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Часть первая. Под
крестом и полумесяцем

 
 

От автора
(предисловие 1999 года)

 
Собственно говоря, все они через это прошли – Чехов,

Булгаков, Вересаев, Аксёнов, Горин, Розенбаум, Чулаки…
И – ничего. Я, конечно, пока не напрашиваюсь в компанию.
Задача настоящих записок – не столько подражать великим
и не очень великим, сколько помочь автору сохранить от-
странённую позицию. Ведь он, в последние месяцы успев-
ший несколько прославиться, поймал себя на мысленном ис-
пользовании этих печальных хроник не то в качестве дуби-
ны, не то какого другого оружия. То есть угрожает этой бом-
бой в воображаемых спорах с больничными оппонентами.
Это угнетает, это говорит о неприметном, разлагающем вли-
янии профессиональной среды. Ещё немного, и автор втя-
нется, ещё чуть-чуть – и будет всерьёз обсуждать делёжку
каких-то похищенных «кроватных» и  «халатных» рублей.



 
 
 

А потому, если уж не удастся сохранить лицо, пусть хотя бы
станут известны причины падения. При всей нелюбви авто-
ра к живописанию медицинской реальности, чего он всегда
и всячески старался избегать, у него не остается иного выхо-
да, кроме как сказать и своё рабочее слово.

Время действия – 1996 год и далее.
 

* * *
 

Главный специалист по  лечебному питанию в  день се-
мидесятилетия заведующей отделением явился в её владе-
ния за полтора часа до начала торжеств и там околачивал-
ся. Сидя, наконец, за  столом, изумлялся такому стечению
обстоятельств; утверждал, что впервые слышит про юбилей
и тут же зачитал стихотворное поздравление с эротическим
подтекстом. Когда все разошлись, сидел ещё долго. По сло-
вам заведующей, страдает душевным заболеванием и даже
забирался на люстру в недобрый час обострения.

 
* * *

 
Больной Кутурузов, перенёсший инсульт, был дружен

с Друбниковым. Тот также перенёс инсульт и говорить мог
лишь «тума-тума» или «дум-дум». Подстрекаемый больны-
ми Ивановым и Молевым, тоже перенёсшими инсульты, Ку-



 
 
 

турузов напился пьян, и его решили выгнать из больницы.
Друбников, обращаясь к врачу, многократно произнёс «дум-
дум», указывая на дверь палаты. В палате, со словами «дум-
дум», он указал на  пьяного Кутурузова. «Что  – простить
его?» – догадалась докторша. «Тума-тума», – закивал Друб-
ников. «И речи быть не может», – отрезала та и выписала
преступника. Друбников сел возле ничего не понимающего
Кутурузова и стал его гладить, приговаривая: «Тума-тума».

 
* * *

 
Санитарка принесла на анализ мочу больного. В лабора-

тории началась ругань, и баночку не взяли, потому что бу-
мажка с инициалами была приклеена клеем, а не прихвачена
резинкой. Мочу санитарка вылила.

 
* * *

 
В приёмное отделение поступил пьяный. При осмотре об-

наружена татуировка вокруг пупка: «Дайте мне 100 000 – и я
стану человеком».

 
* * *

 
Один из сотрудников больницы – точно пока не известно,



 
 
 

кто по должности – ведёт себя странно. Это маленький тще-
душный человечек в кепке, очках и с портфелем. В ожида-
нии автобуса он некоторое время стоит на месте, шевеля гу-
бами и изредка улыбаясь. Внезапно, без видимых причин, он
срывается с места, пробегает десяток шагов, втягивая голову
в плечи, и снова замирает, что-то бормоча.

 
* * *

 
Больной Еремеев, семидесяти лет, постоянно пьёт водку

и прячет её в туалете среди бутылей с хлоркой. Уличаемый
в запахе, оправдывается, что натирал спиртом виски. Пред-
принял попытку навесить изнутри палаты крючок на дверь,
чем вызвал зловещий смех персонала.

 
* * *

 
Доктор Т. с диагнозом «шизофрения» был некогда пере-

ведён работать в проктологическое отделение.
 

* * *
 

Больной Угаров, заразившись чесоткой, хлопал ладонями
по постели обездвиженного больного Мальчикова, натирал
металлические части его кровати со словами: «Что я – один



 
 
 

буду болеть, что ли?» Мальчиков визжал от ужаса. Угарова
перевели в изолятор. Скоро Мальчиков тоже заболел чесот-
кой, и его перевели туда же, где они остались лежать вдвоём.

 
* * *

 
Врач М., осматривая заражённых чесоткой больных,

очень боялась заразиться и, чтобы этого не  произошло,
обмотала бинтом, смоченным хлорамином, дверную ручку
в ординаторской.

 
* * *

 
Медсёстры доложили, что больной Еремеев требовал се-

бе персональное пятиразовое питание и настаивал на свида-
нии с диетологом. Готовясь к встрече, понемногу становил-
ся агрессивным и расхаживал по коридору в расстёгнутых
штанах.

 
* * *

 
Фельдшер скорой помощи Р. имеет удивительно дикую,

неухоженную внешность: рыжая грива, растрёпанная боро-
да от глаз до груди. Во время совместного посещения с док-
тором П. захворавшей пенсионерки, та не без почтительно-



 
 
 

го страха спросила: «А что, доктор, нешто вы теперь прямо
с батюшкой ездите?». Тот, минут десять как опохмеливший-
ся, не стал возражать и отвечал весело: «Конечно, бабушка!
Отец Владимир, приблизьтесь».

 
* * *

 
В  больничном лифте возник спор среди сотрудников

по поводу очередности выхода из него. Учитывались стаж,
возраст, должность, состояние здоровья и образование.

 
* * *

 
Диетолог случайно забрёл в неврологическое отделение,

где его поджидал Еремеев. Разглядев Еремеева в конце ко-
ридора, диетолог повернулся и побежал прочь.

 
* * *

 
– Девчата, я в последний раз вас предупреждаю, – сказа-

ла заведующая сёстрам. – Не ходите по отделению в пальто!
Больные берут с вас пример и тоже ходят.

– А как же нам ходить? – спросили сёстры. – И у больных
все пальто висят в палатах – что же им делать?

– Надо вешать на левую руку и идти, – объяснила заведу-



 
 
 

ющая.
– А какая разница? – спросили у неё. – Микробам всё рав-

но, где пальто – на плечах или на локте.
– Ничего не всё равно, – строго сказала та. – Если через

руку с левой стороны, то ничего не будет».
 

* * *
 

В реанимационное отделение поступил киллер. Недоби-
тую жертву доставили чуть раньше. Киллер, скрываясь с ме-
ста расправы, угодил в  аварию и  получил множественные
травмы. В  дезориентированном. возбуждённом состоянии
он бранился матом, призывая неких Стаса, Рому и Вову. Су-
дебно-медицинский эксперт, женщина средних лет с безум-
ными счастливыми глазами успокаивала его – дескать, сей-
час приедут и Стас, и Рома, и Вова – кончать тебя.

 
* * *

 
Гордость неврологического отделения – да и всей больни-

цы – клизменная. Такой нет больше нигде. Кабинет, конеч-
но, нужный – у всех, кто повредил позвоночник, как пра-
вило, возникают проблемы. Различные медицинские деле-
гации, в общем и целом кривясь от повсеместного убоже-
ства, при входе в клизменную оживляются, качают голова-



 
 
 

ми и фотографируют интерьер. Когда помещение не занято,
в нём курят сотрудники. Случается, что там же они пьют ко-
фе и чай.

 
* * *

 
Врач скорой помощи П. перед началом рабочего дня при-

говаривал, потирая руки: «Ох, и учиним мы сейчас негодяй-
ство! Ох, какое негодяйство мы сейчас учиним!»

 
* * *

 
В лифте сестра-хозяйка О., крупная особа лет пятидесяти,

шутила с лифтёром тех же лет, сама себе удивляясь: «Вот
рожу вам ушастика!»

 
* * *

 
В  травматологическом отделении больные, выпив алко-

гольные напитки, изъяли историю болезни, разорвали её
в клочья и спустили в унитаз.

 
* * *

 
Приехала шведская делегация – все врачи в ней были спе-



 
 
 

циалисты по лечебной физкультуре. Не теряя времени, от-
правились к заведующему соответствующей службой боль-
ницы. Тут явился начмед, покачал головой, сказал, что так
не делают, и повёл гостей в клизменную. Шведы протесто-
вали, но их никто не стал слушать.

 
* * *

 
Заведующая неврологическим отделением любит по мно-

гу раз рассказывать автору о разных моментах своего жи-
тья-бытья – как она любит колбаску, как ей нравится пере-
лезать во время прогулки в лесу через мощные корни дере-
вьев, какие приёмы использует с целью занять место в муни-
ципальном транспорте.

 
* * *

 
Больной Еремеев замечен в краже баночек из-под мочи

с целью продажи их в магазин.
 

* * *
 

Негласно считается, что каждый сотрудник, независимо
от чина, обязан слиться с коллективом отделения не только
на профессиональном, но также и на бытовом уровне, и от-



 
 
 

давать этому уровню предпочтение, и во всём участвовать,
и обсуждать тоже всё. Вообще, бытовой солипсизм торже-
ствует.

 
* * *

 
Оказывается, необычный человечек из автобуса – патоло-

гоанатом, он страдает редким нервным заболеванием: слож-
ным тиком, включающим кашель, лай, разговор с  самим
собой, приплясывание, перекатывание во рту вставной че-
люсти. Ехать с  ним рядом совершенно невыносимо, пока
не уснёт: кашляет и лает. Заведующая неврологическом от-
делением, не выдержав однажды, без предупреждения наки-
нулась на несчастного: «Ты что? Ты что? Немедленно пере-
стань! Надо закрывать рот, если кашляешь, а то микробы за-
летают с холодным воздухом в рот!» Тот онемел от страха
и вжался в сиденье, не смея ничего возразить.

 
* * *

 
Медсестра отделения физиотерапии, окончательно спя-

тив, легла в кабинете под кушетку, где и провела двое суток,
покуда её не нашли.



 
 
 

 
* * *

 
«Я люблю чаёк свеженький, горяченький», – заявила за-

ведующая ни с того, ни с сего и замолчала, уставясь в стену
незрячими глазами.

 
* * *

 
Местный онколог является, как выяснилось, инвалидом

второй группы по психиатрическому заболеванию.
 

* * *
 

Доктор М., присутствуя на еженедельной больничной кон-
ференции, не раз отмечала странности в поведении пожило-
го хирурга П., сидящего по обыкновению сзади. Он время
от времени украдкой выдёргивает волоски из её причёски,
вытащил из её же кармана врачебный молоточек и с ним иг-
рал, а после порывался незаметно пристроить на место.

 
* * *

 
Заведующая отделением не любит мужчин. Если ей слу-

чается пить чаёк в мужской компании, то после чаепития она



 
 
 

моет чашки хлоркой. Так, во всяком случае, она поступала
с чашкой нейрохирурга Щ.

 
* * *

 
В приемном отделении оформили историю болезни. Ме-

сто работы пациента было обозначено так: «мониципальная
розничное торговое предпреятия».

 
* * *

 
Медсестра Л., сидя в кабинете заведующей, поправляла

сапог. Та возмутилась: «А что это вы переобуваетесь в моём
кабинете? Немедленно выйдите вон!» Медсестра Л. не оста-
лась в долгу: «Но мы же не ругаемся, когда вы в сестринской
ковыряете в носу».

 
* * *

 
Неврологический молоточек доктора М. был в конце кон-

цов похищен диетологом и продан невропатологу С. за пять-
десят тысяч рублей. С. не вернул молоточек М., взволнован-
но признавшей своё добро.



 
 
 

 
* * *

 
Больной Иванников при виде женщин в белых халатах на-

чинает совершать якобы невольные сексуальные движения
нижней половиной туловища. Пожилая заведующая отмети-
ла, что в  ёё присутствии сокращения ослабевают. Ночами
Иванников пьёт и  похваляется, что никто этого не  видит.
Больные доносят, что иногда – даже будучи трезвым – «го-
ворит не по делу».

 
* * *

 
«Падлы», – озабоченно сказала заведующая в адрес паци-

ентов.
 

* * *
 

Больная Новикова, надоевшая решительно всем, подкара-
улила врача-физиотерапевта и спросила, с какой целью тот
назначил ей при заболевании позвоночника электропроце-
дуру в нос. Доктор смеялся и порывался уйти.



 
 
 

 
* * *

 
Некто Николай Алексеевич, опекун парализованного под-

ростка Хлопова, сопровождает его при наездах в клизмен-
ную и там фотографирует соответствующие органы и места.

 
* * *

 
Во время ночного дежурства хирург-уролог К. осмотрел

с интервалом в полтора часа двух граждан, употребивших
в пищу поганки числом 32 – каждый. Поганки весьма попу-
лярны среди аборигенов, а 32 штуки – количество, достаточ-
ное для приятных галлюцинаций. Грибникам известны це-
лые поляны, богатые поганками настолько, что они даже взя-
ты под контроль местными рэкетирами. Некоторые пациен-
ты больницы признавались, что их не однажды приглашали
в соседние палаты есть поганки.

 
* * *

 
– Иногда я пробую на людях, – задумчиво сказала заведу-

ющая.
В ординаторской было много врачей; все замолчали, так

как фраза не вязалась ни с чем. В глазах застыл вопрос.



 
 
 

– Ну, конечно, не на больных – на здоровых, – уточнила
заведующая.

– Что? – спросила наконец доктор М.
– Ну как же! – сказала та нетерпеливо. – Встану лицом

в затылок и говорю – не вслух, конечно, а про себя: «Спу-
стись на ступеньку! Спустись!» И, в конце концов, смотрю –
он топчется, топчется, а потом – раз! – и спускается.

В общем, следующая станция – телекинез.
 

* * *
 

Доктор-физиотерапевт делился с  сослуживцами своими
детскими воспоминаниями: маленьким мальчиком он про-
глотил бильярдный шарик. «Упал со шкаф прямо в рот – оп!
А потом вдруг как захотелось в туалет! Пошёл, сел – слышу:
тук!»

 
* * *

 
Скончался от рака доктор Б. Царствие Небесное! Работ-

ники пищеблока, приветствуя автора, ахали и сокрушались:
«Надо же! Ведь мы его хорошо знали! Так же, как вы, при-
ходил покушать…»



 
 
 

 
* * *

 
Давным-давно заведующая отделением работала в лабо-

ратории кожного диспансера. Под наплывом воспоминаний
она тоном, каким говорят о  цветении полевых ромашек,
спросила: «Вы видели, как растёт гонорея? Нежные, на нож-
ках – как росинки… Грибок рубрум… человеческий… тоже
красиво…»

 
* * *

 
В приёмном отделении, ближе к ночи:
– Кто нассял в туалете? Мужскими ссяками пахнет! Дев-

ки, кто у нас сегодня мужики?
– Колька и Мишка. Это Колька нассял!
– Точно, пахнет, он ходил. Пойду скажу ему.

 
* * *

 
Просидев без дела двадцать минут, заведующая отделе-

нием встала из кресла и сообщила, что намеревается полить
цветы.

«Я их всегда поливаю. Вы знаете, что эти цветы – полу-
живые?» – спросила она у автора. Тот заметил, что речь, ве-



 
 
 

роятно, идёт об открытии, ибо ничего полуживого в природе
нет. Далёкий от попыток заподозрить начальницу в метафо-
рическом мышлении, автор безжалостно возразил:

«Ваши цветы – искусственные».
Помолчав, заведующая молвила:
«Я всё равно их буду поливать».

 
* * *

 
Заведующая отделением аттестована как врач высшей ка-

тегории.
 

* * *
 

Хирург-уролог К., перетрахавший полбольницы, бесцель-
но слонялся по приёмному отделению. Ничего не придумав,
вошёл следом за своей подружкой-медсестрой в санитарную
комнату и, ни слова ни сказав, приступил к сексуальному ак-
ту, устроившись сзади. Медсестра же пришла вымыть руки.

Сделав дело, К. молча направился к выходу.
– Я не успела, – сообщила ему партнёрша полувопроси-

тельно.
– Кто не успел, тот опоздал, – ответил К. и вышел.



 
 
 

 
* * *

 
Больной, лечившийся на  дружественном неврологиче-

ском отделении, встал с постели и начал мочиться через кой-
ку соседа на батарею центрального отопления – так, чтобы
попадать струёй в батарейные грани. Пришёл психотерапевт,
сделал запись: «Астеническое состояние. Лечение: выдать
утку».

 
* * *

 
Начмед корпуса орал на заведующую отделением: «Как вы

могли отпустить всех в отпуск? Разве вас можно оставить
одну?»

 
* * *

 
Заведующей подарили очередное растение – настоящее.

Призвав автора  – признанного к  тому времени эксперта
по  части ботаники  – она осторожно спросила, живое оно
или нет.



 
 
 

 
* * *

 
Доктору М. больной сделал подарок: два рулона туалет-

ной бумаги. М. распорядилась подарком так: один рулон по-
ставила в туалет для врачей, другой – для сестёр. Старшая
сестра пришла и возмутилась, почему не дали ей.

– У вас же нет туалета, – сказала М.
– Почему? У меня дома есть туалет, – обиделась та.

 
* * *

 
Автору тоже был сделан подарок: больная преподнесла

ему трусы и майку.
Хотелось спросить: «Вы желаете видеть меня именно

в них?»
 

* * *
 

Другая больная после полутора месяцев возбуждения
в авторе любопытства насчёт подношения подарила ему бу-
тылку водки.



 
 
 

 
* * *

 
Играло радио.
– Кто это поёт? – спросила заведующая у доктора М.
– Анна Герман, – ответила М.
– Ты что, не может быть – она же умерла, – сказала заве-

дующая.
 

* * *
 

Ещё один начмед больницы, бешеная пенсионная гарпия
в брючном костюме, насмешила всех: выступая по поводу
каких-то мероприятий, с гордостью заявила:

– А мне-то что? У меня два члена в одном месте!
Причины смеха выступавшая не поняла.

 
* * *

 
Заведующая отделением округляет 88 до 80.

 
* * *

 
Старшая сестра дружественного неврологического отде-

ления жаловалась, что на неё напал гомосексуалист. Она шла



 
 
 

с поезда в районе Озерков, и тот выскочил из кустов. Когда
ей осторожно подсказали, что речь, видимо, идёт об эксги-
биционисте, сестра сказала, что её не проведёшь, и это был
гомосексуалист.

 
* * *

 
Заместитель главврача по хозяйственной части, в очеред-

ной раз опившись, в кровь избил вахтёра. Дело попало в га-
зеты. Зама не уволили, а в газете поместили ответ больнич-
ной администрации, где всем напоминали о незаменимости
зама в его деловых качествах.

 
* * *

 
Свой рабочий день отделение начинает с  пятиминутки.

Дежурные сёстры сдают свою смену, рассказывая заведую-
щей о ночных происшествиях или их отсутствии. У заведую-
щей имеется журнал, в который она каждый день записывает
одно и то же. Впрочем, не совсем – даты, как-никак, разные.
Вот выдержка (наступил 1998 год):

«5/1 1997 года»
«6/1 1997 года»
«8/1 1998 года»
«10/Х1 1997 года»



 
 
 

«11/1 1997 года»
«12/1 1998 года».

 
* * *

 
Встречей Нового года заведующая осталась недовольна.
– Что это за Новый год такой? Привели какого-то Деда

Мороза, заведующей слова не дали…
 

* * *
 

Дежурный хирург Т. крута в общении. «Когда же вы все
друг друга перебьёте?» – осведомляется она у очередного из-
битого пациента.

…Ночью доставили гражданку Германии – правда, рус-
ского происхождения. Пьяная, она перевернулась в машине.

«Я сыта! Я сыта! – с акцентом кричала она своему пере-
бинтованному спутнику. – Уходим отсюда!»

Дело в том, что первым, о чём с порога спросила Т., было:
«Почему не насмерть?»

 
* * *

 
Рассказывают, что каждый, кто заводит животное, выби-

рает себе такое, к какому имеет внутреннее сродство. Оказа-



 
 
 

лось, что хирург Т. на протяжении всего лета прикармливала
ос у себя на балконе, пока те не изжалили её до анафилакти-
ческого шока. Гвозди бы делать из этих людей! – оказалось,
что Т., падая, сломала себе позвонок, но заметила это только
через полгода.

 
* * *

 
На  дружественное неврологическое отделение поступил

грузин. Поступил с какой-то ерундой – года за два до по-
ступления немного разбил голову. Врачи С. и О. отметили,
что с появлением грузина волшебным образом прошли миг-
рени у большей части пациенток. Кроме того, они избави-
лись от головокружений. Когда грузина выписали, на выпис-
ку следом попросилась ещё добрая половина женщин. Док-
тор О. предложил впоследствии выделить грузину врачеб-
ную ставку.

 
* * *

 
Заведующая отделением с каждым годом молодеет. Ко-

гда её спрашивают, сколько ей лет, она начинает загибать
пальцы, и каждый раз получается на год-другой меньше. Она
утверждает, будто во время войны прибавила себе шесть лет,
чтобы взяли работать. Если это соответствует действитель-



 
 
 

ности, то в 9 лет ей нужно было выглядеть на 15.
 

* * *
 

Хирург К. (другой, не уролог) скучал, сидя в приёмном
отделении за конторкой. Делать ему было нечего. Со скуки
он глядел на сумку, забытую кем-то из больных. Глядел он
долго, пока внезапно не осенила его идея. В своих дальней-
ших действиях он был формально прав: предмет неизвест-
ный, кто его оставил – тоже не ясно, значит – надо вызвать
соответствующую службу, с собакой: бомба!

 
* * *

 
Учения по особо опасным инфекциям (на повестке дня –

чума). Мероприятие, достойное «Оскара». Строго обяза-
тельно присутствие всех.

Сотрудники собираются в  конференц-зале. Одна из  со-
трудниц, сняв халат, выходит вперёд, опускает глаза и моно-
тонно сообщает:

–  Я  – мать военнослужащего срочной службы Иванова,
приехала к сыну в Забайкальский военный округ. Я посели-
лась в доме одного из местных жителей, где меня несколько
дней тому назад укусил тарбаган.

Встаёт вторая сотрудница – уже в халате – и бесстрастно,



 
 
 

монотонно продолжает:
– Я – врач Петрова, вошла в палату и увидела женщину,

которая кашляла кровью. У неё была высокая температура
и увеличенные лимфатические узлы. Следуя инструкции, я
немедленно позвонила по телефону начмеду В…

Сам начмед В., не вставая, берёт воображаемую трубку
и строго излагает:

–  Я  – начмед В., получил телефонное сообщение о…
и принял следующие меры…

И так далее.
 

* * *
 

Запись, сделанная заведующей в истории болезни (боль-
ного придавило деревом):

«В 1990 году папало дерево – берёза».
 

* * *
 

По ходу срока с больных понемногу слетает первичный
гонор. Свет на это явление пролила медсестра П., которая
месяц проработала в клизменной (там все работают по ме-
сяцу, в порядке живой очереди). Вот что она рассказала:

– Этот Семенов мне говорит – с подковыркой! – «что, со-
слали тебя сюда в наказание?» А я ему говорю: «Было бы



 
 
 

у меня работы невпроворот, так я б с тобой не церемонилась,
а выудила бы у тебя там всё – прямую кишку и твои причин-
далы».

 
* * *

 
В хирургическое отделение пришёл психолог – не иначе,

как с похмелья пригласили его хирурги. Они же психику во-
обще отрицают. Психолог побеседовал с  больной, предло-
жил ей тест: нарисовать картинку – домик, папу, маму, ком-
нату и т. д. Та нарисовала. Врачи, изучая рисунок, выска-
зывали замечания. Начмед В. мечтательно заявил: «А я бы
пририсовал большую кровать!» На что ему дружно ответи-
ли: «Но вы же не лежите на гинекологии хер знает с чем!»

 
* * *

 
К., хирург-уролог, – большой ловелас, повеса и волокита.

Как-то раз зашла в ординаторскую молодая докторша, толь-
ко что зачем-то выучившаяся на психотерапевта. К. залебе-
зил, загнул что-то длинное, витиеватое – вроде комплимен-
та, но, как он сам впоследствии клялся, без всякой задней
мысли. Его, однако, автоматически занесло, и он, сам того
не замечая, вырулил на привычную дорожку: «Ну, куда же
вы? Побудьте немного с нами! Вы так редко к нам забре-



 
 
 

даете – как, знаете, олени забредают полизать соль на кам-
нях…»

 
* * *

 
Заведующая отделением быстро вошла в ординаторскую

и спросила:
– Сколько больных вы можете выписать?
– То есть? – не понял автор.
– Ядерный взрыв! – повысила голос заведующая.
– Где?
– Будет! – ответила та уверенно.
Оказалось, что заведующая втайне от всех посетила заня-

тие по гражданской обороне и теперь желает знать, сколько
ходячих, колясочных и носилочных больных придётся рас-
пихивать по углам.

Доктор М. всерьёз увлеклась решением этой проблемы.
Она начала считать, спорить, путаться в цифрах; возникла
перебранка… и т. д., и т. п.

 
* * *

 
На  дружественном неврологическом отделении лежит

больной со сложной фамилией и сложным диагнозом: «ги-
стиоцитоз Икс». Никто не знает, что это такое – диагноз по-



 
 
 

ставили в институте. Больной, выпив стакан водки, начинает
чесать себе грудь и сетовать, что его беспокоит гистиоцитоз.

 
* * *

 
Начмед корпуса любит приводить в  больницу всевоз-

можных самородков. Как-то раз привёл профессора-физи-
ка. Этот ученый лет десять тому назад, созерцая какие-то
древние фрески, заинтересовался продолговатыми предме-
тами, которые сжимали в руках египетские фараоны. Ока-
залось, что это специальные магические цилиндры, помога-
ющие от всех болезней. Физик изготовил несколько штук:
из чистой, как он утверждал, меди и чистого цинка. Разуме-
ется, написал много статей. Принёс показать. Пара штук сто-
ит сто долларов.

Опробовать, понятно, вызвалась заведующая. Зажала ци-
линдры в кулаках и важно сидела в первом ряду. Заведую-
щий первой травмой, давясь от хохота, крикнул сзади:

– Что, полегче?
 

* * *
 

В  кабинете заведующей появился компьютер. Однажды
автор решил рискнуть и внаглую, в присутствии начальницы,
сел играть в «Цивилизацию». Насмотревшись на бегающие



 
 
 

цветные картинки, заведующая не вытерпела и спросила:
– Можно узнать, чем вы занимаетесь?
–  Это такой тренажер, «Цивилизация»,  – туманно при-

знался автор.
Та подумала и встревожилась:
– А нам не надо, чтобы кто-нибудь знал про наш компью-

тер!
 

* * *
 

На отделении много больных-импотентов – оно и понят-
но: позвоночник сломан. Хирург-уролог К. любит блеснуть
мастерством, накачивая всем желающим папаверин непо-
средственно в пенис. Тот встаёт, аки стальной штырь – один
подполковник был сам не свой от радости. «Мне-то плевать,
это жена требует»,  – объяснял он всем и  гордо разъезжал
в своей коляске по коридору, кичась эрекцией. Однако через
час он забеспокоился, так как эрекция не проходила. Не про-
шла она и через два часа, и через три – пришлось применять
внутривенный наркоз.

 
* * *

 
«Будете встречать Новый год в девишнике один, без ме-

ня, – сказала заведующая автору. – Я уезжаю в Кострому».



 
 
 

 
* * *

 
Больная Лань с парализованными ногами имеет, по слу-

хам, до 10—15 половых контактов в день. Заведующему пер-
вой травмой, где она лежала, это дело надоело (в то редкое
утро, когда он оказался трезвее обычного). Он перевёл её за-
чем-то в наркологию. Там лечились одни женщины, разыг-
рался какой-то скандал. Больную забрали обратно – теперь
уже на  вторую травму. Новый заведующий махнул рукой:
«Хрен с ней, повешу над дверью в палату красный фонарь».
В  день выписки больной полагалось сопровождение в  ви-
де санитара – её отвозили в Колпино, домой. Когда приеха-
ли на место, санитар потащил больную по лестнице. Шофёр
впоследствии жаловался: санитар её нёс почему-то в течение
полутора часов, и тот всё это время кружил вокруг общежи-
тия, недоумевая – где человек?

 
* * *

 
У профессора заболела жена.
Пристроил в больницу.
Всё было тихо – вдруг приносит пять листов бумаги, ис-

писанных бисерным почерком с двух сторон.
«Подклейте в её историю, – велел он заведующему. – Это



 
 
 

мой осмотр».
 

* * *
 

Девять часов утра. Реаниматолог М. идёт на работу. К. со-
общил, что доктор был в таком виде, что он, К., едва не на-
ступил ему на галстук. По этому поводу доктор С. философ-
ски заметил: «Профессионализм пропивается последним».

 
* * *

 
Заведующей отделением поручили лечить главу какой-то

мафии. Это был капризный, выживший из ума самодур, вы-
лечить которого было невозможно, но он об  этом не  знал
и настоял на собственной госпитализации. Ни руки, ни ноги
у него не работали. И между ног – тоже не работало. Ставить
его на ноги было опасно – развалится в буквальном смыс-
ле слова. Однако заведующая, от страха посулившая банди-
ту золотые горы, мало-помалу сама уверовала в неизбежный
успех. «А что? – сказала она заносчиво. – Посмотрим! Мо-
жет быть, он и встанет!»

На  это профессор, случайно оказавшийся поблизости,
гневно зашипел: «Я этого не слышал! Вы мне этого не гово-
рили! Боже вас упаси повторить это где-нибудь ещё!» После,
уже без заведующей, учёный слегка остыл и меланхолично



 
 
 

предположил: «Может, впрочем, и встать – если она ляжет
рядом».

 
* * *

 
Гинеколог  Р.  И. держал лохматую собаку. Шерсть он

стриг, в свободное время вязал носки, а шерстяные клубки
таскал в портфеле. Так родился знаменитый эпизод с воло-
сатой селёдкой: однажды Р. И. пришёл в дежурную комнату
и прошептал таинственно: «Такой селёдкой угощу!» И тор-
жествующе извлёк последнюю из портфеля.

При виде селёдки у всей дежурной службы случился спазм
пищевода. И гостинец, стоило хлебосольному гинекологу от-
вернуться, полетел в мусорное ведро.

 
* * *

 
Больные двадцать четвёртой палаты приняли заведую-

щую отделением за уборщицу. Та вошла и, не поздоровав-
шись, приказала: «Так! Польты – убрать!»

 
* * *

 
В больнице есть больной О.. Он немолод, и круглосуточ-

но ходит в  вытертой, бесформенной шапке-ушанке  – как



 
 
 

на улице, так и в палате. Ещё он любит вить гнездо: ставит
на попа два матраца, свернув их цилиндрами, а сам (в ушан-
ке) забирается внутрь. О. объясняет своё поведение сообра-
жениями удобства.

Однажды О. пропал. Его долго не могли найти, пока сосе-
ди по палате не обратили внимание на странный хруст. Вско-
ре пропавший отыскался. Оказалось, что он спрятался меж-
ду двумя матрацами – на этот раз лежавшими, как положе-
но, на  его кровати (постель застилала санитарка). И, лёжа
там, в темноте, ото всех отгороженный, О. хрустел яблоком
и слушал, как матерятся соседи, утомленные поисками.

 
* * *

 
В холле работает аптечный ларёк. Любимый медикамент –

настойка овса, сорок градусов, восемь рублей. Очень нра-
вится больным и докторам; о ситуации неоднократно докла-
дывалось начальству, но аптечное дело живёт и побеждает.
Уже замечены посетители из родственников, которые носят
больным передачи и в качестве тары используют огромные
коробки из-под этих бутылок, так что создаётся впечатление
о переходе к оптовым закупкам.



 
 
 

 
* * *

 
Наслушавшись в ординаторской бреда, хирург-уролог К.

громко поёт: «Моя-я се-мья-я!» и выходит.
 

* * *
 

Заведующей отделением подарили автоматический аппа-
рат для измерения давления. Доктор М. высказала пожела-
ние, чтобы и другим врачам выдали такие же. Та возмути-
лась.

– Но почему? – поразилась М.
– Заведующая должна отличаться от других врачей, – от-

резала та.
Ей чуть было не сказали, что она и так отличается.

 
* * *

 
Ещё заведующей подарили в кабинет говорящий будиль-

ник. Он кукарекает и кукует, хозяйка кабинета довольна.
 

* * *
 

Замученная жизнью доктор М., с утра входя в ординатор-



 
 
 

скую, зачастую вместо приветствия бросает мрачное: «Пара-
ши!»

Уточнять не имеет смысла, так как определение универ-
сально.

Она же о сёстрах:
– Поганки!
О больном:
– Я его урою! Урою! Урод тряпочный!
И о следующем (пациенте):
– Смотрю я на него и думаю: скотина же ты! Придурок

лагерный!
 

* * *
 

Существует такая болезнь: остеохондроз. Автором собра-
ны варианты названий, предложенные больными:

– острый хондроз
– остерохондроз
– хондроз
– хандрос (письм.)
– кандрос (письм.)
– астрохраноз



 
 
 

 
* * *

 
Кстати сказать, остеохондрозом дело не ограничивается.

Всякий может ошибиться – имеет право не знать! – но хоть
позволь себе толику сомнений: верно ли ты сказал? Как бы
не так. Двадцать лет пьёт свой корвалол, и всё-то он – коро-
вол. Вот ещё несколько примеров из архива:

– влупидол (валидол)
– глюконат пальция (глюконат кальция)
– кордапон с мандапоном (?)
– кашпирон (верошпирон?)
– балбандин (мидокалм)
– ножка (но-шпа)
– луч Лазаря (sic!)
– санпеддистанция (санэпидемстанция)
– функцию брали (делали пункцию)
– камень обцапал желчный проток, и в кровь пошёл белый

рубин (билирубин)
– в голове поросята хрюкают
– в полноги как пшено насыпят – и бегает, бегает!
– бедренная часть дрожит, как заячий хвост
И тому подобное.



 
 
 

 
* * *

 
Лающий патологоанатом признался своему другу, главно-

му специалисту по экспертизе К., что его любимый телесе-
риал – «Убойный отдел».

 
* * *

 
К., пенсионер, главный специалист по  экспертизе, пе-

ресказывает патологоанатому содержание «Золотого телён-
ка»  – страницу за  страницей, дословно. При этом сияет
от счастья, купаясь в лучах авторской славы подобно крош-
ке Цахесу. Его благодарный слушатель на время прекращает
лаять и тихо, хрипло смеётся, обнажая гнилые зубы и свер-
кая очками.

 
* * *

 
С новым, 1999-м, годом!

 
* * *

 
Заведующая, раскрыв рот, смотрела в распахнутый кузов

больничного «рафика», откуда больничный санитар, прора-



 
 
 

ботавший вместе с нею чуть ли не с сотворения мира, вытас-
кивал матрацы.

– Ну что, каких вы нам привезли больных? – с наигранной
строгостью осведомилась заведующая.

 
* * *

 
Незавидна человеческая доля! Логопеды купили специ-

альные тексты для занятий с больными, у которых наруши-
лась речь. Отрывок, приведённый ниже, может многое ска-
зать о высоком предназначении человека, о совершенстве,
о  цели и  смысле жизни. Вот какими категориями должен
в идеале мыслить совершенный человек:

«Пётр Павлович любил проводить время на  природе.
В этот день он вставал рано, садился на первую электричку.
Долго гулял по лесу или полю. Слушал пение птиц. Наблю-
дал жизнь насекомых. Иногда на болоте встречал зайцев, ви-
дел гадюк».

Вопросы:
– как звали мужчину?
– где он любил проводить время?

 
* * *

 
У больных изъята водка «Ха-ха-ха» и «Махно». Поведе-



 
 
 

ние соответствовало.
 

* * *
 

«Сегодня суббота?» – спросила заведующая отделением
в среду.

 
* * *

 
О старшей сестре дружественного неврологического от-

деления (той, на которую напал гомосексуалист) рассказы-
вают следующее. Оказывается, в неё стреляли. В годы пере-
стройки старшая сестра была, конечно, демократкой. Одна-
жды ночью, во время дежурства, на улице завязалась пере-
стрелка – кого-то ловила милиция. Милиционер сделал пре-
дупредительный выстрел в воздух, пуля от чего-то срикоше-
тила и влетела прямо в комнату, где спала старшая сестра.
Обычный человек, будучи на её месте и разобравшись, в чём
дело, немедленно лёг бы на пол; она же высунулась в окно
поглядеть, не выстрелят ли ещё. На следующий день старшая
сестра уверяла сослуживцев, что на неё покушались, и за по-
кушением стоит заведующий аптекой В. М., матёрый кон-
серватор и государственник. Доктор С. хотел потрогать пу-
лю, извлечённую из стенки и спрятанную в баночку из-под
лекарства, но старшая сестра вовремя его остановила, пре-



 
 
 

дупредив, что пуля отравлена.
 

* * *
 

Как-то раз в больницу поступил старичок. У него была
частично парализована одна половина туловища (вскоре па-
рализовало и  вторую, но  он не  сдавался и  ходил, держась
за стенку). Кроме того, дедушка неважно видел, разучился
говорить и ничего не понимал. Первые два-три дня он лежал
бесхозный, а после к нему явился сынок. Пообщавшись с па-
пой, сын вёл следующие речи: «Ведь кровиночка моя! Я ему
говорю: „Нет, ты будешь у меня ходить!“ Бью его по лапам,
а он всё за стенку хватается! Как же он не понимает?»

Неделей позже сынок увёз папу на выходные домой, по-
мыться. Вернувшись, рассказывал: «Посадил его в  ванну,
а он хватается за края, за душ, за кран! Я опять ему: „Ты
у меня ходить научишься!“ Ведь кровиночка! И чувствую,
как руки мои тянутся по намыленному телу прямо к горлу!
Ведь это что же будет?»

 
* * *

 
Время неумолимо! Оказывается, и  старшая сестра уже

не та, и заведующая отделением сдаёт. Вот раньше ходили
о них легенды!



 
 
 

 
* * *

 
Хирург-уролог К. и  просто хирург (тоже К.) проспали,

что говорится, не один год под одной шинелькой. Выпили
не один литр, и так далее.

Как-то раз хирург пришёл в кабинет заведующей отделе-
нием, где сидел уролог. Заведующая завела какую-то речь,
но  вдруг прервалась: «Познакомьтесь  – это К. (имя-отче-
ство), наш уролог».

К. и  К. с  подчёркнуто церемонным видом пожали друг
другу руки.

 
* * *

 
Мороз минус двадцать пять.
Логопед ведёт занятие, одевшись в пальто, в шапке и ва-

режках. Пациент – мужчина с так называемым «эмболом»:
от прежней речи у него на все случаи жизни осталось лишь
одно, самое устойчивое слово. Эмболами чаще всего бывают
матюги.

Логопед диктует, растирая руки:
– На улице стоит очень жаркая погода. Повторите.
Пациент, после колоссального напряжения, с трудом:
– Х-холодно… Блядь!..



 
 
 

 
* * *

 
Хирург-уролог К. любил в  своё время развлекаться по-

казом спермограмм сёстрам из  приёмного покоя. Он вёл
их к  микроскопу, демонстрировал живые сперматозоиды.
Некоторые сёстры выражали желание участвовать в заборе
материала. Кое-кто верил рассказам К. о том, что если дать
сперматозоиду развиваться без помех, то он может вырасти
особью в тридцать метров длиной.

И заблудиться в петербургском тумане, потерянным сло-
ном.

 
* * *

 
Пришли родственники, просят за больного – безнадёжно-

го паралитика. Практически без ног. Хотят, чтоб положили
его в отдельную палату. Но отдельных нет, есть только двух-
местные.

– Очень хорошо! – обрадовалась заведующая. – Это для
него же лучше! Надо обязательно положить к нему ходяче-
го – пусть смотрит и старается.



 
 
 

 
* * *

 
Никто не  застрахован от  ошибок. Вот и  автор ошибся.

Оказалось, что уролог К. рассказывал о сперматозоидах со-
вершенно другое. Он советовал медсёстрам отойти от мик-
роскопа подальше, так как эти клетки весьма агрессивны и,
если не мешать, могут преодолевать расстояние до 600 мет-
ров.

 
* * *

 
Рассказывают следующее.
Местный токсикоман Морозов, человек безобидный, но-

сил шинель, а  за спиной – гитару. Ел он не только нарко-
тики, но и всё остальное, людям не положенное. В больни-
це его жалели, подкармливали всякой химической дрянью,
не слишком вредной. Если у него не оказывалось денег, М.
снимал гитару и пел – надо признать, что довольно неплохо.

Однажды, в ночь дежурства гинеколога Р. И., Морозов за-
брёл в гинекологическое отделение в поисках каких-нибудь
лекарств. Свет почему-то не горел. Дежурная сестра, увидев
чёрную фигуру в шинели и с гитарой за спиной, решила, что
видит человека с автоматом. С криком ворвалась она в ком-
нату, где отдыхал гинеколог Р. И., и осталась стоять, удер-



 
 
 

живая дверь.
– Выйдите, я в трусах, – сказал Р. И. Он страдал врождён-

ным дрожанием рук, головы, а также заиканием.
– Не выйду, – сказала сестра.
Морозов тем временем, никого не обнаружив, ушёл.
Утром, на общебольничной конференции, Р. И. доклады-

вал, что с настоящего момента следует держать ухо востро:
в округе появились автоматчики.

 
* * *

 
– Ну что, уже не так неприятно? – спросил хирург-уролог

К. больного, закончив массаж предстательной железы.
– Да, да, спасибо, доктор! – с чувством ответил тот.
Когда больной ушёл, автор этих строк иронически заме-

тил:
– А вот когда станет приятно, он сделается твоим посто-

янным клиентом!
Задумчиво созерцая палец, извлечённый из заднего про-

хода счастливчика, К. серьёзно отозвался:
– Так оно чаще всего и бывает.

 
* * *

 
В автобусе состоялась продолжительная – на  сорок ми-



 
 
 

нут  – беседа заведующей отделением со  старшей сестрой
(на которую напал гомосексуалист). Говорили о политике.

«Перевешать надо всех коммуняк», – говорила старшая
сестра.

«Этих демократов мы всех убьём», – кивала заведующая.
Ни та, ни другая не  улавливала некоторого несходства

симпатий.
Разница во  взглядах обнаружилась уже на  подъезде

к станции метро (дошло); мирный до того разговор вылился
в жестокую свару, продолжившуюся на улице.

 
* * *

 
Во время чаепития уролог К. шутил. Вымазав пальцы йо-

дом, он временами их брезгливо обнюхивал и жаловался, что
во время массажа предстательной железы порвал перчатку.

 
* * *

 
Психиатр П. вызвала санитаров и машину, чтобы забрать

больного.
Вдруг вбежал доктор О. с  бумажным листком в  руке  –

отобрал у своего пациента. Это было самодельное удостове-
рение резидента российской разведки на Украине, которого
раскрыли и который бежал в поселок Тарховка.



 
 
 

Психиатр П., не глядя на больного и даже не садясь, за-
кричала: «Мальчики, стойте!» Косо начертав в углу удосто-
верения несколько слов, сказала: «Двоих повезёте».

 
* * *

 
Некогда в больнице работала диспетчером некая Т. М.,

в  прошлом  – нарколог. В  целом тихая и  безобидная, она
могла ни с того, ни с сего схватить случайного встречного
(из коллег), затащить в уголок и спеть ему какой-нибудь ро-
манс.

В день её проводов (то ли на пенсию, то ли просто уво-
лилась) невропатолог С. был пойман в приёмном отделении
и силком заведён в праздничную комнату – прощаться. Его,
повидавшего виды, потрясло небывалое количество водки –
ёё было слишком много даже для закалённых бойцов.

Многие спали лицом в салате (это не метафора).
Т. М., держа рюмку, встала.
«Как главный нарколог района…» – начала она.

 
* * *

 
Страдания лающего и  скачущего патологоанатома мно-

жатся. Поджидая автобус, он отошёл в сторонку и там ти-
хонько запищал, глядя в землю, а после так же тихо свистнул.



 
 
 

Вспомнишь тут экзистенциализм! Не пришёл автобус.
 

* * *
 

В отделении горе: скончалась престарелая родительница
сестры-хозяйки.

На вопрос заведующей, куда подевалось среднее руково-
дящее звено (старшая сестра и безутешная дочь), доктор М.
ответила:

– Они вдвоём поехали на кладбище.
– Угм, – заведующая, подумав, с удовлетворением кивну-

ла. – Могилу рыть.
 

* * *
 

Доставлен пьяный монстр, обмороженный, в  судорогах,
чудовище. Бросили в изолятор. Вызвали психиатра.

Та пришла, заглянула сквозь прутья решётки. На шконке
свернулось нечто бесформенное, заскорузлое, укрытое вето-
шью с головой.

– Вова – ты, что ли?» – тревожно и неуверенно нахмури-
лась психиатр.



 
 
 

 
* * *

 
Первый день весны, 1 марта! Хочется писать о хорошем!
Как, оказывается, летит время!
Начиная рабочую неделю, заведующая раскрыла журнала

сдачи дежурств, вооружилась ручкой и заметила:
– Сегодня, насколько я помню, 2 марта.

 
* * *

 
Автора пригласили в приёмное отделение осмотреть двух

молодых людей в кожаных куртках. Их доставила милиция.
У обоих были забинтованы бритые головы, у одного – сло-

ман нос, у другого – рука на перевязи и фонарь под глазом.
Выяснилось, что молодые люди выпили пива, их размо-

рило, им не захотелось идти пешком, и они остановили ма-
шину. Водитель почему-то отказался их везти, и тогда тот,
что обзавёлся впоследствии фонарём, выбил ногой лобовое
стекло. Однако водитель оказался знатоком кун-фу – он вы-
шел из машины и объяснил ребятам, что к чему.

Автор, ещё ни о чём не зная, позволил себе усмехнуться:
– Кто же это поднял руку на таких крутых?
Один из травмированных осклабился и оскорблённо вы-

дохнул:



 
 
 

– Хулиган!
 

* * *
 

Заведующей подарили коробку конфет.
Она принесла её в  ординаторскую, разодрала, припала

к подарку и в один присест уплела половину.
– Ну, всё, – сказала заведующая, отпихнула коробку и вы-

шла.
 

* * *
 

Заведующей подарили коробку конфет.
– С утра лезут со своими подачками! – прорычала она,

швырнула коробку на подоконник в ординаторской и быстро
вышла вон.

 
* * *

 
В больнице – новый иглопсихотерапевт: томная, пышная

дама.
В её кабинете: восточные курения, таинственная музыка.

На столе – книга: «Космическое сознание» (разве можно!).
Ну, посмотрим, чем это кончится.



 
 
 

 
* * *
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