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«…Чтобы вспомнить какими мы были
загляните в семейный альбом…»

На «Радио России» работает «Немецкая Волна». Очень
навязчиво просят: «А что Вы думаете о Германии? О нем-
цах? Может быть, Вы все еще вспоминаете войну? Или Вас
привлекает наш образ жизни? А может в Вас вызывает вос-
хищение наши „Мерседесы“? Напишите нам!»

И я написал им и послал. То, что я послал им, это в начале
моих записей. Судите сами. А дальше просто то, что сохра-
нила моя память. Разрозненные воспоминания, с примерной



 
 
 

датировкой.
«Сталинград. Август. 1942-й г. Мама берет меня с собой,

едем в повозке. Навстречу идут, едут, едут, идут. Бесконеч-
ная толпа людей, скота, повозок. Жара, ветра нет. Пыль ви-
сит плотной завесой, оседая на  лица, на  повозки, на  спи-
ны волов, лошадей. У нас с мамой рты завязаны платками.
Небо вылиняло, ни облачка, только маленькое жгучее солн-
це и пыль. По обочине идут стада, коровы опустили головы
к земле. Все это скрипит, мычит, шелестит, наполняя воздух
каким-то особым шебуршащим звуком. Кажется, что это по-
ет сама пыль. Размеренный однообразный шорох. Вдруг раз-
меренный ритм нарушается. Все приходит в беспорядочное
движение, усиливается крик, и вопль превращается в гром-
ко кричащий общий рот – „ВО3ДУX!“, появляются три са-
молета. Они идут углом, низко над толпой, над нами, и по-
ливают дорогу свинцом. По земле прыгают фонтанчики пы-
ли. Сделав три захода со стрельбой, самолеты пролетают по-
следний раз с выключенными моторами, со зловещим сви-
стом над растерзанной дорогой и скрываются за горизонтом.
На земле валяются туши коров, лошадей, слышны человече-
ские стоны. Мне запомнилась женщина, лежащая на спине.
Она раскинула руки и ноги, у нее вздымалась и опускалась
грудь, пальцы рук сжимались в кулаки и разжимались, дер-
гались ноги в конвульсиях. Головы не было, а из шеи тек-
ла черная кровь, образуя лужицу. Живые оттащили мертвых
на обочину. Задние напирали на стоящих, объезжали их. Все



 
 
 

снова пришло в движение. Снова скрип, шорох, пыль и жгу-
чее солнце в зените».

«Сталинград. Октябрь. 1942-й год. (Или конец сентября).
Нас, жителей Дар-Горы, немцы выгоняют из домов, собира-
ют у кладбища и толпой гонят на Воропоново. Я потерялся
от своей семьи и прибился к едва знакомой тете Соне. У нее
на руках Санька, а за подол, ухватившись, семенит Файка. Ей
семь лет, а Саньке месяцев шесть или восемь. Он все время
орет. У тети Сони нет молока в грудах. Она дает ему сиську,
Санька чмокнет пару раз, выплюнет сиську и снова орет. Мы
перешли за переезд, вышли за поселок, где-то между Воро-
поново и Рогачиком это было. Нам не дают ни еды, ни во-
ды. А Санька все орет и орет. Медленно переступая ногами,
сбоку идет здоровый Немец-конвоир. Ему надоел, наверное,
детским писк, он заходит в толпу, забирает у тети Сони Сань-
ку. Отошел от дороги, бросил ребенка в кювет и наступил
на тельце ботинком. Санька перестал пищать. У тети Сони
глаза стали огромные, страшные. Бабы только ахнули и под-
хватили тетю Соню под руки. Немец снял с плеча винтовку
и зло крикнул:

– Вег, вег! Русише швайне!
Ночевать нас расположили в  степи. Конвойные устрои-

лись у костра возле повозки и лошадей, в стороне от нашей
толпы. Я тихонько в темноте уполз в сторону и ушел обратно
в город, меня не поймали».

«Сталинград. Ноябрь или декабрь 1942-й год. Около уг-



 
 
 

ла кирпичной развалины стоит немецкая полевая кухня.
Воронка от авиабомбы, в нее сливают помои. Я кормлюсь
из этой ямы, собираю картофельные очистки, мослы, кор-
ки-отскребыши из  котла. Откуда-то из-за кухни появился
немец:

– О, Русише швайне… – и что-то еще, мне непонятное,
крикнул он.

Появился второй с автоматом в руках и фотоаппаратом.
Наставил на меня автомат и с улыбкой дал очередь. Я брю-
хом вжался в  помои, а  на  меня посыпалась земля. Немец
что-то сердито закричал. Я приподнялся и сел, глядя на них
со страхом, а это им и было надо. Немец сделал несколько
снимков, бросил мне в яму пару галет и они ушли за кухню.
«Данке ШЕН, Фрицы». Я вылез из воронки и на трясущихся
ногах уполз в свою нору».

«Сталинград. Апрель-май 1943-й год. Тюльпаны, тюльпа-
ны! Тогда весной среди лома отгремевших боев было осо-
бенно буйной цветение степи. Всепобеждающее утвержде-
ние жизни над кровавой жестокостью человека. Понуро бре-
дущая лошадка, качая головой и  помахивая хвостом, ле-
ниво, на  постромках, тащит к  яме несколько вздувшихся
трупов. Возле ямы ждут груз могильщики, мобилизованные
пятнадцати-шестнадцатилетние девчушки и  пареньки. От-
цепив от крючьев мертвяков их сталкивали в ямы-воронки,
траншеи, бункеры, все, что было вырыто в теле Матери-Зем-
ли. Все годилось для захоронения и заглаживания „оспин“



 
 
 

на ее лике. И красное море тюльпанов, колышущееся море
тюльпанов!»

Вот это я и  послал на  «Немецкую Волну». В  мае 43-го
мне было десять лет. После этого стала просыпаться память,
а в шестьдесят лет я начал что-то записывать, и после се-
ми лет труда стало вырисовываться подобие детских «мему-
аров». В годы воины мы дневников не писали, а память, па-
мять избирательная и, возможно, что что-то вспомнилось
и не так, как было на самом деле.

В  1987-м году мне сослуживцы по  работе подарили
на день рождения годовой поквартальный еженедельник, по-
дарочное издание с символом Сталинграда «Мамой Таней»
на Мамаевом Кургане. Пролежал он у меня в книжном шка-
фу несколько лет – не было ему применения. На работе у ме-
ня двенадцатичасовая смена. Каждый час снимаешь показа-
ния приборов, сведения передаешь диспетчеру и снова це-
лый час безделья. Читать надоедает, рукоделием не занимал-
ся. Перечитал я тогда массу мемуарной литературы о про-
шедшей войне, война та вошла в  мою плоть и  не  вышла
до нынешней поры. Сидит она во мне, проклятая, занозой.
И хотя я перечитал много воспоминаний полководцев, по-
литработников, героев тыла, но так и не нашел воспомина-
ний о детстве своих сверстников, а мы, дети войны, уходим,
мы уже стали стариками и наш опыт тех дней уходит с нами
безвозвратно.

Вот тогда-то я и решился записывать свои воспоминания



 
 
 

о своем детстве в военные годы. Записывал все, что сохрани-
ла память, что пережил сам, и что слышал от своих сверст-
ников в те, уже далекие, годы. А они, те рассказы, слились
с  моим, пережитым тогда, да так, что и  отделить их одни
от других уже невозможно. Оно, то время, наше общее, од-
но на всех. Жаль только то, что память мало отдает из своих
тайников, а жизнь наша тогда не была однообразной, каждый
прожитый день был событийным! Пытался записать от дня
рождения и до выпуска из Ремесленного Училища. (1933 –
1950 гг.)



 
 
 

 
Счастливое детство

 
Родился я 11-го января 1933-го года в станице Вознесен-

ской, Семиреченского Войска Казачьего, но к моменту мо-
его рождения данное административное наименование бы-
ло уже упразднено и именовалось, как село Вознесеновка,
Джувалынского района, Сыр-Дарьинского округа Казахской
ССР. Мамуля моя – Волжская Казачка, Астраханка. Батюш-
ка мой относил себя к Уральским Казакам. Всю же жизнь
свою я прожил на землях Донского Казачества. Смесь полу-
чилась взрывоопасная, но что получилось – то и получилось.

Бабушка моя, тихая, милая, глубоко верующая не  мог-
ла решиться с родителями-атеистами-комсомольцами идти
в ссору и крестить внука, но и без крещения по вере своей
не могла оставить его нехристем. Крестила меня моя Бабаня,
тайно, в восьмимесячном возрасте. При крещении возникла
очень забавная оказия, каким-то образом мне удалось ухва-
тить за бороду батюшку-попа. Видимо я дюже осерчал, что
мне не делали водной купели, а так небрежно побрызгали
водицей, ну вот и решил потрепать попа за бороду – до но-
са, наверное, не мог дотянуться. Имя мне нарекли Георгий,
а на реплику Бабани, что родители кличут младенца Юрием,
поп гневно ответил, что такого имени нет, а есть Георгий! Да
и поп на меня осерчал и сказал моей Бабане, что жизнь у ме-
ня будет разбойная, варначья и порядочного из меня ничего



 
 
 

не выйдет. Тайное стало явным, и мои родители схлопотали
по выговору от райкома комсомола, на том и завершилась
эпопея моего крещения.

Столицу Семиреченского Войска Казачьего город Верный
переименовали в Алма-Ату и сделали столицей Казахстана,
а мои родители по призыву комсомола, превращали степном
Казахстан в «цветущий сад».

1934-й год. Ослепительная яркая картинка в памяти. Бе-
лые, сверкающие пики гор, сочная зеленая трава. Я сижу
в зембеле. Зембель за ручки несут двое самых-самых люби-
мых – Папа и Мама. Мне Хорошо! Мне весело! И я пою?
Мне сейчас пятьдесят пять, Маме семьдесят семь, я расска-
зываю eй это и спрашиваю – а было ли это? А она говорит,
что помнить я этого не могу, так как меня годовалого увез-
ли из Казахстана, это кто-то мне рассказывал, но мне этого
никто не рассказывал, нет! Я просто помню это!

– Мама, так было ли это?… – настаиваю я.
– Наверное, было, мы ходили на базар в Алма-Ату и тебя

таскали в зембеле, ты был тяжелый. Мы сажали тебя в ко-
шелку и несли, раскачивая, тебе это очень нравилось, и ты
визжал от восторга…

1935-36-е гг. Мама рассказывала. Ехали мы из Москвы.
Ночью я вылез из-под опеки Мамы и стал шастать по вагону.
Где-то поднял с пола бумажник и сел возле Мамы играть,
а бумажник был набит крупными купюрами. Мама просну-
лась, увидела меня, сидящего на полу и засыпанного деньга-



 
 
 

ми. Ахнула и давай собирать и засовывать бумажки в бумаж-
ник. Документов там было, только деньги. Собрала и позвала
проводника, указала на меня: «Нашел…» Пересчитали день-
ги. Сорок две тысячи. Просидели до утра. Утром проводни-
ца объявила о находке. Откликнулся один, небритый, опух-
ший от пьянки вербовщик, ехал вербовать рабочих. Описал
бумажник, назвал сумму, и, не поблагодарив никого, сунул
деньги в карман. А мне даже конфетку не купил, хотя про-
водница ему прямо сказала и показала на меня, но он даже
не посмотрел в мою сторону! Моя Мамулька всю жизнь со-
жалела, что отдала этому хаму мою находку!

– Если бы знала, что это такая неблагодарная харя, нико-
гда, никогда, никогда не отдала бы ему «твои деньги»!

Не всегда, значит, честный поступок вызывает приятность
в памяти.

1935-36-е гг. Может быть даже 37-38-е годы.
Скоро Рождество. Какими были в  детстве праздники?

Странно, но  я не  помню праздники, проведенные с  роди-
телями, хотя хорошо помню праздники с  Бабаней. Как-то
по весне гуляли с Папой в сквере. У Папы в карманах кам-
ни. Папа оглядывается, нет никого. Он достает из кармана
камень и кидает его в окно церкви. Окна забраны фигур-
ными решетками, а стекла цветные. Камни, брошенные Па-
пой, разбивают стекла, некоторые камни попадают в пере-
плеты решеток и  отскакивают. Вокруг нет ни души. Цер-
ковь окружена деревьями и, перекидав все камни, мы, вдво-



 
 
 

ем с Папой, собираем осколки стекол. Помогая собирать раз-
ноцветные куски, я готов визжать от восторга, от разноцве-
тия голубых, желтых, зеленых, красных стеклышек, от радо-
сти чего-то неизвестного. Дома Папа толкет стекла на мел-
кую крошку и посыпает крошкой обмазанную клеем картон-
ную звезду. Звезда сияет всеми цветами радуги, перелива-
ется, искрится. Завтра Папа понесет меня на своих плечах
на первомайскую демонстрацию, а я буду держать над голо-
вой самую красивую звезду. Из остатков крошки Папа из-
готовил калейдоскоп, и он был у нас очень долго, до самой
войны.

Те же годы. Милая моя Бабаня взяла меня с собой в цер-
ковь. Наверное, был Пасхальный день. Сияло солнце, бы-
ло тепло, тянулся колокольный звон. Люди были все весе-
лые, и  все было так мило, радостно, торжественно. Цер-
ковь внутри сияла огнями свечей, ярко горели ризы икон.
Одеяния священников, синеватый дымок благовоний, тор-
жественное пение хора – все, все, все поднимало настроение!
А мне запомнилось почему-то кладбище (наверное, у Казан-
ской церкви) и склеп, сложений из красного кирпича, покры-
тый железом, массивные железные двери, закрытые на  за-
мок. Над склепом стоял ангел с крестом. Меня это больше
всего поразило. Чугунный ангел и огромный узорчатый за-
мок на двери. А за дверью, по словам Бабушки, стояли гро-
бы с покойниками богатой семьи. Не мог я никак вразуметь,
почему всех покойников закапывают в землю, а эти закрыты



 
 
 

на замок, почему? Бабаня толковала мне, толковала, да все
не могла объяснить, или я своим детским умишком не мог
понять? Дедушка Ленин лежит, и его охраняют бойцы с ру-
жьями, а тут замок. Ну почему не поставить бойцов с ружья-
ми вместо замка? Вот было бы интересно смотреть на бой-
цов под ангелом с крестом.

Какое-то время мы жили в Средней Ахтубе. Мама и Па-
па преподавали в агромелиоративной школе, директором ко-
торой был Николай Трофимович Гринин. У Грининых бы-
ло двое мальчишек-погодок, близкого мне возраста. Помню,
играли. Я снимал панамку (тогда все дети носили панамки),
насыпал в нее песок и пыль с дороги, и бросал вверх. Панам-
ка падала и от удара об землю выбрасывала облачко пыли.
В общем, для нас это были бомбы с аэроплана. Однажды та-
кая бомба упала на голову одного из маленьких Гриненых.
Я не помню их имен. В общем «взрыв бомбы» засыпал гла-
за. Слезы, крик. Брат увел с поля боя раненого в дом. Мать
промыла сыну глаза, успокоила, и мальчишки снова пришли
играть ко мне на улицу, ни какой паники! Редкая Мать от-
пустила бы свое дитятко тот же час!

Суббота. Идет мокрый снег. Пасмурно и  светло. Серое
небо и  белая чистая земля. С  грустью и  улыбкой вспоми-
наю наш дом: высокое крыльцо, чистый, твердо убитый зем-
ляной пол – это сени, потолка нет. Поперек две балки, уве-
шанные всякой всячиной: ременные вожжи, связки сухих
яблок, ламповые стекла, веники. А высоко-высоко под кры-



 
 
 

шей, между стропилами, заткнуто ружье. Настоящее – чер-
ный ствол, золотистый приклад. Я гляжу во все глаза. Мне
так хочется подержать ружье в руках. Я тянусь ручонками
к нему:

–  Дайте, дайте,  – говорит все мое маленькое тельце.
Но слышу грубый голос:

– Нельзя, мал еще!
Меня обжигает обида! Горячая, резкая, как удар, обида.

Я еще не  знаю, что буду большим. Весь мой мир  – это я
и  окружающие меня Папа, Мама, Дяди и  Тети. Я закусил
губу. До крови закусил. Из глаз потекли слезы, молчаливые
и обидные, горячие и злые. Это была моя самая первая оби-
да, насколько я помню, потом были и другие, но это была
самая первая!

– Мама, где это было и когда?
– Не знаю, мы тогда жили или в Фастово, или в Манкенте,

тебе было годика три-четыре.
1936-й год. А  я люблю лягушек. Я часами сижу у  лу-

жи и смотрю в ее зацветшую воду. Горячая земля, ласковое
солнце, и теплая, теплая вода. А в зеленоватой воде плавают
и мечутся дирижаблики-головастики. Лежат на дне на грязи
и маленькие и большие. Потом появляются лягушата – ма-
ленькие с хвостиками. Я ловлю их и сажаю за пазуху под май-
ку. Они такие забавные и холодные, ворочаются, копошатся
у меня на животе, щекотно и смешно. Я хохочу, а большие
тети ругаются: «Фу, какая гадость!…» Ну какая же это га-



 
 
 

дость? Такие веселые и шустрые холодные, когда на дворе
такая жара. Я до сих пор люблю лягушек. Пусть их не любят
другие!

Детский Сад. Катался на  заднице с  деревянной горки.
В попу влезла огромная заноза-щепка. Боль ужасная, слезы
сами текут ручьем, но я, стиснув зубы, молчу. Воспитатель-
ница вытаскивает занозу, а я молчу, больно, но молчу.

Убежал из  садика домом. Шел и  захотел какать. Шта-
ны снять не сумел. Стою под деревом и плачу. Люди идут
и не обращают на меня внимания. Мне и стыдно и неприят-
но – идти не могу. «…Бедное дитя, как же тебя мама-то бро-
сила?…» – догадалась какая-то тетя. Завела домой к себе,
подмыла, штаны и трусы постирала, покормила и пока одеж-
ка сохла, я уснул на диване. Потом тетя отвела меня домой.
Получил нагоняй от Мамы, а мне весело. У меня есть хоро-
шая знакомая Тетя.

Когда-то давно, я еще и  в  школу не  ходил, мальчишки
с улицы научили меня песенке, в общем-то, безобидной: «…
Укусила Жучку Собачка, за больное место, за срачку. Стала
Жучка пикать и плакать. Как я буду сикать и какать?…» Я
исполнил этот куплет перед своим семейством и ожидал по-
хвалы, но получил от Мамы вздрючку. Рано еще было соби-
рать уличный фольклор.

У меня очень мало воспоминаний детства связанных с ро-
дителями. Воспитывала нас Бабаня, а Отец и Мать были веч-
но заняты на работе в разъездах по командировкам по Ста-



 
 
 

линградской области. Дома они бывали редко и мало уделя-
ли нам внимания. Я даже читать научился не по букварю,
а по «Закону Божьему» для начальных школ, дореволюцион-
ного издания, сохранившемуся у Бабани. Воспитывала меня
и улица. Спасибо ей за это, спасибо Родителям за свободу.
Стал я тем, кем стал! Но выжил я в тяжкие годы войны бла-
годаря улице. Она дала мне стойкость.

Играем в войну. У всех участников «сражений» имена ге-
роев Гражданской Войны. Кто постарше – тот Чапаев, Щорс,
Котовский, есть и Петька, и Анка-пулеметчица. У малышни
и слабаков Махно, Петлюра, Юденич. Мне по жребию дают
имя «Колчак». Так уж выпало – обидно до слез. Я не хочу
быть Колчаком, я не хочу играть в войну под этим именем!
«Не буду!» Насупился, набычился, надул губы. А мне:

– Не хочешь – иди отсюда!
– Не пойду и играть не буду! – отвечаю я.
– Ну и не играй! А Колчак все равно будешь! И навсегда,

раз ты такой противный…
– Ну и пусть…
Так я и остался Колчаком. В разные дни имена меняли

по жребию по очереди. Так как уличные клички были прак-
тически у всех, то и мне с тех пор прилипла кликуха «Кол-
чак». Раньше я был просто Юраш и Юраш, а из-за своего
упрямства стал Колчаком. Сам виноват! Эта кличка продер-
жалась до начала войны. В войну обрел кликуху «Серый».
В ремеслухе кликуха была «Гений». Позже, когда стал соби-



 
 
 

рать монеты, значки и марки – прозвали «Философ» – «Си-
лосов» – «Силос» – окончательное. От кликух освободил-
ся только в Армии. Но самая первая – «Колчак», мне была
ненавистна и особенно противна, но вида я не подавал и сми-
ренно откликался на нее.

Мы, самые маленькие, играем в нашем подвале. Это пу-
стырь, на пустыре яма, обложенная красным кирпичом с пе-
регородками. Сам дом сгорел давно, подвал остался. Жиль-
цы близлежащих домов сваливают с  сюда мусор, дохлых
кошек. Кошек мы хороним в  дальней комнате, там у  нас
кладбище. В передней играем. Изредка появляется женщина
со страшными глазами. Она прижимает к груди всевозмож-
ные бумажки, которые собирает на улице и бормочет: «День-
ги, мои деньги…» Мы боимся ее и убегаем. Бабаня говорит,
что она убогонькая, бог лишил ее разума за грехи. Молодые
говорят короче – дурочка. Старшие мальчишки подкрады-
ваются сзади и, изловчившись, выбивают у нее из рук груду
бумажек. Ветер разносит их, но она не замечает этого и про-
должает собирать новые, бормоча при этом «деньги, деньги,
мои деньги». Однажды в нашем подвале обвалилась часть
стены, и среди мокрых кирпичей обнаружился литой чугун-
ный кувшин с красивым узором из цветов и листьев. С руч-
кой и крышкой. От удара при падении крышка открылась
и из кувшина вытекла струя золотых монет. Обычно мы це-
лыми днями играем одни, а тут оказались в толпе взрослых.
Давка, крики, ругань. Я от страха в суматохе сунул одну де-



 
 
 

нежку в рот. То ли я ее потерял, то ли я ее проглотил. Рас-
сказал об этом Бабане, она меня дня три-четыре не выпуска-
ла на улицу, и я сидел на горшке. Нашла ли она эту монетку,
я не знаю. Мы потом долго играли этим кувшином, внутри
он был обклеен зеленым бархатом.

Солнце только встает. Асфальт блестит умытый утренни-
ми поливальщиками. Я бегу, чтобы первым успеть к  яме
на задворках кинотеатра, туда после сеанса уборщицы вы-
брасывают мусор. Самое важное успеть первому. Ах, как
восхитительно пахнут обрывки кинолент, это такое богат-
ство в мальчишеской среде! Набрал много обрывков и скле-
ек – есть чем меняться с ребятами, еще нашел красненькую
с портретом Ленина, тридцатка! Хвастаюсь маме:

– Смотри, Мама, какую я денежку нашел!
– Молодец, только зачем она тебе? Давай меняться? Я те-

бе дам с летчиком, ты же любишь аэропланы…
Я в  восторге. Так я разменялся с  Мамой 30  рублей

на 5 рублей. Потом еще раз поменялся на бойца с винтовкой,
т.е. на трешницу, потом и эту отдал, я тогда был еще негра-
мотным.

Летом 1938-го года еду к  тете Маруси в  гости на  лето.
Ветка тупиковая, дальше Урюпинска линии нет. Не  доез-
жая до города, тетя Маня подсаживает меня к окну и гово-
рит: «Смотри, тут было крушение поезда…» Вижу лежащие
под откосом искореженные остовы вагонов. Грохнулся пас-
сажирский, было много жертв.
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