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Валерий Черешня.

Человек смотрящий
 

Человек приходит в музей. Зачем он это делает, мы сейчас говорить не будем, вернемся
к этому позже. И музей тоже выбирать не будем, скажем только, что это художественный музей
в Нью-Йорке, Венеции или Петербурге. Или в Берлине. Человек этот – не художник и не завсе-
гдатай музеев, у него нет специального интереса, просто он знает, что нельзя, оказавшись, ска-
жем, в Нью-Йорке, не пойти в Метрополитен: так написано в путеводителе и так говорят все
знакомые.

Человек раздевается, покупает билет за  доллар, как советовали друзья (покосившись
на табличку с рекомендацией заплатить за билет $25), и проходит в залы. Греческие амфоры
ошарашивают его своим количеством, от самых ранних, где по кругу бегут с поднятым копьём
и вздетыми бородкой и пенисом бодрые мужчины, до зрелых и поздних, где на то же копьё
опирается задумчивая Афродита или на ложе пируют друзья и любовники. Спохватившись,
что за лицезрением одних амфор можно дождаться закрытия музея, человек быстро проходит
мимо скульптуры юноши, с загадочной улыбкой шагающего ему навстречу, мимо элегических
греческих надгробий и, бросив испуганный взгляд на оскаленных мексиканцев и куклы поли-
незийцев, поднимается на второй этаж, где начинает беспорядочно плутать по залам живописи.

Разглядывая картины, человек довольно быстро начинает делить их на те, где всё изоб-
ражено похоже и очень тщательно, с подробно выписанными деталями, и те, где контуры раз-
мыты, словно краска затекла или художник не озаботился аккуратно обозначить края кистью.
Конечно, интересней ему «аккуратисты», там можно долго рассматривать детали: бесконечно
длинные пальцы богородицы, всадников на  заднем плане или ангелов, ракетами летящих
к земле. Но, тем не менее, некоторые портреты в этой манере, в упор смотрящие на зрителя,
особенно у фламандцев, кажутся ему странными. Пристальность, доведенная до предела, пере-
водит их в разряд неведомых существ, каких-то жутковатых жуков с человечьими лицами. Он
идёт дальше и всё чаще набредает на почти знакомых людей Хальса и Рембрандта, они часто
попадались в его жизни, с их апоплексической живостью и одутловатостью, с их желанием уто-
пать в бархате или примерить кружева с лихо откинутой перчаткой; темный фон их картин
прячет ненужные подробности или услужливо отступает перед сверкающей деталью. Вытяну-
тые на дыбе экстаза, улетающие к небесам пейзажи и фигуры Эль Греко, бесконечный кра-
сочный водоворот картин Тинторетто, запущенный крикливый мир всполошенного Маньяско
и тихий успокоенный мир внимательного Шардена… человек устал, ему хочется есть и где-
то прислониться. И он прислоняется у ближайшего окна и долго смотрит на дорожку парка
с бегущими людьми, если он в Нью-Йорке, или на деловито снующие по Большому каналу
кораблики в Венеции, или на гладь Невы с восклицательным знаком Петропавловского собора
в Эрмитаже.

И тут это происходит или не происходит. Из человека хотящего, из человека, пришед-
шего в музей по велению обычая или ложно понятого долга, он становится человеком смотря-
щим. И тогда (или позже – через день, месяц, много лет) в него обрушивается всё, что он видел
и не увидел; копьё, пущенное безвестным греком, расписавшим амфору, долетает и попадает
в цель. Он видит, что греческий юноша с застывшей улыбкой, тысячелетия шагающий ему
навстречу, выражает саму суть скульптуры, великое равновесие в  месте встречи движения
и покоя. Что дивный разворот фигур на египетских барельефах – эта горделивая уверенность
в своей единственности и бессмертии – рассчитан на все времена, и он сейчас легко читает
эту вырезанную в камне формулу жизни, а фаюмский портрет, напротив, дорог единственно-
стью и бренностью человека, способностью природы создавать и сглатывать столь характерные
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и родные черты, так что художник последним усилием выхватывает из лап смерти этот взгляд
и выражение, которые никогда уже не повторятся на  земле. На  саркофагах и  стелах, мимо
которых он проходил, как проходят мимо затейливой, ничего не значащей орнаментальной
резьбы, он внезапно видит отрешенную фигуру покойника, к которому прощальным и каким-
то безнадёжным жестом тянутся руки и тела близких, и в этой удивительной пластике каким-
то чудом соединяется безусловная неопровержимость смерти и  бунт человеческих чувств,
не желающих смириться с этим фактом. Он с удивлением замечает, что чем древнее искусство,
тем чище его форма, тем блистательней и без лишних усилий воплощён замысел, так что вся
экспозиция музея – невольная иллюстрация падения человечества, его мельчания. Вот стату-
этка лагашского Гудеа, созданная более четырёх тысяч лет назад, – что ещё можно добавить
к этому равновесию божественного и человеческого, идеально вписанного в вечные геомет-
рические формы куба и сферы? Разве можно сравнить её, скажем, с роденовским «Мыслите-
лем», целиком обращённым к изысканной чувствительности нашей эпохи, к игре в домысли-
вание и дочувствование, предлагаемой романтизмом и последующими «измами»? А может,
это кажущееся мельчание связано с великим ситом веков, отсеивающим львиную долю древ-
него искусства и предлагающим избыток близкого по времени? Ведь в любое время появляется
художник, делающий героическое усилие вернуть искусству его подлинный язык, утерянный
в идеологических битвах и потакании поверхностному вкусу современников. Так, в окруже-
нии смутного торжества импрессионистов возникает мучительная попытка Сезанна выявить
форму цветом, ответом Матисса на сложное дробление пространства кубистами был развёр-
нутый на плоскости танец красок, а погружение Сутина в вихревую стихию движения кисти
было просто органикой, которую не может не разделить глаз, втянутый в этот водоворот.

Ему, человеку, пришедшему в музей, ещё многое предстоит увидеть и полюбить: и китай-
ские пейзажи, где уютная жизнь человека лепится на склонах гор и по берегам рек, так что
ощутима становится её сиюминутность и уязвимость, и удивительную теплоту офортов Рем-
брандта, где любой штрих – свидетельство о жизни человека под сенью библейской истории,
под крылом Бога, безошибочно ведущего руку художника, и раскидистое величие самодоста-
точной природы на пейзажах Клода Лоррена, где человеческое присутствие только подчёрки-
вает её величие, отрешённость и несопоставимость масштаба, и праздничное состояние той же
природы, участвующей на равных в человеческих забавах у Ватто. Ему предстоит встреча с без-
жалостными царственными человекобыками ассирийцев, под чьими копытами корчился древ-
ний мир, и с римским портретом – коллекцией человеческих слабостей и величия, безумия
и просветлённости, созданной скульпторами этой империи, пожиравшей пространство и самоё
себя.

Он увидит всё это, если повезёт, и он станет человеком смотрящим. Ну, а если этого
не случится, он выйдет из залов, оденется и с чувством выполненного долга пойдёт по куда
более нужным и приятным делам.

До следующего посещения музея, где молчаливые картины и скульптуры вновь покажут
ему себя, предоставив ещё одну возможность стать человеком смотрящим.
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Григорий Стариковский

 
 

Кратер краснофигурный
Персефона, Деметра, Гермес и Геката,

Аттика, ок. 440 до Р.Х.
 

Торжественность возвращения, движение обряда, придающего миру ожидаемую упоря-
доченность. Постоянство возвращения. В «Гомеровском гимне к Деметре» Персефона появ-
ляется из земли на колеснице, одолженной Аидом, а сама Деметра, когда видит дочь, устрем-
ляется навстречу. Автор гимна сравнивает Деметру с Менадой. На кратере эпизод известного
мифа подан без драматизма. Фигуры Персефоны и Деметры по обоим краям: одна (дочь) под-
нимается из земли, другая (мать) ждет её появления, сжимая в руке длинный посох. В центре
изображения – Геката с двумя факелами.

Краснофигурный человек или бог – всего лишь контуры, облепленные шликером, каше-
образной массой, которая после нескольких обжигов приобретает цвет ночи. Разведенным
шликером прорисовываются детали внутри изображения. Складки пеплосов и гиматиев пере-
кликаются с  тёмным фоном. Так просмолённые зазоры корабельной обшивки напоминают
о морских глубинах. Изображение – это то, что соответствует материалу, из которого сделан
сосуд. На другой стороне кратера изображены человеческие фигуры; они «совпадают» с тер-
ракотой, как первый человек, сотворённый Прометеем. Но и представленный здесь отрывок
мифа о Деметре и Персефоне тоже напрямую связан с земляными породами: Персефона под-
нимается сквозь трижды обожжённую глину, как бы разрывая плотные земные слои; Гермес
и Геката – единственные боги в греческом пантеоне, которым разрешено проникать в подзем-
ное царство.
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Неподвижная Деметра дожидается возвращения дочери. Гермес застыл позади Персе-
фоны. Изогнутая Геката оглядывается на Персефону и наклоняется вправо, к Деметре, свя-
зывая дочь и  мать. Персефона подобрала нижний край гиматия, чтобы свободно ступить
на землю. Диадема украшена пальметтами и цветами лотоса. Гермес в коротком хитоне, хла-
мида закреплена на плече брошью, на голове петасос, характерная шляпа, края которой похожи
на голубиные крылья. Двойственность мифа, который почти всегда – ларчик с потайным дном;
то, второе, невидимое дно – это смыслы, вложенные в миф, всё то, что находится за пределами
изображения: Гермес, выводящий Персефону к свету, больше известен как бог, провожающий
души умерших в загробное царство; Геката – богиня темноты и безумия; жизнь перетекает
в смерть и обратно; ночь неотделима от дневного света, а весна, когда Персефона возвращается
к нам, от осени, когда она покидает землю.

Геката торопится приблизить Персефону к Деметре и одновременно мешает их встрече.
Геката задаёт направление и освещает путь факелами, о которых древние говорили, что они
не столько светят, сколько чадят. Визуальное сходство Гекаты и Деметры настолько велико, что
Геката (для нас, рассматривающих кратер) становится как бы проекцией Деметры, желающей
возвращения своей дочери. Можно развить тему и сказать, что Геката, провожатая Персефоны,
это – (под) сознание Деметры, вызволяющее дочь из подземелья.

Преломление мифа как возможность расширить картину мира. Мы отражаемся в мифо-
логическом зеркале, с трудом распознавая самих себя. На противоположной стороне кратера –
сцена ритуального возлияния. Женщина стоит между двумя мужчинами, в руке у неё кувшин
для вина, ойнохоя с трилистниковым венчиком. Женщина наполнила жертвенную чашу, кото-
рую держит один из мужчин; он собирается совершить возлияние. Другой мужчина держит
посох и наблюдает. Кратер повернут к нам своей божественной стороной; сторону с изобра-
жением людей увидеть целиком невозможно: мешает музейная стена.
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Римский бюст жреца культа Сераписа

Рим, 117—138 от Р.Х.
 

Мраморное лицо – исчерпывающе достоверно. Смотрящий может быть уверен, что рим-
лянин в действительности был таким: узкие губы, параллельные желобки морщин на лбу, впа-
лые щеки, чуть приподнятые скулы, острый подбородок, тонкая шея, крючковатый нос. Бюст
изваян в  период правления императора Адриана; именно в  это время римские скульпторы
научились изображать взгляд. Взгляд, скорее всего, тоже был таким. Священник сосредото-
ченно серьезен. Диадема на темени выдает служителя культа Сераписа. В отличие от своего
фаюмского собрата, чьи глаза (неостывающий уголь!), направленные на (в) зрителя, прожигают
насквозь, римскому жрецу нет дела до соглядатая, который, осмотрев греческие залы, решил
ознакомиться с римскими экспонатами.

Греки овеществляли идею прекрасного. Музыкальная, почти слышимая гармония клас-
сической греческой скульптуры: совершенные пропорции, непроницаемый, неземной взгляд
героев и атлетов. Смотрящий может восхищаться эллинской скульптурой, но не может не ощу-
щать разрыва между греческим мрамором и окружающей действительностью. В римском зале
дистанция между зрителем и изображением человека сокращается. Поэтому-то римские порт-
реты застают нас врасплох; мы не знаем, как относиться к этим бюстам с их тщательной, почти
фотографической проработкой физиономических подробностей. Греческий «космос» (упоря-
доченная красота) отступает перед прояснённой неизбежностью бытия, о котором напоминают
римляне.

Римский скульптор движется от общего к частному. Вся римская культура – культура
подробностей. Подробностей военной стратегии, судопроизводства, градостроительства, вая-
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ния. Отчасти поэтому мы принимаем римлянина таким, каков он есть. Для зрителя мрамор-
ное лицо – данность, совокупность качеств, которые определяют этого человека при отсут-
ствии имени. Дело не только в портретной добросовестности, но и в предоставленной зрителю
возможности уловить характер человека, каким бы этот характер ни был. Римская доброде-
тель (virtus), часто сопутствующая скульптурному портрету, сочетается с иными качествами,
например, с чванливостью, порой даже с жестокостью. И еще одна характерная черта: римский
портрет – это лицо человека, готового к действию. Жрец Сераписа не исключение. Мы видим
священника, уверенно отправляющего свой культ, и эта уверенность передается зрителю.

Тяга от всеобщего к частному понятна каждому, кто пытается найти своё, навсегда особое
место в мире, заручиться собственной неповторимостью как чуть ли не единственным оправда-
нием жизни. Это стремление резонирует не только с личностной отделкой римского портрета,
но и странным образом соотносится со свойствами самого Сераписа, чей культ пришел в Рим
из Александрии. Серапис, говорит Плутарх, «сопричастен всем людям»; его имя, по одной
версии, происходит от слова, означающего «движение всего сущего». Культ Сераписа связан
с ежегодным возрождением Осириса, с желанием продолжения жизни за крайней чертой, с воз-
можностью бессмертия, которое похоже на солнечный луч, проскальзывающий сквозь отвер-
стие в александрийском храме Сераписа – к статуе бога, как будто Солнце целует Сераписа
в губы.



С.  Полищук, Г.  Стариковский.  «Путеводитель»

12

 
Бьяджо д’Антонио

История Иосифа, 1482
 

Пересказ библейской истории Иосифа. Иосиф, на вид подросток лет тринадцати-четыр-
надцати (справа, в  лоджии, отрок, толкующий сны в  позе контраппосто, ненамного выше
сидящего перед ним фараона), волосы льются волной на спину, куртка тёмно-зелёного цвета.
Иосиф фигурирует в семи эпизодах, начиная с прибытия в Египет (в глубине картины, возле
дальних городских ворот) и заканчивая встречей Иосифа и Иакова.

Две сцены на переднем плане проработаны в подробностях. Справа, в лоджии, фараон
поднимает руку, обращаясь к Иосифу. Рядом окно: на чуть наклонённом ложе изображён спя-
щий фараон. Художник напоминает, какой именно сон видит властитель Египта: коровы –
то есть сон о коровах – запечатлены на ткани, похожей на занавесь. Слева Иосиф приникает
к Иакову. Сидящий верхом Иаков склоняется к сыну. Волнообразный, продленный изгиб плеч
и рук отца и сына. Две фигуры почти сливаются: причиной тому костюмы Иосифа и Иакова,
выполненные в одной цветовой гамме. Сбалансированность этих двух эпизодов, повторяемость
одежд, визуальное сходство участников обеих сцен (костюмы, позы); даже поджарая собака
слева соотносится с двумя другими, в правом углу.

Чуть дальше от зрителя, между городской стеной и палаццо – связкой между двумя упо-
мянутыми сценами – изображен Иосиф в пору своего могущества, восседающий на деревян-
ной колёсной платформе. Пара лошадей увлекает его куда-то вправо. Чуть левее, за преде-
лами города, всадник устремляется к городской стене, как будто хочет перескочить через неё;
лошадь не торопится исполнить его желание. Направление движения на переднем плане (а зна-
чит, и – взгляда) слева направо выстраивает соответствующий порядок сцен, хотя в Библии
события развиваются в иной последовательности: толкование снов – могущество Иосифа –
встреча с Иаковом.

Песок и верблюды – единственное, что указывает на место действия библейского сюжета.
В остальном священная история вживлена в городскую жизнь. Зрителя как бы приглашают
стать соучастником, статистом, послушать, как Иосиф толкует сны фараона, побыть погон-
щиком верблюдов, ребёнком, которого держит за руку бородатый человек в винно-красном
плаще. Ребёнок указывает на лохматого щеночка. Щеночек подпрыгивает, пытаясь дотянуться
до края лазурного плаща. Возникает двоякий эффект узнавания: зритель не только различает
сцены истории Иосифа, но и легко распознает изображенный город, в стенах (и за стенами)
которого эта история протекает.



С.  Полищук, Г.  Стариковский.  «Путеводитель»

13

В этом же зале, напротив, висит картина Д’Антонио «Сцены из истории аргонавтов», c
гораздо более очевидной последовательностью действий, а в соседнем зале Сандро Боттичелли
(«Три чуда Св. Зиновия») совсем по-другому выстраивает повествование: на фоне пустын-
ного города, его фарфоровой ясности, неистовые движения персонажей, штормовое волне-
ние их одеяний подчёркивают автономность, замкнутость каждой сцены. Рассматривающий
«Историю Иосифа» должен приложить некоторое усилие, чтобы расставить эпизоды истории
по местам. Последовательность действий на заднем плане так же нелинейна, как и порядок эпи-
зодов на переднем: сцена с Иосифом, обнимающим Вениамина в окружении братьев, «втис-
нута» между Иосифом, убегающим от жены Потифара и Иосифом в тюрьме. Художник создает
ощущение совместимости казалось бы разрозненных элементов, как если бы одна сцена слу-
жила толкованием к другой.
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Филиппино Липпи

Мадонна с младенцем, 1485
 

В эпоху Возрождения ультрамарин был драгоценней золота: лазурит, из которого делали
краску, везли с Востока. Заказчик картины, Филиппо Строцци – он же в 1492 году начал стро-
ительство Палаццо Строцци – не скупился, когда речь заходила о прославлении рода. В про-
странство картины введены три явные отсылки к Строцци, одной из самых богатых и влия-
тельных фамилий во Флоренции: 1. герб Строцци – на золотом поле алая лента с тремя белыми
полумесяцами – повторен (в коричневых тонах) на капители ближней колонны; 2. три полуме-
сяца вписаны в синий круг над той же колонной; 3. на дальнем плане, возле городской стены,
два негра ловят рыбу (известно, что Филиппо Строцци владел чернокожими невольниками).

Филиппино Липпи – мастер неслучайной подробности. Полукружия нимбов, как кожица
мыльного пузыря. Красные и голубые блики на нимбе Иисуса. Неровные линии рта Марии.
Мария  – эталон флорентийской красавицы: золотистые волосы под покрывалом (прорисо-
вана каждая прядь), тонкие брови, высокий лоб. Справа от Марии на полке стоит подсвечник
с выступающим фитильком огарка, похожим на раздвоенный змеиный язычок; рядом лежит
книга в грязно-красном переплете. Книга – Библия, заложена, скорее всего, на пророчестве
Исайи, предсказавшего, как полагают иные, рождение Иисуса. Книгу прочли и закрыли: пред-
сказание сбылось. Младенец листает другую книгу, лежащую на пурпурной подушечке (неесте-
ственно пухлые пальцы младенца); вернее, не листает, а сминает страницы, не осознавая, что
перед ним – повествование о его жизни. Жизнь остается подобием книги, пока не прочитана
до конца. Картина «читается» справа налево – от ветхозаветного пророчества к Новому Завету,
страницы которого теребит Иисус. Мария смотрит в себя, так иногда смотрят молодые матери
на детских площадках, пока ребёнок возится в песочнице, – взгляд, в котором просвечивает
отсутствие и, одновременно, полнота бытия. Портик отделяет Марию от сквозящего вдалеке
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города, от крестьян, идущих по мосту, от негров, ловящих рыбу, от женщины в красном пла-
тье, от зубчатых стен и лазоревых гор на горизонте. Они почти сливаются со столь же лазоре-
вым небом.

Младенец, одежды Марии, убранство комнаты  – везде отрезки света чередуются
с тенями. Даже нимбы над головами Марии и младенца светятся вполнакала. Лишь её лицо
и ещё половина граната (гранат – символ Церкви) не подточены тенью. Несколько зёрен лежат
возле плода. Взгляд смотрящего, задержавшись на лице Девы, впитывает ультрамарин накидки
и тёмно-красный, почти бордовый, цвет платья. Символика цвета: синий – цвет Девы Марии,
красный – милосердия, распятия и крови Христа. Но дело не только в символике. Цвет – без-
молвная речь, обращённая к нашему взгляду. Тесное соседство красного платья и ультрама-
ринового плаща с жёлтым подбоем тревожит смотрящего, как если бы он вдруг понял, о чём
размышляет Мария.

Здесь было бы правильней поставить точку. Если чистое созерцание подменить упорным
поиском новых смыслов, можно оказаться в положении одного из подмастерьев Липпи-млад-
шего, о котором (подмастерье) пишет Вазари. Среди росписей Филиппино в капелле Строцци –
в церкви Санта Мария Новелла во Флоренции – есть изображение Св. Филиппа, вызывающего
змею из пролома в ступени под алтарем. Во время работы над росписью нечистый на руку под-
мастерье, желая найти место поукромней, решил засунуть свою добычу в этот самый пролом,
но остался в дураках.
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Сандро Боттичелли

Последнее причастие святого Иеронима,
1494—95

 

Если бы не тяжёлая золочёная рамка, придающая изображению отсутствующую в нём
пространственную глубину, зритель был бы вплотную приближен к фигурам на картине, виф-
леемская келья Иеронима мгновенно открылась бы взгляду. Стены и потолок из потемнев-
шего плетёного тростника. Преобладают коричневые (стены, потолок, сутаны монахов) и белые
(балахон Иеронима, циновка, стихари помощников) тона. Кораллово-красная риза священ-
ника, сзади расшитая пурпуром.

В келье нет предметов, которые отвлекали бы зрителя от напряжённой связности дей-
ствия, от двух основных фигур – измождённого Иеронима, принимающего причастие, и свя-
щенника, который порывисто наклоняется к старцу и протягивает облатку. Рука священника
похожа на камень, вылетевший из пращи. Два окна – справа и слева – выходят в безоблачную
лазурь. Правильней было бы сказать: на картине всё, что вне кельи – небо. Над изголовьем
ложа – распятие, три пальмовые ветви (пальмовая ветвь – символ победы Христа над смер-
тью). Позади зелёных ветвей пальмы проступают тусклые очертания оголённых веток (олив-
ковых, полагают исследователи); на одной такой ветви, над головой Иеронима, висит алая кар-
динальская шляпа, полупрозрачная. Иероним стоит на коленях в длинном белом балахоне,
сложив ладони перед собой. Безжизненные, обескровленные руки отшельника. Балахон почти
сливается с циновкой. Голова Иеронима непропорционально велика, особенно по отношению
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к головам остальных персонажей (именно несоразмерная голова старца притягивает взгляд).
Борода отшельника, как заледеневшая струя воды.

Три фигуры  – священника и  двух монахов  – склоняются над Иеронимом, образуя
свод. Монахи очарованы происходящим. Подобным образом на других картинах Боттичелли
ангелы смотрят на  Богородицу. Два помощника несут высокие подсвечники. Красно-оран-
жевые огоньки свечей. Один помощник, тот, что слева, смотрит на свечное пламя. Застыв-
шая фигура Иеронима, мраморная неподвижность складок его одеяния. Пергаментное лицо –
лик – старца и подвижное священника, который, сострадая Иерониму, охвачен торжественным
нетерпением, желанием исполнить свой долг. Стремительные складки священнической ризы,
быстрый наклон, протянутая рука, выражение его лица – всё это, даже в момент высшего слу-
жения, принадлежит жизни земной, за пределами которой находится Иероним.

Даже если Боттичелли не бросал своих картин (или эскизов, что вероятней) в «Костёр
тщеславия», разведённый по  внушению Савонаролы в  феврале 1497  года на  Пьяцца делла
Синьория (известно, что художник не был «плаксой» (piagnone), как называли сторонников
Савонаролы во Флоренции), более чем очевидно, что в девяностые годы XV века он уже не мог
работать по-прежнему: от умозрительной чувственности прежних картин Боттичелли не оста-
ется ничего, кроме выверенных контуров…

Пустые складки одеяния Иеронима. Здесь  – даже не  измождённый отшельник, здесь
изображено тело, лишенное бренности. Бесплотный Иероним и келья без перспективы: про-
странство становится предметом не визуальным, но метафизическим. Оно – неподвижное про-
странство вечности – во взгляде Иеронима, в пальмовых ветвях, направленных вверх, к небу
над кельей.

Иероним – отшельник, по собственному признанию, «умеющий кусаться и, по желанию,
больно уязвить». Во время строжайшего поста укрощавший, как дикого зверя, свои сластолю-
бивые помыслы (см. «Послание к Евстохии»). В гневе и досаде он бил себя в грудь и блуждал
по пустыне. В «Последнем причастии» приходит успокоение, Иероним заворожен новой жиз-
нью. Душа, как птица, избавляется от сети ловящих.
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Жорж де Латур

Гадалка, 1630—39
 

Театральные интонации. Сценка, которую можно было бы назвать «Наставление юно-
шам» или «День из жизни блудного сына». Подмостков едва хватает, чтобы разместить пять
действующих лиц. Фигуры – одновременно декорации и актеры. Юноша протягивает гадалке
левую руку. Цыганка вот-вот положит монету на его ладонь, а потом будет вышамкивать гада-
ние, придерживая ладонь снизу. Монету должен выудить из собственного кошелька сам юноша,
а потом отдать старухе. Чем монета ценней, тем отчётливей он узнает, что ожидает его. Мы
знаем о ближайшем будущем гораздо больше, чем он сам: юношу вот-вот обчистит шайка под
предводительством старой хрычовки: одна красотка, стоящая справа от юноши, осторожно
срежет медаль с цепочки, а другая – та, которую художник поместил слева, – вытащит кошелек
из кармана, ну а старуха посулит золотые горы.

Юноша, скосив глаза, смотрит на цыганку высокомерно, с налётом брезгливости (ниж-
няя губа чуть оттопырена) и – одновременно – настороженно, ведь цыгане, напоминает Сер-
вантес, рождаются на свет «только для того, чтобы быть ворами». Кожаный военный камзол
говорит скорее о щегольстве, чем о принадлежности к военному сословию. Карминовый кушак
с гирьками придает фальшивую важность. Есть в позе юнца нечто петушье, потешный гонор
юности, восхищение собственной персоной. Согнутая в локте правая рука упирается в бок;
в этом жесте смешались гордыня и попытка – быть может, неосознанная – отстраниться от двух
женщин, стоящих в тени и готовых из неё вынырнуть. Игра света и тени на лице юноши: слева,
на освещенной стороне, рыжеватые ресницы, справа они – тёмно-коричневы. На цепочке едва
заметные латинские слова amor
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