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Возвращение
Дома, как это ни странно, моему возвращению из Ленинграда все были рады. Отец ска-

зал, что в последнее время быстро устает работать по хозяйству, да и на пасеке тоже одному
несладко. Так что, если я сейчас его заменю, то это будет очень даже кстати, а живопись, если
разобраться, – это дело пустое, для здешних мест непривычное. К тому же одной живописью
сыт не будешь, надо чем-то серьёзным заниматься, хотя бы дрова заготавливать на продажу,
что ли.

Вечером пришел к нам в гости старый сосед Аркадий Кириллович Кривошеин. Сказал,
что снегу в лесу уже выше колена, а делянку на дрова ещё только-только стали раздавать где-
то за рекой в Шурминском лесничестве. По этому случаю лесник Абрамов пьёт вторую неделю
и ходит по всей деревне из дома в дом, как родственник какой. Знает, что ему сейчас никто
не откажет, хотя не все в его дровах нуждаются, но на всякий случай подают.

Разговор со старым соседом затянулся. В середине вечера мать поднесла соседу кружку
браги, настоянной на пчелиной перге, сосед брагу выпил, но не ушел, только слегка раскрас-
нелся и стал ещё более словоохотливым. С дел житейских перешел на политику, углубился
в экономические проблемы, и все домашние поняли, что без второй кружки тут не обойтись…
В конце концов, мать посоветовала мне не слушать их, стариков, а сходить в новый Дом куль-
туры, чтобы к молодежи нынешней присмотреться.

– Там сейчас новый руководитель Лида Брагина – воспитанница местного детдома. Она
человек увлеченный, – пояснила мать. – Молодежь вокруг неё так и вьётся. Молодые люди
спектакли ставят по Чехову. В последний раз представление было на Новый год – так все пла-
кали и восторгались – до того чудно.

Выслушав мать, я ничего не ответил. Да и не понял толком, к чему она клонит. Просто
облегченно вздохнул, ушел в свою комнату и пролежал там часа полтора, пока надоедливый
сосед не удалился восвояси. Мне не хотелось никуда идти, не хотелось шевелиться и даже
думать ни о чем не хотелось. Моя душа была пуста, мысли спутаны.

Поздно вечером я случайно подслушал разговор моих родителей на кухне. Мать стояла
ко мне спиной (кажется, мыла посуду), а отец сидел у заиндевелого окна на старинном стуле,
смотрел в темноту и говорил:

– От него я ничего хорошего не жду. Несерьёзный он какой-то. И всё куда-то бежит,
едет. Миша выучился на военного врача, Сергей на ветеринара, а этот, – он махнул обреченно
рукой в сторону моей спальни, – так и будет до старости на нашей шее сидеть, И не женится,
наверное, никогда, и дома своего иметь не будет. Кому он нужен такой неустроенный?

– Да как же, – не согласилась мать, – он в Ленинграде на большом заводе работал, комнату
в общежитии имел, как все люди. Его там ценили. Может, ещё и вернется туда, если одумается.

– Да нет. Сейчас уже никуда он не вернется. Начнет опять рисовать, строгать подрамники
да холсты грунтовать – вот и всё. Как будто это достойное занятие для здорового мужика.

– У него талант.
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– Да нет никакого таланта. Дурь одна. И когда это в нем перемелется – одному Богу
известно. Жил бы уж, как все люди. Башкой зря не вертел. За ум брался.

– Талант у него, – повторила мать.

После слов отца мне действительно захотелось поскорее вырваться на улицу в прохлад-
ный омут ночи. Пока я одевался, голоса на кухне, кажется, были уже неслышны, только мерно
тикали большие настенные часы в деревянном футляре да надоедливая муха тонко гудела где-
то под потолком.

По тёмной прихожей я выбрался на улицу, ничего никому не сказав и даже не скрипнув
дверью. Мартовская ночь одарила меня ветреной оттепелью. В лицо пахнуло мелкой туманной
влагой и лесной свежестью, настоянной на запахе хвои. Появилось ощущение близкой весны
и такого же близкого разочарования, потому что я не представлял себе весны без любви, весны
без вдохновения, без чего-то возвышенного. Так было всегда.

Я направился было в Дом культуры, но нашел на его месте только тёмные развалины
старого пепелища и торчащие из них красноватые от ржавчины трубы. Постоял немного над
этим скорбным местом и повернул к реке. Прошел в нужном направлении уже довольно много,
когда заметил свет в окнах местной библиотеки. Как это ни странно, она всё ещё была открыта.
Это воодушевило меня. По сумрачному коридору холодного тамбура я добрался до её двери,
привычно потянул на себя металлическую ручку. Но не тут-то было, дверь оказалась запер-
той изнутри. Несколько секунд я решал, как мне поступить, потом машинально поднял руку
и несколько раз постучал по дверному косяку. С той стороны двери послышались чьи-то шаги,
щелкнул крючок, что-то скрипнуло, и  дверь распахнулась. Яркий поток света ударил мне
в глаза. И в этом свете я увидел нахмуренное лицо молодой высокой женщины с пуховой шалью
на плечах. Сзади, за её спиной и ближе к окну, сидела за столом ещё одна женщина, она что-
то писала. Та, вторая, показалась мне моложе и привлекательнее первой.

– Мы не работаем сегодня, – пояснила та, что была старше, – книги разбираем. А вы
приходите завтра с утра, если нужно.

В это время молодая подняла на меня глаза, повернулась ко мне в полупрофиль, и… меня
как будто ударило током. Я узнал глаза Маргариты. Я понял, что не смогу забыть их никогда.
Видимо, я всё ещё люблю её. И жизнь для меня снова обрела смысл. Я ещё не знал, как буду
действовать дальше, что попытаюсь предпринять в следующий момент или на следующий день,
но уже предчувствовал, что это мой последний шанс. Я не могу его упустить, не должен. Я ещё
немного постоял в странной растерянности на пороге, потом извинился, отступил в тёмные
сени и тихо прикрыл за собой тяжелую дверь. Потом шел по дороге к дому и повторял: «Я
обязательно должен познакомиться с этой женщиной».

***
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Утром на следующий день я проснулся необычно рано и долго лежал в кровати, восста-
навливая в памяти весь вчерашний вечер. Почему-то он казался мне знаменательным. После
него в моей жизни что-то обязательно должно измениться, – я это чувствовал. Когда в мою
комнату вошла мать, чтобы позвать меня к завтраку, я посмотрела на неё смущенно, и спросил
деланно равнодушным тоном:

– А ты, мама, не знаешь, кто у нас сейчас в библиотеке работает?
– В библиотеке? – переспросила мать удивленно.
– Да.
– Какая-то городская, новенькая. У неё ещё фамилия непривычная такая. Церковная.
– Ну? И какая у неё фамилия?
– Сейчас припомню, сейчас…
– А звать её как?
– Жанной звать, Жанной. А фамилия… Ну, непривычная такая. Ладан, кажется.
– Жанна Ладан?
– Да. Она, говорят, уже замужем была. Ребенок у родителей живет в Уржуме, а сама тут…

Да ты больно-то на неё рот не разевай. К ней, говорят, ухажер из города ездит на иностранной
машине. И курит она. Не нашего поля ягода. Таких здесь не любят.

Когда мать ушла, по привычке плотно прикрыв за собой дверь, я закинул руки за голову
и долго лежал так, беспричинно улыбаясь. «Она свободна, – думал я, – это главное».

Потом с улицы пришел отец, сказал, что у него для меня хорошая новость. Он только
что видел бригадира колхозных плотников Александра Петровича Галкина. Тот подрядился
строить новый дом и согласен взять меня к себе в бригаду.

– Александр Петрович человек опытный, – убеждал отец, – он тебя всему научит. И углы
рубить, и пазить выбирать, и фундамент из кирпича выкладывать. И бригада у него неболь-
шая – три человека всего. Ты будешь четвёртым. Да и получают они прилично… А дома-то
ты ничего не высидишь и на картинах своих ничего не заработаешь. Баловство это. Дурь. Так
что соглашайся.

И я согласился. Я убедил себя, что это мне действительно нужно, что работа в плотниц-
кой бригаде не займет у меня много времени, и возможность сходить на этюды я обязательно
найду. А по вечерам буду наведываться в местную библиотеку. Присмотрюсь к Жанне Ладан –
начну издалека, сначала стану примерным читателем, увлекусь трудами немецких философов
и современных писателей. Начну рассуждать о прозе Марселя Пруста и Владимира Набокова
(я давно заметил между ними какое-то скрытое сходство), а потом, как бы между прочим, про-
читаю ей свое самое любимое стихотворение из книги Николая Гумилева «К синей звезде».

Однообразные мелькают
Всё с той же болью дни мои,
Как будто розы опадают
И умирают соловьи.

Она выслушает меня и всё поймет. Поймет, что я неисправимый романтик, что хаотиче-
ское нагромождение обыденной жизни вокруг меня – это чужая, чуждая мне среда, к которой
я равнодушен. Что моя любовь будет самой искренней и самой сердечной, и эту любовь уже
ничто не сможет разрушить, потому что вместе с ней разрушится вся моя жизнь.

–  Так ты в  бригаду пойдешь?  – ещё раз спросил после завтрака отец, глядя на  меня
с печальной строгостью.

– А куда мне деваться, – с улыбкой ответил я.
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– Ну, тогда завтра подходи к колхозной конторе. Там Александр Петрович будет тебя
ждать.

***

Но неожиданно оказалось, что на общем собрании колхоза, которое состоялось в поне-
дельник вечером, правление колхоза отложило строительство нового дома до тепла. То есть
примерно до середины мая.

Всё это время я перебивался случайными заработками: колол дрова, ремонтировал
заборы, сбрасывал с крыш затвердевший за зиму снег. По вечерам брал книги в местной биб-
лиотеке и с грустью вспоминал свою Маргариту, которая осталась где-то там, в другой жизни,
о которой здесь, в вятской глуши, почти ничего мне не напоминает. Первого тепла я ждал как
спасенья. Как истины, способной разрешить все мои проблемы.

Наконец, однажды вечером в конце мая обрадованный отец зашел ко мне в комнату и ска-
зал, что пора идти рядиться. Вся бригада уже в сборе. Они будут ждать меня у колхозной кон-
торы.

На следующий день рано утром я направился к колхозной конторе, которая располага-
лась в центре села и была когда-то загородным имением известного купца Шамова. Контора
представляла из себя каменный дом в два этажа, крытый железом, который со стороны казался
довольно приземистым. Возле здания конторы располагался выцветший стенд социалистиче-
ского соревнования, какая-то непонятная железная конструкция в виде мачты и деревянный
клуб, чем-то похожий на маленький коровник.

Ещё издали на широком крыльце конторы я приметил коренастого старика с окладистой
рыжей бородой и такими же рыжими всклокоченными усами. Он о чем-то беседовал с двумя
сухонькими загорелыми мужиками, один из  которых всё время разводил руками и  громко
прихохатывал, а другой угрюмо смотрел себе под ноги и молчал. На голове у старика была
выцветшая соломенная шляпа, на плечах – военная гимнастерка образца сорок первого года,
на ногах – синие милицейских брюки с лампасами и хромовые сапоги. В лице старика, пожа-
луй, не было ничего необычного. Широкие скулы, большой рыхлый, с тёмными крапинками
нос красноватого цвета, маленькие хитрые глазки. Одного взгляда на него было достаточно,
чтобы увидеть в нем потомственного плотника. «Скорее всего, это и есть Александр Петро-
вич», – решил я, подходя к крыльцу.

Через несколько минут я уже почти всё знал и о двух других представителях нашей буду-
щей бригады. Одного из них звали Николаем, другого Василием. Оба они были как бы на одно
лицо: с раннего утра уже слегка навеселе, неряшливо одетые, безразличные к своему внешнему
виду и к форме выражения своих мыслей. Я понял, что первое время мне будет тяжело с ними,
но отступать было некуда. Надо привыкать к тому, что есть, надо уметь приспосабливаться.

Потом мы ещё несколько дней встречались там же. Ходили в колхозную контору заклю-
чать договор. С договором что-то не клеилось. Колхозный строитель не давал той суммы, кото-
рую просил наш бригадир. Председатель колхоза выступал на стороне строителя, мы горой
стояли за нашего бригадира. В общем, дело не клеилось. Раздосадовавшись, Александр Пет-
рович даже высказал мысль, что из этой затеи (если всё именно так пойдет и дальше), пожалуй,
ничего хорошего не получится, но всё же нашел в себе силы довести начатое дело до конца.
За постройку одноквартирного дома нам должны были заплатить пять тысяч триста двадцать
рублей. Кажется, не так уж мало. Но в процессе работы мы неожиданно узнали, что Александр
Петрович по своей глупости вместо одного заключил два договора. Один на слом старого дома
и подвозку строительных материалов, а другой на постройку нового. Тут-то и начались разно-
гласия. Колька Купцов, по прозвищу Замес, который не так давно вернулся из мест не столь
отдаленных, сказал:
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– Хреновину ты сбуровил, Петрович. Надуют тебя конторские с этими договорами, даю
башку на отсечение.

– Почему? – не понял бригадир.
– Потому что по дополнительному наряду мы ничего не получим. Это фуфло.
– Договор есть договор. Куда они денутся, – стал увещевать Кольку Александр Петрович.
– А вот куда, – начал объяснять Колька, загибая свои заскорузлые пальцы. – Ты по основ-

ному договору три с половиной тысячи получишь – и гуляй Вася.
– Как это?
– А ты сам посмотри ладом. Второй-то договор у тебя без печатей. Такие бумаги банк

к оплате не принимает. Это липа.
– Да как же липа. У меня ведь свидетели есть. Я, если нужно будет, бучу подниму, –

пригрозил Александр Петрович. – Они меня знают. Я бывший фронтовик, мне терять нечего.
Моя берданка всегда наготове.

– А сейчас это не поможет. Ты под основным договором расписался?
– Расписался.
– Ну, вот и всё. Там сумма указана, три тысячи триста.
– Сейчас посмотрю.
– Посмотри, посмотри, – посоветовал Николай с усмешкой.
– Да… Три триста.
– Ну, вот и всё! Гуля Вася.
– А второй наряд без печатей.
– Да. Без печатей.
– Ну вот, – с иронией заключил Колька. – Вот и всё. Олух ты, Петрович!
После этого разговора мужики весь день работали с  плохим настроением, а  вечером

решили немного выпить. Не для куража конечно, а так – для того, чтобы на душе полегчало.
Сложились на водку, передали деньги Васе Карпикову – четвертому члену бригады, русоволо-
сому, привычной внешности мужику, и тот как-то очень охотно, можно сказать, с радостью
сбегал в сельповский магазин.

Пока он бегал, мы осмотрели место будущего строительства. Решили, что работы ещё
много. Дом, который мы должны были сломать, представлял из себя длинное и мрачное дере-
вянное здание, состоящее из трех равных частей. Первая часть, то есть первая квартира в этом
доме, принадлежала когда-то видному в здешних местах революционеру Якову Борисовичу
Барковскому. До конца восьмидесятых годов в ней располагался небольшой музей, из-за этого
на пыльном фасаде дома со стороны улицы всё ещё красовалась мемориальная доска с баре-
льефом славного революционера. В процессе работы нам предстояло осторожно убрать эту
доску и передать на хранение в местный краеведческий музей. Но с этой задачей мы, что назы-
вается, не справились. Как-то во время очередной попойки, когда нам не хватало до полного
счастья граммов по сто – сто пятьдесят, Колька Замес взял хищно изогнутый ржавый гвоздо-
дер и одним ударом сковырнул со стены дома памятную доску.

– Тут меди будет килограмма четыре, мужики. Зачем добру пропадать? Так ведь? Медь
сейчас дорогая.

И, не дождавшись нашего ответа, привычным путем побежал к нелегальному скупщику
цветного металла Прохору Лопатину, который жил на соседа ней улице в новом доме, зарос-
шем со всех сторон ржавым железным хламом.

После Колькиного возвращения пьянка продолжилась, а я почему-то подумал, что всё
самое скверное в России происходит как бы между делом, не в соответствий с нравственным
чувством, а вопреки всему. И этому не найти подходящего объяснения. Просто так происходит,
и всё. Это как брызги, после прыжка в мутную воду.
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Потом, когда мы, слегка пошатываясь, весело прогуливались по дому старого революци-
онера, я высказал Кольке упрек, мол, всё это как-то не по-людски, нечестно получилось насчет
доски. Так вообще-то не делается. На что Колька ответил:

– А Царя убивать было хорошо? Честно? Дочерей его юных и сына – калеку? Хорошо,
правильно?

– Не знаю, – искренне ответил я, – но память есть память. Надо всё в памяти сохранить:
и хорошее, и плохое.

– Сохраним, – заверил Колька. – Без досок и знамен сохраним. Ты не сомневайся. Всё
этим гадам припомним потом. За всё они ответят.

Я обратил внимание, что в  квартире известного революционера не  было ни мебели,
ни удобств. Только русская печь да узкие, похожие на бойницы окна, плотно заколоченные
досками. А ещё там было чучело громадной птицы, похожей на буревестника, прикреплён-
ное к потолку таким образом, чтобы создавалось впечатление, будто она летит. Буревестник
со стеклянными глазами, видимо, был для старого революционера неким символом, с которым
ассоциировалось у него представление о настоящей свободе. О настоящем полете мечты.

Проходя по одной из пыльных комнат мемориальной квартиры, Вася Карпиков случайно
задел за угол выцветших обоев, после чего вынужден был с ужасом отскочить в сторону. Ибо
вся стена дома оголилась, и нашим взорам предстали плакаты времен коллективизации. Тут
были строгие лица рабочих и  крестьян с  беспощадными взорами, с  бровями, сведенными
к переносице. Какие-то топорные, но больно бьющие в цель стихи, призывающие к борьбе
с православной верой. Плакаты с цитатами Троцкого, Луначарского, Свердлова и Когановича.

– Ужас какой! – искренне произнес Вася, разглядывая их.– Сколько всякой дури! Вы
только послушайте:

Партия Ленина шлет вам привет.
Бар и князей на Руси больше нет!

Правда, позднее, когда мы приступили к ломке старого дома, эта квартира нас не обре-
менила. Бревна в ней буквально распадались на части. Всё тут стало от времени рыхлым и лег-
ким, не имеющим ни веса, ни упругости. Создавалась такое впечатление, будто эта часть дома
начала растворяться в вечности как бы сама по себе. Хотя по всему было видно, что гниль
в эту квартиру пробралась когда-то из соседней комнаты, расположенной за тонкой бревенча-
той стеной, где уже давно протекла, а потом провалилась деревянная крыша. Говорят, в этой
второй квартире жил когда-то отставной работник НКВД. Там в полумраке всё ещё стояла
громоздкая темная мебель, должно быть конфискованная когда-то у местных богатеев. Среди
этой мебели мое внимание привлекла тучная конторка на овальных дубовых ножках, потом –
массивный книжный шкаф без стекла, до краев забитый какими-то желтыми газетами. Я обра-
тил внимание на печь в синих изразцах. Потом на кресло без кожи, сквозь рваную обшивку
которого проросли охряные от ржавчины спирали пружин.

Когда мы открыли дверь в третью часть дома, где стекла и стены были как новые, из неё
бесшумно выпорхнула яркая птица, похожая не то на попугая, не то на большую синицу. Эта
странная птица молнией метнулась в весеннее небо и растаяла в нем.

– Должно быть, сова, – решил Колька Замес.
– Нет, в старых домах совы не живут. Это, скорее всего, летучая мышь, – возразил ему

Вася.
– Эх, ничего-то вы не знаете! – прервал их спор Александр Петрович с видом бывалого

человека, – это птица «домовица», где придумает, там и поселится. Она людям счастье при-
носит, детей веселит, а старость отодвигает. Кто её ночью увидит – тому удача, а кто днем –
тому горе.
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– Почему же – горе?
– Потому что она не для глаз, её надо сердцем чувствовать.
– Ты наговоришь, тебя только слушай, – осадил его Колька Замес. – Птица домовица.

Придумал чего!
После этого мы упорно работали на разборке дома два долгих летних дня, но гора дре-

весной щепы и разной никому не нужной гнили на месте будущего строительства всё никак
не убывала. При взгляде на эту гору у меня возникало такое чувство, будто я влип в какую-то
тоскливую и длинную историю. Причем эта история явно была без счастливого конца.

Выпивать после второго рабочего дня мы устроились возле забора за густой раскидистой
черемухой, так, чтобы с дороги случайным прохожим нас не было видно. И как только сели,
так сразу заметили, что нас уже пятеро. С нами рядом сидит ещё один человек, которого мы,
кажется, совсем не звали – это Боря Мамонт. Боря Мамонт нигде не работал вот уже несколько
лет, но каждый день к вечеру был пьян и, странным образом, всегда оказывался там, где пьют.
Такая была у него натура.

Вскоре я разгадал его тайну. Эта тайна оказалась достаточно примитивной. Просто каж-
дый день с  утра он появлялся у  местного гастронома в  своей обычной пятнистой куртке
и сутуло стоял там, поджидая «гонцов» попроще. А когда покупатель спиртного с товаром
оказывался на улице, – нагло «садился ему на хвост», то есть приставал с разного рода разго-
ворами и расспросами, стараясь не упустить этого человека из вида. Проще говоря, преследо-
вал. К тому же многие местные жители Бориса попросту побаивались, и завоевывать автори-
тет среди них ему было не нужно. Здесь его и так все знали по впечатляющему тюремному
прошлому и серии показательных драк возле Дома культуры.

Так Боря Мамонт оказался в нашей компании, и потом, уже в процессе работы, когда
мы кружком садились возле сумки с бутылками и закуской, он непременно откуда-то появ-
лялся. Вырастал, можно сказать, из-под земли, из-под куска рубероида, из-под тюка пакли,
даже порой из-под листа ребристого шифера, лежащего возле дороги. Боря Мамонт много
пил, быстро пьянел и обещал нам когда-нибудь спеть самую блатную лагерную песню, которую
переписал ему в общую тетрадь один московский фраер в Пермских лагерях. В виде благодар-
ности и от широты души он порывался набить рожу тому, кто против нас «пойдет», плохое
слово скажет или посмотрит на нас косо. Называл Александра Петровича «мощным стариком»
и призывал нас всех прислушиваться к нему как следует, потому что он фронтовик и много
чего повидал в своей косматой жизни. Не то, что мы – салаги.

***

Когда от сломанного дома оставалась уже небольшая куча пыльного хлама, хозяйка его
третьей части, Мария Федоровна, вдруг наотрез отказалась от дров.

– Куда хотите, туда и девайте, – закричала она, когда мы привезли ей под окна очередную
телегу гнилья. – И так уже всё кругом заложили этим мусором. Не пройти – не проехать.

– Ну, тогда продавать начнем, – шутя, ответил Замес.
– Продавайте, только не возите больше. Уже соседи начинают жаловаться. Всю лужайку

у них захламила – телят привязывать негде. Не возите больше, не надо.
Первую тележку на продажу мы грузили с энтузиазмом, с приподнятым настроением:

хоть какая-то компенсация за наши труды, за пыль, которая оседает в наших легких, за пот,
который просолил наши выцветшие рубахи, за усталость. И никто из нас почему-то не вспом-
нил про Анну Федоровну, родную сестру Марии Федоровны, которая всегда чем-то недо-
вольна, а особенно тем, что местный колхоз ничего не заплатил ей за кучу её мусора в сло-
манном доме. Никто из нас и предположить тогда не мог, что уже на следующий день Анна
Федоровна придет искать свое и узнает про злосчастную телегу дров, проданную нами нака-
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нуне. Мы ещё и ещё раз увидим её сгорбленную фигуру среди местных старушек, живо пере-
говаривающихся о чем-то между собой. Потом она пройдет мимо нас неуверенной, медленной
походкой, внимательно посмотрит на всех и ничего не скажет. Будет ждать чего-то в отдалении.
Потом подойдет ещё раз и спросит, кто у нас бригадир, чей это трактор с телегой стоит возле
порушенного дома. Я мельком увижу её бледное лицо, хитрые прищуренные глазки, и мне
покажется, что она чем-то очень похожа на старую ведьму из детского кинофильма пятиде-
сятых годов. До этого момента я всегда испытывал жалость к ветхим старушкам, живущим
в крупных городах. Ведь город – это страна молодых. Там особенно остро ощущается старость,
запрятанная в скорлупу одиночества, среди обольстительно-молодой городской суеты и тще-
славия. Поэтому, наверное, в городе такие скверные старушки. Они живут завистью. А после
того как я увидел Анну Федоровну, мне стало жаль её, хотя внешне она была ничуть не лучше.

Вторую телегу дров мы грузили под хмельком. Работа шла весело, но  и  тут быстрее
всех работал Василий, его потная спина то и дело попадала мне на глаза. Вася весь покрас-
нел, смачно покрякивал и отдувался, как будто этот однообразный труд доставлял ему некое
удовольствие. Надо сказать, что в таких натурах, как Вася, во время тяжелой работы всегда
появляется что-то родное и привячное. Это, наверное, оттого, что, не смотря на всё своё тру-
долюбие, такие люди никогда хорошо не живут и к благосостоянию не стремятся. Они даже
не хотят потребовать к себе должного уважения. И это всем окружающим почему-то нравится.
Мы ласково и снисходительно называем их – «святая простота». Погода стояла жаркая, а Вася
между тем приходил на работу в резиновых сапогах и уверял нас, что ноги у него совершенно
не потеют. Он так привык. Правда, иногда Колька Замес показывал заскорузлым пальцем на его
литые сапоги и спрашивал с издевкой:

– Ты чё, Вася, на туфли заработать не можешь, в натуре?
– Да в сапогах практичнее, – смущенно улыбался Вася. Но Колька не унимался, он про-

должал:
– Ты скажи, сколько фунфыриков после последней получки заглотил? А? Не помнишь?

Так я тебе скажу. На пару хороших туфель – это точно. Так что не прибедняйся. Смело подходи
к бабе и вымолачивай из неё стольник. Скажи, я тебя кормлю, обуваю-одеваю, а ты мне лапти
купить не можешь. На кой черт ты тогда мне нужна, коза драная! Скажи ей.

Он говорил что-то ещё такое же грубое и несуразное, что в другое время и в другом
месте могло бы покоробить, но сейчас почему-то вызывало смех, было в порядке вещей. Мне
даже показалось, что я в этой новой для себя обстановке постепенно теряю ту интеллигент-
ную окрыленность, которая сопровождала меня в Ленинграде. Я становлюсь таким же, как эти
мужики с потными спинами. И мне от этого не обидно. Мне ничего не жаль. Ведь я сам выбрал
этот путь.

***
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Однажды после работы я решил пройтись по селу. Это было как раз то время, когда
в Ленинграде я посещал изостудию или отправлялся к Михалычу совершенствовать рисунок.
Там каждый вечер я был занят чем-то полезным. Здесь же долгими вечерами я порой не знал,
куда себя деть. Моя душа изнывала от пустоты, оттого что мне некому высказать душу, поде-
литься сокровенными мыслями. Хорошо ещё, что весенняя тёплая улица с детства манит меня,
особенно, когда установится, как сейчас, безветренная, мягкая погода, и от этого пение птиц
как бы усиливается, становится близким, отчетливым – каждая трель на своем месте.

А может быть, это был только повод. На самом деле – мне очень хотелось заглянуть в биб-
лиотеку и вновь увидеть Жанну. Её спокойные, большие глаза с тяжелыми веками, её чистое
и бледное лицо с маленькой родинкой над верхней губой. У меня было предчувствие, что вся
моя дальнейшая жизнь будет зависеть от этой встречи, от первого впечатления, которое я про-
изведу на эту женщину.

Я дошел до центра села и никого, к своему удивлению, не встретил. У промтоварного
магазина повернул направо, к массивному зданию из красного кирпича, обогнул небольшую
круглую лужицу перед его входом, открыл тяжелую деревянную дверь и оказался внутри низ-
кого, тёмного коридора, ведущего в библиотеку. Когда я вошел в большой зал библиотеки,
Жанна Ладан по привычке рассеянно на меня посмотрела, потом так же привычно вежливо
со  мной поздоровалась, но  уже в  следующее мгновение в  её глазах неожиданно появилась
искорка любопытства. Она широко улыбнулась и пригласила меня подойти поближе. Спро-
сила, что меня, как читателя, больше всего интересует. Я ответил, что в  последнее время
увлекся иностранной литературой.

– Какие авторы вам близки? – уточнила она.
– Сол Беллоу, Марсель Эме, Альберто Моравиа, – ответил я.
Она на какое-то время озадаченно задумалась, а потом подсказала, где эти книги можно

найти, если конечно данные авторы есть в наличии. В тот день Жанна была в тёмно-коричне-
вом шерстяном костюме, гладких матово-блестящих, плотно облегающих её икры колготках
и серых туфельках на низком каблуке. Густые, каштанового цвета волосы упругими волнами
спадали ей на плечи и спину. По их контуру едва заметно серебрился курчавый пушок.

– Вы будете записываться или сначала посмотрите книги? – спросила она.
– Посмотрю. Я здесь давно не был, – ответил я и нерешительно начал продвигаться между

узкими, отяжелевшими от книг стеллажами, выискивая вовсе не известные всему миру произ-
ведения, а нужную мне позицию, с которой я лучше всего смогу рассмотреть Жанну, не при-
влекая к себе внимания… И такая позиция вскоре нашлась в дальнем конце библиотеки, в тени
породистого фикуса, как раз возле окна, на котором уютным рядком разместились в глиня-
ных горшках цветущие бегонии. Отсюда Жанна Ладан показалась мне очень привлекательной,
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но какой-то чересчур хрупкой, что ли, лишенной той округлости форм, которыми пленяла
меня Маргарита. Приглядевшись к Жанне, как следует, я понял, что ошибался. Ничего от Мар-
гариты, кроме контура глаз, в ней нет. Даже голос был у Жанны совершенно другой: более
громкий и грубый, лишенный скрытых магических ноток, предполагающих соблазн. И шея
у Жанны была слишком худой, слишком короткой, а нос непривычно острый.

– Что-нибудь выбрали? – вдруг спросила Жанна, подняв на меня свои крупные глаза.
– Нет, нет ещё, – машинально ответил я и так же машинально протянул руку к какой-

то книге в сером переплете. Подвинул книгу на себя, склонил набок и прочел Сергей Довла-
тов «Ремесло». «Кажется что-то знакомое», – подумал я. Мой лоб наморщился от показного
раздумья и неожиданно возникшей неловкости. Потом я случайно вскинул глаза на Жанну
и увидел, что она смотрит на меня, иронично улыбаясь. Терпеть не могу этих женских улыбок
без повода. Проще говоря, смущаюсь, начинаю теряться в догадках: чем мог её рассмешить?
Сказал что-то не так или сделал? Или, может быть, у меня какой-то нелепый вид? В детстве
я много и болезненно переживал из-за этого, да и сейчас что-то подобное случается со мной
иногда. Какая-нибудь несуразность, выбивающая из колеи, после которой я впадаю в ступор.

Я сделал шаг назад, чтобы исчезнуть с глаз. Спрятался. Теперь я уже толком не знал,
как смогу к этой женщине подступиться. Тишина, ярко-желтый свет лампы под матерчатым
абажуром у неё над головой и этот ироничный взгляд сделали свое дело. Каких-либо четких
планов знакомства я не имел, поэтому вся процедура сближения скомкалась. Мои мысли, все-
гда склонные к романтической образности в преддверии чуда, сейчас не спасали меня, а ско-
рее, наоборот, угнетали. Я мучился желанием предстоящего знакомства и никак не мог пере-
вести его в практическое русло. Не было ни повода, ни смелости заговорить с Жанной о чем-то
своем, о близком мне, о личном. К тому же Жанна казалась мне всего лишь одиноким маяком,
ориентиром движения к будущему причалу. Я не знал даже её ли мне нужно или женщину ещё
более похожую на Маргариту?

Наконец, я набрался смелости и спросил о поэте Иосифе Бродском. Где я могу его найти?
Жанна снова рассеянно посмотрела на меня и ответила, что поэзия справа, на верхней полке.

– Но ни Мандельштама, ни Бродского, скорее всего, там нет – уточнила она. – У нас
только классики от Пушкина до Ахматовой.

– А Цветаева есть?
– Цветаева у кого-то на руках, – ответила Жанна.
«И  тут неудача»,  – обреченно подумал я. Сейчас я уже точно знал, что знакомства

сегодня, увы, не  получится. Что теперь надо просто с  честью отступить. Но  сдаваться мне
почему-то не хотелось, и в душе был тот странный весенний настрой, когда очень хочется быть
незаслуженно счастливым, ветреным и даже чуточку нахальным. Во время этих раздумий вне-
запный вечерний свет из окна окатил оранжевым светом гладкие щеки Жанны, её пышные
волосы в нимбе серебристого пушка. И в ней сразу появилось что-то очень знакомое, что-
то родное. Я весь напрягся, глубоко вздохнул, намереваясь сказать ей первый комплимент,
и… ничего не сказал. Слов не было. Только восторг и благоговение, да ещё какая-то возвы-
шенная пустота в голове. Под моей рукой оказалась какая-то книга. Я взял её со стеллажа,
открыл наугад и прочитал: «Франц, ещё лежа навзничь, близорукими, мучительно сощурен-
ными глазами посмотрел на дымчатый потолок и потом в сторону – на сияющий туман окна.
И чтобы высвободиться из этой золотистой смутности, ещё так напоминающей сновиденье, –
он потянулся к ночному столику, нащупывая очки». Прочитав это, я вдруг понял, что мне тоже
не хватает ясности. Только я гляжу на мир сквозь розовые очки, которые на моей переносице
постоянно. Вернее, они в моем мозгу. И с этим ничего нельзя поделать. На себя я гляжу крити-
чески, вовне – с долей здорового скептицизма, а на женщин – всегда с удивлением, с какими-то
расширенными зрачками, излучающими обожание. Глядя на хорошенькую женщину, я начи-
наю фантазировать, представлять себе её жизнь, подмечать привычки: как она ходит, работает,
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танцует. Хорошенькая женщина для меня – это целый мир, по которому можно изучать внут-
реннюю сущность человека, то есть плыть, продвигаясь от одной загадки к другой, от одного
открытия к другому. И это путешествие не надоедает, скорее – наоборот – с каждым поворо-
том судьбы оно становится всё увлекательнее… Но сейчас мне пора было уходить, надо было
признать, что мой первый шаг к будущему знакомству оказался неудачным.

***

Анна Федоровна появилась у  строящегося дома на  следующий день. На  этот раз она
пришла бодрой походкой хищника, выследившего добычу. Как-то слишком проворно, слиш-
ком легко подскочила с дороги к Александру Петровичу, который в это время не спеша пере-
матывал фланелевые портянки, и вкатила ему оплеуху.

– Ты что это делаешь-то, старая твоя рожа? – закричала она, не давая старику опом-
ниться. – Ты чему бригаду-то учишь?

– Не понял? – промямлил, удивленно тараща глаза, Петрович.
– Воровать учишь?
– Ничего не понял!
– А кто вчера телегу дров продал? А? Думаешь, не знали, что это мои дрова? Знали.

И за дом, и за хлев мне колхоз ничего не заплатил, кругом меня обобрали, и вы ещё мои дрова
продаете? Как это понимать? А?

– Так ведь дом-то Марии Федоровны. Она говорит, что ей дров больше не нужно.
– Дом дедушкин. А я его внучка, такая же, как Маша.
– Вот тебе на!
– Может, я за свою половину дома каждый год по двадцать рублей одной страховки пла-

тила, а стоит он пустой уже десять лет. Вон сколько денег-то набежало… Вот пусть мне за эту
страховку всё до копейки и выплатят. А то я на вас в суд подам.

– А мы-то тут причем? – не понял Петрович. – Мы ничего не знали. Маша от дров отка-
залась – вот мы и продали.

– Да как это? Не знали они! Я страховку платила, а дрова, значит, ей? Вот как! Хорошо
получается, ничего не скажешь.

– Мы не знали. Говорят же тебе.
– Вот и я ничего знать не хочу. Поеду завтра в город, прокурору заявление напишу. Пусть

разбираются. Или страховку мою возвращайте обратно. Или дрова везите.
– Мы строители. Мы тут ни при чем, – попробовал объясниться бригадир.
– Да как это ни при чем, – не унималась старуха. – Дрова-то ведь вы продали? Продали.

Кто же тогда мне деньги заплатит?
– В колхоз иди. Говори там. Может, они придумают чего, – решил вставить свое слово

Коля Замес.
– Вот как!
– Да. А как иначе.
– Это, значит, зря мы с мужем деньги платили? Это, значит, зря у меня мужик на фронте

был, весь израненный пришел? Это зря всё, что ли?
– Раньше надо было думать, бабуся.
– А ты не кричи на меня! Мне и так тошно.
– Раньше надо было думать. Надо была в колхозную контору идти рядиться.
– Я ходила, рядилась.
– Ну и чего они тебе предложили?
– Пятьсот рублей.
– Вот и надо было брать.
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– Дак ведь я им ломать-то запретила. Запретила ломать я. Это они сами придумали.
– А сейчас не спрашивают, милая моя. Сейчас сносят всю рухлядь и всё.
Анна Федоровна немного помолчала в раздумье, потом спохватилась и закричала вновь:
– Ты мне зубы-то не заговаривай! Я тебя знаю! Жулика. Вы мне, как хотите, а сто рублей

находите. Иначе я к прокурору завтра поеду. Как хотите, так, и делайтесь теперь. Дрова мои
продали? Продали. Дом у меня сломали? Сломали.

– Ну, поезжай тогда к своему прокурору. Только ведь ничего не добьешься.
– А это мы посмотрим ещё, – пообещала старуха.
И она пошла прочь от дома с чувством исполненного долга. Мы стояли и смотрели ей

вслед, и ни у кого не нашлось нужных слов, чтобы что-то сказать. Только когда она скрылась
за поворотом, почему-то поднялся страшный гвалт. Петрович стал упрекать Кольку Замеса
за то, что тот придумал телегу дров продать, – проку, в сущности, никакого, а сраму – за век
не расхлебать. Тот рассердился, стал оправдываться: «Пили-то вместе, чего теперь виновного
искать». И только Вася тихо сказал, с удрученным видом присаживаясь на землю: «Видно,
придется платить, мужики. Что теперь поделаешь. Дрова-то действительно продали». И все
мы удивленно на него посмотрели. Странная какая-то у Васи логика. Сидит он на пыльной
земле с потным лицом в серой выцветшей рубахе, весь какой-то худой, некрасивый и рассуж-
дает о справедливости, которую по отношению к нему никто никогда не проявлял. Зато он
почему-то со всеми должен быть справедливым, всем должен помочь, всех успокоить. Эта его
обескураживающая простота порой раздражает больше, чем пьянство, чем всё остальное, вме-
сте взятое. И почему он такой? В церковь не ходит, Богу не молится, матерится порой, как
сапожник, но душа у него при этом удивительно искренняя, до странности жалостливая. Душа
по-настоящему верующего человека.

***

На следующий день я, шутя, разрисовывал мелом железную будку, которую нам привезли
для хранения дорогих инструментов и стройматериалов. Будка была старая, неказистая, оби-
тая каким-то ржавым железом и служила, по всей видимости, последний сезон. Я привычно
орудовал мелом, как карандашом, а остальные члены бригады стояли у меня за спиной и давали
мне, как им казалось, дельные советы.

– Сверху напиши: «Стройка века», – советовал Замес.
– А внизу нарисуй зайца и волка, – дополнил Вася. – И в углу ещё Петровича нарисуй

с бородой.
– И с бутылкой водки, – продолжил Замес.
Погода была прекрасная, настроение бодрое, можно сказать боевое. Конец мая. Да что

там говорить. Раньше в такое время я лежал где-нибудь на плоской крыше сенного сарая и,
сощурив глаза, смотрел в небо, загорая и созерцая медлительные стаи белых облаков. Внизу
уже шуршали лопухи, вся в сизых гроздьях соцветий млела под солнцем сирень, и всё вокруг
было такое цветное, такое глянцевитое от свежей зелени, что поневоле думалось о хорошем.
А сейчас из всего мая запомнилось только то, как мы ломали старый дом. Особенно отчетливо
тот момент, как обрушился потолок, когда мы подцепили тракторный трос за угол дома и потя-
нули. Дом накренился, заскрипел и стал медленно, со скрежетом заваливаться на один бок,
как раненый зверь. Потом в нем что-то громко треснуло, как будто сломался у дома позвоноч-
ник, он страшно и протяжно застонал всем своим нутром и обессилено рухнул в серое облако
пыли… Вот и всё. Дом умер. Перестало существовать гнездо человеческое. И мне подумалось,
что когда-нибудь люди вот так же сломают и наши дома. От нас на земле ничего не останется.
Не будет даже того уголка, в котором мы когда-то жили, тех предметов, которые мы видели
каждый день, которые любили.



В.  Казаков.  «Портрет жены. Повесть о настоящей любви»

16

После обеда в тот же день мы делали разметку под фундамент будущей новостройки.
Когда разметка была закончена, мы с Васей, вооружившись лопатами, принялись копать тран-
шею под фундамент. Сначала работа пошла споро, гора земли с правой стороны от будущего
фундамента быстро росла, и довольно скоро я с удивлением заметил, что величина траншеи
этой горе как бы не соответствует. Эта гора земли явно была больше. Яма на месте будущего
фундамента вглубь росла медленнее, чем этот черный бархан. К тому же моя спина вскоре
стала мокрой, а плечи заныли от надвигающейся усталости.

Вдруг Вася перестал копать, выпрямился и с восхищением проговорил:
– Оцени!
– Что?
– Подними башку-то.
Я поднял голову и только тут понял, что это восклицание, скорее всего, должно отно-

ситься к какой-то проходящей мимо нас женщине. Повернул голову в сторону дороги и тотчас
нашел её глазами. По деревянному настилу мимо нас проходила Жанна Ладан. Всё в ней на этот
раз было восхитительно, эффектно и ярко: высокая грудь, полные ноги в гладком капроне,
пышные каштановые волосы. Да что там говорить. Это было явление из другой жизни, в дан-
ный момент далекой. Из той жизни, где есть проза и поэзия, живопись и архитектура, фонтаны
и скульптуры в тенистых парках. Где всё тонко, изящно и пахнет цветущими ландышами.

– Даже не верится, что когда-нибудь она станет чьей-то женой, – с грустью заключил Вася.
– Да, – отозвался я, чтобы хоть что-то сказать.
– Выйдет замуж, научится материться, как моя кобра, – продолжил Вася. – По дому будет

ходить в грязном халате и своего мужика дармоедом называть… Потом ему, пьяному, от рас-
стройства в рожу даст, разорется. Мужик ей фингал поставит, и пошло-поехало.

Дальше слушать Васю не хотелось. С Жанной такого не случится. Она другая. К чему
этот глупый разговор.

Когда Жанна скрылась с глаз, я вспомнил свои школьные годы. То время, когда мне нра-
вились невесомые юные создания – мои ровесницы. Вспомнил и задумался. Была среди них
одна, которая нравилась мне больше других, и вовсе не потому, что обладала прекрасной фигу-
рой. Нет. Она не была даже в центре внимания. Она плохо училась и часто пропускала уроки
ни с того ни с сего. Я не знал ни её родителей, ни её близких подруг. Она всегда была одна.
Знал только, что она не такая, как все, и по каким-то отрывкам фраз, услышанным в компа-
нии курящих в дощатом туалете парней, догадался, что она испорченная, что она тоже курит,
что она умеет целоваться и ценит в мальчиках настоящую мужскую силу. И, что самое стран-
ное, – это в моих глазах её не унизило. Наоборот, я ещё внимательнее стал присматриваться
к ней. Потому что она знала запретное. Она не только обладала тайной – она знала к этой тайне
дорогу. Тогда, наверное, и пришло ко мне то чувство, которое сделало взгляд на женщин опья-
няющим. Особенно в том случае, если в женщине есть нечто таинственное… Сейчас я не знаю,
где эта девочка, какой она стала, я даже не могу отчетливо представить себе её лицо, но когда я
вспоминаю о ней, мне всегда становится жаль чего-то. Жаль, что на людных школьных вечерах
она стояла где-то в отдалении – невысокая, полненькая, с печальными, но удивительно лучи-
стыми глазами. Сколько раз я мечтал подойти к ней и заговорить, но так и не подошел, не заго-
ворил. А потом узнал, что она переехала вместе с родителями в районный городок, там пошла
по рукам и за какую-то незначительную кражу попала в тюрьму. После этого у меня долго было
такое чувство, будто я своей любовью мог спасти её, но не спас, мог ей помочь, но не успел.

В тот день вечером, во время перекура, Александр Петрович почему-то заговорил о своей
нелегкой довоенной жизни. Слушать его было интересно, и поэтому Вася неожиданно пред-
ложил:

– А может, ещё про войну расскажешь что-нибудь, Петрович? Там, говорят, много было
интересного.
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Александр Петрович озадаченно замолчал, потом затушил сигарету о голенище сапога
и без особого энтузиазма ответил:

– Не знаю… Помню, конечно, как голодали, как спали под открытым небом, как дохлых
лошадей ели да воробьев. А интересного ничего не помню. Хоть убей.

– Да ну, – не унимался Вася, – ведь гнали же немцев до самого Берлина, чего ещё надо?
Жуков был, Конев, Говоров. Знаменитые генералы.

– Ну?
– И Рокоссовский ещё.
– А сколько солдатушек наших, Петровых да Сидоровых на этой войне полегло? Не пом-

нишь?
– Много. Зато и победа была. Куда от этого денешься. Всему своя цена. Мы, русские,

за всё сполна платим.
Вася на секунду задумался, потом вздохнул и продолжил:
– Да и не надо нам ничего даром.
– Нашел над чем шутить, – обиделся Александр Петрович.
– А я не шучу. Это на самом деле так. Посмотри кругом. Что бы в России ни происхо-

дило – у нас всегда на первом месте идея, а человеческая жизнь на втором. У нас всегда собы-
тие важнее судьбы.

Последняя фраза Васи чем-то меня поразила. Я подумал, было о том, что хорошо бы
с Васей как-нибудь по душам поговорить, узнать его поближе. То есть, в который раз уже убе-
дился, что внешность человека обманчива. Она ни о чем не говорит. И порой настоящая суть
его открывается неожиданно и ярко только однажды, почти случайно, когда ты этого совсем
не ждёшь.
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