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Аннотация
Молодой разочарованный художник возвращается из северной

столицы на  родину, окунается в  обычную сельскую жизнь,
и  неожиданно для себя встречает здесь ту женщину, которую
искал всю жизнь. Только сейчас он понимает, что такое настоящая
любовь, как она возвышает душу и  помогает найти свой путь
в искусстве.
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Возвращение
Дома, как это ни странно, моему возвращению из Ленин-

града все были рады. Отец сказал, что в  последнее время
быстро устает работать по хозяйству, да и на пасеке тоже од-
ному несладко. Так что, если я сейчас его заменю, то это бу-
дет очень даже кстати, а живопись, если разобраться, – это
дело пустое, для здешних мест непривычное. К тому же од-
ной живописью сыт не будешь, надо чем-то серьёзным зани-
маться, хотя бы дрова заготавливать на продажу, что ли.

Вечером пришел к нам в гости старый сосед Аркадий Ки-
риллович Кривошеин. Сказал, что снегу в лесу уже выше ко-
лена, а делянку на дрова ещё только-только стали раздавать
где-то за рекой в Шурминском лесничестве. По этому слу-



 
 
 

чаю лесник Абрамов пьёт вторую неделю и ходит по всей де-
ревне из дома в дом, как родственник какой. Знает, что ему
сейчас никто не откажет, хотя не все в его дровах нуждают-
ся, но на всякий случай подают.

Разговор со старым соседом затянулся. В середине вече-
ра мать поднесла соседу кружку браги, настоянной на пче-
линой перге, сосед брагу выпил, но не ушел, только слегка
раскраснелся и стал ещё более словоохотливым. С дел жи-
тейских перешел на политику, углубился в экономические
проблемы, и все домашние поняли, что без второй кружки
тут не обойтись… В конце концов, мать посоветовала мне
не слушать их, стариков, а сходить в новый Дом культуры,
чтобы к молодежи нынешней присмотреться.

– Там сейчас новый руководитель Лида Брагина – воспи-
танница местного детдома. Она человек увлеченный, – по-
яснила мать. – Молодежь вокруг неё так и вьётся. Молодые
люди спектакли ставят по Чехову. В последний раз представ-
ление было на Новый год – так все плакали и восторгались –
до того чудно.

Выслушав мать, я ничего не ответил. Да и не понял тол-
ком, к чему она клонит. Просто облегченно вздохнул, ушел
в свою комнату и пролежал там часа полтора, пока надоед-
ливый сосед не удалился восвояси. Мне не хотелось никуда
идти, не хотелось шевелиться и даже думать ни о чем не хо-
телось. Моя душа была пуста, мысли спутаны.

Поздно вечером я случайно подслушал разговор моих ро-



 
 
 

дителей на кухне. Мать стояла ко мне спиной (кажется, мы-
ла посуду), а отец сидел у заиндевелого окна на старинном
стуле, смотрел в темноту и говорил:

– От него я ничего хорошего не жду. Несерьёзный он ка-
кой-то. И всё куда-то бежит, едет. Миша выучился на воен-
ного врача, Сергей на ветеринара, а этот, – он махнул обре-
ченно рукой в сторону моей спальни, – так и будет до старо-
сти на нашей шее сидеть, И не женится, наверное, никогда,
и дома своего иметь не будет. Кому он нужен такой неустро-
енный?

–  Да как  же,  – не  согласилась мать,  – он в  Ленинграде
на большом заводе работал, комнату в общежитии имел, как
все люди. Его там ценили. Может, ещё и вернется туда, если
одумается.

– Да нет. Сейчас уже никуда он не вернется. Начнет опять
рисовать, строгать подрамники да холсты грунтовать – вот
и всё. Как будто это достойное занятие для здорового мужи-
ка.

– У него талант.
– Да нет никакого таланта. Дурь одна. И когда это в нем

перемелется – одному Богу известно. Жил бы уж, как все
люди. Башкой зря не вертел. За ум брался.

– Талант у него, – повторила мать.



 
 
 

После слов отца мне действительно захотелось поскорее
вырваться на улицу в прохладный омут ночи. Пока я оде-
вался, голоса на кухне, кажется, были уже неслышны, только
мерно тикали большие настенные часы в деревянном футля-
ре да надоедливая муха тонко гудела где-то под потолком.

По тёмной прихожей я выбрался на улицу, ничего нико-
му не сказав и даже не скрипнув дверью. Мартовская ночь
одарила меня ветреной оттепелью. В лицо пахнуло мелкой
туманной влагой и лесной свежестью, настоянной на запахе
хвои. Появилось ощущение близкой весны и такого же близ-
кого разочарования, потому что я не представлял себе весны
без любви, весны без вдохновения, без чего-то возвышенно-
го. Так было всегда.

Я направился было в Дом культуры, но нашел на его ме-



 
 
 

сте только тёмные развалины старого пепелища и торчащие
из них красноватые от ржавчины трубы. Постоял немного
над этим скорбным местом и повернул к реке. Прошел в нуж-
ном направлении уже довольно много, когда заметил свет
в окнах местной библиотеки. Как это ни странно, она всё
ещё была открыта. Это воодушевило меня. По сумрачному
коридору холодного тамбура я добрался до её двери, при-
вычно потянул на себя металлическую ручку. Но не тут-то
было, дверь оказалась запертой изнутри. Несколько секунд я
решал, как мне поступить, потом машинально поднял руку
и несколько раз постучал по дверному косяку. С той сторо-
ны двери послышались чьи-то шаги, щелкнул крючок, что-
то скрипнуло, и дверь распахнулась. Яркий поток света уда-
рил мне в глаза. И в этом свете я увидел нахмуренное лицо
молодой высокой женщины с пуховой шалью на плечах. Сза-
ди, за её спиной и ближе к окну, сидела за столом ещё одна
женщина, она что-то писала. Та, вторая, показалась мне мо-
ложе и привлекательнее первой.

– Мы не работаем сегодня, – пояснила та, что была стар-
ше, – книги разбираем. А вы приходите завтра с утра, если
нужно.

В это время молодая подняла на меня глаза, повернулась
ко мне в полупрофиль, и… меня как будто ударило током.
Я узнал глаза Маргариты. Я понял, что не смогу забыть их
никогда. Видимо, я всё ещё люблю её. И  жизнь для меня
снова обрела смысл. Я ещё не  знал, как буду действовать



 
 
 

дальше, что попытаюсь предпринять в следующий момент
или на следующий день, но уже предчувствовал, что это мой
последний шанс. Я не могу его упустить, не должен. Я ещё
немного постоял в странной растерянности на пороге, потом
извинился, отступил в тёмные сени и тихо прикрыл за собой
тяжелую дверь. Потом шел по дороге к дому и повторял: «Я
обязательно должен познакомиться с этой женщиной».

***

Утром на  следующий день я проснулся необычно рано
и долго лежал в кровати, восстанавливая в памяти весь вче-
рашний вечер. Почему-то он казался мне знаменательным.
После него в моей жизни что-то обязательно должно изме-
ниться, – я это чувствовал. Когда в мою комнату вошла мать,
чтобы позвать меня к завтраку, я посмотрела на неё смущен-
но, и спросил деланно равнодушным тоном:

– А ты, мама, не знаешь, кто у нас сейчас в библиотеке
работает?

– В библиотеке? – переспросила мать удивленно.
– Да.
–  Какая-то городская, новенькая. У  неё ещё фамилия

непривычная такая. Церковная.
– Ну? И какая у неё фамилия?
– Сейчас припомню, сейчас…
– А звать её как?



 
 
 

– Жанной звать, Жанной. А фамилия… Ну, непривычная
такая. Ладан, кажется.

– Жанна Ладан?
– Да. Она, говорят, уже замужем была. Ребенок у родите-

лей живет в Уржуме, а сама тут… Да ты больно-то на неё рот
не разевай. К ней, говорят, ухажер из города ездит на ино-
странной машине. И курит она. Не нашего поля ягода. Таких
здесь не любят.

Когда мать ушла, по привычке плотно прикрыв за собой
дверь, я закинул руки за голову и долго лежал так, беспри-
чинно улыбаясь. «Она свободна, – думал я, – это главное».

Потом с улицы пришел отец, сказал, что у него для меня
хорошая новость. Он только что видел бригадира колхозных
плотников Александра Петровича Галкина. Тот подрядился
строить новый дом и согласен взять меня к себе в бригаду.

–  Александр Петрович человек опытный,  – убеждал
отец, – он тебя всему научит. И углы рубить, и пазить выби-
рать, и фундамент из кирпича выкладывать. И бригада у него
небольшая – три человека всего. Ты будешь четвёртым. Да
и получают они прилично… А дома-то ты ничего не выси-
дишь и на картинах своих ничего не заработаешь. Баловство
это. Дурь. Так что соглашайся.

И я согласился. Я убедил себя, что это мне действитель-
но нужно, что работа в плотницкой бригаде не займет у ме-
ня много времени, и возможность сходить на этюды я обя-
зательно найду. А по вечерам буду наведываться в местную



 
 
 

библиотеку. Присмотрюсь к Жанне Ладан – начну издале-
ка, сначала стану примерным читателем, увлекусь трудами
немецких философов и современных писателей. Начну рас-
суждать о прозе Марселя Пруста и Владимира Набокова (я
давно заметил между ними какое-то скрытое сходство), а по-
том, как бы между прочим, прочитаю ей свое самое любимое
стихотворение из книги Николая Гумилева «К синей звез-
де».

Однообразные мелькают
Всё с той же болью дни мои,
Как будто розы опадают
И умирают соловьи.

Она выслушает меня и всё поймет. Поймет, что я неиспра-
вимый романтик, что хаотическое нагромождение обыден-
ной жизни вокруг меня – это чужая, чуждая мне среда, к ко-
торой я равнодушен. Что моя любовь будет самой искренней
и самой сердечной, и эту любовь уже ничто не сможет раз-
рушить, потому что вместе с ней разрушится вся моя жизнь.

– Так ты в бригаду пойдешь? – ещё раз спросил после зав-
трака отец, глядя на меня с печальной строгостью.

– А куда мне деваться, – с улыбкой ответил я.
–  Ну, тогда завтра подходи к  колхозной конторе. Там

Александр Петрович будет тебя ждать.

***



 
 
 

Но неожиданно оказалось, что на общем собрании кол-
хоза, которое состоялось в понедельник вечером, правление
колхоза отложило строительство нового дома до тепла. То
есть примерно до середины мая.

Всё это время я перебивался случайными заработками:
колол дрова, ремонтировал заборы, сбрасывал с  крыш за-
твердевший за зиму снег. По вечерам брал книги в местной
библиотеке и с грустью вспоминал свою Маргариту, которая
осталась где-то там, в другой жизни, о которой здесь, в вят-
ской глуши, почти ничего мне не напоминает. Первого тепла
я ждал как спасенья. Как истины, способной разрешить все
мои проблемы.

Наконец, однажды вечером в  конце мая обрадованный
отец зашел ко мне в комнату и сказал, что пора идти рядить-
ся. Вся бригада уже в сборе. Они будут ждать меня у колхоз-
ной конторы.

На следующий день рано утром я направился к колхоз-
ной конторе, которая располагалась в центре села и была ко-
гда-то загородным имением известного купца Шамова. Кон-
тора представляла из себя каменный дом в два этажа, кры-
тый железом, который со  стороны казался довольно при-
земистым. Возле здания конторы располагался выцветший
стенд социалистического соревнования, какая-то непонят-
ная железная конструкция в виде мачты и деревянный клуб,
чем-то похожий на маленький коровник.



 
 
 

Ещё издали на  широком крыльце конторы я приметил
коренастого старика с  окладистой рыжей бородой и  таки-
ми же рыжими всклокоченными усами. Он о чем-то беседо-
вал с двумя сухонькими загорелыми мужиками, один из ко-
торых всё время разводил руками и громко прихохатывал,
а другой угрюмо смотрел себе под ноги и молчал. На голове
у старика была выцветшая соломенная шляпа, на плечах –
военная гимнастерка образца сорок первого года, на ногах –
синие милицейских брюки с  лампасами и  хромовые сапо-
ги. В лице старика, пожалуй, не было ничего необычного.
Широкие скулы, большой рыхлый, с тёмными крапинками
нос красноватого цвета, маленькие хитрые глазки. Одного
взгляда на него было достаточно, чтобы увидеть в нем потом-
ственного плотника. «Скорее всего, это и  есть Александр
Петрович», – решил я, подходя к крыльцу.

Через несколько минут я уже почти всё знал и о двух дру-
гих представителях нашей будущей бригады. Одного из них
звали Николаем, другого Василием. Оба они были как бы
на одно лицо: с раннего утра уже слегка навеселе, неряшли-
во одетые, безразличные к своему внешнему виду и к фор-
ме выражения своих мыслей. Я понял, что первое время мне
будет тяжело с ними, но отступать было некуда. Надо при-
выкать к тому, что есть, надо уметь приспосабливаться.

Потом мы ещё несколько дней встречались там же. Хо-
дили в колхозную контору заключать договор. С договором
что-то не клеилось. Колхозный строитель не давал той сум-



 
 
 

мы, которую просил наш бригадир. Председатель колхоза
выступал на стороне строителя, мы горой стояли за нашего
бригадира. В общем, дело не клеилось. Раздосадовавшись,
Александр Петрович даже высказал мысль, что из этой затеи
(если всё именно так пойдет и дальше), пожалуй, ничего хо-
рошего не получится, но всё же нашел в себе силы довести
начатое дело до конца. За постройку одноквартирного до-
ма нам должны были заплатить пять тысяч триста двадцать
рублей. Кажется, не так уж мало. Но в процессе работы мы
неожиданно узнали, что Александр Петрович по своей глу-
пости вместо одного заключил два договора. Один на слом
старого дома и подвозку строительных материалов, а другой
на постройку нового. Тут-то и начались разногласия. Колька
Купцов, по прозвищу Замес, который не так давно вернулся
из мест не столь отдаленных, сказал:

– Хреновину ты сбуровил, Петрович. Надуют тебя кон-
торские с этими договорами, даю башку на отсечение.

– Почему? – не понял бригадир.
–  Потому что по  дополнительному наряду мы ничего

не получим. Это фуфло.
– Договор есть договор. Куда они денутся, – стал увеще-

вать Кольку Александр Петрович.
– А вот куда, – начал объяснять Колька, загибая свои за-

скорузлые пальцы. – Ты по основному договору три с поло-
виной тысячи получишь – и гуляй Вася.

– Как это?



 
 
 

– А ты сам посмотри ладом. Второй-то договор у тебя без
печатей. Такие бумаги банк к оплате не принимает. Это липа.

– Да как же липа. У меня ведь свидетели есть. Я, если нуж-
но будет, бучу подниму, – пригрозил Александр Петрович. –
Они меня знают. Я бывший фронтовик, мне терять нечего.
Моя берданка всегда наготове.

– А сейчас это не поможет. Ты под основным договором
расписался?

– Расписался.
– Ну, вот и всё. Там сумма указана, три тысячи триста.
– Сейчас посмотрю.
– Посмотри, посмотри, – посоветовал Николай с усмеш-

кой.
– Да… Три триста.
– Ну, вот и всё! Гуля Вася.
– А второй наряд без печатей.
– Да. Без печатей.
– Ну вот, – с иронией заключил Колька. – Вот и всё. Олух

ты, Петрович!
После этого разговора мужики весь день работали с пло-

хим настроением, а вечером решили немного выпить. Не для
куража конечно, а так – для того, чтобы на душе полегчало.
Сложились на водку, передали деньги Васе Карпикову – чет-
вертому члену бригады, русоволосому, привычной внешно-
сти мужику, и тот как-то очень охотно, можно сказать, с ра-
достью сбегал в сельповский магазин.



 
 
 

Пока он бегал, мы осмотрели место будущего строитель-
ства. Решили, что работы ещё много. Дом, который мы долж-
ны были сломать, представлял из себя длинное и мрачное
деревянное здание, состоящее из трех равных частей. Пер-
вая часть, то есть первая квартира в этом доме, принадлежа-
ла когда-то видному в здешних местах революционеру Яко-
ву Борисовичу Барковскому. До конца восьмидесятых годов
в ней располагался небольшой музей, из-за этого на пыль-
ном фасаде дома со стороны улицы всё ещё красовалась ме-
мориальная доска с  барельефом славного революционера.
В  процессе работы нам предстояло осторожно убрать эту
доску и передать на хранение в местный краеведческий му-
зей. Но с этой задачей мы, что называется, не справились.
Как-то во время очередной попойки, когда нам не хватало
до полного счастья граммов по сто – сто пятьдесят, Колька
Замес взял хищно изогнутый ржавый гвоздодер и одним уда-
ром сковырнул со стены дома памятную доску.

– Тут меди будет килограмма четыре, мужики. Зачем доб-
ру пропадать? Так ведь? Медь сейчас дорогая.

И, не дождавшись нашего ответа, привычным путем по-
бежал к нелегальному скупщику цветного металла Прохору
Лопатину, который жил на соседа ней улице в новом доме,
заросшем со всех сторон ржавым железным хламом.

После Колькиного возвращения пьянка продолжилась, а я
почему-то подумал, что всё самое скверное в России проис-
ходит как бы между делом, не в соответствий с нравствен-



 
 
 

ным чувством, а вопреки всему. И этому не найти подхо-
дящего объяснения. Просто так происходит, и всё. Это как
брызги, после прыжка в мутную воду.

Потом, когда мы, слегка пошатываясь, весело прогули-
вались по дому старого революционера, я высказал Кольке
упрек, мол, всё это как-то не по-людски, нечестно получи-
лось насчет доски. Так вообще-то не делается. На что Коль-
ка ответил:

–  А  Царя убивать было хорошо? Честно? Дочерей его
юных и сына – калеку? Хорошо, правильно?

– Не знаю, – искренне ответил я, – но память есть память.
Надо всё в памяти сохранить: и хорошее, и плохое.

– Сохраним, – заверил Колька. – Без досок и знамен со-
храним. Ты не сомневайся. Всё этим гадам припомним по-
том. За всё они ответят.

Я обратил внимание, что в квартире известного револю-
ционера не было ни мебели, ни удобств. Только русская печь
да узкие, похожие на бойницы окна, плотно заколоченные
досками. А ещё там было чучело громадной птицы, похожей
на буревестника, прикреплённое к потолку таким образом,
чтобы создавалось впечатление, будто она летит. Буревест-
ник со стеклянными глазами, видимо, был для старого ре-
волюционера неким символом, с которым ассоциировалось
у него представление о настоящей свободе. О настоящем по-
лете мечты.

Проходя по  одной из  пыльных комнат мемориальной



 
 
 

квартиры, Вася Карпиков случайно задел за угол выцветших
обоев, после чего вынужден был с ужасом отскочить в сто-
рону. Ибо вся стена дома оголилась, и нашим взорам пред-
стали плакаты времен коллективизации. Тут были строгие
лица рабочих и крестьян с беспощадными взорами, с бровя-
ми, сведенными к переносице. Какие-то топорные, но больно
бьющие в цель стихи, призывающие к борьбе с православной
верой. Плакаты с цитатами Троцкого, Луначарского, Сверд-
лова и Когановича.

–  Ужас какой!  – искренне произнес Вася, разглядывая
их.– Сколько всякой дури! Вы только послушайте:

Партия Ленина шлет вам привет.
Бар и князей на Руси больше нет!

Правда, позднее, когда мы приступили к ломке старого
дома, эта квартира нас не обременила. Бревна в ней букваль-
но распадались на части. Всё тут стало от времени рыхлым
и легким, не имеющим ни веса, ни упругости. Создавалась
такое впечатление, будто эта часть дома начала растворяться
в вечности как бы сама по себе. Хотя по всему было видно,
что гниль в эту квартиру пробралась когда-то из соседней
комнаты, расположенной за тонкой бревенчатой стеной, где
уже давно протекла, а потом провалилась деревянная кры-
ша. Говорят, в  этой второй квартире жил когда-то отстав-
ной работник НКВД. Там в полумраке всё ещё стояла гро-



 
 
 

моздкая темная мебель, должно быть конфискованная ко-
гда-то у местных богатеев. Среди этой мебели мое внима-
ние привлекла тучная конторка на овальных дубовых нож-
ках, потом – массивный книжный шкаф без стекла, до краев
забитый какими-то желтыми газетами. Я обратил внимание
на печь в синих изразцах. Потом на кресло без кожи, сквозь
рваную обшивку которого проросли охряные от ржавчины
спирали пружин.

Когда мы открыли дверь в третью часть дома, где стекла
и стены были как новые, из неё бесшумно выпорхнула яр-
кая птица, похожая не то на попугая, не то на большую сини-
цу. Эта странная птица молнией метнулась в весеннее небо
и растаяла в нем.

– Должно быть, сова, – решил Колька Замес.
– Нет, в старых домах совы не живут. Это, скорее всего,

летучая мышь, – возразил ему Вася.
– Эх, ничего-то вы не знаете! – прервал их спор Александр

Петрович с  видом бывалого человека,  – это птица «домо-
вица», где придумает, там и поселится. Она людям счастье
приносит, детей веселит, а старость отодвигает. Кто её ночью
увидит – тому удача, а кто днем – тому горе.

– Почему же – горе?
– Потому что она не для глаз, её надо сердцем чувство-

вать.
– Ты наговоришь, тебя только слушай, – осадил его Колька

Замес. – Птица домовица. Придумал чего!



 
 
 

После этого мы упорно работали на  разборке дома два
долгих летних дня, но гора древесной щепы и разной никому
не нужной гнили на месте будущего строительства всё никак
не убывала. При взгляде на эту гору у меня возникало такое
чувство, будто я влип в какую-то тоскливую и длинную исто-
рию. Причем эта история явно была без счастливого конца.

Выпивать после второго рабочего дня мы устроились воз-
ле забора за густой раскидистой черемухой, так, чтобы с до-
роги случайным прохожим нас не было видно. И как толь-
ко сели, так сразу заметили, что нас уже пятеро. С нами ря-
дом сидит ещё один человек, которого мы, кажется, совсем
не звали – это Боря Мамонт. Боря Мамонт нигде не работал
вот уже несколько лет, но каждый день к вечеру был пьян и,
странным образом, всегда оказывался там, где пьют. Такая
была у него натура.

Вскоре я разгадал его тайну. Эта тайна оказалась доста-
точно примитивной. Просто каждый день с утра он появлял-
ся у местного гастронома в своей обычной пятнистой курт-
ке и сутуло стоял там, поджидая «гонцов» попроще. А когда
покупатель спиртного с товаром оказывался на улице, – наг-
ло «садился ему на хвост», то есть приставал с разного рода
разговорами и расспросами, стараясь не упустить этого чело-
века из вида. Проще говоря, преследовал. К тому же многие
местные жители Бориса попросту побаивались, и завоевы-
вать авторитет среди них ему было не нужно. Здесь его и так
все знали по впечатляющему тюремному прошлому и серии



 
 
 

показательных драк возле Дома культуры.
Так Боря Мамонт оказался в нашей компании, и потом,

уже в  процессе работы, когда мы кружком садились воз-
ле сумки с бутылками и закуской, он непременно откуда-то
появлялся. Вырастал, можно сказать, из-под земли, из-под
куска рубероида, из-под тюка пакли, даже порой из-под ли-
ста ребристого шифера, лежащего возле дороги. Боря Ма-
монт много пил, быстро пьянел и обещал нам когда-нибудь
спеть самую блатную лагерную песню, которую переписал
ему в общую тетрадь один московский фраер в Пермских ла-
герях. В виде благодарности и от широты души он порывал-
ся набить рожу тому, кто против нас «пойдет», плохое сло-
во скажет или посмотрит на нас косо. Называл Александра
Петровича «мощным стариком» и призывал нас всех при-
слушиваться к нему как следует, потому что он фронтовик
и много чего повидал в своей косматой жизни. Не то, что
мы – салаги.

***

Когда от сломанного дома оставалась уже небольшая ку-
ча пыльного хлама, хозяйка его третьей части, Мария Федо-
ровна, вдруг наотрез отказалась от дров.

– Куда хотите, туда и девайте, – закричала она, когда мы
привезли ей под окна очередную телегу гнилья. – И так уже
всё кругом заложили этим мусором. Не  пройти  – не  про-



 
 
 

ехать.
– Ну, тогда продавать начнем, – шутя, ответил Замес.
– Продавайте, только не возите больше. Уже соседи начи-

нают жаловаться. Всю лужайку у них захламила – телят при-
вязывать негде. Не возите больше, не надо.

Первую тележку на продажу мы грузили с энтузиазмом,
с  приподнятым настроением: хоть какая-то компенсация
за  наши труды, за  пыль, которая оседает в  наших легких,
за пот, который просолил наши выцветшие рубахи, за уста-
лость. И никто из нас почему-то не вспомнил про Анну Фе-
доровну, родную сестру Марии Федоровны, которая всегда
чем-то недовольна, а особенно тем, что местный колхоз ни-
чего не  заплатил ей за кучу её мусора в  сломанном доме.
Никто из нас и предположить тогда не мог, что уже на сле-
дующий день Анна Федоровна придет искать свое и узнает
про злосчастную телегу дров, проданную нами накануне. Мы
ещё и ещё раз увидим её сгорбленную фигуру среди местных
старушек, живо переговаривающихся о чем-то между собой.
Потом она пройдет мимо нас неуверенной, медленной по-
ходкой, внимательно посмотрит на всех и ничего не скажет.
Будет ждать чего-то в отдалении. Потом подойдет ещё раз
и  спросит, кто у  нас бригадир, чей это трактор с  телегой
стоит возле порушенного дома. Я мельком увижу её блед-
ное лицо, хитрые прищуренные глазки, и мне покажется, что
она чем-то очень похожа на старую ведьму из детского кино-
фильма пятидесятых годов. До этого момента я всегда испы-



 
 
 

тывал жалость к ветхим старушкам, живущим в крупных го-
родах. Ведь город – это страна молодых. Там особенно остро
ощущается старость, запрятанная в скорлупу одиночества,
среди обольстительно-молодой городской суеты и  тщесла-
вия. Поэтому, наверное, в городе такие скверные старушки.
Они живут завистью. А после того как я увидел Анну Фе-
доровну, мне стало жаль её, хотя внешне она была ничуть
не лучше.

Вторую телегу дров мы грузили под хмельком. Работа шла
весело, но и тут быстрее всех работал Василий, его потная
спина то и дело попадала мне на глаза. Вася весь покраснел,
смачно покрякивал и отдувался, как будто этот однообраз-
ный труд доставлял ему некое удовольствие. Надо сказать,
что в таких натурах, как Вася, во время тяжелой работы все-
гда появляется что-то родное и привячное. Это, наверное,



 
 
 

оттого, что, не смотря на всё своё трудолюбие, такие люди
никогда хорошо не живут и к благосостоянию не стремятся.
Они даже не хотят потребовать к себе должного уважения.
И это всем окружающим почему-то нравится. Мы ласково
и снисходительно называем их – «святая простота». Погода
стояла жаркая, а Вася между тем приходил на работу в ре-
зиновых сапогах и уверял нас, что ноги у него совершенно
не потеют. Он так привык. Правда, иногда Колька Замес по-
казывал заскорузлым пальцем на его литые сапоги и спра-
шивал с издевкой:

– Ты чё, Вася, на туфли заработать не можешь, в натуре?
– Да в сапогах практичнее, – смущенно улыбался Вася.

Но Колька не унимался, он продолжал:
– Ты скажи, сколько фунфыриков после последней получ-

ки заглотил? А? Не помнишь? Так я тебе скажу. На пару хо-
роших туфель – это точно. Так что не прибедняйся. Сме-
ло подходи к бабе и вымолачивай из неё стольник. Скажи, я
тебя кормлю, обуваю-одеваю, а ты мне лапти купить не мо-
жешь. На кой черт ты тогда мне нужна, коза драная! Ска-
жи ей.

Он говорил что-то ещё такое  же грубое и  несуразное,
что в другое время и в другом месте могло бы покоробить,
но сейчас почему-то вызывало смех, было в порядке вещей.
Мне даже показалось, что я в этой новой для себя обстанов-
ке постепенно теряю ту интеллигентную окрыленность, ко-
торая сопровождала меня в Ленинграде. Я становлюсь та-



 
 
 

ким же, как эти мужики с потными спинами. И мне от этого
не обидно. Мне ничего не жаль. Ведь я сам выбрал этот путь.

***

Однажды после работы я решил пройтись по  селу. Это
было как раз то время, когда в Ленинграде я посещал изо-
студию или отправлялся к Михалычу совершенствовать ри-
сунок. Там каждый вечер я был занят чем-то полезным.
Здесь же долгими вечерами я порой не знал, куда себя деть.
Моя душа изнывала от пустоты, оттого что мне некому вы-
сказать душу, поделиться сокровенными мыслями. Хорошо
ещё, что весенняя тёплая улица с детства манит меня, осо-
бенно, когда установится, как сейчас, безветренная, мягкая
погода, и от этого пение птиц как бы усиливается, становит-
ся близким, отчетливым – каждая трель на своем месте.

А  может быть, это был только повод. На  самом деле  –
мне очень хотелось заглянуть в библиотеку и вновь увидеть
Жанну. Её спокойные, большие глаза с тяжелыми веками, её
чистое и бледное лицо с маленькой родинкой над верхней
губой. У меня было предчувствие, что вся моя дальнейшая
жизнь будет зависеть от этой встречи, от первого впечатле-
ния, которое я произведу на эту женщину.

Я дошел до центра села и никого, к своему удивлению,
не встретил. У промтоварного магазина повернул направо,
к массивному зданию из красного кирпича, обогнул неболь-



 
 
 

шую круглую лужицу перед его входом, открыл тяжелую де-
ревянную дверь и оказался внутри низкого, тёмного кори-
дора, ведущего в библиотеку. Когда я вошел в большой зал
библиотеки, Жанна Ладан по привычке рассеянно на меня
посмотрела, потом так же привычно вежливо со мной поздо-
ровалась, но уже в следующее мгновение в её глазах неожи-
данно появилась искорка любопытства. Она широко улыб-
нулась и пригласила меня подойти поближе. Спросила, что
меня, как читателя, больше всего интересует. Я ответил, что
в последнее время увлекся иностранной литературой.

– Какие авторы вам близки? – уточнила она.
– Сол Беллоу, Марсель Эме, Альберто Моравиа, – отве-

тил я.
Она на  какое-то время озадаченно задумалась, а  потом

подсказала, где эти книги можно найти, если конечно данные
авторы есть в наличии. В тот день Жанна была в тёмно-ко-
ричневом шерстяном костюме, гладких матово-блестящих,
плотно облегающих её икры колготках и  серых туфельках
на низком каблуке. Густые, каштанового цвета волосы упру-
гими волнами спадали ей на плечи и спину. По их контуру
едва заметно серебрился курчавый пушок.



 
 
 

– Вы будете записываться или сначала посмотрите кни-
ги? – спросила она.

– Посмотрю. Я здесь давно не был, – ответил я и нере-
шительно начал продвигаться между узкими, отяжелевши-
ми от книг стеллажами, выискивая вовсе не известные все-
му миру произведения, а нужную мне позицию, с которой
я лучше всего смогу рассмотреть Жанну, не привлекая к се-
бе внимания… И такая позиция вскоре нашлась в дальнем
конце библиотеки, в тени породистого фикуса, как раз воз-
ле окна, на котором уютным рядком разместились в глиня-
ных горшках цветущие бегонии. Отсюда Жанна Ладан по-
казалась мне очень привлекательной, но какой-то чересчур
хрупкой, что ли, лишенной той округлости форм, которыми
пленяла меня Маргарита. Приглядевшись к Жанне, как сле-



 
 
 

дует, я понял, что ошибался. Ничего от Маргариты, кроме
контура глаз, в ней нет. Даже голос был у Жанны совершен-
но другой: более громкий и грубый, лишенный скрытых ма-
гических ноток, предполагающих соблазн. И шея у Жанны
была слишком худой, слишком короткой, а нос непривычно
острый.

– Что-нибудь выбрали? – вдруг спросила Жанна, подняв
на меня свои крупные глаза.

– Нет, нет ещё, – машинально ответил я и так же маши-
нально протянул руку к какой-то книге в сером переплете.
Подвинул книгу на себя, склонил набок и прочел Сергей До-
влатов «Ремесло». «Кажется что-то знакомое», – подумал я.
Мой лоб наморщился от  показного раздумья и  неожидан-
но возникшей неловкости. Потом я случайно вскинул гла-
за на Жанну и увидел, что она смотрит на меня, иронично
улыбаясь. Терпеть не могу этих женских улыбок без повода.
Проще говоря, смущаюсь, начинаю теряться в догадках: чем
мог её рассмешить? Сказал что-то не так или сделал? Или,
может быть, у меня какой-то нелепый вид? В детстве я мно-
го и болезненно переживал из-за этого, да и сейчас что-то
подобное случается со мной иногда. Какая-нибудь несураз-
ность, выбивающая из колеи, после которой я впадаю в сту-
пор.

Я сделал шаг назад, чтобы исчезнуть с глаз. Спрятался.
Теперь я уже толком не знал, как смогу к этой женщине под-
ступиться. Тишина, ярко-желтый свет лампы под матерча-



 
 
 

тым абажуром у неё над головой и этот ироничный взгляд
сделали свое дело. Каких-либо четких планов знакомства
я не  имел, поэтому вся процедура сближения скомкалась.
Мои мысли, всегда склонные к романтической образности
в преддверии чуда, сейчас не спасали меня, а скорее, наобо-
рот, угнетали. Я мучился желанием предстоящего знаком-
ства и  никак не  мог перевести его в  практическое русло.
Не было ни повода, ни смелости заговорить с Жанной о чем-
то своем, о близком мне, о личном. К тому же Жанна каза-
лась мне всего лишь одиноким маяком, ориентиром движе-
ния к будущему причалу. Я не знал даже её ли мне нужно
или женщину ещё более похожую на Маргариту?

Наконец, я набрался смелости и спросил о поэте Иосифе
Бродском. Где я могу его найти? Жанна снова рассеянно по-
смотрела на меня и ответила, что поэзия справа, на верхней
полке.

– Но ни Мандельштама, ни Бродского, скорее всего, там
нет – уточнила она. – У нас только классики от Пушкина
до Ахматовой.

– А Цветаева есть?
– Цветаева у кого-то на руках, – ответила Жанна.
«И тут неудача», – обреченно подумал я. Сейчас я уже

точно знал, что знакомства сегодня, увы, не получится. Что
теперь надо просто с честью отступить. Но сдаваться мне по-
чему-то не хотелось, и в душе был тот странный весенний на-
строй, когда очень хочется быть незаслуженно счастливым,



 
 
 

ветреным и даже чуточку нахальным. Во время этих разду-
мий внезапный вечерний свет из  окна окатил оранжевым
светом гладкие щеки Жанны, её пышные волосы в нимбе се-
ребристого пушка. И в ней сразу появилось что-то очень зна-
комое, что-то родное. Я весь напрягся, глубоко вздохнул, на-
мереваясь сказать ей первый комплимент, и… ничего не ска-
зал. Слов не было. Только восторг и благоговение, да ещё ка-
кая-то возвышенная пустота в голове. Под моей рукой ока-
залась какая-то книга. Я взял её со стеллажа, открыл наугад
и прочитал: «Франц, ещё лежа навзничь, близорукими, му-
чительно сощуренными глазами посмотрел на дымчатый по-
толок и потом в сторону – на сияющий туман окна. И чтобы
высвободиться из этой золотистой смутности, ещё так напо-
минающей сновиденье, – он потянулся к ночному столику,
нащупывая очки». Прочитав это, я вдруг понял, что мне то-
же не хватает ясности. Только я гляжу на мир сквозь розо-
вые очки, которые на моей переносице постоянно. Вернее,
они в моем мозгу. И с этим ничего нельзя поделать. На себя
я гляжу критически, вовне – с долей здорового скептициз-
ма, а на женщин – всегда с удивлением, с какими-то расши-
ренными зрачками, излучающими обожание. Глядя на хоро-
шенькую женщину, я начинаю фантазировать, представлять
себе её жизнь, подмечать привычки: как она ходит, работает,
танцует. Хорошенькая женщина для меня – это целый мир,
по которому можно изучать внутреннюю сущность человека,
то есть плыть, продвигаясь от одной загадки к другой, от од-



 
 
 

ного открытия к другому. И это путешествие не надоедает,
скорее – наоборот – с каждым поворотом судьбы оно стано-
вится всё увлекательнее… Но сейчас мне пора было уходить,
надо было признать, что мой первый шаг к будущему зна-
комству оказался неудачным.

***

Анна Федоровна появилась у строящегося дома на следу-
ющий день. На этот раз она пришла бодрой походкой хищни-
ка, выследившего добычу. Как-то слишком проворно, слиш-
ком легко подскочила с дороги к Александру Петровичу, ко-
торый в это время не спеша перематывал фланелевые пор-
тянки, и вкатила ему оплеуху.

–  Ты что это делаешь-то, старая твоя рожа?  – закрича-
ла она, не давая старику опомниться. – Ты чему бригаду-то
учишь?

– Не понял? – промямлил, удивленно тараща глаза, Пет-
рович.

– Воровать учишь?
– Ничего не понял!
– А кто вчера телегу дров продал? А? Думаешь, не знали,

что это мои дрова? Знали. И за дом, и за хлев мне колхоз
ничего не заплатил, кругом меня обобрали, и вы ещё мои
дрова продаете? Как это понимать? А?

– Так ведь дом-то Марии Федоровны. Она говорит, что ей



 
 
 

дров больше не нужно.
– Дом дедушкин. А я его внучка, такая же, как Маша.
– Вот тебе на!
– Может, я за  свою половину дома каждый год по два-

дцать рублей одной страховки платила, а стоит он пустой уже
десять лет. Вон сколько денег-то набежало… Вот пусть мне
за эту страховку всё до копейки и выплатят. А то я на вас
в суд подам.

– А мы-то тут причем? – не понял Петрович. – Мы ничего
не знали. Маша от дров отказалась – вот мы и продали.

– Да как это? Не знали они! Я страховку платила, а дрова,
значит, ей? Вот как! Хорошо получается, ничего не скажешь.

– Мы не знали. Говорят же тебе.
– Вот и я ничего знать не хочу. Поеду завтра в город, про-

курору заявление напишу. Пусть разбираются. Или страхов-
ку мою возвращайте обратно. Или дрова везите.

– Мы строители. Мы тут ни при чем, – попробовал объ-
ясниться бригадир.

– Да как это ни при чем, – не унималась старуха. – Дро-
ва-то ведь вы продали? Продали. Кто же тогда мне деньги
заплатит?

– В колхоз иди. Говори там. Может, они придумают чего, –
решил вставить свое слово Коля Замес.

– Вот как!
– Да. А как иначе.
– Это, значит, зря мы с мужем деньги платили? Это, зна-



 
 
 

чит, зря у меня мужик на фронте был, весь израненный при-
шел? Это зря всё, что ли?

– Раньше надо было думать, бабуся.
– А ты не кричи на меня! Мне и так тошно.
– Раньше надо было думать. Надо была в колхозную кон-

тору идти рядиться.
– Я ходила, рядилась.
– Ну и чего они тебе предложили?
– Пятьсот рублей.
– Вот и надо было брать.
– Дак ведь я им ломать-то запретила. Запретила ломать я.

Это они сами придумали.
– А сейчас не спрашивают, милая моя. Сейчас сносят всю

рухлядь и всё.
Анна Федоровна немного помолчала в раздумье, потом

спохватилась и закричала вновь:
– Ты мне зубы-то не заговаривай! Я тебя знаю! Жулика.

Вы мне, как хотите, а сто рублей находите. Иначе я к проку-
рору завтра поеду. Как хотите, так, и делайтесь теперь. Дро-
ва мои продали? Продали. Дом у меня сломали? Сломали.

– Ну, поезжай тогда к своему прокурору. Только ведь ни-
чего не добьешься.

– А это мы посмотрим ещё, – пообещала старуха.
И она пошла прочь от дома с чувством исполненного дол-

га. Мы стояли и смотрели ей вслед, и ни у кого не нашлось
нужных слов, чтобы что-то сказать. Только когда она скры-



 
 
 

лась за  поворотом, почему-то поднялся страшный гвалт.
Петрович стал упрекать Кольку Замеса за то, что тот при-
думал телегу дров продать, – проку, в сущности, никакого,
а сраму – за век не расхлебать. Тот рассердился, стал оправ-
дываться: «Пили-то вместе, чего теперь виновного искать».
И только Вася тихо сказал, с удрученным видом присажи-
ваясь на землю: «Видно, придется платить, мужики. Что те-
перь поделаешь. Дрова-то действительно продали». И все мы
удивленно на него посмотрели. Странная какая-то у Васи ло-
гика. Сидит он на пыльной земле с потным лицом в серой
выцветшей рубахе, весь какой-то худой, некрасивый и рас-
суждает о справедливости, которую по отношению к нему
никто никогда не проявлял. Зато он почему-то со всеми дол-
жен быть справедливым, всем должен помочь, всех успоко-
ить. Эта его обескураживающая простота порой раздража-
ет больше, чем пьянство, чем всё остальное, вместе взятое.
И почему он такой? В церковь не ходит, Богу не молится, ма-
терится порой, как сапожник, но душа у него при этом уди-
вительно искренняя, до странности жалостливая. Душа по-
настоящему верующего человека.

***

На следующий день я, шутя, разрисовывал мелом желез-
ную будку, которую нам привезли для хранения дорогих ин-
струментов и стройматериалов. Будка была старая, некази-



 
 
 

стая, обитая каким-то ржавым железом и служила, по всей
видимости, последний сезон. Я привычно орудовал мелом,
как карандашом, а остальные члены бригады стояли у меня
за спиной и давали мне, как им казалось, дельные советы.

– Сверху напиши: «Стройка века», – советовал Замес.
–  А  внизу нарисуй зайца и  волка,  – дополнил Вася.  –

И в углу ещё Петровича нарисуй с бородой.
– И с бутылкой водки, – продолжил Замес.
Погода была прекрасная, настроение бодрое, можно ска-

зать боевое. Конец мая. Да что там говорить. Раньше в та-
кое время я лежал где-нибудь на плоской крыше сенного са-
рая и, сощурив глаза, смотрел в  небо, загорая и  созерцая
медлительные стаи белых облаков. Внизу уже шуршали ло-
пухи, вся в сизых гроздьях соцветий млела под солнцем си-
рень, и  всё вокруг было такое цветное, такое глянцевитое
от свежей зелени, что поневоле думалось о хорошем. А сей-
час из всего мая запомнилось только то, как мы ломали ста-
рый дом. Особенно отчетливо тот момент, как обрушился
потолок, когда мы подцепили тракторный трос за угол до-
ма и потянули. Дом накренился, заскрипел и стал медленно,
со скрежетом заваливаться на один бок, как раненый зверь.
Потом в  нем что-то громко треснуло, как будто сломался
у дома позвоночник, он страшно и протяжно застонал всем
своим нутром и обессилено рухнул в серое облако пыли…
Вот и всё. Дом умер. Перестало существовать гнездо челове-
ческое. И мне подумалось, что когда-нибудь люди вот так же



 
 
 

сломают и наши дома. От нас на земле ничего не останется.
Не будет даже того уголка, в котором мы когда-то жили, тех
предметов, которые мы видели каждый день, которые люби-
ли.

После обеда в тот же день мы делали разметку под фун-
дамент будущей новостройки. Когда разметка была законче-
на, мы с Васей, вооружившись лопатами, принялись копать
траншею под фундамент. Сначала работа пошла споро, го-
ра земли с правой стороны от будущего фундамента быстро
росла, и довольно скоро я с удивлением заметил, что вели-
чина траншеи этой горе как бы не соответствует. Эта гора
земли явно была больше. Яма на месте будущего фундамента
вглубь росла медленнее, чем этот черный бархан. К тому же
моя спина вскоре стала мокрой, а плечи заныли от надвига-
ющейся усталости.

Вдруг Вася перестал копать, выпрямился и с восхищени-
ем проговорил:

– Оцени!
– Что?
– Подними башку-то.
Я поднял голову и только тут понял, что это восклицание,

скорее всего, должно относиться к какой-то проходящей ми-
мо нас женщине. Повернул голову в сторону дороги и тотчас
нашел её глазами. По деревянному настилу мимо нас прохо-
дила Жанна Ладан. Всё в ней на этот раз было восхититель-
но, эффектно и ярко: высокая грудь, полные ноги в гладком



 
 
 

капроне, пышные каштановые волосы. Да что там говорить.
Это было явление из другой жизни, в данный момент дале-
кой. Из той жизни, где есть проза и поэзия, живопись и ар-
хитектура, фонтаны и скульптуры в тенистых парках. Где всё
тонко, изящно и пахнет цветущими ландышами.

– Даже не верится, что когда-нибудь она станет чьей-то
женой, – с грустью заключил Вася.

– Да, – отозвался я, чтобы хоть что-то сказать.
– Выйдет замуж, научится материться, как моя кобра, –

продолжил Вася. – По дому будет ходить в грязном халате
и своего мужика дармоедом называть… Потом ему, пьяно-
му, от расстройства в рожу даст, разорется. Мужик ей фин-
гал поставит, и пошло-поехало.

Дальше слушать Васю не  хотелось. С  Жанной такого
не случится. Она другая. К чему этот глупый разговор.

Когда Жанна скрылась с глаз, я вспомнил свои школьные
годы. То время, когда мне нравились невесомые юные со-
здания – мои ровесницы. Вспомнил и задумался. Была сре-
ди них одна, которая нравилась мне больше других, и во-
все не потому, что обладала прекрасной фигурой. Нет. Она
не была даже в центре внимания. Она плохо училась и часто
пропускала уроки ни с того ни с сего. Я не знал ни её ро-
дителей, ни её близких подруг. Она всегда была одна. Знал
только, что она не такая, как все, и по каким-то отрывкам
фраз, услышанным в компании курящих в дощатом туале-
те парней, догадался, что она испорченная, что она тоже ку-



 
 
 

рит, что она умеет целоваться и ценит в мальчиках настоя-
щую мужскую силу. И, что самое странное, – это в моих гла-
зах её не унизило. Наоборот, я ещё внимательнее стал при-
сматриваться к ней. Потому что она знала запретное. Она
не только обладала тайной – она знала к этой тайне дорогу.
Тогда, наверное, и пришло ко мне то чувство, которое сдела-
ло взгляд на женщин опьяняющим. Особенно в том случае,
если в женщине есть нечто таинственное… Сейчас я не знаю,
где эта девочка, какой она стала, я даже не могу отчетли-
во представить себе её лицо, но когда я вспоминаю о ней,
мне всегда становится жаль чего-то. Жаль, что на людных
школьных вечерах она стояла где-то в отдалении – невысо-
кая, полненькая, с печальными, но удивительно лучистыми
глазами. Сколько раз я мечтал подойти к ней и заговорить,
но так и не подошел, не заговорил. А потом узнал, что она
переехала вместе с родителями в районный городок, там по-
шла по рукам и за какую-то незначительную кражу попала
в тюрьму. После этого у меня долго было такое чувство, буд-
то я своей любовью мог спасти её, но не спас, мог ей помочь,
но не успел.

В тот день вечером, во время перекура, Александр Петро-
вич почему-то заговорил о своей нелегкой довоенной жиз-
ни. Слушать его было интересно, и поэтому Вася неожидан-
но предложил:

– А может, ещё про войну расскажешь что-нибудь, Пет-
рович? Там, говорят, много было интересного.



 
 
 

Александр Петрович озадаченно замолчал, потом зату-
шил сигарету о голенище сапога и без особого энтузиазма
ответил:

–  Не  знаю… Помню, конечно, как голодали, как спали
под открытым небом, как дохлых лошадей ели да воробьев.
А интересного ничего не помню. Хоть убей.

– Да ну, – не унимался Вася, – ведь гнали же немцев до са-
мого Берлина, чего ещё надо? Жуков был, Конев, Говоров.
Знаменитые генералы.

– Ну?
– И Рокоссовский ещё.
– А сколько солдатушек наших, Петровых да Сидоровых

на этой войне полегло? Не помнишь?
– Много. Зато и победа была. Куда от этого денешься. Все-

му своя цена. Мы, русские, за всё сполна платим.
Вася на секунду задумался, потом вздохнул и продолжил:
– Да и не надо нам ничего даром.
– Нашел над чем шутить, – обиделся Александр Петро-

вич.
– А я не шучу. Это на самом деле так. Посмотри кругом.

Что бы в России ни происходило – у нас всегда на первом
месте идея, а человеческая жизнь на втором. У нас всегда
событие важнее судьбы.

Последняя фраза Васи чем-то меня поразила. Я подумал,
было о  том, что хорошо бы с Васей как-нибудь по душам
поговорить, узнать его поближе. То есть, в который раз уже



 
 
 

убедился, что внешность человека обманчива. Она ни о чем
не говорит. И порой настоящая суть его открывается неожи-
данно и ярко только однажды, почти случайно, когда ты это-
го совсем не ждёшь.
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