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Однажды летом, на тенистом кресле-качалке, начался рассказ…



Громкий гул. Кружится голова, и сердце то стучит сильнее, то ненадолго замирает в невесёлых мыслях. Дышать трудно – душный вагон полон гари, пробивающейся внутрь сквозь тёмное окно-задвижку, некстати прорезанное под потолком. Стекло – копоть. Да кому до этого дело в наше время? Ночь же. Кроме чёрного дыма, густые клубы которого валят из трубы паровоза, ничто внутрь вагона не проникает. То и дело далёкое небо освещается, словно молния забыла своё время и без грозы грозно напоминает людям: истинная сила – стихии. Но не молнии: горизонт горит взрывами. А поезд стучит всё дальше, вспышки всё реже нарушают непроглядный ночной мрак…

Вдруг дверь отъехала. В тесноту толпы врезалась худенькая девчушка с фанерной гитарой и синим платком поверх каштановых кудрей. Ах, как нравится этот платок мальчику, сидящему на руках заплаканной мамы! Смеётся, ручонки тянутся… Девчушка что-то тараторит людям, так быстро, что мальчик не может разобрать. Его серые глаза смотрят прямо в её: с ресниц на пол без перерыва тяжело капает.

Вагон поднял рёв. Так могут реветь только женщины, которым сообщили про смерть. Это мальчик уже знает.

– Москву берут, окаянные!

– Не возьмут они Москву, не реви, Рая! Ну, право, чего ревёшь? А? – женщина с потёртым жизнью лицом обняла Раю. Стало ещё теснее. Мальчик плачет – чувствует, что плакать надо. Ему уже четыре года, и вместе с мамой он едет в неуютном, страшном поезде всё дальше и дальше из любимого дома. Ему говорят, так надо, говорят, что всё будет хорошо, что скоро обратно, домой. Они все лгут. Ему очень страшно.



***



Яков Иванович работал столяром в Кремле, а его жена, Татьяна Ильинична, – нянькой малюток. Квартира в центре Москвы. Два года назад родился сын, которого по взаимному согласию назвали Владимиром. Ещё два года до этого они счастливо зажили в браке. Татьяну Ильиничну, с четырьмя братьями, взрастила Тульская область. Жить было трудно, и четырнадцатилетнюю девушку поезд привёз в Москву, где получилось устроиться нянькой. Яков Иванович познакомился с женой случайно: как раз столкнулись на Арбате, так уж и связаны. Семье денег хватало прокормить себя и сынишку. Шёл тысяча девятьсот сороковой год.
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