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Аннотация
Вышедшая в 1927  г. «Луна с правой стороны» выдержала

в первые же годы множество переизданий, в том числе и в
тогда еще независимой Латвии. Книга активно читалась и в
СССР и русскими эмигрантами, ее обсуждали, ругали, хвалили,
и допечатывали снова и снова. Но после 1929 года ее больше ни
разу не переиздавали, и даже более того, само упоминание об этой
самой известной книге Сергея Малашкина, прожившего после
этого 60 лет, исчезает из предисловий его более поздних книг. Да,
там было, что замолчать.

Самоубийства комсомольцев на фоне сексуально-
наркотической опустошенности, подавленные крестьянские
восстания, воспоминания о расстрелах, летящая по ночному
небу тройка, в которую запряжены удавившиеся растратчики,



 
 
 

поразительный сплав, который был возможен только в двадцатые
годы XX века.
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Предисловие

 
Сергей Иванович Малашкин (1888-1988), герой двух ре-

волюций, автор одной из самых эпатажных повестей 1920-х
годов, певец индустриализации, пролетариата и Иосифа Ста-
лина, прожил ровно сто лет. Он не был писателем первого
ряда, но в его творчестве отразилось все, чем интересова-
лась и о чем спорила советская читающая публика, для кото-
рой дискуссии в литературных журналах выполняли функ-
цию современных соцсетей.

Малашкин участвовал в революции 1905 года, был ранен,
пережил две революции, Гражданскую войну, коллективи-
зацию, Великую отечественную, оттепель и годы застоя. Ка-
рьера писателя завершилась лишь в 1988 году, когда в из-
дательстве «Художественная литература» был издан почтен-
ный двухтомник его прозы, куда были включены рассказы
1930-х годов и длинный роман «Записки Анания Жмурки-
на», повествующий о революции и Гражданской войне, – са-
мые идеологически благонадежные его произведения.

Малашкину повезло больше, чем другим советским писа-
телям. В ссылке он познакомился с Молотовым и Сталиным,
близко знал обоих, с Молотовым дружил. Борис Леонов рас-
сказывает, как однажды под новый год, в 1926-м или 1927-
м году к Малашкину приходили в гости «Сталин, Молотов,
Буденный с гармошкой, Ворошилов», и, крепко выпив, пе-



 
 
 

ли церковные песни. На следующее утро оказалось, что бди-
тельные соседи нажаловались на дебоширов в домоуправле-
ние, и Малашкина за распевание религиозных песнопений
и шум оштрафовали, «проработали» и даже пригрозили ис-
ключением из партии. Малашкин не признался, кто именно
был у него дома. Сталин был благодарен и шутил: «Спасибо,
дорогой, что не выдал нас. А то бы и нас с Вячеславом мог-
ли вызвать на партсобрание и даже исключить из партии»1.
Возможно, именно благодаря этому знакомству Малашкин
избежал участи многих своих современников.

Малашкин заявлял, что он абсолютно народный писа-
тель  – революция дала ему все: товарищей, образование,
признание. Он родился в крестьянской семье (хотя и тер-
петь не мог писателей-деревенщиков, считал их кулаками 2),
в 1904-м году, как раз перед революцией, переехал в Моск-
ву. Работал – в том числе мыл бутылки в молочном магази-
не А. Чичикина. Чичикин был одним из первых в дорево-
люционной России предпринимателей, занимавшихся про-
дажей пастеризованного молока в специализированных ма-
газинах, имел собственный аэроплан и в 1917 году прятал у
себя большевиков. Малашкина завлекали к себе эсеры, пере-
живавшие тогда бум популярности, но он предпочел РСДРП
и в 1905-м году вступил в партию. Во время декабрьского

1 Леонов Б. История советской литературы. Воспоминания современника. М.:
В. А. Стрелецкий, 2008.

2 Чуев Ф. Молотов. Полудержавный властелин. М: Олма-Пресс, 2002. С. 634.



 
 
 

вооруженного восстания Малашкин был ранен жандармской
пулей. Потом был сослан и в ссылке познакомился с Моло-
товым. В империалистическую его призвали на фронт, где
он получил еще одно ранение. Во время революции был от-
ветственным инструктором ЦК и даже предложил в 1927-м
году раскулачить собственного отца. Партийная биография
Малашкина была безупречной: например, сталинскую про-
грамму индустриализации, заявленную на XIV съезде ВК-
П(б) (об этом он пишет в «Сочинении Евлампия Завалиши-
на о народном комиссаре и о нашем времени») он поддер-
жал уже тогда, когда для сохранения жизни и свободы это
было еще не обязательно. Он и совершенно искренне до са-
мых последних дней считал Сталина преданным слугой со-
ветского народа и «великим кормчим». Образ Сталина в его
творчестве окружен сиянием культа личности, но при этом
сохраняет интимность: Сталин немного усталый, скромный,
но несгибаемый народный любимец. В пересказе Малашки-
на с огненными словами Сталина был не согласен лишь один
коварный персонаж с «острым подбородком», «небольшой
жалообразной бородкой» и «тонкими саркастическими гу-
бами», в котором легко узнается Троцкий. Свою упрямую
приверженность заветам Сталина Малашкин не сменил да-
же когда переменился политический климат: в 1957-м го-
ду он отказался подписывать открытое письмо, осуждавшее
«антипартийную группу Маленкова, Кагановича, Молотова
и примкнувшего к ним Шепилова», которые критиковали



 
 
 

политику Хрущева. Одним словом, канва его политических
и жизненных выборов вполне вписывалась в образ «желез-
ного большевика». Однако на этот образ накладывалась при-
чудливая и скандальная слава, которую Малашкин зарабо-
тал в 1920-е годы.



 
 
 

 
«На ущербе хмуром Октября»

 
1920-е годы стали эпохой беспримерного литературного

бума, сравнимого разве что с неоднозначной свободой «ли-
хих» 1990-х. «Русская литература сера как чижик, ей нуж-
ны малиновые галифе и ботинки из кожи цвета небесной ла-
зури»3  – писал в эссе о творчестве Бабеля самый модный
критик новейшей советской литературы Виктор Шкловский.
Это определение применимо не только к творчеству Бабеля,
но и ко всей эпохе, последовавшей за Октябрем: казалось,
что тихая, интимная интонация старой литературы навсегда
себя исчерпала, и на сцену вышла новая жизнь, наследовав-
шая самым ярким, радикальным и эпатажным достижениям
авангарда 1910-х годов. Более того – старый литературный
код, казавшийся советской молодежи пережитком империа-
листического прошлого, последовательно разрушался и под-
вергался критике в манифестах многочисленных литератур-
ных группировок и объединений.

На эту свободу самовыражения накладывались мировоз-
зренческие и социально-политические изменения  – совет-
ская власть и переформатированное общество быстро стали
одними из главных заказчиков писательского труда. Искус-
ство мыслилось в первую очередь как общественно важное
событие. В русский художественный авангард, и без того ин-

3 Шкловский В. Бабель: Критический романс // ЛЕФ. 1924. 2-6. С. 152–164.



 
 
 

тересовавшийся социальным прожектерством, правда, как
правило, утопического свойства, вмешался авангард добро-
вольной политизации.

При этом писатели выискивали все возможные способы
расцветить серую как чижик русскую литературу новыми
повествовательными приемами, темами и героями. В про-
зе 1920-х годов процветали элементы сказа, заумного язы-
ка и словесной живописи, а голос обрели самые разномаст-
ные персонажи – от «старательной женщины» проститутки
Анели, за два фунта сахару отдавшейся трем махновцам (Ба-
бель), до товарища Пашинцева в кольчуге на голое тело, из-
гнанного из ревзаповедника (Платонов). Персонажи Малаш-
кина приходятся платоновским наивным строителям комму-
низма менее известными родственниками.

Сергею Малашкину нравилось скрываться за литератур-
ной маской рассказчика с какой-нибудь по-гоголевски смеш-
ной фамилией. Ананий Жмуркин и Евлампий Завалишин,
прикрываясь деревенской наивностью, сближающей их с
широкими массами читателей, без прикрас и излишнего по-
литического политеса описывают события Гражданской вой-
ны и Революции. Немного наивный Евлампий, по его соб-
ственному признанию, «грешащий немного» писательством,
страдающий от косноязычия, передает «слово» народному
комиссару, публикуя его записки. Тот же прием Малашкин
использовал и в повести «Луна с правой стороны», и в «За-
писках Анания Жмуркина». Такое стремление непременно



 
 
 

разделить высказывание на несколько разных голосов от-
ражает общие умонастроения 1920-х годов – эпохи, когда
у литературы стояла задача дать право высказывания всем
членам нового общества. Если в прозе модернистского типа
читателю предлагалось понаблюдать, как писатель по мере
творческой работы открывает в себе художественный талант
(такова, например, сюжетная матрица «Портрета художника
в юности» Джойса, многократно повторенная другими авто-
рами), то в прозе советской был иной сюжет: писатель ста-
новился писателем благодаря воле и таланту тех, кому он
дает голос. Эта стратегия отказа от писательского авторита-
ризма и передачи слова тем, кто может поделиться личными
переживаниями, рассказать историю как очевидец, разуме-
ется, не изобретение Малашкина, а общий прием, который
использовали в ту же эпоху И. Бабель (например, в прон-
зительном в своей наивности и жестокости «Письме», напи-
санном от имени мальчика-красноармейца Василия Курдю-
кова), Е. Замятин (предлагавший полное погружение в тота-
литарный рай Единого Государства личные записки главно-
го героя), М. Зощенко (позволявший своим персонажам от-
крываться читателю напрямую, минуя строгий фильтр лите-
ратурности).

Советскую критику, которая взяла на себя роль средо-
образующего инструмента, интересовал не только вопрос
«как» говорят (например, «Как сделана «Шинель» Гоголя),
но и вопрос «кто» говорит. Особенно важны его классовая



 
 
 

принадлежность, судьба и ценность для нового государства –
исходя из этого определялась целесообразность использова-
ния художественных приемов.

Такова была литературная ситуация, в которую вступал
со своими первыми рассказами и повестями Сергей Малаш-
кин. Он начал писать чуть раньше, еще до революции, когда
на литературной сцене царили символисты. В университете
он познакомился с Есениным, и они вместе ходили в салон
к Д. Мережковскому «Мы поехали с Есениным искать сла-
вы, – рассказывал Малашкин. – Учились вместе в универси-
тете Шанявского, он писал о деревне, я – о городе. Поехали
в Питер к Блоку, остановились у Клюева. Я спал на диване, а
они вместе с Клюевым на кровати. Потом к Мережковскому
отправились. Мы с Клюевым через парадный ход, а Есенин
надел на себя коробок  – там мыло, гребешки, – пошел че-
рез черный ход, узнал, что горничная – рязанская, и говорит:
„Я тоже рязанский, стихи пишу“»4. В образе крестьянского
символиста Малашкин выступил и после Революции: симво-
листский мэтр Валерий Брюсов упомянул его первый сбор-
ник под названием «Мускулы» (1918) и назвал его «проле-
тарским Уитменом и Верхарном».

В 1920-е годы естественным способом обновления вет-
хих классических литературных схем стала ориентация «на
Запад» (так, в частности, назывался манифест группы «Се-
рапионовы братья»). Причем в руки советскому читателю

4 Чуев Ф. Молотов. Полудержавный властелин. М: Олма-Пресс, 2002. С. 615.



 
 
 

попадали не только идеологически выверенные зарубежные
писатели, такие как Элтон Синклер, но авторы куда ме-
нее «грозные» (например, 0. Генри, Д. Лондон, Г. Уэллс).
Стала понемногу издаваться и литература эстетствующего
западного модернизма: в  1925 году на русский язык бы-
ли переведены фрагменты из «Улисса» Джеймса Джойса, в
1927-28 гг. – несколько романов из цикла «В поисках утра-
ченного времени» М. Пруста. Линия французского высоко-
го стиля трогала пролетарского писателя Малашкина. Мар-
сель Пруст был в числе его любимых авторов5, до Революции
он планировал заниматься переводами французской поэзии:
«А я хочу Мопассана, Бодлера, Верлена читать на француз-
ском языке, а не переводы, – возражает Малашкин. – Я, ко-
гда учился в университете Шанявского и работал, стал изу-
чать французский язык, пробовал переводить Верлена» 6. В
любви к французским и русским классикам Малашкин чест-
но признавался и в анкете журнала «На литературном по-
сту»: «Очень хорошо знаком с русской классической лите-
ратурой, а из иностранной – с французской. ‹…› Мастерству
языка очень много учусь у Бунина»7.

Одной из немногих литературных группировок 1920-х го-
5  «Любимые книги  – неизменный Пушкин, Достоевский, Брюсов, Марсель

Пруст» – писал в предисловии к изданию 1988 года О. Михайлов, бывавший у
Малашкина в гостях. («В поворотных событиях века» // Малашкин С. Избран-
ные произведения в 2-х т. М: Художественная литература, 1988. Т. 1 С. 3)

6 Чуев Ф. Молотов. Полудержавный властелин. М: Олма-Пресс, 2002. С. 614.
7 На литературном посту. 1927. № 5-6 С.63.



 
 
 

дов, к которой мог бы присоединиться писатель с такими
вкусами, было всесоюзное объединение рабоче-крестьян-
ских писателей «Перевал». У «Перевала», которым руково-
дил Александр Воронский, был наиболее свободный взгляд
на то, как должно выглядеть пролетарское искусство. В № 2
журнала «Красная новь» за 1927 год была помещена декла-
рация объединения, в которой утверждалось, что «великое
содержание требует выражения в наиболее совершенных и
многообразных формах»8 – манифест советского свободно-
го искусства. В списке членов московского отдела «Перева-
ла» вторым стоял С. Малашкин.

Малашкин появлялся в «Красной нови» – близком к «Пе-
ревалу» наиболее элитарном советском издании конца 1920-
х годов, которые публиковало всех т. н. «писателей-попутчи-
ков», сейчас вошедших в учебники истории литературы – М.
Горького, Б. Пастернака, Ю. Олешу, А. Белого, А. Толстого,
Б. Пильняка и т. д. В № 10 «Красной нови» за 1927 год был
помещен рассказ Малашкина «В бурю», опубликованный в
настоящем издании. Этот рассказ наиболее соответствует эс-
тетике журнала: тонко чувствующая главная героиня, жесто-
кий, но изящный революционный сюжет (прекрасная девуш-
ка мстит за возлюбленного-коммуниста) и пространные опи-
сания приморской природы с розами, многоцветным морем
и дымящимися облаками.

В № 3 «Красной нови» за 1928 год были опубликованы
8 Красная новь. 1927, № 2. С. 236.



 
 
 

фрагменты из романа «Народный комиссар».
Однако скандальную известность Малашкину принесла

повесть 1926 года «Луна с правой стороны».



 
 
 

 
Сексуальная революция

 
В эссе «Дорогу крылатому Эросу!» Александра Коллон-

тай, одна из главных идеологов женского раскрепощения,
объясняла, что вся энергия в молодой республике была бро-
шена на революцию и Гражданскую войну, а не на любов-
ные и эротические переживания: «Перед грозным лицом
великой мятежницы  – Революции  – нежнокрылому Эро-
су („богу любви“) пришлось пугливо исчезнуть с поверх-
ности жизни»9. Однако к середине 1920-х эта тема стала
вновь одной из главных к литературе. В 1917 году одним
из первых декретов советской власти церковный и граждан-
ский брак объявлялся частным делом брачующихся. «Новый
быт» комсомольской молодежи подразумевал новую, сво-
бодную половую мораль, однако часто она оборачивалась до-
вольно циничным использованием «раскрепощенных» жен-
щин. Например, героиня рассказа Пантелеймона Романова
«Без черемухи» описывала любовные манеры студентов как
не слишком галантные: «Любви у нас нет, у нас есть только
половые отношения, потому что любовь презрительно отно-
сится у нас к области „психологии“, а право на существова-
ние у нас имеет только одна физиология. ‹…› И на всех, кто
в любви ищет чего-то большего, чем физиология, смотрят с

9 Коллонтай А. Дорогу крылатому эросу! (письмо к трудящейся молодежи) //
Молодая гвардия. 1923. № 3. С. 112.



 
 
 

насмешкой, как на убогих и умственно поврежденных субъ-
ектов»10. Самым скандальным и откровенным в этом отно-
шении был роман Иосифа Калинникова «Мощи», который
живописал гомо- и гетеросексуальные утехи в монастырской
среде. Роман в итоге был запрещен и изъят из библиотек. О
нем – и о повести Малашкина – писал Маяковский:

Но… Каллиников под партой,
Провоняли парту «Мощи».

Распустив над порнографией слюну,
Прочитав похабные тома,
С правой стороны луну
У себя устроят по домам11.

«Луну с правой стороны» не запретили, но публика была
крайне заинтересована и шокирована проблемой столкнове-
ния между риторикой свободной любви и реальностью – еще
бы, ведь там живописались (с равной долей любопытства и
отвращения) групповые сексуальные практики комсомоль-
ской молодежи.

Главная героиня, дочь кулака Таня Аристархова, понача-
лу проникается идеями революции, но по приезду в Моск-

10 Проза 1920-1940-х годов: в 3 кн. / гл. ред. Д.В. Тевекелян; сост. и коммент.
Н.В. Корниенко. – М: Слово/Slovo, 2008. Кн. 3. С. 217.

11 Маяковский В. Про школу и про учение // Маяковский В. Полное собрание
сочинений в 13 т. М.: Гос. изд-во худож. лит. 1955-1961. Т. 9. С. 406.



 
 
 

ву попадает в плохую компанию циничных молодых людей
и девушек, прикидывающихся комсомольцами. Эти моло-
дые люди проводят «афинские ночи» (оргии), курят «анаша»
и всячески морально разлагаются. Таня становится «женой
двадцати двух мужей», облачается в газовые платья и чита-
ет вслух стихи Александра Блока. Омут разврата затягива-
ет ее, но ей удается вырваться благодаря любви к честному
коммунисту.

У Малашкина, знавшего и любившего французскую де-
кадентскую поэзию и русских символистов, было достаточ-
но красок, чтобы живописать эти явления «нового быта».
Декадентство в повести – это не только бодлеровская лю-
бовь героев к «анаша», но и непрямые цитаты из класси-
ков французского символизма – например, красочное и по-
дробное описание разлагающегося лошадиного трупа, отсы-
лающее к знаменитому стихотворению Бодлера «Падаль», –
первое, что встречает приехавшую в Москву Таню. Главы,
посвященные «искушению» и «развращению» Тани, строят-
ся не по прямолинейной схеме борьбы мировоззрений, но
по принципу борьбы эроса с агапэ, плотского с мирским –
традиционной для декадентских романов. Таня Аристархова
благоухает, носит газовые наряды, соблазняет рабочего-ком-
муниста Петра – не в духе стыдливого морализаторства, но
в полном соответствии с эротизмом модерна начала века,
и ее грехопадение, а потом очищение  – вопрос не только
этический, но и эстетический. Луна в повести «пахнет анто-



 
 
 

новскими яблоками» – неслучайно Малашкин говорил, что
учился у Бунина. Другой его рассказ – «Наваждение» – боль-
шевистская вариация на тему «Солнечного удара».

Разумеется, после публикации подобной откровенной, но
при этом идеологически беззащитной (слишком уж много
в ней было «учебы у классиков» и мало оптимизма) пове-
сти разразился скандал. Особенно активно в нем участвовал
журнал «На литературном посту» Российской ассоциации
пролетарских писателей (РАПП), наиболее активно участво-
вавшей во всех общественных скандалах, опубликовал це-
лую серию статей и откликов на «Луну».

«Что перед нами в повести: комсомол или публичный
дом?» – возмущалась критик журнала «На литературном по-
сту» Г. Колесникова и предполагала, что внимание Малаш-
кина к «половому вопросу» продиктовано его собственной
несостоятельностью в этой сфере. Малашкин попал в цель –
морализаторствующая публика возмущалась газовыми пла-
тьями и интересовалась, на какие-такие деньги комсомоль-
цы могли купить себе «анаша», если студенческая стипен-
дия составляла только 20 рублей. Хотя повесть пережила де-
вять12 переизданий, вердикт политически ангажированных
литераторов был суров: «Выступивший т. Радек сказал, что
Есенин – не наш поэт и его творчество и творчество Малаш-

12 «Меня ругали за “Луну с правой стороны“, а ведь неплохо это сделано, де-
вять изданий было, вот хозяйка его, Полина Семеновна, хвалила, – говорит Ма-
лашкин» (Чуев Ф. Молотов. Полудержавный властелин. М.: Олма-Пресс, 2002.
С. 637)



 
 
 

кина могут принести только вред нашей молодежи» 13; «Пус-
кай копаются в ранах „больного человека“, скучают „без че-
ремухи“ и ждут счастья от „луны с правой стороны“. Мы
идем с „железным потоком“, с „цементом“, чтобы выстро-
ить новую жизнь»14. Главный довод был прост: таких пло-
хих, развращенных и – главное – по-декадентски страдаю-
щих коммунистов в Советском Союзе быть не может. Более
того – Малашкин, скорее всего, письма Тани Аристарховой
выдумал. Смешение фантастики и реальности было стран-
ным для широкого читателя, не особенно знакомого с дека-
дентским ядовитым демонизмом.

13 На литературном посту, 1927, № 5, С. 107.
14 На литературном посту, 1927, № 7, С. 38.



 
 
 

 
Дьяволиада

 
Однако декадентская чертовщина прекрасно вписалась в

новую советскую реальность задолго до того, как подобными
экспериментами прославился М. Булгаков. Черт и револю-
ция – тема, подсказанная самой логикой крушения старого
мира. В «Петербурге» А. Белого черт по имени Шишнарф-
нэ, «паспортист потустороннего мира», является к террори-
сту-эсеру Дудкину. В «Хождении по мукам» А. Толстой упо-
минает среди знамений грядущей революции слух о том, что
«по улице Васильевского острова ехал на извозчике черт».
Там, где разрушаются миры, трещит по швам общество или
строится новый мир, кроме ангелов и титанов, всегда выхо-
дит на сцену нечисть. Герой «Луны» Исайка Чужачок, изви-
вающийся провокатор, посреди оргии читающий лекцию о
половой свободе, – переодетый в современный наряд («се-
рый костюмчик в клеточку, белая в синюю полоску рубаш-
ка», «замшевые остроносые полуботинки и серые в круп-
но-белую клеточку чулки») черт, «мигающий» и подергива-
ющийся, как на шарнирах.

Черт преследует и комиссара Андрея Завулонова из пове-
сти «Больной человек». Советский черт разъезжает на трой-
ке лошадей: «председателе волисполкома, на секретаре вол-
исполкома и на заместителе председателя волисполкома».
Образ московского черта принял белый вахмистр, которого



 
 
 

Андрей Завулонов убил в Гражданскую войну. Сцена погони
за вахмистром похожа на старинный danse macabre: «Мы не
бежали, а нелепо топтались на месте, оттопывали усталыми
ногами, а возле нас на снегу подпрыгивали наши огромные
тени, откалывали танец. Наши тени походили на этот раз на
скелеты смерти». Старинная мифология возрождается в го-
ды Гражданской войны.

Комиссару Завулонову мерещится живой леший на кар-
тине в трактире, он слышит крики ведьм, а после отпове-
ди ожившего портрета Ленина о том, что комиссар «спасо-
вал на арене НЭПа», «стал пованивать» и  ему больше не
по пути с рабочими, Андрей Завулонов, мучимый угрызе-
ниями совести и разрываемый безумием, прыгает с пятого
этажа. Для настоящего большевика НЭП стал разочаровани-
ем, а самоубийство  – единственным способом обрести сво-
боду там, где даже революция оказывается дискредитирова-
на, изгажена магазинами, трактирами и свиными котлетка-
ми. Столкновение идеализма, который побуждал к действию
героев Гражданской войны, и реальности первого послере-
волюционного десятилетия приводит к болезням – социаль-
ным, психическим, физическим.

В 1930-е годы стиль Малашкина стал выравниваться и
утратил свою мозаичную изменчивость. Самое главное – пи-
сатель стал браться за темы куда более крупные. Молодень-
ких наивных комсомолок и больных комиссаров сменили
наркомы, вместо оргий с «анаша» и вином Малашкин стал



 
 
 

описывать съезды партии в Андреевском колонном зале и
крупные исторические события. В повестях и рассказах, по-
мещенных в настоящем издании, сохраняется аромат ранне-
советской эпохи, с ее жизнестроительным оптимизмом (по-
дернутым, впрочем, первыми разочарованиями) и литера-
турным многоголосием. Историческая и художественная ре-
альность переплавились, и одна стала просвечивать сквозь
другую. Малашкин это чувствовал. Так, в «Записках Ана-
ния Жмуркина» сквозь ад Первой мировой виден Данте (его
герой читает товарищам по окопам итальянского поэта), в
«Луне с правой стороны» сквозь разложение эпохи НЭПа
видны Бодлер и символисты, а черт Достоевского является
поговорить по душам с комиссаром. Невиданный советский
проект сам был сродни проекту художественному – поэто-
му так важно было через преемственность культурных эпох
ощущать единство с историей, целостность общего челове-
ческого движения. Советские книги по-прежнему вдохнов-
ляют и подкупают читателя абсолютно искренней вовлечен-
ностью в жизнь общества и вызывают такие чувства, которые
сейчас под запретом или кажутся наивным. Писатель Миха-
ил Елизаров в романе «Библиотекарь» восхищается деструк-
тивной силой этих эмоций, однако кроме острой, яростной
ностальгии по утраченному светлому будущему советская
литература вызывает и рефлексию о смене времен. Пусть не
самые звездные и известные, повести Малашкина воскреша-
ют фон, дух и запах своей эпохи и делают ее ближе.



 
 
 

Анна Нижник



 
 
 

 
Луна с правой стороны или

необыкновенная любовь
 

Н.П. Смирнову

 
Глава первая. К

некоторым читателям
 

Уважаемые читатели! Я хорошо знаю, что одни из вас,
прочитав мою повесть, скажут: «Зачем было нужно автору
брать больных типов, когда у нас и здоровых сколько угод-
но»; другие скажут ещё более упрямо: «И нужно же бы-
ло автору копаться в такой плесени, вытаскивать из неё от-
вратное, показывать нам, когда жизнь кругом полна радости,
любви, творческого труда»; остальные ещё более жестоко по-
ступят, чем первые и вторые, и, возможно, не дочитав по-
вести до конца, пошлют автора просто куда подальше, – по-
весть же, в пылу неприятного раздражения, выбросят за ок-
но, редактора, напечатавшего повесть, несмотря на то, что он
замечательный человек и во всех отношениях высоконрав-
ственный, обложат крепким, хорошо проперченным россий-
ским словом. Такие упрёки не должны смущать автора, он
должен писать только о том, что видит собственными глаза-



 
 
 

ми, что чувствует собственным сердцем, а поэтому, да про-
стят мне читатели за такое невнимание к ним, – я оконча-
тельно выброшу из своей головы все будущие возражения
недовольных, расскажу в сей повести необыкновенную лю-
бовь, вернее короткую историю одной девушки, хотя в её
любви я ничего необыкновенного не нахожу, так как с такой
любовью в наши дни мне не один раз приходилось встречать-
ся и наблюдать, но всё же мы будем её называть редкостной и
необыкновенной. Тут я должен сознаться перед читателями,
что, описывая эту историю, я не только наблюдал за своей
героиней, наблюдал за многими другими типами, окружав-
шими её, похожими на мою героиню, пользовался её личны-
ми документами: дневником, огромной пачкой писем. Все
эти документы – дневник и письма – были переданы мне её
братом через несколько дней после ужасной драмы, которая
необычно потрясла многих её знакомых, брата, в особенно-
сти автора настоящей повести, в этой драме, как выяснилось
впоследствии, кроме смелого сверхчеловеческого прыжка в
новую жизнь, ничего непостижимого не было… Ещё я поль-
зовался рассказами брата, моего хорошего товарища и дру-
га. Вот что он мне рассказал о детстве своей сестры Тани
Аристарховой.

Впрочем, об этом после.



 
 
 

 
Глава вторая. Брат

Татьяны Аристарховой
 

– Ты знаешь, что я брат Тани только по отцу, а не по ма-
тери, – не поднимая головы, проговорил он глухо, – матери у
нас были разные. Мою мать звали Ариной, а её мать – Оль-
гой.

– Я этого не знал, да ты мне никогда об этом не говорил, –
перебил я и очень внимательно посмотрел на своего друга.

Он, откинувшись на спинку дивана, сидел с опущенной
головой и, глядя на свои колени, обтянутые чёрными в бе-
лую полоску брюками, медленно вертел в руках серую кепку
в тёмно-жёлтую клеточку. Я остановился на его руках, тыл
которых, в особенности первые фаланги пальцев были со-
всем не похожи на цвет его лица и ярко выделялись. На его
тыльных сторонах ладоней и на фалангах пальцев блестел
нежный золотистый волос, а из-под него с прозрачной ко-
жи желтели редкие, но довольно крупные крапинки конопу-
шек. От его рук я перевёл глаза на лицо, и только тут я заме-
тил, что он нисколько не похож на свою сестру Таню: он был
небольшого роста, имел весьма могучую голову, которая тя-
жело сидела на узких плечах и чрезвычайно уменьшала и так
маленькое и щуплое его туловище. Глядя на его голову, со-
здавалось ужасно неприятное впечатление: будто бы на пле-
чах находится не его голова, а чужая, какого-то богатыря, его



 
 
 

же голову украли, подменили другой, и вот с этой другой го-
ловой он бродил по русской земле, бродил по Москве, а сей-
час сидит у меня в комнате и, привалившись к спинке дива-
на, рассказывает детство сестры и попутно с её детством и
своё. Лицо у моего товарища белое, приятное и ни капельки
не похоже на цвет его рук. На его лице не было ни одного зо-
лотистого волоса, ни одной конопушки, что ещё больше уве-
личивало впечатление, что его голова ничего общего не име-
ет с его туловищем и напоминает о другом человеке, исклю-
чительного телосложения. На его лице, над толстыми добро-
душными губами были короткие, но широкие тёмно-сизые
усы; большой, мясистый, прямой, с чуть-чуть вывернутыми
наружу ноздрями, нос; прямые, сросшиеся друг с другом, гу-
стые чёрные брови; под густыми бровями в глубоких и тём-
ных орбитах круглые, как две пуговицы от солдатской ши-
нели, медные глаза; тупой подбородок, резко раздвоенный
на две половинки, а на нём острый и такого же цвета, как и
усы, пучок бороды; небольшие и плотно прижатые к сизой
стриженой голове уши, которые были изумительно прекрас-
ны, прозрачны, а главное – были похожи на хорошо отделан-
ные раковины. Вот таким был мой товарищ. А его сестра бы-
ла совершенно не похожа на него. Она была замечательной,
достойной особого внимания, красавицей.

– Ты что на меня так смотришь? – вскинул он испуганно
голову и, поймав мой взгляд на себе, густо покраснел и, силь-
но волнуясь, проговорил: – Я нисколько не похож на свою



 
 
 

сестрёнку, нисколько, да и на отца своего не похож, разве
вот только руки, – и он поднял с колен руки, протянул их
вперёд, положил на стол и, улыбаясь, стал показывать мне и
рассматривать сам.

– Руки у меня, пожалуй, отцовы, а больше во мне ниче-
го нет от отца… Бабушка мне часто говорила, что с лица я
прямо вылитый дед, и если бы ещё его рост, тогда бы окон-
чательно я был похож на деда, а сейчас неизвестно на кого:
руки отцовы, голова деда, а туловище…

– Зачем ты это говоришь?
Друг громко рассмеялся.
– Ты же на меня смотрел.
– Разве на тебя нельзя и посмотреть? – стараясь спрятать

своё смущение, оправдывался я. – Я тебя вижу…
– Ты на меня никогда так не смотрел, как сейчас.
– Это тебе кажется.
– Ничего друг, не кажется. Я хорошо знаю, что ты искал

во мне сходство с сестрой и не нашёл, – верно ли я говорю?
– В этом грехе каюсь, – ответил я и тоже почему-то густо

покраснел. – Но я, отыскивая в тебе сходство с сестрой, ни-
чего плохого не держал в своей голове.

Друг резко дёрнулся, убрал руки со стола, снова откинул-
ся на спинку дивана.

– Я это знаю. Я также знаю, что я больше похож на урода,
чем на человека.

Я резко перебил его.



 
 
 

– Зачем ты это говоришь? Ты, ведь, хорошо знаешь, что
я…

Он снова громко захохотал, и хохот его был похож на
крик совы; от его хохота мне стало неприятно, да и комната
как будто стала то подниматься кверху, то опускаться, и так
несколько минут, пока он не перестал хохотать.

– Не будем об этом говорить. Ты знаешь, что я нисколь-
ко не похож на сестру. Давай, я лучше тебе расскажу об её
детстве.

И вот что он мне рассказал.



 
 
 

 
Глава третья. Рассказ

 
– Про отца Тани в селе Воскресенском, в котором он жил

и торговал, шла недобрая слава и далеко распространялась
на соседние сёла и деревни.

– Он тебе тоже отец? – перебивая его, полюбопытствовал
я.

–  Отец?  – вскидывая на меня медные глаза, дёрнулся
вдруг и закричал: – Какой он мне отец! Я его не считаю сво-
им отцом с того самого времени, как он убил мою мать!

– Убил? – удивился я. – Ты мне никогда об этом не гово-
рил. Как это случилось?

Друг не ответил на мой вопрос. Он, привалившись к спин-
ке дивана, сидел с опущенными глазами, смотрел на свои
тонкие длинные кисти рук, что лежали свободно с раздвину-
тыми пальцами на коленях, сияли золотистым пушком, ред-
кими конопушками, а когда я успокоился, он глухо прогово-
рил:

– Ты хочешь слушать?
Его голос был сух, придушен и был похож на только что

вырвавшийся звук из пустой дубовой бочки.
– Хочу.
Мы встретились глазами.
– До солдатчины отец Тани жил очень бедно, почти с са-

мого детства ходил по богатым мужикам, больше всего слу-



 
 
 

жил пастухом в родном селе. Должность пастуха, несмотря
на то, что она была лёгкой и в ней тяжелее кнута ничего
не поднимешь, считалась в нашем селе самой позорной. Де-
вицы, даже самые бедные, даже те, у которых избы глубо-
ко вросли в землю, повалились на бок, гнушались пастухом,
считали за большой стыд, чтобы на игрищах, на посиделках
посидеть хоть полчаса с ним рядом на одной лавке, на одном
конике, а старались как можно быть от него подальше, чтобы
на следующий день по селу не пошла дурная слава, что та-
кая-то, мол, девица сидела с пастухом рядом и любезничала.
О богатых девицах говорить не приходится: они только из-
девались над пастухом, смотрели на него свысока и во время
посиделок, когда играли в игру «люб или не люб», брали его
через старосту к себе, сажали рядом, а когда староста гово-
рил «поцелуйтесь», девицы пронзительно хохотали, крича-
ли «не люб» и гнали его дальше, к другим девицам, а те –
ещё дальше, и так под хохот и насмешки кругом через всю
«беседу» до тех пор, пока он сам не догадается и не уйдёт
с посиделок.

С отцом Тани то же самое проделывали девицы, несмот-
ря даже на то, что он был недурен собой: он был высоко-
го роста, крепкого телосложения, рыжеватый с лица, голубо-
глазый, одевался опрятно, ступал на землю сильно, но лег-
ко, вразвалку, так, как ходят волки, – это пастушья походка
осталась у него и до сего времени, несмотря на военную вы-
правку, так что дай ему тогда хорошую избу, немудрящую



 
 
 

лошадёнку,  – он вполне мог бы сойти за приличного жени-
ха и, пожалуй, ни одна девица на побрезговала бы гулять с
ним на посиделках и быть его женой. Отец Тани, нужно от-
дать ему справедливость, не только был умён, но и порази-
тельно хитёр, так что, когда над ним издевались девицы, он
никогда не показывал вида, что он недоволен, что он хорошо
понимает, что над ним издеваются, – всегда был весел, все-
гда отвечал на шутки шутками, на насмешки насмешками, а
если над ним хохотали, то он старался ответить более гром-
ким хохотом, чтобы заглушить смех других, и это ему почти
всегда удавалось. Но, несмотря на его ум и хитрость, деви-
цы относились к нему плохо, считали за позор любезничать
с ним, сидеть на посиделках рядом, играть в соседи, «люб
или не люб». Они всегда старались избавиться от него или
просто поиздеваться над ним, погонять его по избе от одной
девицы к другой, и так без конца, пока не надоест…

Ушёл он на военную службу с радостью, так что перед ухо-
дом три дня подряд пьянствовал, пел одну и ту же частуш-
ку: «Голова ж ты моя, голова, до чего ж ты меня довела».
На слёзы матери он отвечал коротко, просто, но весьма вну-
шительно: «Не скули. Не пропадёшь. А я чувствую, что сол-
датчину мне Бог посылает, и я через неё, Бог даст, в люди
выползу, человеком стану. Поняла?» И верно: вернулся он
бравым солдатом, с тремя нашивками, в блестящих сапогах
со шпорами, с небольшим зелёным сундуком, обитым же-
стью. В этот же вечер, когда пришли посмотреть, поздравить



 
 
 

с окончанием службы родные и соседи, полюбоваться на его
холёное лицо, пощупать доброту солдатского одеяния, по-
вздыхать, посоветовать относительно его заброшенного хо-
зяйства, а главное о том, что на селе очень много хороших
девок, и ему, чтобы поправить хозяйство, обзавестись дом-
ком, необходимо жениться и прикрепиться к родному гнёз-
дышку, и когда соседи и родные, наговорившись вдосталь,
ушли, и он остался в избе только с матерью, – стал расспра-
шивать её относительно девиц. Остановился он на дочери
богатого мужика и прямо заявил матери: – Сколько ей те-
перя лет? – Сколько ей теперя лет-то? – повторила мать. –
Когда ты пошёл в солдаты, ей было четырнадцать, а теперь,
пожалуй, около двадцати будет  – Около двадцати? А много
за неё женихов сваталось? – Мать ответила не сразу   – Да
как тебе сказать-то: раньше, когда она была помоложе-то, не
было отбоя, а теперь что-то не слышно. Да ты не вздумал ли
её посватать. А? – Её, – ответил он, – завтра иди свахой. –
Мать всплеснула руками: – Да ты что, сынок, с ума рехнулся.
А?! Это из такой завалюшки, да в такой тысячный дом идти
свахой, да я лучше сквозь землю провалюсь, чем переступ-
лю порог этого дома… Но сын был неумолим, и мать была
вынуждена отправиться свахой к богатому мужику… Бога-
тый мужик, как и думала мать, показал ей порог и за то, что
она опозорила своим сватовством его дом и девку, выгнал её
чуть не в шею. После такого скандала отец нисколько не сму-
тился, даже, наоборот, хвастался, что он обязательно усвата-



 
 
 

ет Аришку, женится на ней, и он тогда уж ей задаст, как гор-
диться, гнушаться таким военным, как он, человеком; он ей
покажет тогда кузькину мать, так что она будет век помнить
ту обиду, которую она нанесла ему своим отказом выйти за
него замуж. Ходил он так с неделю, потом ушёл в уездный
город, пропадал там до самого рождества, а когда вернулся
домой, снова стал говорить, что он обязательно женится на
Аришке. Слово своё он сдержал; на третий день рождества
убрался в военное, надел шпоры, накинул на плечи шинель
и, не говоря ни одного слова матери, отправился прямо к
богатому мужику, к отцу Арины. Когда он пришёл к бога-
тому мужику, всё семейство было за обедом – за большим
блюдом лапши со свининой. Отец не растерялся, помолился
Богу, непринуждённо отвесил низкий поклон, почтительно,
но с достоинством сказал: – хлеб да соль. Потом пошёл к
чулану и свободно сел на лавку. Не ожидая такой дерзости
от бывшего пастуха, что он решится после недавнего скан-
дала прийти в дом, в котором ему так жестоко отказали и
выгнали с позором его мать, отец Арины совершенно опе-
шил и, чтобы показать ему на дверь, он только повернул в
его сторону голову, вытаращенными глазами стал смотреть
на него, ничего не соображая. Опомнился он только тогда,
когда проговорила его жена: – Вам что угодно, Василий? –
Да, вам что угодно? – повторил он за женой и крякнул что-
то непонятное, взглянул на дочь, что была ярче кумача и си-
дела неподвижно с ложкой, стараясь ни на кого не глядеть,



 
 
 

а скорее провалиться сквозь землю в тартарары, ежели не
глубже, – тяжело засопел, заворочал челюстями. Обед про-
должался недолго: его постарались скомкать и убрать со сто-
ла, а когда обед убрали и лишние члены семьи для приличия
вышли из избы и остались в избе только старшие хозяева и
старики, отец Арины обратился к солдату:  – По какому де-
лу? – Солдат пододвинулся к столу, ничего не говоря, ски-
нул с плеч шинель, достал из бокового кармана гимнастёр-
ки толстый, из простой сапожной кожи бумажник, развернул
его, вытащил несколько штук катеринок, помахал ими перед
выпученными глазами хозяина и стариков, которые, когда он
вынимал бумажник, подошли ближе к столу и с жадным лю-
бопытством смотрели на бумажник, на пальцы солдата, по-
том на катеринки, что с минуту трепыхались и нежно ше-
лестели перед их выпученными глазами. Солдат, удовлетво-
рившись произведённым эффектом, сурово, с определённой
деловитостью в голосе, проговорил: – Видали? – и положил
катеринки в бумажник, и раньше, чем убрать его в карман
гимнастерки, постучал им несколько раз по столу, чтобы ещё
больше ошарашить отца Арины, глаза которого тяжело лежа-
ли на бумажнике, медленно, как два бурых паука, двигались
за ним до кармана гимнастёрки, и только тогда оторвались и
взглянули в лицо обладателя такого прекрасного бумажника,
когда он ещё раз проговорил: – Видали? – и глубоко спрятал
его в карман. Первым опомнился отец Арины, он дико обвёл
глазами стариков и жену, которые, в свою очередь, удивлён-



 
 
 

но осматривали солдата. – Да ты хоть бы стол-то накрыла, –
крикнул другим, поразительно изменившимся голосом отец
Арины на жену  – Кто же так гостей-то встречает. А? – Че-
рез каких-нибудь полчаса стол был в настоящем порядке и в
вышках сидел дорогой гость, вёл с хозяином кроткую беседу
о будущей жизни…

Ровно через две недели Арина была выдана замуж за сол-
дата, которого уже не звали на селе пастухом, а величали Ва-
силием Петровичем, и у которого к весне была новая изба,
мелочная торговля, а ровно через год прибавился к лавке и
кабак и ещё появился на свет человек, который сейчас си-
дит перед тобой, рассказывает тебе детство сестры Тани…
Моя мать не любила отца и была выдана за него силой. По-
сле свадьбы несколько раз бегала от мужа и за своё бегство
получала страшные побои от него: бил он её не на живот, а
насмерть, так что после каждого побоя она подолгу лежала в
постели, ходила с синяками. К двенадцатому году своего за-
мужества высохла, как щепка, стала покашливать и поплёвы-
вать по утрам кровью. Я никогда не забуду одного случая, по-
сле которого я возненавидел отца всеми фибрами своей дет-
ской души и готов был его зарубить топором, ежели бы топор
тогда попался мне под руки, но я его не зарубил… я только
прокусил ему кожу на шее так, что брызнула кровь… – Тут
рассказчик нервно дёрнулся, взял с дивана кепку, завертел
её в руках. – Ты прости, пожалуйста, что я рассказываю не
то, что надо тебе, а другое…



 
 
 

– Что ты, что ты, – запротестовал я, – всё, что ты расска-
зываешь, для меня очень интересно, и я тебя с большим вни-
манием слушаю.

Он снова положил на диван кепку, поднял на меня медные
глаза.

– Да. Я думаю тоже, что интересно, иначе будет тебе труд-
но понять, почему моя сестра вышла такой, а не такой, какой
я желал бы её видеть сейчас.

– Ну, в этом ты не прав, – возразил я, – в этом виновата
обстановка, в которую она попала.

– Не будем об этом спорить, – резко оборвал он и доба-
вил, как будто желая закрепить за собой правоту высказан-
ной мысли:

– Прошлое глубоко сидит в нас, и оно часто нас тянет на-
зад, в особенности, если прошлое, как моё, как моей сест-
ры… Этот случай был роковым для моей матери, и она не
вынесла его и через две недели умерла. После её смерти я с
такой силой возненавидел отца, что даже, слов не находил,
да и сейчас не нахожу, чтобы выразить всю свою ненависть к
нему. Случилось это так: мать моя заболела и не могла вый-
ти в лавку отпустить керосина какому-то мужику, и мужик
ушёл к другому торговцу за керосином. Отец про это узнал,
с кулаками набросился на мать и стал её бить. Бил её он так
жестоко, бил так, как часто бьют мужики своих лошадей, ко-
гда они отказываются вывозить на гору не под силу нагру-
женные на них тяжести. Бил первое время кулаками, а когда



 
 
 

она упала на пол, он остервенел, навалился на неё, намотал
на руки и косы и, держась за них, как за вожжи, стал таскать
её по полу, заглушая скверными словами её крик и нечело-
веческие стоны. Я не выдержал крика и стонов матери, бро-
сился к отцу, вцепился в его плечи, но он был неподвижен и
крепко давил коленом грудь матери, и я отлетел от него как
мяч от каменной тумбы… Потом я снова бросился к нему и
вцепился изо всей силы зубами в его жирный розовый загри-
вок и замер, как будто прислушиваясь к каждому хрусту его
жирного мяса… Опомнился я только тогда, когда шлёпнул-
ся больно на пол, получил тупой удар в живот, от которого я,
как кошка, завертелся по полу, а мать ещё больше застонала,
безумно метнулась, подползла ко мне судорожно трясущи-
мися руками обвила моё тело и, стараясь закрыть его собой,
затряслась на моей груди… – Тут друг быстро откинулся от
спинки дивана и, наклонясь ближе ко мне, навалился грудью
на стол, скривил лицо, яростно застучал кулаком по столу  –
Я никогда не забуду этого дня! Я никогда не забуду больших,
полных ужаса, глаз матери! Никогда!.. Ты понимаешь, нико-
гда!.. После этого дня я поверил тем рассказам, которые хо-
дили про моего отца по нашему селу, по соседним сёлам и
деревням что он разбогател не от честного труда, а оттого,
что убил какого-то коробейника-краснорядца, и ещё от то-
го, что будучи в солдатах каптенармусом, скопил себе денег
путём систематического обкрадывания и без того скудного
солдатского пайка… К этим рассказам пустил я ещё рассказ



 
 
 

о том, как он убил мою мать.
– Что же ему за это было?
– Ему? Ничего. Через две недели умерла моя мать. Че-

рез месяц он женился на бедной девушке, но на удивитель-
но красивой. От этой жены у него родилась Таня и два сы-
на… Он, чтобы я не болтал лишнего, не мозолил ему гла-
за, отдал меня в уездный город к одному купцу в мальчики,
у которого я прослужил до Февральской революции. После
Февральской революции вернулся обратно в родное село, но
не к отцу, а к деду, к отцу моей матери который меня очень
любил, часто наведывал меня в городе. В эту пору мне было
двадцать шесть лет, здоровья я был очень слабого, благода-
ря которому я был освобождён от военной службы, и война
прошла мимо меня спокойно, хотя несколько раз призывали
и осматривали. Но отец не разрешил мне жить у деда и по-
требовал к себе. Дед тоже посоветовал идти к отцу, а когда
я собрался уходить, он мне сказал: – Прошлого не вернёшь,
да и не надо его, а он всё же тебе отец и капитал больше ста
тысяч имеет  – С такими напутственными многозначитель-
ными словами я и ушёл от деда к отцу. Отец меня принял с
деловитой сухостью, без особенных отцовских ласк. Он был
мне всё так же противен, и я к нему отнёсся спокойно, де-
ловито, словно к совершенно незнакомому купцу, к которо-
му я только что пришёл наниматься в приказчики. Да оно
так и вышло с первой же встречи. Отец, не рассуждая дол-
го со мной, заявил прямо: – Ты сколько получал у хозяина



 
 
 

за последнее время?   – Двадцать и всё готовое, – ответил
я и заглянул ему в глаза. Отец выдержал мой взгляд, раз-
гладил козлиную рыжую бороду, откашлялся, высморкался
в красный с чёрным каемками платок, положил его в карман
суконной поддёвки. Потом, в свою очередь, взглянул в мои
глаза и, видя, что я выдерживаю его пытливый и ищущий
чего-то в моей душе взгляд, отвернулся и сказал: – Столько
же и я тебе буду платить. С завтрашнего дня будешь нахо-
диться при лавке. – Слушаю, – ответил я сухо и стал смот-
реть на розовую скатерть, на самовар, на стаканы, на весё-
лую резвую и необыкновенно красивую голубоглазую девоч-
ку лет четырнадцати, что сидела за столом и упорно смотре-
ла на меня. Отец повернулся ко мне спиной и вышел из до-
ма. Я остался один с девочкой. Она была не по годам высока,
и ей можно было вполне дать не четырнадцать лет, а семна-
дцать. Она была, повторяю, необыкновенно красива во всех
отношениях: высока, стройна, у неё изящное лицо, правиль-
ный нос, правильные черты лица, тонкие чёрные, похожие
на стрелы, брови, длинные ресницы, большие голубые гла-
за, а на стройной прямой спине рассыпались кольцами чёр-
ные пряди волос, перехваченные немного пониже затылка
тёмно-красной шёлковой лентой. – Ты что на меня, Танюш-
ка, так смотришь? Разве не узнаёшь? – улыбаясь, спросил я
её. – Нет, узнала, – ответила она и тоже улыбнулась, – ты мне
старшим братом приходишься. – Кто это тебе сказал, что я
братом тебе прихожусь. А? – Кто сказал? – спросила она и



 
 
 

засмеялась, – вот этого я не скажу, сам отгадай. – Да как же
я, Танюша, отгадаю-то. А? – В это время снова вошёл в дом
отец и, не глядя на меня и на дочь, прошёл мимо нас в дру-
гую комнату, и через две-три минуты прошёл обратно и, то-
же не глядя на нас, вышел из дома и больше не возвращал-
ся до самого запора лавки. – Ушёл, – вздохнула Танюша. –
Он меня очень любит, а я его боюсь. У него страшно мягкие
и холодные руки. Когда он мне подаёт их, и я беру в свои,
напоминают лягушек, а иногда парное молоко. – Разве ты,
Танюша, брала когда-нибудь в руки лягушек. А? – Нет, ни-
когда ни брала, – густо покраснев, ответила она, – никогда.
Но я только хорошо знаю, что они холодные и всегда мягкие,
и прикосновение к ним бывает очень неприятно. – По-мое-
му, они очень приятные, и их за границей уважают и даже
едят, – улыбаясь я ответил ей. – Едят! – удивилась она. – Ну,
это ты уже, братец, врёшь, ей-богу, врёшь! – и неожиданно
для меня наклонилась ко мне и шёпотом спросила: – А вер-
но, как говорят, что твою маму убил он, а тебя, чтобы ты не
разболтал, отправил в город и отдал в магазин в мальчики? –
От её слов я дёрнулся назад, больно ударился головой о сте-
ну. – Кто это тебе, Танюша, сказал. А? Это ложь! Этому ты
никогда не верь! – И, дрожа всем телом, встал из-за стола,
пошатываясь, вышел из дому и весь остаток дня пробродил
в саду, около мельницы. Через два месяца я ушёл из родного
дома, сказав отцу очень мягко и вежливо: – Противно мне
жить у тебя. – На это он ничего не ответил и только предло-



 
 
 

жил получить за два месяца жалованье. Я ещё более грубо
сказал:  – Не надо. Оставь на неугасимое масло и на свечи по
несвоевременно погибшей моей матери. – Он, получив такой
ответ от непокорного сына, побагровел и, яростно потрясая
кулаками, бросился за мной: – Прокляну! Как ты смел, ще-
нок, сказать мне это? Как ты смел? – Воля твоя, – ответил я
и вышел из дома. Потом я уехал в уездный город и там снова
стал работать среди рабочих железнодорожной мастерской,
организовал ячейку большевиков; после Октябрьской рево-
люции добровольно пошёл на фронт и с этого самого дня не
был в родном селе и ни разу не видал своего отца… Вот и
вся характеристика отца моего и отца моей сестры Тани. К
этой характеристике я больше ничего не могу прибавить.

Тут друг мой замолчал, очень внимательно посмотрел на
меня и громко спросил:

– Мало?
– Про Таню очень мало, – согласился я. – Мне надо узнать

про Таню, как она ушла от отца и вступила в комсомол.
– Это ты подробно узнаешь из её писем, – возразил он, –

и из записок.
– Этого в её письмах нет.
Он тяжело вздохнул и полез в карман, достал оттуда

несколько писем, протянул руку и, помахивая пачкой писем
над столом и перед моим носом, проговорил:

– Остальное узнаешь вот отсюда.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Письма

 
Как трудно и тяжело читать чужие письма, в особенности

человека, который пережил необыкновенную историю, кото-
рый, шумно хлопнув дверью, прокричал пронзительно нам в
лицо и навсегда ушёл от нас в неизвестные края, в недоступ-
ные для нашего пытливого глаза.

Когда я читаю неизвестного человека письма, то мне все-
гда до необычайности кажется, что я стою перед его дверью
и никак не могу открыть её, войти в комнату, чтобы сразу
окинуть взглядом человека и то, со всеми прелестями гнез-
до, в котором он жил и живет до настоящего времени, а стою
около двери, робко и пытливо заглядываю в замочную сква-
жину, в которой едва улавливаю, едва осязаю человека, да
и то только его отдельные части тела, некоторые предметы
обстановки, обыкновенно пустые, порой даже нелепые без-
делушки, которыми он окружал себя, возможно, не он лично
окружал себя этими предметами-безделушками, а окружали
его посторонние люди, близкие благодетели, а он только по-
корно соглашался, привыкал и жил до определённой поры,
до определённого предела в этой обстановке.

Но, несмотря на такое суждение, что по письмам трудно
познать всего человека полностью – его внутренний мир, всю
ту обстановку, в которой он родился, воспитывался и жил до
положенного возраста, из которой он вырвался и ушёл на-



 
 
 

всегда, – я всё же решился воспользоваться письмами, како-
вые так любезно передал мне брат моей героини, и целиком
поместить их в сей главе.

Решил я сделать это для того, чтобы не только один ав-
тор постоял перед дверью героини повести, а вместе с ним
постояли бы читатели и так же, как и автор, заглянули бы
в замочную скважину на небольшой период жизни Тани, на
обстановку, которая окружала её, – правда, одну часть этой
обстановки читатель знает из рассказа её брата, приведённо-
го выше, в третьей главе.

Вот что она писала на фронт своему брату:
«Дорогой Коля, крепко целую тебя и от всего сердца же-

лаю здоровья. Я очень рада за тебя, что ты не живёшь дома,
не видишь отца, домашней обстановки, а на фронте, и тебе
хорошо. Как я рада за тебя! Я очень желаю тебе успеха в раз-
громе белогвардейцев. Если бы было можно, то я приехала
бы к тебе на фронт и стала бы тебе помогать. Напиши: может
быть можно приехать? Я всё равно не могу жить дома и на-
верно скоро сбегу, а куда – и сама ещё не знаю. Теперь опи-
шу тебе, что у нас в доме делается, а также и на селе. В доме
у нас всё перевернулось кверху дном, решительно всё. Даже
не только дом, но мебель и все безделушки. А случилось та-
кое событие неожиданно и рано утром 3 ноября. В это утро
отец проспал (ты знаешь, этого с ним никогда не случалось:
он всегда вставал до солнца) и пожаловался, что видел жут-
кий сон: будто его пополам перепилили поперечной пилой.



 
 
 

И только за чаем успокоился. Бабушка тоже видела нехоро-
ший сон, но рассказывать не стала, а ушла к себе в комнату
молиться Богу. Чай пил отец тоже плохо: всего три стакана,
и полотенце не брал на колени, хотя оно и было мамой поло-
жено на стол и как раз против него, как всегда. Напившись
чаю, он долго молился перед божницей, во время молитвы
часто вздыхал, поглядывал на Николая-чудотворца, так что
мне было очень смешно, и, если бы не угроза мамы, я навер-
но бы расхохоталась. После молитвы отец вышел из дома, а
через несколько минут в дом вбежал наш работник Аким и,
не снимая шапки (он никогда так не входил в дом, чтобы не
снять шапку), равнодушно сказал, как будто ничего особен-
ного не произошло: – С самим что-то приключилось. – И вы-
шел обратно из дома (он тоже никогда не называл отца „са-
мим“, а всегда величал его по имени и отчеству, а тут „с са-
мим“, да и перед мамой всегда был почтителен и тоже вели-
чал полностью). Мама, бабушка (братья ещё спали) выбежа-
ли из дому на улицу и бегом через дорогу к лавке, возле ко-
торой уже стояла толпа мужиков, которые, когда мы подбе-
жали к лавке, расступились и дали нам дорогу к отцу. Он ле-
жал на земле, стонал и всё время хватался пальцами за зем-
лю, как будто желал её захватить в пальцы и так сжать, чтобы
она никому не досталась, а только ему одному. Увидав его,
мама и бабушка страшно заголосили, а мне было ни чуточки
его не жаль, и плакать совершенно не хотелось. Лишь только
было неприятно на него смотреть: он, ползая по земле, по-



 
 
 

ходил на большую рыжую лягушку и всё время, показывая
жёлтые зубы, открывал жадно рот, пучил на мужиков мутные
глаза, хрипел что-то непонятное. – За что вы его? – закри-
чала исступленно бабушка и стала на колени перед сыном. –
За что? Что он вам сделал плохого? – Мужики, стоявшие
всё время хмуро и молчаливо, от слов бабушки всколыхну-
лись, загалдели: – Ты что, старая, зяпаешь понапрасну. Ска-
жи, кто его трогал? Никто. – А один мужик, рыжий Вавила,
у которого отец скупил всё – и надел, и поместье – подошёл
к бабушке, передразнил её, скорчив страшно рожу: – Что он
вам сделал плохого? Подумаешь! А ты, старая ведьма, нам
скажи, много ли он хорошего-то сделал? С меня он, твой сы-
нок-то, вот крест снял, а с других не одну шкуру спустил.
А ты – что он сделал плохого? Удавить его надо было бы,
такого дьявола. Да, к счастью, кондрашка хватил, не допу-
стил нас до этого греха. – Убили! Убили! – визжала бабуш-
ка, призывая кого-то на помощь. Мама только охала как на-
седка, растерявшая своих цыплят, вертелась между мужиков
и упрашивала их перенести отца в дом. Бабушка всё визжа-
ла: – Убили! Убили! – К ней подошёл работник Аким, взял
её за плечо, нагнулся, положил рот почти на самое её ухо и
нарочно громко заорал: – Вот кто его, бабушка, убил-то! – и
показал рукой на раствор лавки, на котором белел большой
лист бумаги. Бабушка вскинула голову: – Кто? Где он? – и,
остро вглядываясь вперёд, побежала к раствору, а когда по-
дошла, снова завертелась: – Кто? Где он? – и только тогда



 
 
 

она остановилась, когда Аким показал ей на декрет и ткнул в
него пальцем, да так, что даже прорвал ногтем. За то, что он
прорвал декрет, мужики его чуть-чуть не избили, да он и сам
страшно перепугался и бросился его перед глазами бабушки
разглаживать. А бабушка таращила на декрет глаза, приго-
варивала, ничего не понимая. Даже не поняла и тогда, когда
ей громко прочитал Аким. А прочитал он ей „Декрет о зем-
ле“. – Грабители! Разбойники! – кричала бабушка и побежа-
ла за отцом, которого понесли в дом. А когда отца унесли
в дом, рыжий мужик Вавила подморгнул мужикам, показал
хитрыми, похожими на снятое молоко, глазами на бабушку,
которая была к нему спиной, и проговорил: – Всё поняла!
Ишь, орёт, чертовка: ограбили, ограбили!

Ограбишь тебя. Мы ещё не начинали грабить-то, а твой
сынок двадцать лет грабил, но мы не орали так, как ты, ста-
рая карга! – Мужики громко смеялись, а Вавила, размахивая
руками, кричал:  – Мы хорошо знали, что всей России скоро
будет переэкзаменовка, а она ещё хрундубачит…

Долго галдели мужики около дома, а когда они разошлись,
я тоже прочла декрет о земле и хорошо его поняла, также
поняла, что скупленную отцом у бедных мужиков землю от-
берут мужики обратно, особенно хутор. Отца никто из му-
жиков не трогал, на него подействовал очень сильно декрет,
так что, когда он на него взглянул и стал было читать, у него
хрястнула поясница, и он повалился на землю (об этом он
опосля рассказывал сам маме, и ещё об этом говорил мне ра-



 
 
 

ботник Аким, который прочёл декрет раньше и показал от-
цу). Оказывается, что сон отца был в руку. Теперь ждём ис-
полнения сна бабушки: её сон, как я уже сказала выше, был
страшнее. Через две недели после случая с отцом отобрали
у нас хутор, землю на селе и ещё наложили контрибуцию в
двадцать тысяч, но отец отказывается платить и страшно ру-
гается… Поясница у отца ещё не поджила, и он всё время
лежит в постели. Книги твои разыскала и прочла. Учиться в
этом году отец не разрешает: теперь, говорит он, не гимна-
зия, а вертеп, – это он мне так сказал, а матери, когда она
вздумала было просить его за меня, сказал ещё хуже и на-
звал гимназию публичным домом… В понедельник на этой
неделе разгромили винокуренные заводы Писарева и Ширя-
ева. Одного спирту разделили по семь вёдер на двор. Мужи-
ки ходят по селу весёлыми, с песнями, христосуются друг
с другом. Пьют за здоровье Ленина и большевиков. Акиму
тоже досталось семь ведер. Для спирту он взял у нас стек-
лянные бутыли, наполнил их (вот глупый-то!) и поставил в
сенцах около стены, накрыл старым армяком, чтобы не укра-
ли, и хотел спекульнуть, а на вырученные деньги купить ло-
шадёнку. Но в сенцы забрела чья-то пёстрая свинья, подры-
ла землю, переколотила своим пятачком бутылки, разлила
спирт и, как говорят мужики, напилась пьяной и заночевала
у него в сенях… Сколько было смеху! Я тоже, когда мне рас-
сказывали, много смеялась. Только Аким ходит злым и ни с
кем не разговаривает, даже со мной не хочет говорить… Ещё



 
 
 

тебе сообщу по секрету: мама и бабушка по ночам таскают
из лавки товар и прячут – боятся, что мужики отберут. Как
они стали мне за это противны! Ещё скажу тебе по секрету:
у нас в селе организуется комитет бедноты, и меня пригла-
шают читать книги и газеты… Ты не знаешь, Коля, как мне
хочется быть взрослой».

На этом кончается первое письмо. А ровно через десять
месяцев она писала брату следующее:

– «Ненаглядный братец Коля, целую тебя несчётно раз и
от всего сердца желаю тебе как можно больше здоровья. Со-
общаю тебе, что в доме у нас всё идёт по-старому. У отца
поясница стала лучше, и он стал ходить и даже за послед-
ние дни изволил шутить с матерью и со мной, а вчера за обе-
дом так расхохотался, что я даже удивилась такой в нём пе-
ремене. Но к вечеру настроение отца разгадала: он, мерза-
вец, рыжая лягушка,  – я теперь всё время его зову лягуш-
кой, – радуется неудачам Красной Армии и скорому прихо-
ду белых генералов. Свою радость он при мне передал ма-
тери: – Не тужи, Ольга, скоро заживём с тобой опять по-хо-
рошему. И поясница тогда у меня перестанет окончательно
болеть. – Впрочем, такая перемена происходит не с одним
отцом, а со многими богатыми и зажиточными мужиками.
Недавно у твоего деда было собрание богатеев (отец не хо-
дил), и на этом собрании они вынесли постановление: при-
ветствовать приближение генерала Мамонтова и преподне-
сти ему хлеб-соль, как давно жданному освободителю от ига



 
 
 

большевиков… Выбрали твоего деда и какого-то Наумова,
мужика из другой деревни. Выборные пропадали дня четы-
ре, вернулись поздно ночью мрачными, расстроенными, и
только на другой день после приезда сообщили, что белые
ведут себя ещё более неприлично, чем красные, – грабят всё,
что попадает под руку, обижают девок и женщин. Такое со-
общение обескуражило мужиков, и они решили, что боль-
шевистская власть лучше, за неё надо держаться пока… Три
дня тому назад, как сообщил мне Аким (он теперь предсе-
датель комбеда), разъезд белых был в пятнадцати верстах от
нашего села и так напугал местную власть, что председатель
волостного совета, большевик Романов, достал из сундука
жены крест, надел его на себя, подмазал пятки и прямо на
Москву, и ежели бы комбед и ячейка большевиков не оста-
новили его, он, наверно, удрал бы, и едва ли бы его так ско-
ро отыскали. Сейчас комбед и ячейка вооружены и стоят на
страже… Завтра несколько человек из комбеда добровольно
уходят на фронт. Кажется, с ними уходит и Аким. Для про-
водов у твоего деда реквизировали овцу. Дед твой страшно
возмутился, ворвался в избу Акима, стал ругаться матерно
и требовать овцу обратно, а когда ему не вернули, он напи-
сал заявление. Это заявление я читала, так как я состою у
Акима тайным секретарём, передаю его тебе. Вот оно: – Взя-
тую комбедом у меня со двора овцу прошу вернуть обрат-
но, ибо она суягна, а ежели нельзя вернуть, то прошу заме-
нить несуягной. – Аким на заявление твоего деда положил



 
 
 

очень мудрую резолюцию: – Никакех… – (дальше такое сло-
во, что я тебе написать его не могу). Дед твой схватил это за-
явление и на другой день поскакал жаловаться в город, чем
очень сильно напугал Акима. Через неделю вызвали Акима
в город, но всё прошло хорошо, – в уезде над Акимом толь-
ко посмеялись, и он вернулся очень довольным. А овцу деда
твоего так и съели. Овца оказалась совсем не суягной: дед
твой соврал. Нынче комбедчиков сорок человек ушло доб-
ровольно на фронт. Уходили с „Интернационалом“ и радост-
но. На дорогу отобрали у богатеев ещё несколько штук овец,
а у отца – борова, пудов на восемь. У отца ужасно разболе-
лась поясница (но я глубоко уверена, что поясница разболе-
лась у него не от борова, а от того, что белых разгромили,
и от „Интернационала“ комбедчиков), он снова свалился в
постель и стонет на весь дом… Живя в деревне, я так изу-
чила мужиков, что хорошо по их настроению угадываю, что
делается на фронтах: ежели у моего отца не болит поясница
и на лице просачивается улыбка – на фронте большевикам
скверно, а ежели у отца болит поясница и на лице хмурь – на
фронте большевикам хорошо, бьют белых. Лицо комбедчи-
ка Акима говорит обратное, и тоже верно, – одним словом,
что крестьянин в полосе гражданской войны может служить
хорошим барометром, благодаря которому и без газет мож-
но вполне хорошо узнавать политическую погоду… как я ра-
да, что Аким остался (его едва удержали товарищи, чтобы
он не уходил на фронт, а остался в селе и продолжал бы всё



 
 
 

так же работать, как и до этого, и он остался). Я чуть его не
расцеловала за это… Как ты счастлив, что ты на фронте! Да
(чуть не позабыла), утром приезжал мой крёстный отец из
деревни Давыдово, пил у нас чай, за чаем рассказал очень
безобразную историю (это по его мнению, а по-моему, очень
хорошую, слушая эту историю, от всей души хохотала, за что
мне здорово влетело от матери) о том, как над ним издевал-
ся в течение года его сосед-бобыль, пока не довёл его вот до
этого состояния – до одной лошади и коровёнки.

Вот что он рассказал за чаем:
– Ты знаешь, кум, как я жил до революции? Конечно, зна-

ешь: я имел тройку хороших лошадей, пару коров, штук со-
рок овец, пары три свиней.

Ну, об этом тебе нечего говорить: тебе хорошо известно
было моё хозяйство. Но как, кум, пришла революция, так всё
перевернулось кверху дном, но этого мало, что перевернули
кверху дном, всю душу вытрясли и сделали её дырявой, как
решето. А кто сделал-то, а? Ты думаешь, кум, сделали на лю-
дей похожие, а?. Нисколько. Сволочь какая-то, вроде твоего
бывшего работника Акима. А теперь попробуй, подойди ты к
этому он тебе покажет кузькину мать. Да что тебе, кум, гово-
рить-то – ты его хорошо знаешь. – Отец не возражал крёст-
ному, а только охал, сопел, да всё время растирал поясницу.
А крестный всё больше и больше горячился (попади крёст-
ному сейчас сосед – горло переест и кровь до капельки вы-
сосет): – Только выйду я из дому на улицу, и сосед из сво-



 
 
 

ей закуты тоже на улицу и стоит против меня, подкашлива-
ет, а когда прокашляется, повернёт ко мне рябую свою рожу
и начнёт осклабляться: – Дядя Степан, а, дядя Степан, как
весна-то ноне, хорошая будет? – Меня так всего и подмоет.
Ну, думаю, сволочь, к чему-нибудь подъехать, подобраться
норовит, но всю злобу – так вот и зарезал бы его – скрываю
и тоже улыбаюсь: – Да, Господь её знает, должна бы быть хо-
рошей, Василь Андроныч. – Тут отец захрипел, затряс боро-
дой. – Ишь ты, кум, как его величаешь. Хе-хе. Это будет не
тот самый Васька Коульбарс, который жил у помещика Ши-
ряева телохранителем ещё в пятом году? – Крёстный радост-
но встрепенулся: – Так ты его знаешь? Он самый, сволочь!
Здоровый верзила, носастый и с золотухой на шее, благода-
ря этой золотухи-то и на войну не пошёл, а то, всё может
быть, там и остался бы… – Хе-хе, – скрипел отец и тряс ры-
жей бородой, – он в пятом году чуть барина, Николая Пет-
ровича, в могилу не вогнал, еле отлежался. Он, этот Вась-
ка-то, телохранителем служил у него и всюду его сопровож-
дал. Едут они раз через вершину Суров, барин-то в откид-
ной коляске, а Васька-то в седле за ним следом; видят, на-
встречу два волосатых студента идут и в руках свёртки дер-
жат. При виде этих студентов-то у Николая Петровича вся
душа затряслась: подкатят, думает, один свёрточек под ко-
ляску и кончено всё15. Но ничего не сделали, а только очень

15 1 марта 1881 г. членами «Народной воли» был смертельно ранен импера-
тор Александр П. Для осуществления террористического акта была использова-



 
 
 

внимательно посмотрели на барина и коляску пропустили,
а Ваську остановили и, было, повели с ним такую речь: – А
ну-ка скажи, любезный, какого будет режима твой барин?.. –
А он, как услыхал „режима“, как дёрнет лошадь и пошёл за
барином, а когда нагнал коляску, барин-то у него и спроси: –
Что они с тобой, Василий, говорили? А он вместо того, что-
бы сказать, что спрашивали: „какого режима“, бухнул: – Ре-
зать велели, ваша милость. – Тут барин не выдержал и так
ахнул, что от страху случилось с ним страшно неудобное и
его всего мокрого и вонючего привезли домой… А кучер ко-
ренную лошадь загнал насмерть. Вот какой он был прохвост.
Хе-хе. – Это он нарочно переврал, – отставляя в сторону ста-
кан, сказал крёстный и многозначительно добавил: – Сво-
лочь! – (Сейчас крёстный был очень похож на Николая-угод-
ника, и лысина у него блестела от капель пота.) – Теперь во-
ля у них: что хотят, и делают, – хватаясь за поясницу, про-
стонал отец. – Что же он с тобой сделал? – Крёстный стал
передавать дальше: – Что сделал? Стоит и издевается, мер-
завец: – Скоро, наверное, сеять будете, дядя Степан? Семян,
наверно, у вас много. – А то: – А жеребец у тебя, дядя Сте-
пан, хорош, я всё время на него с радостью смотрю. – Как
он это скажет, так у меня всё сердце оторвётся и ноги под-
косятся; ну, думаю, деловито, сволочь, подъезжает, прямо к
жеребцу метит, уведёт, как Бог свят, уведёт. И увёл, – прав-

на бомба. После этого образ «студента» с «бомбой» занял прочное место в рос-
сийском общественном мнении.



 
 
 

да, не он, а его же комбед: он председателем был этого сбо-
рища. А я ли ему не угождал, – скрепя сердце, угождал! Как
он только бывало скажет: – Дядя Степан, жеребец хорош, –
так я ему, чтобы угодить, чтобы он, мерзавец, не мучил ме-
ня, немедленно приказываю снохе или сыну отнести пуд му-
чицы, пшена или картошки, а то и свининки… – Отец сно-
ва захрипел: – Уважал; значит, чтоб к жеребцу не подъехал.
Хе-хе. А он и на уважение наплевал, нахаркал, можно ска-
зать. Хе-хе… – А крёстный продолжал: – А он, Васька-то,
как слопает чужое-то, так снова: – Дядя Степан, а дядя Сте-
пан, уж больно у тебя жеребец хорош. – Так, мерзавец, до
самой весны и промучил, а потом и отобрал к пахоте, а с ним
и кобылу: жеребца отдал солдатке, а кобылу – вдове. Да-а,
чуть не помер я с досады, свет мне не мил, руки хотел нало-
жить на себя. Увидал я его и говорю: – Зачем ты меня, Ва-
силь Андронович, ограбил, крест снял, по миру пустил. А?
Грех тебе будет. Я ли тебя не кормил всю эту зиму! А? – А он
стоит и нахально рябую рожу свою улыбкой маслит, а бельма
свои непутёвые на небо, на облачка лупит. – Насчет греха,
говорит, мы маленько обождём, а насчёт твоего упрёка, что
ты меня зиму кормил, я тебе, дядя Степан, отвечу: зря это ты
говоришь. Я ведь у тебя ничего не просил, а ты сам таскал. –
Тут уж я не выдержал: – Да ты бы с голоду околел, как червь
дождевой, ежели бы не я. – А он: – Значит, дядя Степан, те-
бе было жалко меня? – Я плюнул на его слова и ушёл к се-
бе в дом. Так он меня промучил до самой весны и перетряс



 
 
 

всю мою душу, все косточки перемял. Показаться из дому
не давал, мерзавец. Бывало, как только увидит меня, так и
скривит рябую свою рожу: – Дядя Степан, корова у тебя не
холмогорской породы? – А когда жеребца свели со двора, он
на другое закинул удочку: – Дядя Степан, жнейка у тебя уж
больно хороша. – И так без конца. А вот недавно последнюю
штуку выкинул: стою это у дома-то и дно у бочки кугой под-
конопачиваю – текла уж больно – и так увлёкся работой, что
даже не заметил, как со двора вышла поросная свинья, а он,
Васька-то, заметил и кричит мне из своей избы-то: – Дядя
Степан, да у тебя свинья есть? – Как он это сказал, так у меня
и ноги отнялись: ну, думаю, теперь всё пропало, вот тебе и
дождался поросяток.

– У меня тоже борова пудов на восемь съели, – вставил
отец, – и даже попробовать не дали. – Тут крёстный глубоко
вздохнул, разгладил бороду и сердито взглянул на отца. – А
ты думаешь, мне-то дали? Даже потрохом не попользовал-
ся. И как это он, мерзавец, мне сказал, что у меня свинья
есть, так я и решил её в эту ночь зарезать и спрятать. Я так и
сделал; ночью, как только все заснули, я её зарезал и на дво-
ре же опалил, мясо разрубил, посолил и вместе с кадушкой
спрятал в яму на огороде, недалеко от риги, чтобы не нашли
комбедчики. Утром, только что я вышел из дому, а он уже,
мерзавец, прохаживается около моего двора и толстым сво-
им носом по воздуху водит: – Дядя Степан, ты чувствуешь,
как свежиной пахнет? – Тут уж я не выдержал, – бояться мне



 
 
 

было больше нечего – рубашку одну на плечах оставили, –
как зяпну на него: – Ты что, голь перекатная, свежинки за-
хотел. А? – А он стоит и зубы из рябого месива скалит, а
я ему: – Али кровушки? На, пей! – А он: – Не откажемся.
Вы нашей попили, а теперь мы попьём. – А сам мимо ме-
ня на гумно глаза пялит, это за ригу-то. Я тоже туда глаза-
ми, а там, – батюшки! – вороньё вьётся и как раз над самой
свининой, да с криком взовьются выше риги, и оттуда куба-
рью и с игрой, поблескивая крыльями, ударятся в землю, как
раз в то самое место, куда я зарыл свинину, и опять кверху,
так что пыль от земли поднимается. Ну, думаю, пропала моя
свинина. И только я так подумал, Василий повернул ко мне
рожу и оскалил зубы: – Дядя Степан, не к пожару ли воро-
ньё так разыгралось? – К засухе, – ответил я и поспешил в
дом, чтобы выслать сынишку разогнать вороньё, да так, что-
бы это было незаметно, а вроде прогулки или какой-нибудь
игры, а сам стал посматривать из окна. Вижу, что мальчишка
не справляется с вороньём: только он прогонит и вернётся к
риге, а оно, вороньё-то, опять на этом месте, и так измучило
его, что он потерял всякую осторожность, стал бегать за ним
и кричать, словно на кур: „шшэ! шшэ!“ Так что я вернул его
обратно и не велел больше ходить на огород: уж больно на-
глядно. А на другой день за ригой, над огородом, не кружи-
лось вороньё. Я взвалил на плечи кошёлку, отправился в ри-
гу за кормом, взглянул на огород, как раз на то самое место,
под которым должна была находиться кадушка со свининой,



 
 
 

и обомлел: вместо ровного места я увидал раскрытую яму и
без свинины… – Это он украл, – сказал отец и крикнул на
меня: – ты что, Танюшка, хохочешь? Пошла вон. – А мать
схватила меня за рукав, вывела в другую комнату и за то, что
не умею себя держать прилично и веду себя хуже самой по-
следней девчонки, прочитала мне целое наставление.

Милый Коленька, я, наверно, тебе надоела своим глупым
письмом, в особенности рассказом крёстного. Я знаю, в этом
письме рассказ так хорошо не получился, ежели бы ты сам
послушал крёстного, то ты умер бы от смеха, ей-богу, прав-
да. Он так хорошо рассказывал, что лопнуть можно было.
А какую он строил во время рассказа рожу – жутко сказать.
Даже мама всё время кусала губу, чтобы не расхохотаться.
Таких историй у нас в селе сколько угодно. Ну, довольно об
этом. В доме у нас ничего: словно в воду опущены. Только
я себя чувствую хорошо, много читаю. Отец контрибуцию
не заплатил, хотя его держали в тёмной четыре дня и кор-
мили селедкой… Говорят, что твоим именем спекульнул: –
Сын у меня большевик и дерётся за вас на фронте, а вы отца
его разоряете. – Аким мне тоже про это рассказывал и до-
бавлял: – Благодаря Николаю отпустили, а то бы он посидел
в подвале, развязал бы мошну  – Вот пока и всё. Пиши как
можно почаще. Я уж чувствую себя взрослой. А на селе ме-
ня называют дылдой. Погода у нас стоит хорошая, дни золо-
тые, яблок в садах очень много, в особенности, ты даже себе
представить не можешь, как хороша антоновка: крупная, на-



 
 
 

литая, жёлтая. По ночам всегда луна и всегда, когда только
ни выйди, всё с правой стороны, и тоже большая и жёлтая,
а главное – похожа на спелую сочную антоновку, так бы с
жадностью и проглотила её – ам, и конец. Ну, пиши. Пиши.
Твоя любимая Танька».

А через полтора года она писала следующее: «Милый Ко-
ленька, я очень и очень рада, что получил за боевое отличие
на фронте второй орден Красного Знамени. О, как бы я же-
лала быть на твоём месте. А впрочем, мне и в селе хорошо:
организовала комсомол, и работы по горло. В комсомол во-
шли ребята хорошие, дети бедняков, правда, иногда, хулига-
нят немного, но это ничего. Недавно такую выкинули исто-
рию, что я да ахнула, и меня крестьяне чуть вместе с ними не
выпороли. Ты хорошо знаешь, что в деревню ситцу не дают,
и наши мужики решили „текстиль“ свой организовать и ор-
ганизовали: вынесли резолюцию, в которой указали, чтобы
лён, отобранный у помещиков Ширяева и Писарева, разде-
лить на каждую женщину и девушку по столько-то фунтов.
Бабы этот лён пряли целую зиму, закончили прясть только
великим постом, замыли и вывесили пряжу на мороз. Ночью
эту пряжу-то ребята взяли и опутали ею всё село, да так, что
пройти было невозможно, чтоб не запутаться в нитках. Кто
смеялся на такое озорство, но нам было не до смеху, в осо-
бенности мне. Меня, а со мной и весь комсомол, призвали на
собрание и хорошую нам прописали резолюцию: кроме ме-
ня, всех до одного высекли розгами. Меня, наверно, тоже бы



 
 
 

высекли, так как мужики были яростно настроены и страш-
но злы и всё время грозили: – Задрать ей юбчонку-то! – Но
Аким и Вавила набросились на мужиков и меня отстояли.
Так с „текстилем“ ничего и не вышло, кроме смеха. Теперь
мужиков нашего села окончательно засмеяли мужики дру-
гих деревень: – Ну, как у вас работает текстиль-то? – Да и
комсомольцам влетает здорово. Слух о порке комсомола до-
шёл до губкома партии, приезжали расследовать, но так как
в этом контрреволюции не нашли, то дело замяли. Свобод-
ного времени очень мало, работы по горло, так что на чит-
ку газет и книг не хватает времени. В Лаврове было недавно
кулацкое восстание16, было растерзано несколько коммуни-
стов, девять комсомольцев. В это село были вызваны красно-
армейцы и расстреляли восемьдесят кулаков, десять попов и
одного помещика, бывшего земского начальника. Этот зем-
ский начальник был у них главным. Завтра я должна выехать
в это село и вновь организовать молодёжь, а поэтому ты меня
извини, что я пишу тебе так сухо и скучно – некогда, каждая
минута дорога. Эх, если бы ты, Коленька, посмотрел на свою
сестрёнку сейчас, то ты её ни за что бы не узнал, ни за что…
Она настолько выросла, что посторонние дают ей не пятна-
дцать лет, а восемнадцать… Да-а, я забыла тебе написать-то,
что с отцом у меня всё кончено. Он, когда узнал, что я рабо-
тала в комбеде вместе с Акимом, призвал меня к себе и стал

16  Имеются в виду события Тамбовского крестьянского восстания
1920-1921 гг., которое охватило в том числе село Лаврово.



 
 
 

было грозить, Даже хотел избить, но я ему показала фигу и
наотрез отказалась подчиниться. Тогда он так рассвирепел,
что приказал мне немедленно выметаться из дома: – Чтоб
духа твоего, мерзавка, в моём доме не было! Вон! Прокля-
ну! – Мать и бабушка, – она всё ещё себя крепкой чувствует
и бегает очень быстро, – бросились в слёзы, и к отцу, а я, как
мотылёк, сцапала свои вещи, приготовленные мною заранее,
подпрыгнула – и до свидания, будьте здоровы, папенька. Это
дело разыгралось поздно вечером, и на улице, когда я вы-
порхнула из дома на крыльцо, была большая круглая луна и
была она опять с правой стороны. Я, взглянув на эту луну,
вспомнила слова бабушки: – Ежели, внучка, луна светит с
правой стороны, то обязательно к счастью.

– К счастью! К счастью! – закричала я и бегом бросилась
с крыльца в школу. Ведь не даром же два с половиной го-
да тому назад, когда у нашего отца хряснула поясница, Ва-
вила очень хорошо высказался: – Мы давно знали, что всей
России будет переэкзаменовка. – Теперь будет, милый Ко-
ленька. Умоляю тебя, не смейся надо мной, что я так хоро-
шо пишу и даже, как ты утверждаешь в своём письме, могу
сочинять… Прощай. Желаю тебе ещё отличиться, даже же-
лаю получить золотое оружие это, по-моему, зря дают. А в
следующем письме поздравь меня со свободой. Твоя голубо-
глазая и озорная сестрёнка. Ура! Ура! Прости, чуть не поза-
была: губком прислал мне извещение, что командирует меня
в Москву учиться. Как я рада! Как только получишь и про-



 
 
 

чтёшь мое это письмо, то прокричи за меня несколько раз
„ура“. Нынче, Коленька, тоже луна была с правой стороны,
и была она необычайно большая и жёлтая. Твоя Танечка».



 
 
 

 
Глава пятая. Разговор

 
– Редкостная девушка, – кладя бережно письма под ко-

ленкоровую крышку дневника, сказал я. – Неужели, когда
она писала эти письма, ей было пятнадцать лет?

Николай во время моего чтения писем сидел с опущенной
головой, смотрел на свои тонкие, необыкновенно длинные
пальцы, осыпанные редкими конопушками и нежным золо-
тистым волосом. На мой вопрос он быстро вскинул огром-
ную сизую голову, взглянул на меня круглыми медными гла-
зами. Его взгляд на этот раз показался мне тяжёлым, непри-
ятным, так что я, чтобы не смотреть ему в глаза, склонив го-
лову, стал смотреть на дно стакана, в котором было немно-
го чая, и плавала вертикально, почти стоя, большая чаинка.
Молчание длилось недолго.

– Да, – проговорил Николай и опустил голову  – Если бы её
не затравили, если бы она так трагично не ушла из жизни, из
неё вышел бы недюжинный человек. Я глубоко сожалею, что
она уехала из села и попала в такую отвратительную среду…

– Позволь, – перебил я его возмущённо, – это в какую же
отвратительную среду? Это ты всю нашу молодёжь считаешь
отвратительной средой? А также и всё наше студенчество?

Николай взмахнул тонкой рукой, дёрнулся всем своим
чахлым туловищем, словно хотел вырваться из-под тяжести
собственной головы.



 
 
 

– При чём тут «вся молодёжь» и «всё студенчество». Я
говорю не вся и не всё, а я говорю об отдельных группах, об
отдельных личностях.

– Но у тебя, Николай, так выходит, что ты всё хорошее
валишь на дурное. Я всё же думаю, что мы в оценке нашей
молодежи здорово перегибаем палку, а ты её совершенно пе-
регнул.

– Нисколько, – воскликнул Николай, – я, возможно, поху-
же тебя знаю молодежь, но всё же знаю её.

– Ну это ещё не всё, – возразил я, – что тебе приходилось
жить в студенческой среде.

Николай быстро вскочил с дивана и, опираясь на стол тон-
кими руками, раскачивая медленно сизой головой, с малень-
кими и плотно приплюснутыми ушами, наклонился ко мне
и удивлённо спросил:

– Это как так не всё? По-твоему, жить в среде молодежи
ещё не всё? По-моему, это всё.

– Но мы, Николай, совершенно ушли от нашего разговора
к другому вопросу. Я думаю, что мы должны ближе подойти
к твоей сестре, разобраться в столь неожиданном и достой-
ном порицания поступке. Я думаю, что человек-обществен-
ник не имеет никакого права уходить самовольно из нашей
жизни, так как он не принадлежит себе, а обществу, для ко-
торого он обязан жить.

Николай глухо рассмеялся и, не торопясь, вышел из-за
стола, заходил по комнате:



 
 
 

– Всё это, милый мой, пустые рассуждения, давно всем
известные. Слушая тебя, мне становится совершенно ясно…

– Что?
Николай остановился против меня.
– Что ты никогда не испытал переплёта жизни, – восклик-

нул он, – что ты никогда не был сдавлен так, как была сдав-
лена моя сестра, а поэтому ты так легко, так банально рас-
суждаешь об её уходе. Ты думаешь, что я оправдываю её са-
мовольный уход? Ты думаешь, что и обвиняю её уход из на-
шей жизни? Нисколько. Я просто сожалею её, как сильного,
недюжинного человека, который, несмотря на свои молодые
годы, принёс для партии больше пользы, чем я и многие дру-
гие. Раньше, чем говорить о сестре моей… Да стоит ли о ней
говорить, когда я передал тебе богатейший материал её лич-
ной жизни. Из этого материала ты увидишь все стороны её
жизни – хорошие и дурные, все поступки её, а также и дру-
гих типов, которые окружали её, втянули в пропасть, опута-
ли колючей и липкой травой-дерябкой, – эта трава больше
всего растёт на огородах в нашей местности, размножается
ужасно быстро, душит собой всё посеянное и другие травы.
Вот и среди нашей молодежи есть трава-дерябка, зелёная и
липкая, похожая на плесень. Вот эта самая дерябка не толь-
ко растёт вместе с нашей молодежью, но и задаёт иногда тон,
поднимается иногда на высоту, старается с этой высоты ко-
мандовать и руководить…

– Позволь, ты опять…



 
 
 

– Стой! Стой! – грубо оборвал он меня. – Это верно. В
дневнике своём сестра подробно писала о том, как она при-
ехала в Москву, как она поступила в Свердловский универ-
ситет, как она училась, как она отдавала всё своё свободное
время на организацию молодёжи… Да, я очень сожалею, что
она не вела дневника в первые годы… Но я тебе могу ска-
зать, что у сестры до самого последнего дня её жизни оста-
лись самые лучшие воспоминания о работе с деревенской
молодёжью, в особенности с фабрично-заводской. Она часто
мне говорила – впрочем, об этом есть в её записках: – Ни-
колай, прошу тебя никогда не смешивать детей ответствен-
ных работников, детей советских служащих, а больше все-
го подозрительную молодёжь, приехавшую с окраин, с моло-
дёжью от станка, с настоящей рабочей молодёжью. – И она
была права. Ну разве ты не видишь, сколько у нас в универ-
ситетах мещан, ничего не имеющих общего с рабочим клас-
сом, абсолютно чуждых ему? Ну скажи, разве тебе не пока-
зала наглядно партийная дискуссия с Троцким? Разве тебе
не было видно, кто пошёл за ним во время этой преслову-
той дискуссии? Пошла ли за ним фабрично-заводская моло-
дёжь? Не пошла. Пошли за ним студенты, бывшие рабочие,
взятые недавно от станка? Не пошли17.

17 Внутрипартийная дискуссия ноября 1923 – января 1924 гг. была частью по-
литической борьбы, развернувшейся в партии, в первую очередь, по вопросу о
демократизации внутрипартийного режима. Л. Д. Троцкий был наиболее авто-
ритетным лидером оппозиционной группировки, объединившейся против фрак-
ции И. В. Сталина, Г.Е. Зиновьева и др. Статья Троцкого «Новый курс» была



 
 
 

– Это неверно, – возмутился я. – Ты и тут перегибаешь
палку. За ним идут и некоторые рабочие и некоторая часть
молодёжи.

– Нет, это верно. За Троцким пошла как раз та молодёжь,
что нахлынула из окраин, из мещанских семей. А что каса-
ется некоторых рабочих и некоторой части здоровой моло-
дёжи, то это ещё ничего не говорит в твою пользу. Ну, разве
мы не знаем, что есть некоторые рабочие, которые идут за
меньшевиками? Знаем. А всё это объясняется, милый мой,
очень просто…

– Чем?
–  Отсталостью, слабостью своего классового сознания,

экономическим положением, благодаря чему демагогиче-
ские лозунги находят почву в более отсталых, в более ною-
щих рабочих группах…

– И твоя сестра не из рабочей семьи, – резко бросил я, –
но это не мешало, как ты говоришь, быть ей выдержанной.

расценена партийным руководством как попытка опереться на учащуюся «моло-
дежь» и противопоставить ее «старикам» партии. В Москве студенты многочис-
ленных ВУЗов, многие из которых были ветеранами Гражданской войны, дей-
ствительно оказали наибольшую поддержку оппозиции, хотя и не всегда персо-
нально Троцкому. В ответ сторонники большинства ЦК РКП(б) заявили, что оп-
позицию поддерживают только «мелкобуржуазные элементы», хотя, согласно ар-
хивным данным, для этого у них не было фактических данных. Удельный вес
оппозиционеров в партии был невысоким, но данные по Москве демонстрируют
значительный процент поддержки со стороны рабочих, служащих и военных ор-
ганизаций.



 
 
 

Николай как-то сразу осунулся, и его чахлое туловище
под могучей сизой головой зашаталось из стороны в сторо-
ну, а медные глаза ещё больше расширились, заблестели. Он,
пошатываясь, прошёл на диван, шумно повалился на него,
положил руки на колени и стал рассматривать свои тонкие,
с редкими крапинками конопушек и необычайно длинные
прозрачные пальцы. В таком положении он пробыл несколь-
ко минут, заговорил только тогда, когда я ему сказал, что со-
вершенно не собирался сейчас обидеть его сестру, а также и
его своими неудачными словами, что «и твоя сестра вышла
не из рабочей семьи». На это он, не поднимая головы и не
отрывая глаз от своих пальцев, холодно проговорил:

– Возможно, что ты и прав, оспаривать тебя не буду. Я
вовсе не собирался доказывать и утверждать, что среди мо-
лодёжи, пришедшей из окраин, из мещанских семей, не най-
дётся ни одного стойкого члена партии. Если бы я стал это
утверждать, то я был бы глубоко не прав, но утверждал и
утверждаю, что есть отдельные личности, которые живут и
болеют интересами партии, а вся же эта масса, пришедшая
из мещанских семей, не ушла от обывательщины и во время
дискуссии не пошла за партией, а пошла за другими лозун-
гами, чуждыми ленинской партии. Это тебе понятно? К от-
дельным личностям я отношу и сестру…

Тут он быстро встал и протянул руку:
– Я завтра уезжаю в деревню на партийную работу.
– Уже?



 
 
 

– Да. Мне страшно тяжело. Поступок сестры меня ошело-
мил, и я не могу быть в Москве. Письма и дневник прошу
тебя сохранить.

А когда он оделся и собрался уходить, сказал:
– Обывательщина, что недавно шла за лозунгами Троц-

кого, не умерла в гуще нашей партии, она только трусливо
притихла, ждет более удобного момента, чтоб снова поднять
голову, закричать о себе…

– Оставь, – крикнул я, – партия здорова, переварит…
– Но не всё, – сказал он и вышел из комнаты.



 
 
 

 
Глава шестая. Записки
Татьяны Аристарховой

 

 
Размышление первое

 
Нынче ровно четыре года, как я приехала в Москву. Как

они быстро прошли. Не прошли, а галопом проскакали.
Сколько за эти годы пришлось пережить, проголодать, про-
холодать, перестрадать! Четыре года тому назад, как и нын-
че, была в небе большая луна, приторный запах ночи. Да,
это верно: тогда был острый запах поздних цветов. Даже в
Москве, когда я рано утром слезла с поезда, вышла из Кур-
ского вокзала на площадь, этот запах был, и я как сейчас
помню, он обломным потоком обдал тогда меня всю, несмот-
ря на дохлую костлявую лошадь, валявшуюся на площади
недалеко от вокзала. Но я прошла тогда мимо лошади спо-
койно, на ходу взглянула в её выкатившиеся из орбит тём-
но-пепельные застывшие глаза и в них, как в зеркале, увида-
ла себя, улыбнулась себе. Москва тогда, несмотря на позд-
нее лето, на всюду валявшуюся падаль, казалось мне, вес-
ной пахла, подснежниками. Сейчас тоже позднее лето, лун-
ная ночь и всё та же Москва, – правда, на её улицах не валя-
ются дохлые лошади, не ходят злые, костлявые люди, похо-



 
 
 

жие больше на скелеты, чем на людей, но я не чувствую того
острого запаха подснежников, как четыре года тому назад.
Неужели я потеряла способность чувствовать запах весны,
лета, осени, зимы? Неужели я не могу различить запах под-
снежника от запаха только что выпавшего снега? Да, не могу.
Я даже не могу различить запах остаркового чебора от запаха
первых фиалок. Я не могу молодо плакать, молодо смеять-
ся, как это было раньше. Я потеряла не только способность
обоняния, я потеряла зрение, хотя вижу землю, дома, людей,
солнце, луну, но не могу так остро, так хорошо различить мо-
лодость от детства, детство от старости, я вижу только перед
собой серое, ничего не говорящее пространство, на котором
стоят, движутся ничего не говорящие моему зрению пред-
меты, вещи, люди. Почему это? Отчего? Ответа не нахожу.
Да и не нужен он. Нынче вечером обещали ребята принести
«анаша», я накурюсь, и тогда всё переродится передо мной:
сольются в одно целое улицы, площади, авто, лихачи, люди
и закружатся колесом, а я, сидя на корточках и глядя на это
колесо, буду покачиваться из стороны в сторону всем туло-
вищем и безудержно хохотать. Ха-ха! Какой у меня хриплый,
нехороший смех. Мне становится от него холодно, до отупе-
ния безразлично. Мне кажется, что жизнь моя прошумела
и ушла. Кто это так сказал? Это не мои слова. Это сказал
какой-то поэт, а какой – я совершенно не помню и не знаю.
Разве неправда, как хорошо: «жизнь прошумела и ушла».
И я, заваливаясь прямо животом на кровать, несколько раз



 
 
 

повторяла: «жизнь прошумела и ушла, жизнь прошумела и
ушла»… А когда мне надоело повторять, я перевернулась
на правый бок и стала смотреть в окно. Смотрела я до тех
пор, пока не появилось в противоположных окнах электри-
чество, – моё окно выходило во двор и как раз упиралось в
большой корпус другого дома, в котором жили коммунисты
холостые и семейные. Из моего окна, не вставая с кровати,
было хорошо наблюдать за жизнью в противоположном кор-
пусе. Один раз я видела странную и единственную картину,
как одна жена одного коммуниста в каких-нибудь два часа
перепробовала надеть на себя одиннадцать платьев разного
фасона и цвета. Надев новое платье, она несколько минут
вертелась, кружилась перед большим трюмо, вращая голо-
вой во все стороны и любуясь собой. Насмотревшись на себя,
она выходила в другую комнату и столько же, сколько верте-
лась перед зеркалом, она вывёртывалась и перед мужем, как
змея перед игроком на свирели. Сколько стоят эти одинна-
дцать платьев? А сколько стоит такая красивая и модная же-
на? Я думаю, ни одна спецовка не покроет её ненужной жиз-
ни. А я разве нужна для жизни? Я ничего не беру лишнего у
жизни, не отнимаю у рабочего часть его труда, который дол-
жен идти на накопление, а живу на свои гроши, но я тоже
не нужна. А ещё я раз видела такую картину и опять в этом
же корпусе: посреди комнаты стояла толстая голая женщина,
похожая на сырое белое облако, а рядом с ней голый мужчи-
на, высокий дылда, в два раза выше её, тонкий, как жердь,



 
 
 

и страшно костлявый. Этот дылда стоял за её спиной, выги-
бал туловище, сгибал голову и, как журавль, целовал её свы-
сока в шею, в спину, в затылок, в вялые и безобразно отвис-
шие груди, а она смотрела в зеркало и чопорно восхищалась
собой. Глядя на эту пастораль социалистического века, на
эту пару редкостных экземпляров, я готова была надорвать-
ся от смеха, лопнуть и не встать с кровати, и, наверно бы,
лопнула, ежели бы не помог товарищ, который жил в дру-
гой комнате, рядом со мной, и тоже наблюдавший за изуми-
тельной идиллией. Сосед запустил туда вместе с «чёртом»
небольшим облупленным мандарином, который легко пере-
летел узкое пространство двора и как раз попал в раскрытое
окно необыкновенной пары, мягко шлёпнулся на подокон-
ник, но, несмотря на мягкое его падение, пара незабываемых
экземпляров страшно перепугалась, бросилась в сторону, а
через какую-нибудь секунду с шумом и треском упала што-
ра и закрыла от моих глаз необычайную пастораль переход-
ного времени. После такой картины я впала в холодное раз-
думье и, повернувшись лицом к потолку, увидела всю свою
жизнь за последние четыре года в Москве, и я сказала се-
бе: – Ты видела сейчас, как один высокий дылда целовал тол-
стую женщину, похожую на огромный жирный и бескостный
кусок мяса? – Видела, – ответила я себе другим голосом. –
Её целовал один дылда? – Один. – А тебя целовали в одну
ночь шесть дылд? – Верно, – ответила я на вопросы друго-
го голоса; другой голос ещё жил во мне и не утратил своего



 
 
 

значения и порой очень ярко, определённо высказывался и
больно бил… Этот второй голос говорил мне: – Тебя цело-
вали, захватали, замусолили. – А первый, стараясь перекри-
чать второй, кричал: – Жизнь прошумела и ушла. – Второй
тоже начинал кричать громче первого: – Врёшь! Она только
чуть-чуть прошла! – Но первый ещё громче начинал орать: –
Нет, ты врёшь, она прошумела и ушла. – Слушая внутри се-
бя оба голоса, я закрывала глаза и старалась вспомнить все
эти семь лет, что не прошли, а проскакали безумно быстро,
держа меня на своей спине. Теперь я не вижу быстрого полё-
та лет, теперь я не нахожусь на огненных крыльях времени, а
спокойно лежу в грязном болоте и, как выброшенная волной
на берег рыба, трепещу и смердящим запахом заражаю и без
того заражённый воздух. Верно ли это? И слышу из глубин
своего нутра, из-под первого голоса, второй: – Нет, неверно.
Тебя только зацеловали, захватали, замусолили. Тебя толь-
ко затянули, опутали паутиной плесени, чтобы ты не видела
солнца, голубого неба, чтобы не чувствовала запаха первого
снега, запаха первых весенних подснежников, запаха черно-
зёма и всего великолепия и величия жизни. Тебе необходи-
мо встряхнуться, крепче упереться ногами в землю, взгля-
нуть на небо, где всё так же, как и до этого вечера, бегут
облака, купаются жаворонки, вслушиваясь в сладкие песни,
светит ослепительное солнце, а ночами бодрствует жёлтая,
спелая, как антоновское яблоко, луна, и всегда с правой сто-
роны. – Я открыла глаза: и действительно в небе была луна,



 
 
 

и похожа она была на антоновское яблоко и светила с пра-
вой стороны. Я радостно вскочила с постели, завертелась по
комнате, но увы! – тут же остановилась: я совершенно поте-
ряла обоняние. Сейчас для меня не пахнет луна, как раньше.
Сейчас я не чувствую запаха ночи и… своей молодости. Я
села на пол, положила на колени руки и дико во всё горло не
то закричала, не то захохотала: – Жизнь прошумела и ушла!
Так почему же они, черти, не идут ко мне! Почему они не
несут «анаша»? Ну, скорее! Скорее! Эх, и накурилась бы я!
Давайте мне скорее «анаша»!  – Потом я утихла, и мне стало
опять безразлично, я только чувствовала, как по моим ще-
кам катились капли слёз, падали на обнажённые руки… Так,
сидя на полу, я провела одиноко всю ночь и в эту же ночь
продумала всю свою жизнь, вспомнила отца, бабушку, мать,
родное село, революцию, мужиков, Акима. (Здесь после сло-
ва «Акима» я  выбрасываю большой кусок, так как это же
содержание имеется в её письмах к Николаю, приведённых
мною в начале сей повести. – С. М.). Я вспомнила комсомол
в родном селе. Его хорошее отношение ко мне. Вспомнила,
как многие из этого комсомола добровольно ушли на фронт
и там сложили свои головы за революцию. А оставшиеся в
живых вернулись обратно и сейчас крепко стоят на постах
и охраняют завоевания Октября. Я никогда не забуду свет-
логлазого Петра, сына бедняка Вавилы, своих поездок с ним
по другим сёлам и деревням, ночёвок в полях под копнами
хлеба, ночёвок в лугах под снопами сена, его грубоватого то-



 
 
 

варищеского ко мне отношения, его какой-то своеобразной
целомудренности, которой я тогда не понимала, да и не ду-
мала понимать… Потом я уснула и совершенно не слыхала,
как вошли в мою комнату Николай и Пётр, с которыми я не
виделась пять лет… Не успела я подняться с пола, как Ни-
колай подбежал ко мне, тревожно спросил: – Что с тобой?
Нездорова? – Нет, – ответила я, – нынче исполнилось четыре
года, как я живу в Москве. – И благодаря этому нужно спать
на полу, да ещё в такой позе? – сказал всё так же тревожно
Николай. – Нужно, – ответила я кивком головы и, взглянув
на брата, а потом на Петра, добавила: – Я всё время дума-
ла. – О чём думала? – не отрывая глаз от меня, спросил Ни-
колай. – Я видела во сне тебя и вот его, – засмеявшись гром-
ко, ответила я и быстро вскочила с пола.



 
 
 

 
Глава седьмая. Встреча

 
Николай был недолго. Он поднялся и сказал: – Вы давно

не виделись, посидите, а я уйду – И, не подавая руки, ушёл.
Я осталась одна с Петром. Пётр сидел на диване и, облоко-
тившись на левый локоть, подперев ладонью голову, смотрел
на меня. Он за эти пять лет почти физически не изменился,
только пополнел, возмужал: из деревенского парня превра-
тился в городского, но не в такого городского щеголя, каких
нынче развелось очень много, а в парня в лучшем смысле
слова, в парня, который без ропота, по совести прёт и по-
прёт дальше возложенную на него партией и рабочим клас-
сом работу, честно и с тонкостью всего своего ума будет про-
водить её в жизнь. Глядя на него, я видела в нём, несмотря
на указанные в нём перемены, всё того же простого и мило-
го Петра, я видела того же безбородого, безусого краснощё-
кого блондина, я видела тот же немного курносый с чуть-
чуть вывернутыми ноздрями нос, те же блестящие тёмно-го-
лубые глаза, которые сейчас как будто стали ещё глубже, си-
нее, напоминали собой только что распустившиеся и омытые
утренней росой васильки. Я слышала тот же мягкий звеня-
щий голос, тот же звонкий добродушный и искренний смех,
похожий на смех ребёнка, что пять лет тому назад заражал
меня, и я тогда хохотала до слёз, а он, глядя на меня, больше
смеялся, а я ещё больше, и до тех пор, пока оба не охрипнем.



 
 
 

Глядя на него, я думала: сколько было тогда молодости, ве-
селья в нашем смехе? Сколько было тогда в нас задора, здо-
ровья. Мы тогда, работая в комсомоле, не интересовались,
не замечали солнца, яркой ослепительной зелени, весенних
цветов, даже теперь необычной, прекрасно-царственной вес-
ны, которая резко шествовала по садам, по полям и по лугам,
щедро обряжая в роскошные благоуханные наряды землю. А
не замечали мы солнца, зелени, цветов и весны не потому,
что мы не хотели замечать, а не замечали потому, что мы са-
ми были солнцами, что мы сами были яркой зеленью, что мы
сами были самыми прекрасными цветами изо всех цветов,
какие только бывают на земле, что мы сами были лучезарной
весной, какие тоже бывают на земле только… А вот теперь?..
Да что я? Я могу говорить только о себе. А он, Пётр, остался
всё таким же, каким был пять лет тому назад. Его не сломи-
ли голод, холод, тиф, фронты и работа. Он стал ещё более
закалённым, чем был тогда. В нём всё та же весна, всё та же
молодая чернозёмная сила, которая обильно выделяет соки,
необходимые для жизни. Его глаза цветут ещё ярче, чем то-
гда, пять лет тому назад. Глядя на него и рассуждая так, я
почувствовала, как мне стало больно, как сжалось моё серд-
це, как по всему моему телу поползла снизу вверх судорож-
ная жуть, подползла к горлу, стала давить, да так, что в гла-
зах потемнело, брызнули слёзы, закружилась комната, волч-
ком завертелся Пётр, и все – и он, и комната поплыли ку-
да-то в далёкое туманное пространство. Я, чтобы не упасть,



 
 
 

крепко ухватилась обеими руками за край стола и не пом-
ню, как опустилась на стол, протянула руки, положила квер-
ху ладонями на стол, положила на них тяжёлую, как будто
не мою, тёмную голову и так пролежала несколько минут, а
сколько – хорошо не помню. Подняла голову я только тогда,
когда через всё моё существо переползла корявая Жуть, ко-
гда успокоилось сердце, тьма отвалила от головы, глаза от-
чётливо увидали очертания комнаты и человека, сидевшего
всё так же неподвижно против меня. Когда я подняла голову,
Пётр поднялся с дивана, вылез из-за стола и, заложив руки
за спину, медленно стал прохаживаться по комнате. Комната
была у меня небольшая, но светлая, опрятная. Обстановка:
тёмно-коричневый кожаный диван, два кожаных кресла, два
стола, четыре венских стула, этажерка с книгами, зеркаль-
ный шкаф, около входной стены, выходящей в коридор, сто-
яла массивная кровать с блестящими шишками, около кро-
вати тумбочка, на тумбочке коробка пудры «Лебедь» и тре-
тий том стихов Александра Блока. Я только сейчас, когда он
встал и заходил по комнате, заметила, что Пётр гораздо стал
шире в плечах, немного сутулился. Сутулость и выпуклость
его спины рельефно отражались в зеркале шкафа и были бо-
лее заметны, чем на нём. Он заметил, что я смотрю на него,
остановился, взглянул на меня тёмно-голубыми, небольши-
ми, но необыкновенно умными глазами. – Что вы на меня всё
смотрите? Неужели я так резко изменился? Я был на родине,
и мне крестьяне говорили, что я только пополнел, а поста-



 
 
 

реть не постарел. Мама только одна говорила, что я здорово
постарел… Но это она просто так из любви к сыну – Нет, вы
всё такой же, как были и раньше, и нисколько не постарели,
разве вот только сутулость… – Это от кабинетной жизни…
А вот вы, Татьяна, очень изменились… – Не думаю, – вздох-
нув, ответила я. – Ну что мне может сделаться, ровно ничего.
Я ведь не была на фронте. Всё время околачивалась в селе,
а с осени двадцатого года – в Москве.
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