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У молодого человека умирает мать. Она оставляет записку. Из этого
посмертного письма следует, что у Ильи Раскольникова есть отец. Точнее, три
отца. Мать предоставляет сыну возможность самому выбрать своего родителя.
(Такое складывается впечатление.) Однако Илья не хочет выбирать, и вообще
встречаться с этими чужими для него людьми. Обстоятельства принуждают
Илью сделать это. Рассказ написан в необычном стиле "Магического
реализма". После прочтения у вас останутся исключительно добрые, тёплые
чувства. Это я обещаю.
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Удивительная штука – память. Я говорю не о банальном старческом бахвальстве: "В дета-
лях помню, что пятьдесят лет назад происходило. Тебя тогда и в проекте не существовало". И
не о способности (точнее неспособности) запомнить девять цифр телефона. О другом.

В детстве (в первой его четверти) у меня был грузовичок. Игрушечный деревянный,
выкрашенный васильковой краской. Предмет гордости (моей) и зависти друзей. Позже (лет
через двадцать) выяснилось, что грузовичок был вовсе не мой. Он принадлежал соседскому
мальчишке. "А ты,  – рассказывала мама,  – очень его вожделел. Хныкал и даже вступал в
драки".

Вот так. Память мне "удружила", подправив некоторые несущественные (по её мнению)
детали. Грузовичок стал-таки моим. Пластична память, и подстраивается под нас, как любящая
жена – вот, что я хочу сказать. Недаром женского рода.

(Это вступление необходимо, поскольку дальше я буду описывать события, и приводить
даты. Пользуясь услугами памяти.)

4 июля 2004 г.
Последнее (и самое яркое), что запомнилось в этот день – ботинок. Начищенный армей-

ский ботинок. Он влетел мне в физиономию. Сдержано скрежетнули зубы, во рту появилась
крошка и привкус железа. Лампочка сознания погасла.

Не могу сказать, что было приятнее вырубиться от начищенного ботинка. Полагаю, что
грязный ботинок в этом отношении не менее эффективен. Мнение моё субъективно. Мама
учила, что вещи нужно оценивать по изнанке: "Проверяй, как положены швы. Не болтаются ли
нитки!", а обувь непременно должна быть чистой. "Даже если тебе придётся пересечь карто-
фельное поле, твои туфли должны сиять!" И задавала вопрос, чем воспитанный человек отли-
чается от невоспитанного?

– Чем? – переспрашивал я, заранее зная ответ.
– Отношением к обуви.
Подозреваю, что в сложной иерархической системе моей мамы, чистоплотность занимала

одну из верхних строчек. Где-то между почитанием святой троицы (не сочтите за богохульство)
и любовью к Анне Ахматовой. Мама была сложно организованной личностью.

Однажды мне удалось её удивить. Я купил пластинку Элвиса Пресли и дал ей послушать.
Пение короля рок-н-ролла не впечатлило Аэлиту Никандровну (так звали мою маму). "Слиш-
ком много извергается бестолковой энергии, – заметила. – Настоящий художник должен быть
чуть ленив", – резюмировала она. Тогда я процитировал Элвиса: "Всё, что негр может сделать
для меня – это купить мои записи и почистить мне ботинки".

Мама была сражена проницательностью исполнителя.

В ту пору я работал на почте.
Когда я мысленно произношу эту фразу, то непременно слышу звон бубенцов, скрип

полозьев и завывание ветра. В макушках вековых елей клубится песня:
Когда я на почте служил ямщиком,
Ко мне постучался косматый геолог.
И, глядя на карту на белой стене,
Он усмехнулся мне.
Я представляюсь себе этим дремучим геологом. Крепким физически (что достоверно),

косматым (что соответствует действительности только частично), с бесноватыми маленькими
глазами и грязными ногтями на обветренных пальцах.

Вероятно, воображение рисует всё то, чего мне недостаёт.
На самом деле моя работа совсем иная. Она примитивная – если судить строго и одно-

боко. Трижды в неделю приходит машина с корреспонденцией. Мне (как физически сильному)
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достаются посылки. Это изумляет, ибо редко встречаются отправления тяжелее пяти кило-
грамм. Чаще всего – маленькие бандерольки. Я должен рассортировать их по видам и на каж-
дой крупно прописать адрес. Адрес на боку (на белой бумажке) уже есть, но продублировать
необходимо: "Чтобы не ошибиться", – так говорит заведующая отделением. Делается это чёр-
ным толстым маркером, и кодируется специальным образом.

Кодировать я люблю. Это напоминает о шпионах и детективных историях.
Можно написать адрес: "улица Ленина, дом 5, квартира 21". Но это не интересно. Я пишу

так: "У/Л-на/5/21", используя самый простой код. Можно чуть усложнить: "У-Лн-А-5-21".
Букву "н" можно исключить, а после "У-Л-А" написать восклицательный знак. Это добавит
эмоций и превратит простую посылку с сухофруктами (например) или вениками (как вариант)
в праздничную весть: "УРА! Идём в баню!"

Это, своего рода игра. Когда я рассказал о ней маме, она не больно хлопнула меня по
затылку и опустила уголки рта. Сказала, что у меня проблемы с кариотипом: "У обычного
типового дауна, – заверила, – сорок семь хромосом, вместо положенных сорока шести. У тебя,
Илья, их сорок шесть с половиной. В клинику тебя не возьмут, но и обитать среди людей тебе
противопоказано".

Я не обиделся. Я не умею обижаться на Аэлиту Никандровну. Ах да, забыл предста-
виться, меня зовут Илья. Илья Раскольников. Мне двадцать четыре года. Мы живём вдвоём
с мамой.

Затем мама сетовала, что жить мне будет трудно (по её мнению, "личность должна осва-
ивать жизнь, а не преодолевать её"), что я с трудом поддаюсь дрессуре и воспитанию, и что
почта – мой потолок. Она произнесла эту фразу с какой-то неестественной, почти жалостливой
интонацией, и это меня удивило. Мама всю жизнь проработала завучем в школе, и человеко-
любие трансформировалось в её душе в нетрадиционные труднопостижимые формы.

Мы жили в одноэтажном бревенчатом доме на две семьи. Я называл его избой, мама
– квартирой. Дом имел два входа (с противоположных сторон) и большую кирпичную печку
посередине. Эта печь объединяла нас с соседями единой трубой. Если Иосиф (наш сосед, мама
называла его Извилистый Иосиф, за косоглазие) протапливал свою половину печи дубовыми
чурками, часть тепла доставалась нам. Мы в этот день могли не топить.

За это (за эти маленькие "печные" подачки) мама выучила соседского мальчонку фран-
цузскому языку. Много позже, я сообразил, что это была изощрённая форма мести. Маленький
чернявый кучерявый Исик донимал родителей картавой речью, внушая мысли, что где-то на
земном шаре живёт Прекрасное. Что слово Шампань совсем не о бутылке перед Новым годом,
что Гасконь, Париж и Монмартр существуют в природе. А croissant (круассан, фр.) можно
потрогать руками, окунуть в кофе и съесть… а не только о нём подумать.

Когда-то (задолго до моего рождения) наш дом располагался в Деревне. Деревня эта
имела название (ныне утраченное) и много-много жителей. Кроме того, имелись: сельмаг,
церковь, мельница, коопторг, ферма, приход, колхоз и клуб (эти объекты-понятия понятия
сменяли друг друга в пространстве и времени). Затем Город разросся, а Деревня, напротив,
измельчала. Теперь наше "семейное поместье" считается окраиной. Яблоки исчезают с яблони
задолго до созревания (балуются мальчишки из высотки), картофель сажать не имеет смысла,
ибо он попадает на стол посторонним личностям.

От моего дома до Почты (позвольте я буду писать это слово с заглавной буквы) четыре
километра. Это если по прямой, по Гуглу. Я иду вдоль железной дороги, прямо по шпалам
(помните, заветы о чистоте обуви?) и получается пять с половиной километров.

Кто-то скажет, что это далеко. Возражать я не стану, но для меня этого расстояния не
существует. Как только я ступаю на смуглые пропитанные шпалы, время исчезает. Я попадаю
в волшебную страну, в которой я мечтаю.
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Если рассказать о моих фантазиях Аэлите Никандровне, то она убедится, что у меня
сорок шесть полных хромосом и ещё три четвертинки. И от дауна меня отделяет всего одна
четверть.

Простые люди мечтают о вещах осязаемых: о высокой зарплате, о жене ближнего, о выиг-
рыше в лотерею или (если касаться печального) о выздоровлении. Я мечтаю абстрактно. Обо
всём и ни о чём. Вижу бабочку и мечтаю вспорхнуть над цветком. Мечтаю, как кузнечик под-
прыгнуть выше головы (что отрицает народная мудрость). Хочу почувствовать зимнюю стужу
лапками снегиря, и расплываюсь всеми клочками своего организма, превращаясь в кудрявое
облако.

"Интересно, а облаку видно Северный полюс? Может оно полюбоваться сиянием?"
До Почты я дохожу за час. Редко когда за полтора. "Опять варежку разевал?" – спраши-

вает в таких случаях заведующая отделением. Грозит лишить меня премии из-за системати-
ческих опозданий, однако никогда этого не делает. Это тяжелая кряжистая по-своему краси-
вая женщина. Просто её красота ближе австрийскому гренадёру, нежели славянской женщине.
Природа перепутала эпохи и стили, но переделывать не стала, оставила как есть.

Я любил заведующую. Не в духовном смысле, а в самом простом, плотском. Время от
времени она требовала задержаться после работы, и я оставался. Сторож (дедушка Аркадий)
прекрасно понимал причину этих "сверхурочных". Поднимал черенок лопаты и елозил кула-
ком вверх и вниз, демонстрируя суть процесса. "Держись Илюха! – подмигивал. – Жарь её,
стерьву, как сидорову козу!"

Всё происходило в кабинете, на маленьком неудобном диванчике. Я наблюдал, как про-
гибаются пружины и ждал, что ножки сломаются. Мы рухнем на пол, как вавилонская башня.

На Почте я познакомился с Князевым. У меня никогда не было (и, наверное, уже не
будет друзей), но Сарон Васильевич наиболее приблизился к этой удивительной человеческой
"должности".

Во многих смыслах, это был неординарный человек. Личность. И наше знакомство состо-
ялось весьма экзотически – с крупного скандала. Он явился в отделение связи, предъявил пас-
порт и потребовал, чтобы ему выдали посылку.

Дело было зимой (или поздней осенью… или ранней весной), помню, что за окном висело
кошачье желтое око уличного фонаря, в комнате гудели лампы дневного света, а я сидел на
"выдаче". Выдача – некрасивое слово и я заменил его романтическим "на выданье".

– Ну? – нетерпеливо спросил Князев. Постучал монеткой по стойке.
Это был категорически среднего роста пожилой человек. Тёмные волосы с проседью,

густые брежневские брови, сверкающие энергией глаза. Худоба Князева граничила с болезнью,
однако не переступила последнего рубежа.

– Да? – в свою очередь спросил я.
– Где она? – Князев.
– Кто? – я.
– Посылка?
– Какая?
На нас оглянулась "пенсионная" старушка (она явилась за пенсионной мздой). Охнула,

и перешла в другое окно, чутьём разумея скорую драку.
– Моя посылка! – прошипел Князев, ещё сдерживаясь, но уже багровея.
Я никак не мог взять в толк, чего от меня хочет этот "нервный гражданин" и почему он

кипятится? Не далее, как сегодня утром, я разобрал все посылки и "закодировал" адреса. Их
было (посылок) немного, и посему я прекрасно помнил адреса и фамилии. Князев среди них
не значился.

– Вам нет корреспонденции.
– Почему?
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Задав этот вопрос, Князев нахмурился. Мои губы, в противоположность, расползлись. Я
задумался, как ответить на этот вопрос?

Откуда я мог знать, почему? Почему ему нет посылки? Тем более из Англии? "Быть
может, она сгорела или утонула в Ламанше… или в Европе случилось наводнение, и картонный
ящик плывёт сейчас по Рейну и в ус не дует… А быть может, посылка поступит послезавтра…"

Я не озвучил своих предположений, но часть из них отразилась на моём лице (веро-
ятно). Князев решительно и по-змеиному проворно просунул руку, откинул задвижку и про-
ник внутрь отделения. Сказал, что должен убедиться сам.
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