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Аннотация
У молодого человека умирает мать. Она оставляет

записку. Из этого посмертного письма следует, что у Ильи
Раскольникова есть отец. Точнее, три отца. Мать предоставляет
сыну возможность самому выбрать своего родителя. (Такое
складывается впечатление.) Однако Илья не хочет выбирать,
и вообще встречаться с этими чужими для него людьми.
Обстоятельства принуждают Илью сделать это. Рассказ написан в
необычном стиле "Магического реализма". После прочтения у вас
останутся исключительно добрые, тёплые чувства. Это я обещаю.



 
 
 

Удивительная штука – память. Я говорю не о банальном
старческом бахвальстве: "В деталях помню, что пятьдесят
лет назад происходило. Тебя тогда и в проекте не существо-
вало". И не о способности (точнее неспособности) запом-
нить девять цифр телефона. О другом.

В детстве (в первой его четверти) у меня был грузовичок.
Игрушечный деревянный, выкрашенный васильковой крас-
кой. Предмет гордости (моей) и зависти друзей. Позже (лет
через двадцать) выяснилось, что грузовичок был вовсе не
мой. Он принадлежал соседскому мальчишке. "А ты, – рас-
сказывала мама, – очень его вожделел. Хныкал и даже всту-
пал в драки".

Вот так. Память мне "удружила", подправив некоторые
несущественные (по её мнению) детали. Грузовичок стал-та-
ки моим. Пластична память, и подстраивается под нас, как
любящая жена – вот, что я хочу сказать. Недаром женского
рода.

(Это вступление необходимо, поскольку дальше я буду
описывать события, и приводить даты. Пользуясь услугами
памяти.)

4 июля 2004 г.
Последнее (и самое яркое), что запомнилось в этот день –

ботинок. Начищенный армейский ботинок. Он влетел мне в
физиономию. Сдержано скрежетнули зубы, во рту появилась
крошка и привкус железа. Лампочка сознания погасла.



 
 
 

Не могу сказать, что было приятнее вырубиться от начи-
щенного ботинка. Полагаю, что грязный ботинок в этом от-
ношении не менее эффективен. Мнение моё субъективно.
Мама учила, что вещи нужно оценивать по изнанке: "Про-
веряй, как положены швы. Не болтаются ли нитки!", а обувь
непременно должна быть чистой. "Даже если тебе придёт-
ся пересечь картофельное поле, твои туфли должны сиять!"
И задавала вопрос, чем воспитанный человек отличается от
невоспитанного?

– Чем? – переспрашивал я, заранее зная ответ.
– Отношением к обуви.
Подозреваю, что в сложной иерархической системе моей

мамы, чистоплотность занимала одну из верхних строчек.
Где-то между почитанием святой троицы (не сочтите за бо-
гохульство) и любовью к Анне Ахматовой. Мама была слож-
но организованной личностью.

Однажды мне удалось её удивить. Я купил пластинку Эл-
виса Пресли и дал ей послушать. Пение короля рок-н-рол-
ла не впечатлило Аэлиту Никандровну (так звали мою ма-
му). "Слишком много извергается бестолковой энергии, – за-
метила. – Настоящий художник должен быть чуть ленив", –
резюмировала она. Тогда я процитировал Элвиса: "Всё, что
негр может сделать для меня – это купить мои записи и по-
чистить мне ботинки".

Мама была сражена проницательностью исполнителя.



 
 
 

В ту пору я работал на почте.
Когда я мысленно произношу эту фразу, то непременно

слышу звон бубенцов, скрип полозьев и завывание ветра. В
макушках вековых елей клубится песня:

Когда я на почте служил ямщиком,
Ко мне постучался косматый геолог.
И, глядя на карту на белой стене,
Он усмехнулся мне.
Я представляюсь себе этим дремучим геологом. Крепким

физически (что достоверно), косматым (что соответствует
действительности только частично), с бесноватыми малень-
кими глазами и грязными ногтями на обветренных пальцах.

Вероятно, воображение рисует всё то, чего мне недостаёт.
На самом деле моя работа совсем иная. Она примитивная

– если судить строго и однобоко. Трижды в неделю прихо-
дит машина с корреспонденцией. Мне (как физически силь-
ному) достаются посылки. Это изумляет, ибо редко встре-
чаются отправления тяжелее пяти килограмм. Чаще всего
– маленькие бандерольки. Я должен рассортировать их по
видам и на каждой крупно прописать адрес. Адрес на боку
(на белой бумажке) уже есть, но продублировать необходи-
мо: "Чтобы не ошибиться", – так говорит заведующая отде-
лением. Делается это чёрным толстым маркером, и кодиру-
ется специальным образом.

Кодировать я люблю. Это напоминает о шпионах и детек-
тивных историях.



 
 
 

Можно написать адрес: "улица Ленина, дом 5, квартира
21". Но это не интересно. Я пишу так: "У/Л-на/5/21", ис-
пользуя самый простой код. Можно чуть усложнить: "У-Лн-
А-5-21". Букву "н" можно исключить, а после "У-Л-А" напи-
сать восклицательный знак. Это добавит эмоций и превратит
простую посылку с сухофруктами (например) или вениками
(как вариант) в праздничную весть: "УРА! Идём в баню!"

Это, своего рода игра. Когда я рассказал о ней маме, она
не больно хлопнула меня по затылку и опустила уголки рта.
Сказала, что у меня проблемы с кариотипом: "У обычного
типового дауна, – заверила, – сорок семь хромосом, вместо
положенных сорока шести. У тебя, Илья, их сорок шесть с
половиной. В клинику тебя не возьмут, но и обитать среди
людей тебе противопоказано".

Я не обиделся. Я не умею обижаться на Аэлиту Никан-
дровну. Ах да, забыл представиться, меня зовут Илья. Илья
Раскольников. Мне двадцать четыре года. Мы живём вдвоём
с мамой.

Затем мама сетовала, что жить мне будет трудно (по её
мнению, "личность должна осваивать жизнь, а не преодо-
левать её"), что я с трудом поддаюсь дрессуре и воспита-
нию, и что почта – мой потолок. Она произнесла эту фразу
с какой-то неестественной, почти жалостливой интонацией,
и это меня удивило. Мама всю жизнь проработала завучем
в школе, и человеколюбие трансформировалось в её душе в
нетрадиционные труднопостижимые формы.



 
 
 

Мы жили в одноэтажном бревенчатом доме на две семьи.
Я называл его избой, мама – квартирой. Дом имел два вхо-
да (с противоположных сторон) и большую кирпичную печ-
ку посередине. Эта печь объединяла нас с соседями единой
трубой. Если Иосиф (наш сосед, мама называла его Извили-
стый Иосиф, за косоглазие) протапливал свою половину пе-
чи дубовыми чурками, часть тепла доставалась нам. Мы в
этот день могли не топить.

За это (за эти маленькие "печные" подачки) мама выучила
соседского мальчонку французскому языку. Много позже, я
сообразил, что это была изощрённая форма мести. Малень-
кий чернявый кучерявый Исик донимал родителей картавой
речью, внушая мысли, что где-то на земном шаре живёт Пре-
красное. Что слово Шампань совсем не о бутылке перед Но-
вым годом, что Гасконь, Париж и Монмартр существуют в
природе. А croissant (круассан, фр.) можно потрогать рука-
ми, окунуть в кофе и съесть… а не только о нём подумать.

Когда-то (задолго до моего рождения) наш дом распола-
гался в Деревне. Деревня эта имела название (ныне утрачен-
ное) и много-много жителей. Кроме того, имелись: сельмаг,
церковь, мельница, коопторг, ферма, приход, колхоз и клуб
(эти объекты-понятия понятия сменяли друг друга в про-
странстве и времени). Затем Город разросся, а Деревня, на-
против, измельчала. Теперь наше "семейное поместье" счи-
тается окраиной. Яблоки исчезают с яблони задолго до со-
зревания (балуются мальчишки из высотки), картофель са-



 
 
 

жать не имеет смысла, ибо он попадает на стол посторонним
личностям.

От моего дома до Почты (позвольте я буду писать это сло-
во с заглавной буквы) четыре километра. Это если по пря-
мой, по Гуглу. Я иду вдоль железной дороги, прямо по шпа-
лам (помните, заветы о чистоте обуви?) и получается пять с
половиной километров.

Кто-то скажет, что это далеко. Возражать я не стану, но
для меня этого расстояния не существует. Как только я сту-
паю на смуглые пропитанные шпалы, время исчезает. Я по-
падаю в волшебную страну, в которой я мечтаю.

Если рассказать о моих фантазиях Аэлите Никандровне,
то она убедится, что у меня сорок шесть полных хромосом
и ещё три четвертинки. И от дауна меня отделяет всего одна
четверть.

Простые люди мечтают о вещах осязаемых: о высокой зар-
плате, о жене ближнего, о выигрыше в лотерею или (если ка-
саться печального) о выздоровлении. Я мечтаю абстрактно.
Обо всём и ни о чём. Вижу бабочку и мечтаю вспорхнуть над
цветком. Мечтаю, как кузнечик подпрыгнуть выше головы
(что отрицает народная мудрость). Хочу почувствовать зим-
нюю стужу лапками снегиря, и расплываюсь всеми клочками
своего организма, превращаясь в кудрявое облако.

"Интересно, а облаку видно Северный полюс? Может оно
полюбоваться сиянием?"

До Почты я дохожу за час. Редко когда за полтора. "Опять



 
 
 

варежку разевал?" – спрашивает в таких случаях заведую-
щая отделением. Грозит лишить меня премии из-за систе-
матических опозданий, однако никогда этого не делает. Это
тяжелая кряжистая по-своему красивая женщина. Просто её
красота ближе австрийскому гренадёру, нежели славянской
женщине. Природа перепутала эпохи и стили, но переделы-
вать не стала, оставила как есть.

Я любил заведующую. Не в духовном смысле, а в самом
простом, плотском. Время от времени она требовала задер-
жаться после работы, и я оставался. Сторож (дедушка Ар-
кадий) прекрасно понимал причину этих "сверхурочных".
Поднимал черенок лопаты и елозил кулаком вверх и вниз,
демонстрируя суть процесса. "Держись Илюха! – подмиги-
вал. – Жарь её, стерьву, как сидорову козу!"

Всё происходило в кабинете, на маленьком неудобном ди-
ванчике. Я наблюдал, как прогибаются пружины и ждал, что
ножки сломаются. Мы рухнем на пол, как вавилонская баш-
ня.

На Почте я познакомился с Князевым. У меня никогда
не было (и, наверное, уже не будет друзей), но Сарон Васи-
льевич наиболее приблизился к этой удивительной челове-
ческой "должности".

Во многих смыслах, это был неординарный человек. Лич-
ность. И наше знакомство состоялось весьма экзотически – с
крупного скандала. Он явился в отделение связи, предъявил
паспорт и потребовал, чтобы ему выдали посылку.



 
 
 

Дело было зимой (или поздней осенью… или ранней вес-
ной), помню, что за окном висело кошачье желтое око улич-
ного фонаря, в комнате гудели лампы дневного света, а я си-
дел на "выдаче". Выдача – некрасивое слово и я заменил его
романтическим "на выданье".

– Ну? – нетерпеливо спросил Князев. Постучал монеткой
по стойке.

Это был категорически среднего роста пожилой человек.
Тёмные волосы с проседью, густые брежневские брови, свер-
кающие энергией глаза. Худоба Князева граничила с болез-
нью, однако не переступила последнего рубежа.

– Да? – в свою очередь спросил я.
– Где она? – Князев.
– Кто? – я.
– Посылка?
– Какая?
На нас оглянулась "пенсионная" старушка (она явилась за

пенсионной мздой). Охнула, и перешла в другое окно, чу-
тьём разумея скорую драку.

– Моя посылка! – прошипел Князев, ещё сдерживаясь, но
уже багровея.

Я никак не мог взять в толк, чего от меня хочет этот "нерв-
ный гражданин" и почему он кипятится? Не далее, как сего-
дня утром, я разобрал все посылки и "закодировал" адреса.
Их было (посылок) немного, и посему я прекрасно помнил
адреса и фамилии. Князев среди них не значился.



 
 
 

– Вам нет корреспонденции.
– Почему?
Задав этот вопрос, Князев нахмурился. Мои губы, в про-

тивоположность, расползлись. Я задумался, как ответить на
этот вопрос?

Откуда я мог знать, почему? Почему ему нет посылки?
Тем более из Англии? "Быть может, она сгорела или утонула
в Ламанше… или в Европе случилось наводнение, и картон-
ный ящик плывёт сейчас по Рейну и в ус не дует… А быть
может, посылка поступит послезавтра…"

Я не озвучил своих предположений, но часть из них отра-
зилась на моём лице (вероятно). Князев решительно и по-
змеиному проворно просунул руку, откинул задвижку и про-
ник внутрь отделения. Сказал, что должен убедиться сам.
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