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Аннотация
Автор сих опусов, китаевед, филолог и киновед, переводчик

китайской литературы, многажды посещавший Китай, облек в
художественную форму многое из увиденного и узнанного за
долгое собственное бытие – с тем, чтобы воссоздать перед
читателем не только абрис, но и образ Китая, как древнего,
так и современного, погрузить в душу китайца, разгадать
психологические мотивы его мыслей и поступков в потоке
повседневности. Что-то ушло безвозвратно, но не исчезло, а
легло в фундамент сегодняшнего бытия, и потому забывать
его не следует. Книга обильно иллюстрирована, в том числе и
фотографиями, сделанными автором в разновременных поездках
по Китаю.
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Часть 1

Из тьмы времен. Рассказы
 
 

Учитель десяти тысяч поколений
 
 

Три притчи о Конфуции
 



 
 
 

 
Явление мудреца

 

С восьмой луной, как всегда, налетели ветры, крепчая
день ото дня, и к третьей декаде уже вовсю шумели в соснах,
волновали тутовник и настойчиво напоминали кленовым ли-
стам, что пора краснеть и ниспадать на породившую их зем-
лю, ибо осень не за горами. А что за горами? На востоке
– нескончаемый, пугающий океан, на севере – великая свя-



 
 
 

щенная вершина Тайшань, противостоящая всему злу этого
мира, могучая Желтая река, питающая матушку-землю, но и
угрожающая жизни своими грозными разливами, а за рекой
– холодные края степняков, на юге – зловонные леса, обита-
лище хищников да варваров, на западе – блистательная сто-
лица Лои, с высоких стен которой, быть может, видна оби-
тель блаженных за вечным хребтом Куньлунь… Горы уходят
в небо, смыкая с ним землю в союз, порождающий все жи-
вое.

Ницю, Глинистый холм, что находится километрах в
тридцати к юго-востоку от города Цюйфу, трудно было при-
числить к горам, хотя некоторые именовали его Нишань
– Глинистая гора. Сознавая, видимо, свое предначертание,
этот пузырек земли рвался ввысь, но какая-то неведомая си-
ла остановила его вершину в полусотне метров от земли и
сплющила ее точно таким же образом, как впоследствии те-
мечко увидевшего тут свет будущего Учителя. Быть может,
много позже, когда холм оказался навечно связан с великим
Учителем, почитатели повысили его статус до «горы», но в ту
восьмую луну 22 года правления луского Сянгуна, что сего-
дня мы назовем сентябрем 551 года до нашей эры, его боль-
ше именовали холмиком – цю: так он и вошел затем в дет-
ское имя Конфуция – Кун Цю.

Ничем холм не был примечателен, его и не примечали.
Разве что походя – благо, приткнулся он совсем рядом с фа-
мильной усадьбой Кунов – лакомились черными ягодами ту-



 
 
 

товых деревьев, облепивших склоны, да мальчишки люби-
ли прятаться в небольшой пещерке у подножия холма. Впро-
чем, их частенько гоняли оттуда будущие мамаши, приспо-
собившиеся рожать на гладкой сланцевой плите внутри пе-
щеры.

А будущий папаша Учителя, почтенный служивый по
имени Шулян Хэ, пришел как-то в семейство Янь с деловым
предложением к своему давнему другу, главе этого семей-
ства. Он присматривал себе третью жену.

– Ты понимаешь, – резанул он с прямотой, выработанной
на поле брани, – мне скоро семьдесят, а обе мои бабы год за
годом рожают лишь девок. Кто же будет хранить таблички с
именами предков, ставить дары к алтарю? Неужто род наш
угаснет?



 
 
 

Все были смущены. Что делать? Отказать другу или дать
согласие на брак, который молва тут же окрестит «диким»?
Между супругами разница в возрасте не должна быть боль-
ше десяти лет. А старый вояка давно перешагнул за шесть-
десят четыре, когда мужская сила, считали китайцы, должна
была его покинуть… Старшие дочери опустили глазки, мол-
чаливо бунтуя. Но младшая, Чжи, в свои неполные шестна-
дцать только-только переступившая порог зрелости, прямо



 
 
 

заявила:
– Если батюшке угодно, я выйду за почтенного Шулян Хэ.
Такое безоговорочное дочернее послушание и было выра-

жением ритуального сяо – «сыновней почтительности».
Прошел положенный срок, и стало ясно, что молодка по-

несла. Оба супруга взволновались.
– Ну, кто же там у тебя? – поминутно вопрошал он, пони-

мая, разумеется, что ответа нет, но подсознательно надеясь.
И вот однажды жена ответила, чуть смущаясь значитель-

ностью момента:
– Мне был сон. Черный дух возвестил, что у Вас будет

сын, и станет он великим человеком.
Шулян Хэ был настолько счастлив, что даже не обратил

внимание на вторую часть пророчества – «великий чело-
век». Да и что такое преходящее величие отдельного челове-
ка, крохотной песчинки, рядом с величием самого события
– у него будет сын, его род не угаснет, продолжится в веках!

– Вот только, – продолжала жена, – я не понимаю, почему
он должен родиться не в Вашем доме, а в дупле тутового
дерева.

– Что?! – взревел старый воин. Ему, конечно, не привы-
кать к полевым условиям, и все же появление давно лелее-
мого наследника должно быть обставлено по всем правилам
ритуала.

Спустя время они сообразили – ту самую пещерку у под-
ножия Глинистого холма, заросшего тутовыми деревьями, в



 
 
 

их краях именовали «дуплом тута».
Ну, что ж, дупло так дупло. С духами не спорят. Духи жи-

вут вне времени и поддерживают связь настоящего с про-
шлым и будущим.

Восьмая луна приближалась к своему завершению. День
байлу, Белых рос, стоял на пороге холодов. Уже отпраздно-
вали цюфэнь – Середину осени, возложив к разросшемуся
каштану на общинном Алтаре земли просо и свинину. Шу-
лян Хэ долго сидел у могил предков, подливая им и себе
неудержимо остывающее мутновато-белесое вино из чайни-
ка.

Каждый день Чжи ходила к пещере и, стремясь умаслить
духа Глинистого холма, молилась, ублажала его вяленым мя-
сом и ароматным вином из отборного зерна. Муж самолич-
но покупал самые лучшие продукты в самой надежной лав-
ке города и часто присоединялся к жене в общении с могу-
щественным духом. На духа только и возлагал он свою по-
следнюю надежду. В саму пещеру войти, правда, было труд-
новато – свод низок, а сразу за входом и еще понижается,
так что старик оставался снаружи, доверяя интимные духов-
ные контакты жене. Деревья на склонах вздымали вверх ли-
стья, приветствуя женщину, а когда она уходила, свешивали
их вниз в почтительном поклоне.

Последний день Земли, напрягшейся в ожидании Велико-
го Мудреца, мало чем отличался от предыдущих. Разве что
ветер, всегда крепчавший на закате, особо сильно и долго



 
 
 

гулял по соснам, и шорох веток, не оставивший равнодуш-
ным многих китайских поэтов, нашептал супругам – «жди-
те…» Но от холма Чжи вернулась потрясенной – ей явился
цилинь-единорог, всеми признанный вестник рождения ве-
ликого мудреца. Он вдруг возник перед нею, будто сгустил-
ся из воздуха, стремительный и грозный, укутанный в че-
шуйчатую броню, со вздыбленной на загривке шерстью. Чжи
улыбнулась единорогу и повязала на рог, торчащий из сере-
дины лба, свою яркую шелковую ленту. Зверя она не испу-
галась, она испугалась того, что он возвещал.



 
 
 

С инстинктивной тщательностью Шулян Хэ поправил фи-
тилек в лампе, долил масла, принес связку бальзамника, что-
бы ночью, если придет час, разжечь огонь, потерев ветку об
ветку. Ему не спалось. Ночь всегда приносила тревогу. Сгу-
щавшийся мрак как бы вычеркивал из жизни этот промежу-
ток времени до утра. Время без света пропадало, не вклю-
чалось в течение дней. Ничего хорошего ночь не несла…
Но почему же дух, явившийся в сон Чжи, был черным, как
тьма?! Или как тутовая ягода.

И как раз в тот момент, когда на женской половине до-
ма началась знаменательная суматоха, старик забылся нерв-
ным сном. Ему снился сын, которому дух предрек счастли-
вое будущее. А в чем заключалось счастье? В благорасполо-
жении предков. Шулян Хэ явственно увидел во сне вычур-
ный, в форме слона с поднятым хоботом, бронзовый сосуд
для жертвоприношений, испещренный иероглифами, кото-
рые напомнили ему следы птиц на песке. Его отлил сын, по-
лучив от правителя щедрый дар. Сын станет ублажать пред-
ков, и те пошлют ему тысячу осеней, десять тысяч лет жиз-
ни, тысячи десятков монет, тысячи даней зерна, дом, полный
детей и внуков, здоровье тела, спокойствие духа, отвращение
к низменным соблазнам, но и отдохновение с красавицами
за вином и закусками, а в завершение – безмятежную кон-
чину, достойную благостной жизни в умиротворенной Под-
небесной.



 
 
 

Уже близилось утро, когда старик очнулся от сладких
снов. Узрев пустоту на женской половине, он встрепенулся
и с молодой прытью, памятной по давним годам брани, ри-
нулся к Глинистому холму.

Ветер, как обычно на рассвете, вновь, после тихой ночи,
усилился. Теперь он летел явно от Тайшань – священной го-
ры, с величием которой китайцы от века соразмеряли все,
что благородно вздымается над рутинным однообразием бы-
тия. В этом порыве явственно улавливался голос предков,
оповещавших Шулян Хэ о том, что он исполнил свой святой
долг перед ними.

У холма в этот ранний час никого не было, но музыка,
неизвестно откуда возникшая, полнила пространство. Неви-
димые музыканты мерно били по каменным пластинам, под-
вешенным к большой раме, и маленьким барабанчикам, рит-
мизуя басовитые ритуальные песнопения. Они сопровожда-
лись прерывистыми вздохами шелковых струн лютни-цинь.
К холму летели птицы, чтобы крылами своими обмахивать
младенца, бежали звери, чтобы защищать его. Из глубин
земли поднялась вода и забила фонтанчиком, чтобы было
чем обмыть новорожденного.

Над примятым темечком холма разгоралось зарево –
солнце вставало приветствовать новую эпоху, о которой еще
никто не ведал.



 
 
 

 
Беседа в Абрикосовом саду

 

Едва занялся рассвет, как у ворот раздался стук дере-
вянной колотушки. Хозяин дома уже давно был на ногах и
степенно вышел на восточное крыльцо, приветствуя гостя.
Незнакомый мужчина в бедной, но опрятной одежде отвесил
почтительный низкий поклон:

– Слава Ваша, Учитель, полнит Поднебесную. Не могу ли
припасть к Вашим вратам?

В такой изысканной форме он выразил желание стать уче-
ником Конфуция и с некоторой настороженностью добавил:

– Вот связка сушеного мяса. Больше мне заплатить нечем.
– Если можно разбогатеть, я готов стать хоть возницей, –

произнес Конфуций так, что невозможно было понять, се-
рьезен он или шутит. – Ну, а уж коли не получается – следуй
своим путем. Того, кто не хочет учиться, не научишь. Тем
же, кто хочет, я никогда не отказываю. Хотя высшее знание
дается при рождении, но следующее приобретается в уче-
нии. Доставляет ли Вам учеба удовольствие?



 
 
 



 
 
 

– Улыбка проясняет красоту, – ответил пришелец строкой
из «Книги песен».

– Нити рисунка расцвечивают блеклый фон.
– Как ритуал, который познается в учении?
– Вы точно уловили мою мысль. Позвольте пригласить Вас

в залу. С Вами можно беседовать о «Книге песен». Ее сло-
ва правильны и мудры, – одобрил Конфуций догадливость
пришельца. Дал знак сыну. Боюй принес заварку свежевысу-
шенного чая в шероховатом коричневом чайнике из толстой
глины и наполнил крохотные чашечки глянцевитой бронзо-
во-зеленой пахучей жидкостью.

– Учитель познал волю Небес? – полуспросил, полукон-
статировал пришелец.

– В пятнадцать лет я обратил помыслы к учению. В трид-
цать утвердился. В сорок сомнения окончательно покинули
меня. Воля Неба открылась в пятьдесят.

– Что ждет Учителя на Дао-Пути?
Глаза мудреца чуть увлажнились, затуманился взор. Он

еще не окончательно расстался с иллюзией поспособство-
вать своему властителю в улучшении нравов подданных. Но
уже прояснялось понимание великой миссии – не служить
сильным мира сего, все ниже сгибая поясницу, как его бли-
стательный предок в седьмом колене Чжэн Каофу, а стать
Учителем Поднебесной. Давно уже мудрец ощущал, что в го-
сударстве, которое не следует праведным Дао-Путем, стыд-



 
 
 

но быть богатым и знатным.
Прозревая все это, он как-то заявил ученикам, что думает

оставить свой дом и поселиться среди варваров.
– Но они же не знают ритуала, нравы там грубые, – ужас-

нулись ученики. А Конфуций объяснил свою мысль с глубо-
кой мудростью просветителя:

– Если среди них появится благородный муж, их нравы
изменятся к лучшему.

Собственно говоря, это свое предназначение он, видимо,
начал ощущать еще в юности, и так и следует расшифровы-
вать его формулу «в пятнадцать лет обратил помыслы к уче-
нию». Не балбесничал же он предыдущие полтора десятиле-
тия! Мальчик был прилежен, усидчив, любознателен. Но –
как бы это получше выразить? – казалось, будто он не полу-
чает знания, а проявляет то, что уже находится в нем в скры-
том, быть может, даже для него самого, виде.

И сегодня мудрец уже близился к обретению того тонко
обостренного слуха, когда человек чутко отличает правду от
лжи. Его сердце раскрывалось для давно лелеемой полной
гармонии со столь почитаемым им ритуалом. Много позже
Конфуций обозначит эти достигнутые рубежи – шестьдесят
и семьдесят лет.

Уже подтягивались ученики. Конечно, не все семь десят-
ков сразу. Прибежал запыхавшийся Цзылу с радостной ве-
стью – властитель царства Вэй хочет видеть Учителя. Воз-
можно, пригласит к себе на службу. Конфуций позвал Цзы-



 
 
 

лу в кабинет, где на полках лежали драгоценные старинные
книги – прошитые кожаными шнурами связки потемневших
от времени гладких деревянных дощечек, испещренных вы-
резанными на них иероглифами. Остальные ученики пока
присели в зале, тихонько переговариваясь. Обращаясь к но-
вичку, Юань заметил:

– Трудно объяснить, чем так привлекает Учитель, он все-
гда впереди, и знания, вложенные им в нас, расширяют ум,
но ритуалом он сдерживает порывы. Когда-то я хотел поки-
нуть его, да не смог.

– Наш Учитель мягок, доброжелателен, уступчив, учтив,
и поэтому ему открывается многое, – добавил Цзыгун.

После совместной трапезы Конфуций предложил выйти
во двор. Денек погожий, как чаще всего и бывает на восьмой
луне, как было и тогда, полвека назад, когда в Тутовой пе-
щере на склоне Глинистого холма в таинственно-сакральное
звучание небесной музыки вплелся первый крик новорож-
денного, будущего «учителя десяти тысяч поколений».

Но теперь наш герой уже не крошка Цю, а высокий, плот-
ный, вальяжный бородач в просторном халате, спускающем-
ся до тупоносых башмаков, не пряча их, в непременной шап-
ке, прикрывающей длинные волосы, собранные в пучок и
заколотые шпилькой. Теперь его именуют Наставник Кун –
Кун-цзы, или, иначе, Кун Фу-цзы: через много веков это имя
в искаженном звучании «Конфуций» станет известным и в
далеких западных краях, где живем и мы с вами.



 
 
 

В негустой тени абрикосового дерева, причудливо разбро-
савшего ветви в разные стороны, лежали округлые циновки
для учеников и одна для Учителя – побольше, толстой по-
душкой приподнятая над землей, снабженная высокой спин-
кой, к которой Учитель, всегда подтянутый и церемонный,
не прислонялся.

Он, как обычно, чуть задержался – переодевал халат:
традиционно длинные, просторные рукава, развевающиеся,



 
 
 

точно крылья большой птицы, так что их приходилось при-
держивать, стесняли движения, и специально для уроков он
велел их обрезать. Для человека, поклоняющегося ритуалу,
это выглядело, конечно, странно. Ученики переглядывались:
нельзя слепо следовать каждому слову. Конечно, Учитель
предостерегал – «не смотри на то, что не соответствует риту-
алу, не слушай того, что не соответствует ритуалу, не говори
того, что не соответствует ритуалу, не делай того, что не со-
ответствует ритуалу». Тем не менее, он счел своим долгом
нанести визит некоей Наньцзы – даме, не почитавшей пра-
вила высокой морали. Это вызвало нарекания даже со сторо-
ны верных учеников. Но увы – сия дама была супругой вла-
стительного правителя царства Вэй, куда он прибыл с тайной
надеждой послужить царю своими советами.

Великий мудрец, сказали бы мы сегодня, был не догма-
тиком, а прагматиком. Видимо, не всегда «изучение непра-
вильных взглядов вредно», как повторял Учитель. Избегай-
те крайностей, «золотая середина» и еще раз «золотая сере-
дина»!

– Кто лучше, Ши или Шан? – как-то спросил его Цзыгун.
Конфуций ответил намеком, оттачивая догадливость уче-

ника:
– Ши переходит середину, Шан не доходит до нее.
– Значит, Ши лучше?
Наставник улыбнулся:
– Переходить так же плохо, как не доходить.



 
 
 

Прежде, чем сесть, Учитель с присущей скрупулезностью
поправил циновку. Аккуратность одежды, прически, манер,
всего поведения – вот что отличает цивилизованного жителя
Срединной страны от дикого варвара. Оглядел учеников.

–  Конечно, лишь педант-книжник ставит манеры выше
естественности. У людей с красивыми словесами и притвор-
ными манерами мало человеколюбия. Но если в челове-
ке, наоборот, естественность затмевает воспитанность – это
неотесанная деревенщина.

Так резко он одернул тех, кто позволил себе расслабиться
и вытянуть ноги, что считалось непристойным.

–  Почтительность к родителям, уважение к старшим,
честность в делах, любовь к людям – вот главное. А если
после осуществления всего этого у молодого человека еще
останутся силы, их можно потратить на чтение книг.

Ученики молчали, гадая, к какой теме беседы выведут
рассуждения Учителя.

– Но прежде, чем следовать ритуалу, необходимо испра-
вить имена.

– Как это связано с ритуалом? – удивился Цзылу.
– Если имена не отражают сути, они пусты, не имеют ос-

нований. Коли так, удасться ли что-нибудь осуществить? И
тогда люди не понимают, как им себя вести, что делать. А
какой же ритуал без деяний?!

Стало ясно, что сегодня речь пойдет о государстве, управ-
лении, правителе и подданных. Цзыгун оживился. Для его



 
 
 

красноречия это была благодарная тема.
– Что значит управлять государством мудро?
– Правитель должен быть правителем, сановник – санов-

ником, как отец – отцом, а сын – сыном. Совершенствуй се-
бя, и тебе не трудно станет управлять государством. А если
не совершенствовать себя, то как же совершенствовать дру-
гих? Стране необходимы пища и оружие, а народ должен до-
верять правителю.

– А чем, если понадобится, можно пожертвовать? – до-
тошно копался Цзыгун.

– Оружием, – тут же ответил Конфуций. И через мгнове-
нье добавил:

– И пищей. Но без доверия государство не устоит. Ну-с,
давайте представим себе, что вы уже не мои ученики, а важ-
ные сановники, может быть, даже властители царств. С чего
вы начнете управление? Ну-ка, Цзылу! – обратился он к сво-
ему любимцу, служившему у вэйского правителя и потому
больше других поднаторевшему в практике государственных
дел. Тот не стал медлить:

– Даже крупное – с войском в тысячу боевых колесниц –
царство может страдать от внешних набегов и внутренних
раздоров. Трех лет мне достаточно, чтобы прибавить народу
сил, внушив ему понятия морали и справедливости. Тем са-
мым я покончу с голодом и разрухой.

Как ни странно, Учитель ничего не ответил на такую про-
грамму экономического подъема через нравственное оздо-



 
 
 

ровление страны, хотя и сам, бывало, говаривал нечто по-
добное. Но на сей раз он только усмехнулся.

Недоумевая, следующий, Жань Ю, принялся осторожни-
чать – наделил себя много меньшими владениями, сместил
акценты:

– За три года приведу народ к достатку. Затем призову
благородного мужа, чтобы научил ритуалу и музыке, исправ-
ляющей нравы.

И вновь ответом Учителя стала лишь усмешка. Ученикам
уже была известна его манера не растолковывать, а намекать,
обращаясь к уму острому, способному подхватить, развить
едва обозначенное. «Того, кто не в состоянии по одному уг-
лу предмета составить представление об остальных трех, –
разъяснял Конфуций свою методику, – учить не следует».

И все-таки ученики растерялись, принялись едва разли-
чимо бормотать что-то самоуничижительное об «отсутствии
умения», о невозможности подняться выше «младшего по-
мощника». Такого Учитель не терпел. Уважение к себе было
для него основой уважения к другим. «Благородный муж, –
говорил он, – не суетится и держит себя с величавым спо-
койствием».

Конфуций оживился лишь ближе к концу беседы, когда,
казалось, все мнения были уже высказаны, но ни одно его
не удовлетворило. Наступила пауза, молчание которой нару-
шали лишь заунывные звуки цинь, чьи струны неторопливо
перебирал Цзэн Си. Ощутив требовательный взгляд Учите-



 
 
 

ля, он отложил музыкальный инструмент в сторону, поднял
голову к прихотливо изогнутым ветвям абрикосового дерева
и сказал, словно не на вопрос отвечал, а стихотворение про-
декламировал:

– Подставить ветру грудь, очиститься в струе и с песнею
вернуться в дом…

Что с ним? Это же серьезный урок. Какое неуважение к
Учителю! Конечно, «ветер и поток» – элементы мироустро-
ения, они формируют взгляды человека… Но речь-то долж-
на идти о государственном управлении…

А Учитель улыбнулся:
– Я разделяю мечту Цзэн Си. Он понял суть – да, мудрое

правление начинается с исправления нравов, но исправление
нравов следует начинать с себя. Разве могут управлять госу-
дарством те, чьи таланты умещаются в крохотной бамбуко-
вой корзинке? Лишь тот, кто способен почувствовать стыд
за свои поступки, может вершить праведные дела. Не усо-
вершенствуешь себя – как сумеешь усовершенствовать дру-
гих?! Низшая глупость столь же неизменна, как и высшая
мудрость.

– Осталась ли у нас надежда, Учитель?
– В страну благоденствия спускается Феникс, из вод появ-

ляется Конь-Дракон. А тут их давно не видно. Мудрые ухо-
дят из общества, достойные покидают края, где нет порядка.
Великий первоправитель Шунь управлял, не действуя. Он
лишь восседал на троне, обратив лицо к югу, – и услышал



 
 
 

божественное пение Феникса…

Цзылу понял, что со службой у вэйского властителя ни-
чего у Конфуция не выйдет. Как и в царстве Лу, и в Ци…
Великая мудрость еще не была востребована власть имущи-
ми…

А будет ли когда-нибудь востребована?
 

Возвращение в вечность
 

…Вот и все. Учителя нет. Простился с миром, упокоил-



 
 
 

ся, ушел к предкам, вернулся на Западное небо. Завершил-
ся, как говорят о высоком сановнике, снят с довольствия –
о служивом, об ученом муже.

Гора рухнула. Так можно сказать лишь о смерти прави-
теля царства, но разве столь благородный муж, каким был
Учитель Кун, – не достойней правителей?! Те считали, буд-
то оказывают ему честь, принимая во дворцах, украшенных
варварской пышностью, приглашая на службу, но не слиш-
ком приближая к себе, жалуя уделами подальше от столи-
цы, чтобы не мешал своими строгими наставлениями. На са-
мом-то деле не Учитель нуждался в их милости, а им необ-
ходимы были его мудрые советы, и когда он, невостребован-
ный, удалялся, царства приходили в упадок. Конфуций дол-
го не мог понять, отчего Сыны Неба, восседавшие на пре-
столах, вежливо его выслушивали, но советов не исполняли.
Лишь завершая свое земное бытие, он подытожил: «Только
в шестьдесят я научился отличать правду от лжи».

Так думал Цзыгун, безутешный ученик Конфуция.
Неостановимо лились слезы – «кровавые», как в ту заверша-
ющуюся эпоху «Чуньцю», «Весен и Осеней», обычно имено-
вали слезы прощальной печали. Да, красиво говорил на по-
хоронах Ай-гун, властитель царства Лу. Небо, дескать, его
не пожалело, осиротило, почтенный старец Кун-цзы покинул
его, бросил одного на троне… Не выдержал тогда Цзыгун,
напомнил властителю слова Конфуция: «Как может человек
быть неискренним?! Это же повозка без скрепы. На такой не



 
 
 

поедешь». Правитель отвергал советы живого Учителя. Так
искренно ли поет он хвалу усопшему?

Шел 16-й год правления Ай-гуна – 479-й до нашей эры, по
нынешнему летосчислению, принятому не только в далеких
от Китая западных краях, но через две с лишним тысячи лет
и у потомков великого Учителя.

Стоит первозданная тишина, будто время двинулось
вспять – к

славным первоправителям Яо и Шуню, в золотой век, о
котором мечтал Конфуций и куда он ныне отправился. Заво-
раживающе шелестит ветер в соснах. Чуть слышно напевают
птицы. Безмятежно журчит ручей. У каждого свой голос, но
вместе они складываются в единство, созвучное множество.
Не к такой ли гармонии звал Учитель?



 
 
 



 
 
 

Его идеалом был благородный муж. Но и простолюди-
на, маленького человечка, он не отталкивал. Благородный
муж, вспомнил Цзыгун наставление Конфуция, испытыва-
ет неприязнь лишь к тем, кто дурно отзывается о людях и
не соблюдает норм ритуала. Из пары дорожных попутчиков,
не раз слышали ученики от наставника, хотя бы у одного из
них есть чему поучиться. А разве лишь благородные мужи
встречаются в пути? К тем, кто находится внизу, следует от-
носиться с любовью и доверием. И не сближаться с корысто-
любивой чиновной мелочью. «Когда судьбой страны вертят
мелкие чиновники, – дословно вспомнил Цзыгун, – доста-
точно трех поколений, чтобы пал престол».

Но это лучник, промахнувшись, не оглядывается на окру-
жающих в поисках виновного, а смотрит на собственную
дрогнувшую руку. Тиран же, презревший ритуал, будет, как
раз наперекор совету Конфуция, делать другим вовсе не то,
чего не желал бы самому себе. Скажем, налоги поднимет
сверх меры. По этому поводу Ю Жо, один из умнейших уче-
ников, точно выразился: «Когда у народа нет достатка, как
может быть достаток у правителя?».

Не воспитав людей, не обучив ратному искусству, бросают
их в бой. А ведь Учитель предупреждал: «Послать на войну
неподготовленных людей – значит потерять их».

Где же человеколюбие, которое сильнее огня и воды?! В
огне человек сгорает, в воде тонет, и лишь человеколюбие



 
 
 

хранит его. Ведет по правильному пути. Так учил Настав-
ник…

Не у этой ли речки он задумчиво произнес: «Все течет,
как эта вода. Время тоже не останавливается»? Тут он по-
хоронил сына. И сам возжелал лечь рядом. Время не оста-
навливается, но оно повторяется в неудержимых циклах. Так
вечный поток год за годом уносит к востоку опадающие ле-
пестки слив и персиков.

Сливы и персики… С недавних пор это стало означать не
только ветвистые деревья и их сочные плоды, но и учеников,
почтительно окружающих наставника, – зреющие плоды его
учения. У Конфуция учеников было несметно – семь десят-
ков лишь самых преданных, а за жизнь его мудрые уроки
впитало, верно, тысячи три.

Не все, к сожалению, смогли приехать отдать последний
долг сыновней почтительности. Именно сыновней. Конфу-
ций был для них больше, чем просто наставником, и даже
не только Учителем. Вернувшись с траурной церемонии, они
все поставили деревянную табличку с его именем в родовые
алтари, чтобы приносить к табличке жертвы, поминать в мо-
литвах Учителя в ряду своих предков.

Триста человек собралось. Как раз то самое количество,
какое приличествует на похоронах большого человека. И два
каната, чтобы тянуть повозку с гробом. Больше не положе-
но. Высоких царских сановников провожают пятьсот чело-
век, самого правителя – тысяча. И канатов у них четыре и



 
 
 

пять. Таков ритуал. А ритуал, как известно, это стержень об-
щества, лицо человеколюбия.

Может быть, Учитель и не одобрил бы этой пышности.
Строг был к себе. Не раз напоминал: «Церемония должна
быть умеренной». Сына хоронил в одном только внутреннем
гробу, простом, ничем не украшенном. Не то чтобы денег
на внешний не хватило. Доступен был ему и лакированный,
из тунгового дерева. Но в древности, напоминал Учитель,
умерших помещали в простые глиняные кувшины.

Когда небесная душа Учителя простилась с земной, не
сразу покидающей тело, его обмыли, обрядили в привычную
для него одежду – тот самый знаменитый халат с обрезанны-
ми рукавами, который он одевал на уроки. Гроб, головой к
северу, поставили в западной части дома. Там место не хо-
зяина, а гостя – душе умершего осталось недолго гостить в
собственном доме.

Конечно, формально ритуал требовал особых похорон-
ных одеяний. Для властителей их делали даже из яшмовых
пластин. Ах, если бы можно было обрядить Учителя в та-
кой величественный наряд! Но люди не поймут, они не зна-
ют Учителя, только Небу ведом он истинный. Найдется ли в
мире даже благородный муж, что в состоянии услышать му-
зыку его души?

Ничтожным может оказаться даже правитель, Сын Неба,
сидящий на троне лицом к югу. Такому не понравится, ко-
гда ему выскажут в глаза: «Если правление отходит от риту-



 
 
 

ала, престол не прочен. Больным назову я государство, в ко-
тором испорчены нравы народа. Наказания тут не помогут».
Воспитание – да, наказание – нет. Когда они направлялись
в царство Вэй, вспомнил Цзыгун, Жань Ю спросил Учите-
ля, какой должна быть власть в стране. Сначала дать народу
разбогатеть, ответил тот, а после этого – воспитать.

Узрев порочность сегодняшних властителей, которые
должны были бы воплощать в себе Законы Неба, но отвер-
нулись от ритуала, Конфуций с грустью бросил: «Я не хочу
больше говорить». Тогда Цзыгун встревожился: «Если Учи-
тель не будет говорить, то что мы, его ученики, станем за-
писывать для потомков?» – «Разве Небо вещает нам что-ли-
бо? – парировал Учитель. – А жизнь на земле продолжается,
и сезон сменяет сезон».

Да, поняли ученики, само присутствие Неба приводит в
действие законы естества, и само присутствие Учителя при-
водит в действие законы морали. Как низко пал бы мир, не
будь в нем Учителя!

С Тайшань, священной горы, где лишь царям дозволено
приносить жертвы Небу, прилетел прохладный еще в эту по-
ру ветер. Что-то встрепенулось внутри Цзыгуна, будто он по-
чуял аромат древности, куда ушел Учитель. Он вновь услы-
шал его слова: «В старину Поднебесная принадлежала всем,
люди были дружелюбны и преданны, избирали способных
и мудрых правителей. Поэтому родными человеку были не
только его родственники, детьми – не только собственные



 
 
 

дети».
Такое ощущение, словно Учитель рядом. Не земная душа

в бренном теле под невысоким холмиком, а небесная, благо-
дарная ученику за сыновние почести.

Но как же иначе? Родители нянчат ребенка, и детям по-
ложено блюсти траур по родителям, соорудить шалаш у мо-
гилы, чтобы провести там печальные годы, не прикасаясь ни
к изысканной пище, ни к ароматному вину, ни к соблазни-
тельным красоткам.

А кому сейчас соблюсти ритуал, как не Цзыгуну? Да, Кон-
фуций ему не отец родной. И сам Цзыгун не верховный пра-
витель, кому разрешены три года траура, не царский вель-
можа, кому на это отпущен год. Но Боюй, непочтительный
сын Конфуция, опередил отца, лежит вон там, неподалеку,
под шепот сосен и кипарисов, высаженных Учителем. И Янь
Юань, самый способный ученик, каких больше нет, – и он
умер, и быстрый умом Цзылу.

У одинокой могилы в шалаше остался одинокий, вер-
ный, скорбящий Цзыгун, чтобы трехгодичным трауром от-
дать Учителю сыновние почести. Два белых матерчатых опа-
хала, которые несли в похоронной процессии, торчат из мо-
гильного холма, слабо шевелясь на ветру.

«Только совершенномудрый, – признался как-то Учитель
Янь Юаню, – способен смириться с безвестностью и не ис-
пытывать сожалений, живя вдали от мира. Не огорчайся, ес-
ли не занял высокого поста; огорчайся, если способности



 
 
 

твои посту не соответствуют». Потому что совершенномуд-
рый понимает: «Низкий человек блеснет – и погаснет. А бла-
городного мужа замечают не сразу – лишь по прошествии
времени». Сосна и кипарис не меняют своих нарядов с на-
ступлением зимы. Тяжела ноша благородного мужа – любовь
к людям, и долог его путь, оборвет который лишь смерть.

Благородный муж останется благородным и среди варва-
ров, убеждал он учеников, и само его присутствие непремен-
но облагородит варваров.

Учитель вернулся на Западное небо. Ушел к предкам. Но
древность живет среди нас, вместе с нами идет к потомкам,
овладевая поколением за поколением. Впереди десять тысяч
поколений, которым предстоит познать Учителя. А может ли
низкий человек остаться низким, если рядом Учитель?!

Значит, не следует благородному мужу отворачиваться от
правителя, даже если тот утратил человеколюбие и презрел
ритуал?

Цзыгун взял остывшую похлебку из грубого зерна и поел,
не ощущая вкуса…



 
 
 



 
 
 

 
Аромат высочайшей любви

 
 

Сеанс трансцендентно-
кармического погружения

в Высочайшее Бытие Великого
Императора Сюаньцзуна

и его незабвенной
наложницы Ян Гуйфэй

 
Любовь возвышает душу. Бессмертная любовь дарует бес-

смертие. Душе. А тело? Тело предается земле. Уходит в зем-
лю. Смешивается с землей. Становится землей…

Из города Сиань мы выехали ранним декабрьским утром,
когда почва после легкого, в три-пять градусов, ночного мо-
розца была подернута сединой инея, а пятна снега на кры-
шах терпеливо дожидались обещанных дневных девяти-де-
сяти градусов тепла и ослепительного солнца на голубом
небе. От начинающей отогреваться земли поднимался туман
и рваными клочьями исчезал в небесах. В его разрывах по
обочинам дороги то тут, то там пробивались сиротливо ого-
ленные деревья, навеки пропыленные ветви устало-зеленых
лиственниц и пальм, словно лишенные стволов, замазанных



 
 
 

белой краской тумана. Впереди идущих машин не видно, и
лишь встречные зажженные фары или задние огни медленно
блуждали по шоссе.

Когда часам к десяти утра остатки разорванного тумана
окончательно бежали от яростных лучей всепобеждающего
солнца, мы обнаружили себя на той самой «желтой земле»
лессового плато, что считается колыбелью китайской циви-
лизации: диковатое пыльное пространство, замершее в ве-
ках. Его «жизнь» – в глубинных пластах земли, начиненных
следами ушедших столетий и тысячелетий.

Но еще и в нас, потомках, не забывающих о них и при-
езжающих в места, подобные этому, для того, чтобы не пре-
рвалась связь времен и поколений. Окрест Сианя энергети-
ческое поле прошлого настолько сильно, что порой притя-
гивает к себе, не отпускает, втягивает в себя, и ты на миг
словно переселяешься в какой-нибудь восьмой век. Только
на миг, казалось, но миг этот цепок, двоится, троится, удли-
няется в некую мистическую бесконечность, и ты уходишь
ощущениями из двадцатого века…

…Наступил десятый месяц двадцать восьмого года Кай-
юань. Много позже люди назовут это 740-м годом, одной из
десятков, сотен, тысяч вех бесконечной и равнозначимой це-
пи летосчисления. Но император Сюаньцзун, за 28 лет до то-
го во славу Империи провозглашенный Сыном Неба, снизо-
шедшим на престол династии Тан великого Китая – Средин-
ного Царства, прозревал бесконечные дали своего могуще-



 
 
 

ственного, блистательного правления, открывающего новую
эпоху в бессмертной китайской истории. Он так и обозначил
его в девизе своего правления – Кайюань, что означает «От-
крытие Эпохи».



 
 
 



 
 
 

Нет-нет, не подумайте, будто он надменно отвернулся от
предков и его «новая эпоха» предает забвению заветы Кон-
фуция и Лао-цзы. Не зря же он взял себе имя Сюань – некий
мистический знак черного, не поглощающего свет, а рожда-
ющего его, небесный знак, знак таинственных сил, властите-
лем коих был Лао-цзы, великий Первопредок, прозванный
Сюаньюань хуанди, Повелитель тьмы: он вложил в души по-
томков осознание причастности к тайному, способности к
постижению непостижимого…

А кто же я? Турист двадцатого века, который в кроссов-
ках, припорошенных чуть красноватой лессовой пылью, бо-
роздит взбудораженный Китай, приподнимающий тяжелые
веки от многовековой дремы, – или усталый солдат при мече
и копье, сопровождающий разукрашенный паланкин с кры-
тым верхом и спущенными занавесками? В нем со всеми по-
честями и предосторожностями несут к Сыну Неба очеред-
ную наложницу. Несут по этой самой, перегруженной памя-
тью тысячелетий, пропыленной дороге, которую через мно-
жество веков заасфальтируют, но разве это скроет нетлен-
ную пыль времени, и она все так же будет окутывать, толь-
ко уже не повозки да паланкины, а автомобили да автобу-
сы, несущие и туристов, и районных работяг, преобразую-
щих усталые древние места в технологически современный
Китай…

Наступил десятый месяц. Не октябрь, ибо лишь в двадца-



 
 
 

том столетии Китай перейдет на солнечный календарь, а за
двенадцать веков до этого его год мерился лунными месяца-
ми и начинался то с конца января, а то и с февраля или даже
марта. И хотя Западная имперская столица Чанъань, Вечный
покой, раскинувшаяся в центральном Китае, много южнее
Лояна – Восточной столицы, не знала северных морозов, но
зимний иней к утру сковывал осколки зеркал ночного дождя
на зябкой почве, и сырая влажность, приносящая не только
ломоту костям, но и тревогу мыслям, гнала расслабленный
покой из бескрайних залов державных дворцов…

Император, как делал это ежегодно, повторяя привычки
предков, закрепленные в череде веков, оставил свою бли-
стательную столичную резиденцию и отбыл в Лишань – тер-
мальный курорт в сорока с лишним ли (около двадцати ки-
лометров) к востоку от Чанъани.



 
 
 



 
 
 

Высокий островерхий холм, поросший лесом, обвивали
прогулочные дорожки, тянущиеся от одной беседки к дру-
гой, где утомленный прогулкой властелин мог предаться без-
мятежному отдохновению в окружении почтительно отда-
лившихся слуг и, восстановив силы, двинуться дальше –
вверх к вершине, а чаще вниз, где горячие источники, бив-
шие из благословенных недр, были введены в иерархиче-
скую систему купален походного дворца для императора и
его высших слуг, облеченных милостью сопровождать вла-
стелина.

Влажное тепло создавало микроклимат этого удивитель-
ного места, над которым постоянно висел легкий туман ис-
парений, формируя мистическую ауру. По бесчисленным за-
лам и галереям, заполненным немолчным плеском воды, гу-
лял ветерок, прогреваясь земным теплом, доносимым источ-
никами, и порой императору с удивлением приходило в го-
лову, что тот никому не подвластен, и, кажется, единствен-
ный, кто не подчиняется его повелениям.

На этом рубеже осени и зимы императору было как-то
не по себе. Вельможи, как всегда, переламывали поясни-
цы, падали на колени, готовые воскликнуть «да!» или ред-
ко, крайне редко, опасливо выдавить из себя «нет». К его
услугам в шести дворцах двух столиц были три первых
жены, девять вторых, двадцать семь третьих и восемьде-
сят одна четвертая, а тьму наложниц в трех тысячах двор-



 
 
 

цов по всей стране не могли точно сосчитать даже осо-
бые служители специальной канцелярии, которым не удава-
лось воспользоваться призрачной привилегией своего поста,
приближенного к прекрасным дамам, лучшим в Поднебес-
ной, – по той прозаической причине, что попадали туда лишь
после несложной процедуры, лишавшей их мужской си-



 
 
 

лы.



 
 
 

А властелину – что ему было до этих тысяч и тысяч пре-
лестниц, многие из которых, прожив в райской роскоши весь
краткий век своей земной красоты и ее долгого томительно-
го увядания, так и уходили в небытие, не только не прикос-
нувшись, но даже и не лицезрев Того, на Чей Алтарь поло-
жили свои жизни. Но и счастливицам, приглашенным в по-
лумрак спального покоя, – даже им эта священная ночь не
гарантировала повторения милостей владыки. Из походных
дворцов растекались по стране дети императора, не имевшие
права назвать своего отца, как и он чаще всего не знал их. Но
этой ли земной юдолью мог озаботиться Тот, кто вязал собой
Вчера и Завтра? Он был Сыном Неба и Отцом всех земных
китайцев. По статусу. И этого было довольно для неземного
величия.

Еще в пронизывающей зябкости столичного дворца, где
глаза пощипывало от обилия жаровен, тщетно пытавшихся
согреть бескрайнюю залу, как будто съежившуюся в испуге
перед бесчувственными ночными заморозками, императору
вдруг вспомнился его восемнадцатый сын Шоуван. Некогда
он любил его. Ну, пожалуй, скорее это можно было назвать
милостью, а не любовью. Может быть, любил он его мать У,
которую удостоил не самого высокого, но почетного титула
Хуэйфэй – Любимой наложницы. Она фактически замени-
ла ему императрицу, которая была бездетна и за то утратила
благосклонность владыки, а потом под благовидным пред-
логом и вовсе лишена сана, растворилась в толпе просто-



 
 
 

людинок и спустя несколько лет умерла. Оборвалась земная
жизнь и у Любимой наложницы. Вот уже три года сердце им-
ператора оставалось холодным, предоставляя лишь телу воз-
можность осчастливить то ту, то другую деву. С уходом ма-
тери испарились и милости для сына, и тот жил своей жиз-
нью в той же столице, но совершенно безразличный отцу …
Властелину.

И отнюдь не по зову отцовского чувства Сюаньцзун в де-
сятом месяце двадцать восьмого года Кайюань вспомнил про
Шоувана. Вот уже почти пять лет у того жила наложница из
зеленого рода Ян («Тополь») по имени Юйхуань («Яшмовый
браслет»), не столь уж и давно начавшая закалывать причес-
ку, как говорили о тех, кто вступил в брачный возраст. По-
рой на дворцовых церемониях скучающий взгляд императо-
ра задерживался на ее прелестях, скромно скрываемых ри-
туально сдержанными манерами. Бывало даже, что, пригла-
шая одну из череды на миг приближенных наложниц, Сюа-
ньцзун представлял себе, как входит в его опочивальню Яш-
мовый браслет, драгоценный пион – «царь цветов» – из юж-
ной области Шу…

И вот в десятом месяце двадцать восьмого года Кайюань
Яшмовый браслет была вызвана к императору в походный
дворец у термальных источников под горой Лишань. Зачем?
Причина была достаточно очевидна. В те поры и в тех кругах
ни сам подобный вопрос, ни откровенный ответ на него не
звучали нескромно, но отнюдь не по этой причине никто во-



 
 
 

проса и не задал, не осмелился задать. Воля Высочайшего –
вот и весь сказ. Не нам же, ничтожным, обсуждать Его волю!

Что же до проблемы отцов и детей… Император, напом-
ню, был Сыном Неба и Отцом всех китайцев. Всех! Но не
каждому дано было претендовать на это. Даже подумать
страшно. Яшмовый браслет и в мыслях не могла назвать Сю-
аньцзуна свекром, то есть отцом супруга, а лишь Императо-
ром, Властелином, Владыкой. Его повеление – свято. К доб-
ру ли, к беде ли – надо ехать.

Яшмовый браслет продумала все: велела подсурмить, изо-
гнуть полумесяцем «брови-бабочки», как обычно восхищен-
но отзывались о них в стихах и виршах придворные поэты,
удлинить веки к вискам, отчего они, не утратив природной
хитроватой узости, стали походить на яркие плошки, вро-
де тех, что зовуще посверкивали в Праздник фонарей, нало-
жить на щеки румяные пятна, какие обычно обнимают пока-
тые бока созревшего, источающего соки персика, тщательно
уложить прекрасные пышные волосы в немыслимую башню,
закрепленную золотой шпилькой.

Она долго ломала голову над нарядом. В ее гардеробе бы-
ло много одежд, призванных возбуждать и услаждать вла-
стелина, но, похоже, властелин у нее переменился, и она,
слегка поколебавшись, решительно отвергла желтоватые то-
на, считавшиеся привилегией императора: что льстило Шо-
увану, хотя и отдаленному от престола, но, несомненно, ле-
леющему тайные о нем мечты, – то могло показаться слиш-



 
 
 

ком дерзким в более высоком дворце. Отвергла бирюзовый
– цвет мистических глубин, откуда в горах философически
неслись мерные удары монастырских гонгов. Остановилась
было на зеленом – цвете даоского слияния с природой, цве-
те весны, столь желанной, уже раскрывающей чувства, зову-
щей в приближающееся знойное лето, так противоположное
нынешней зимней сырости.

Другая сочла бы такой выбор прекрасной находкой. Но
Яшмовый браслет не была «другой», она, поговаривали, ро-
дилась с отметиной на плече, похожей на браслет из яшмы,
за что и была наречена таким именем, а яшма – камень таин-
ственных, непостижимых глубин: именно с яшмовыми жез-
лами спускались к нам небожители или поднималась могу-
щественная свита Властелина водной стихии…

Она почувствовала, что отныне ее временем становится
рубеж осени-зимы, и оставила лишь зеленую полоску пояса –
так, легкий намек на грядущее неизбежное бурление чувств.
Отчего-то ей неудержимо захотелось надеть платье, казав-
шееся довольно скромным, неброских, словно предутренней
дымкой размытых цветов, из ткани достаточно тяжелой, что-
бы не порхать легковесно при каждом движении, а наоборот,
подчеркивать строгость нравов. Все пространство наряда за-
полняло искусное шитье в стиле «бамбук меж камней».

Шпильки в прическе она заменила – такие же золотые,
конечно, но не из тех вызывающих, что любят танцовщицы
вульгарного вкуса, а с небольшими поблескивающими ка-



 
 
 

мушками, в изящной форме птичьего пера – как бы намек на
оперенье заоблачной птицы Пэн. А другая – нежный контур
горного цветка, раскрывшегося утреннему солнцу.

Она продумала все. А что не додумала, то, наделен-
ная незаурядной интуицией, дочувствовала. Провинциаль-
ная девочка из южной области Шу, что лежит в сегодняш-
ней провинции Сычуань, она носила в себе невысказанную
жажду высоты. Несметные горы, окружавшие ее с детства,
верно, выстроили ее характер из вертикальных линий, кото-
рые неостановимо устремляются ввысь, если только не пе-
реломит их мощное сотрясение земли. А горы вокруг нее
были непростые, одну из них даже знал весь Китай, и по-
клониться вершине Эмэй, Крутобровой, стекались издале-
ка люди, чьи поступки вела поэзия, волновавшая душу. Ве-
чером, еще засветло, исполненные прекрасных чувств, они
поднимались к вершине и коротали там ночь наедине с
луной, одной на всех, а на раннем восходе ловили пер-
вые лучи просыпающегося дневного светила, еще не яр-
кого, размытого предутренней дымкой – той самой, чей
цвет выбрала Яшмовый браслет для своего визитного пла-



 
 
 

тья.



 
 
 

Цинь звонкоголосый сжимает монах,
Пришедший с самой Крутобровой горы.
И вот для меня зазвучала струна -
Чу! Шепот сосны в переливах игры.
Потоками звуков омыта душа,
Откликнулся колокол издалека.
Гора погружается в ночь не спеша,
И, мрак нагнетая, плывут облака1.

Не зря эту гору, окруженную ореолом мистического, из-
давна возлюбили даосы, строили на склонах храмы, соору-
жали хижины, пропитываясь естественностью Природы, уда-
ляясь от суетного мира, застывшего в ритуальных Прави-
лах. Быть может, предрассветная радуга, когда ее разноцве-
тье еще не высвечено, а чуть заметно, неброско охватывает
небосклон, замерший то ли в полусне, то ли в полужизни, –
и дала наименование одеяниям отшельников – нишан («ра-
дужные одежды»)?

Она уехала, не простившись с Шоуваном. Об этом доло-
жат, и государь поймет, как спешила она исполнить высочай-
шую волю… Шоуван не осудит ее. Сюаньцзун не был для
него отцом. То есть родителем, конечно, был, раз сам не от-
рекался от этого, но не отцом был, а Властелином, Госуда-
рем, Высочайшим, Сыном Неба, решающим судьбы челове-
ческие.

1 Поэтические переводы в этой книге выполнены С.Торопцевым.



 
 
 

Привыкая к одиночеству (впрочем, недолгому) спальни,
Шоуван смотрел в окно на по-зимнему закрытый царский
паланкин, плавно покачивавшийся на плечах могучих но-
сильщиков. Перед ними шли глашатаи, разгоняя зазевав-
шихся прохожих и повозки простолюдинов, за ними – сол-
даты, призванные защитить Избранницу Высочайшего от
любых нападений. Впрочем, кто помыслит о такой дерзо-
сти? К тому же о перемещении красавицы в заманчиво вы-
сокие сферы еще никому ведомо не было. Но кто точно
определит, какими путями и с какой мистической скоро-
стью распространяются слухи, порой опережая само собы-



 
 
 

тие?!
И когда носилки вплывали во дворец через огромные

трехэтажные ворота, обвитые голубыми и желтыми, сверка-



 
 
 

ющими на солнце, всем являя свое надчеловеческое могу-
щество, резными драконами с выпученными глазами, – уже
в ближайшем дворе стояло множество мужчин и женщин.
Невозможно сказать, что они смотрели на прибывающую
фаворитку, – так низко они согнулись в почтительном по-
клоне, устремив лица долу, и Яшмовый браслет не увидела
ни одной пары глаз, ни одного взгляда, с откровенным лю-
бопытством направленного на нее.

А любопытства не могло не быть. Более того, все, несо-
мненно, были встревожены, крайне встревожены. Смена фа-
ворита влечет за собой лавинообразную смену обслуги, от
самых приближенных до самых удаленных, лишение поче-
стей, привилегий, того уровня комфорта и достатка, к чему
они уже привыкли.

Из какого-то окна, скрывшись за занавеской, с таким же,
конечно, любопытством и еще большей тревогой смотре-
ла на роковое приближение паланкина Мэйфэй, Слива, ны-
нешняя главная наложница императора. Ее положение еще
так недавно казалось довольно прочным. Дарованную Небом
красоту она расцветила образованием, писала стихи, развле-
кала властелина такими придумками, как состязание в при-
готовлении чая.

Не случайно государь выбрал ей такое имя – он очень лю-
бил дикую сливу, не приносящую плодов, но дерзко распа-
хивающую разноцветные маленькие цветки на голых, еще не
выпустивших ни одного листка ветках, торчащих в северном



 
 
 

Китае из снежных заносов.

Ветви мэй над водой, на снегу лепестки.
Потускнела краса в зеркалах рядом с яркой весной.
Белой тучкой мелькнув, не развеяла греза тоски.
И луна – в пол-окна среди глади ночной.

В городском дворце государь повелел высадить несколь-
ко кустарников сливы-мэй вокруг беседки, над которой соб-
ственноручно набросал изящно витые иероглифы «Беседка
сливы-мэй»…

Но ей уже не было двадцать два, как Яшмовому браслету,
и прелести ее, рано, как слива мэй над снежной белизной,
расцветшие в зарождающихся весенних чувствах, уже нача-
ли чуть заметно увядать. Что-то несет ей надвигающийся на
ее судьбу разукрашенный паланкин?

Конечно, она уже фэй – официальная наложница, облада-
ющая определенными правами и привилегиями, а прибли-
жающаяся девочка – пока лишь мгновенная прихоть вла-
стелина… Но что значат эти правила бренного мира, когда
за спиной затворились врата и паланкин вплыл в мир, где
властвовал лишь один закон – воля государя?! И кому ве-
дома протяженность в земном мире мгновения, на котором
остановилась воля государя!

От соседнего пруда несло свежестью, быть может, даже
избыточной в этот солнечный, но все же зимний день, и что-



 
 
 

то шептали кипарисы и сосны, чей язык был всегда исполнен
не смысла, а чувства.

Но сейчас шепот заглушался свистом ветра, и все это ка-
залось Мэйфэй, увядающей сливе, не к добру. Ни специаль-
но подобранные семена любви, ни безотказное, как говори-
ли, любовное зелье не помогли вернуть расположенье госпо-
дина. Она стала веером, отброшенным по осени, как назва-
ла себя Бань Цзеюй, которую разлюбил ханьский император
Чэн-ди, приблизив к себе Чжао Фэйянь – Порхающую ла-
сточку.

Яшмовый браслет была спокойна. Прямая линия судьбы
вела ее к вершине. Лишь когда служанки помогли ей спу-
ститься и, не дав отдохнуть с дороги, ввели в такой тихий и
такой обширный, что казался лишенным стен, зал, у женщи-
ны слегка закружилась голова. Все, что происходило с ней
до этого мгновения, отодвинулось назад, в инобытие. Она
словно пересекла таинственную линию жизни и смерти, что-
бы возродиться в новом обличье. Никто не заметил этого
кармического рубежа, хотя и знали о его существовании, бо-
лее того, подозревали, что Яшмовый браслет приближается
к нему… вот он уже совсем рядом… сейчас она пересечет
его…

В другом конце зала, так далеко, что, может быть, это и
было уже в другой жизни, стояла группа мужчин. Один вы-
делялся среди прочих – не только одеждой, не только ста-
тью зрелого и решительного мужчины, не только седеющей



 
 
 

бородой и даже не только особенным взглядом, по которо-
му было ясно, как высоко он поднимает себя над толпой.
Нет, ко всему этому она увидела, или ей показалось, что уви-
дела, некую мистическую ауру вокруг императора. Раньше
она это чувствовала, но видеть не могла, потому что на при-
емах старалась не поднимать глаз, как предписывал риту-

ал.
А сейчас, когда вдруг прошло головокружение, что-то

внутри заставило ее поднять глаза и прямо, до неприличия,
до дерзости прямо взглянуть на Сына Неба, снизошедшего



 
 
 

до нее, ничтожной. И в этот самый миг, вероятно, она и пере-
ступила кармическую черту, завершив предыдущее вопло-
щение и воспряв в новом. Потому что государь, смотревший
до того несколько устало-рассеянно, вдруг вздрогнул, и глаза
его выплеснули импульс энергии. Шевельнулись губы, буд-
то он захотел что-то сказать, но сдержал себя, оставив звуки
для другого раза. То, что этот другой раз настанет, стало яс-
но всем.

На этом аудиенция закончилась, и служанки увели Яш-
мовый браслет в предназначенную ей спальню, где она тут
же заснула, измученная не столько дорогой, сколько эмоцио-
нальным переживанием кармического мига. А вечером объ-
явили, что император пожелал лицезреть красавицу, и ее по-
чтительно провели в юго-западную часть «Высочайшей ку-
пальни», отделенную невысокой мраморной перегородкой,
позволяющей обозреть весь простор «Высочайшей».

Это была одна из восемнадцати купален Дворца пышно-
сти и чистоты, возведенного у Теплых источников. Импе-
ратор частенько пребывал там в возвышенном одиночестве,
окутанный легкой дымкой испарений воды, что струилась из
белого лотоса, выточенного из яшмы. Уж так завели предки,
что никому не позволено было оставаться рядом с Сыном
Неба, который покоился на белом яшмовом ложе посреди
бассейна, чуть взволнованного высокой милостью, но жест-
ко скованного белыми яшмовыми берегами, украшенными
резными драконами, журавлями, рыбами все из той же бе-



 
 
 

лой яшмы.
На самом-то деле бдительные слуги ни на миг не выпус-

кали императора из поля зрения, и не только из соображе-
ний безопасности, но более потому, что каждый миг Сына
Неба был величествен и подлежал фиксации для назидания
потомкам. Не только в бассейне, но и на брачном ложе им-
ператору не дано совершить ни одного деяния, коего бы не
узрели и не занесли в особые скрижали. Сам же властелин, в
зависимости от настроения и парения духа, далеко не всегда
замечал прекрасных яшмовых драконов вдоль стен зала или
молчаливых слуг, затаившихся в тени. Все это должно было
служить ему, оставаясь как бы в ином духовном измерении.

Узкий угол для наложниц также сиял белизной, но са-
му ванну соорудили из кроваво-красной яшмы, и это было
продуманно, потому что красный цвет возбуждает, препят-
ствуя тому полному расслаблению, какое обретал властелин
на своем белом ложе. Функционально, сказали бы мы сего-
дня, ибо ванна императора могла стать и самоцелью, ванна
же наложницы должна быть лишь прелюдией.

В гримерной служанки суетились до невозможности. Они
понимали, что от первого взгляда владыки на плоды их ис-
кусства во многом зависели и их судьбы. Долго хлопотали
над бровями. Это был не легкий дневной грим, а особый ве-
черний – «холмики», «уточки-неразлучницы», «жемчужи-
ны», «три вершины», «облака» и многое-многое другое, вы-
работанное веками ритуала, воплощающего одну из запове-



 
 
 

дей Конфуция, который на важнейшее после государствен-
ных дел место выдвигал четыре ипостаси единого действа –
«Питие. Еда. Мужчины. Женщины». Впрочем, это, видимо,
человек двадцатого века выставил внутри меня эту иерар-
хичность – «после государственных». В те времена они были
много более тесно взаимосвязаны. Ведь государство и семья
рассматривались лишь как разные декорации одного спек-
такля.

Яшмовый браслет не отдалась служанкам на растерза-
ние полностью, а взяла процесс в свои руки и велела
вновь обратить особое внимание на сочетание глаз и бро-
вей: глаза должны быть яркими и запоминающимися, бро-
ви, сведенные к носу, разить, как острия мечей, а проти-
воположные их концы растворяться в недосягаемости вис-
ков, как в тумане испарений, как в дымке мечты. На ли-
це, выделенном густым слоем белил, алел суженный до
одного штриха, наподобие иероглифа и(«единица»), рот
с тонкими губами, над переносицей, почти в таинствен-
ном местоположении «третьего глаза», из-за полога непо-
стижимого выступала бледнозеленая точка, а ее окружа-
ли, словно стараясь поглотить возлюбленного, две рыбины
глаз, призывно изогнутые в неподвижности страстного ми-
га. И ямочки на щеках придумала сама Яшмовый браслет:
они были сделаны так искусно, что на маске неподвижно-
го лица скрывались – и вдруг обнаруживались при улыб-



 
 
 

ке.



 
 
 

Нужно ли было все это? И кому? Самой наложнице, дабы
осознала величие приближающегося мига? Или даже психо-
логии тут никакой не было – просто дань вековому ритуалу?
Во всяком случае, когда тревожно замершую женщину по-
чтительные служанки провели в обширную залу, полумрак,
не рассеивавшийся красными свечами, обычно горящими в
комнате новобрачных, казался пустым и холодным.

Но Яшмовый браслет вдруг ощутила, что тишина не пу-
ста, она не одна в этом холодном зале, и не столь уж он холо-
ден. В сердце поднялся жар, когда она поняла, что под поло-
гом необъятной кровати ждет ее Сын Неба. Служанки поки-
нули зал неслышно… Звучал благостный мотив – совсем не
слащавый, какими обычно делают свадебные мелодии, безо
всяких инструментальных украшений и завитушек, а про-
стой, проникающий в душу мотив. Позже она узнала, что это
и была знаменитая мелодия «Радужные одежды, зеленый по-
ясок», поразившая Сюаньцзуна в Лунном дворце, куда одна-
жды занес его сон… Тишина казалась неземной…

Наутро могло случиться всякое, в зависимости от настро-
ения проснувшегося властелина. До отрубания голов налож-
ницам не доходило, и выгнать восвояси уже не могли – кто
же допустит, чтобы какой-нибудь червяк из мирской пыли
воспользовался тем, к чему прикасался Сын Неба?! Но мог-
ли препроводить в один из трех тысяч государевых поход-
ных дворцов, где женщине порой доводилось встретиться с
проезжающим государем вновь, а чаще она так весь век и



 
 
 

проживала в воспоминаниях.
Яшмовый браслет задержалась на вершине. Наутро го-

сударь в знак своей особой милости прислал ей золотые
шпильки в золотом ларце. Правда, ей еще не присвоили ран-
га официальной наложницы со всеми сопутствующими пра-
вами участвовать в текущих делах и, главное, в наследова-
нии, но дали имя Тайчжэнь – по названию дворца, который
ей определили и который носил имя философского термина,
означающего первоматерию мира, а в быту воспринимался
как характеристика – «Великая праведница».

Спустя какое-то время в один из фривольных мигов, ка-
ких становилось все больше, она с чуть заметной капризцей
высказала свое огорчение. А когда, отбывая в Лишань, им-
ператор не велел ей сопровождать себя, она надула губки:
«Вы возьмете других из гарема!» – но вдруг ощутила успо-
каивающее объятие ласковых рук властелина.

…Весна уже затяжелела надвигающимся летом, и госу-
дарь соблаговолил выехать вместе со своей возлюбленной
фавориткой в загородный дворец Гуанцин, где уже пышно
раскрылись пионы – «цари цветов», как именовали их по-
эты. Возбуждающе красные, ласково розовые, возвышенно
белые и даже редкостно синие, особыми усилиями выведен-
ные императорским садовником купы вздымали волны от-
ветного чувства.

Разомлевшая красавица томно переводила взор с цве-
точного ковра на площадку, где ее любимая танцовщи-



 
 
 

ца Чжан Юнчжун вдохновенной пластикой движений пы-
талась передать узор весеннего разноцветья. Яшмовый
браслет вдруг дала легкий знак служанке, и та под-
несла ей бумагу и оправленную в золото кисть, из-
под которой полились острые, как горные вершины Шу,
иероглифы, складываясь в стихотворные строки – поэ-
тическое впечатление высочайшей возлюбленной от тан-



 
 
 

ца.



 
 
 

«Осени», оказавшейся в строке вместо распалившей пре-
лестницу весны, никто не удивился – это был знак высшей
похвалы. Сам Сюаньцзун выразил свое восхищение и при-
нялся подыгрывать на свирели и нараспев читать за стиха-
ми стихи, время от времени делая паузы, чтобы и Яшмовый
браслет не осталась безучастной.

Она была так хороша, что стихи даже самых известных
поэтов слабели перед этой, как говорили издревле, «сокру-
шающей царства» красотой. И тогда государь повелел при-
звать в Беседку ароматов придворного академика Ли Бо,
дабы новыми, доселе не слыханными поэзами живописать то
необыкновенно возвышенное чувство, что овладело повели-
телем в сей сладостный миг.

Летописцы передают, будто Ли Бо был хмелен и его с
трудом привели в чувство. Так ли это? Возвышенные стихи
рождаются не трезвым умом, а уж что лежит в истоках бо-
жественного озарения, не нам, смертным, судить.

Чары ли царственной девы, краса ли весенних цветов, им-
пульс ли неземной души вызвали нужный отклик, но поэт,
не задумываясь, сымпровизировал три строфы на мотив дав-
ней любовной песни «Чистые, ровные мелодии», восхитив
властителя и его даму:

Твой лик – цветок, а платье – облака,
Росой омыта красота цветка.
На Яшмов пик, Нефритовый балкон



 
 
 

Спешит к тебе луна издалека.

«Сокрушающая царства» неотразимая красавица, пион,
омытый благодатной, точно императорские милости, росой,
развеяли грезы о недостижимых волшебных феях и нару-
мяненных древних чаровницах, поблекших перед чистыми
прелестями Яшмового браслета: вот как поняли слушатели
поэтическую импровизацию.

С тех пор фаворитку стали почтительно именовать фэйц-
зюнь («госпожа наложница»), хотя это еще не было иерар-
хическим рангом, так что ее свиданиям с государем офици-
альный статус пока не придавался, и под высочайшей крова-
тью евнух с регистрационной книгой не появлялся – возмож-
ное зачатие у Яшмового браслета пока не влекло за собой
прав наследования. Но сама она осмелилась на такую дерз-
кую вольность, как назвать императора «третьим господи-
ном», как было принято лишь внутри семьи, и исполнить пе-
ред ним несколько фривольный танец «натягивание лука»,
где для свободы движений требовалось чуть подобрать длин-
ные полы одежды.

Ее предшественницу Мэйфэй уже отселили из главных
покоев. Сюаньцзун сжалился, и увядшей Сливе предоста-
вили дворец Шанъян, где собирались наложницы, утратив-
шие благосклонность властелина. Яшмовый браслет лишний
раз убедилась в его земном человеческом благородстве, а не
только небесном величии. Но позже, когда кидани на окра-



 
 
 

ине империи подняли восстание и усмирять их решили тра-
диционным способом – породниться верховными домами,
именно на Мэйфэй дружно указали ближние советники, еще
недавно ломавшие перед ней поясницы.

На следующий год Сюаньцзун повелел сменить девиз сво-
его правления. Страна отныне стала жить в эпохе Тянь-
бао(«Небесная Драгоценность»). Тут и теряться в догадках
нужды не было – всем сразу стало ясно, зачем это сде-
лано и что означает. Предшествовавшее «Открытие Эпо-
хи» принесло столь пышные плоды, что Небо дарова-
ло своему Сыну великую Драгоценность, сверкание коей
бросит новый благодатный свет на все бытие Поднебес-



 
 
 

ной.
К наступлению нового года и новой эпохи государь с

новой фавориткой вернулись в старую Западную столицу
и вместе изволили любоваться красочными, самых разных
форм фонарями, специально готовившимися к этому празд-
нику. Как описывал поэт, «деревья-фонари сверкают тьмой



 
 
 

огней, / Как будто бы цветы пылают меж ветвей». Не толь-
ко во дворце, но на каждой улице, в каждом переулке, у
ворот каждого дома были развешены фонари – бумажные
фигурки со свечой внутри, и казалось, вся огромная столи-
ца этим уходящим к горизонту мерцаньем приветствует на-
ступление новой эры, дарование Небесной Драгоценности.

Сама Драгоценность, уже всеми понимаемая именно так,
но официально не имевшая еще этого имени-ранга, в сопро-
вождении нескольких служанок покинула свой дворец Тай-
чжэнь и вышла на улицы, предусмотрительно, правда, спря-
тав лицо под маской. В людской толчее ей в конце концов
пришлось сесть в сопровождавший паланкин и лишь в самом
центре, торопливо миновав «веселый» квартал Синьчанли,
покинуть его. На нее никто не обращал внимания – в этом
кипящем котле ликованья все были равны. Но на одной ули-
це ей повстречался высокий советник, а на другой она столк-
нулась с Мэйфэй – маской к маске. Веселый смех погас у той
на губах, и, отвернув лицо, она бросила: «Свинья!» Казалось,
что это всего лишь карнавальная игра, но обе фаворитки и
их ближайшее окружение понимали тяжелый смысл проис-
ходящего. Одна эпоха не может сменить другую бескровно.

Ну, что ж, всему приходит свое время. Близился час и
Яшмового браслета обрамить свое родовое имя высоким ти-
тулом. В ближайшем императорском окружении были на-
ложницы фэй четырех главных категорий – гуй («Драгоцен-
ная»), дэ («Добродетельная»), шу («Высоконравственная»),



 
 
 

сянь («Достойная»), а под ними – еще двадцати семи менее
значимых. Названия этих рангов, каждое из которых имело
не только свое иерархическое место, но и свой смысл, об-
рисовывая в совокупности то идеальное существо, каково-
му только и надлежало находиться близ Сына Неба, в дей-
ствительности не значили ничего иного, кроме как степень
внимания императора, от чего, как тепло от жаровни, рас-
пространялась почтительность подданных, мгновенно охла-
ждавшихся, как только фаворитку от «жаровни» отодвинут.

Ее час настал лишь на четвертом году эпохи Тяньбао.
– Это величайший год для госпожи наложницы, – почти-

тельно согнулся перед ней высокий министр, – Вы покидае-
те дворец Тайчжэнь, переезжаете во внутренние покои и по
всем ритуалам становитесь официальной наложницей.

В седьмом месяце, на исходе знойного лета, когда осен-
няя утренняя прохлада уже начинала напоминать о прибли-
жающемся сезоне термальных вод в Лишань, в саду Феник-
сов дворца Великого просветления был оглашен Высочай-
ший указ о возведении Яшмового браслета в ранг государе-
вой Драгоценной наложницы (Гуйфэй), и с этим именем –
Ян Гуйфэй – она и вошла в историю навеки.

После оглашения указа Яшмовый браслет… покорнейше
прошу простить мою оговорку – уже Драгоценная наложни-
ца, Ян Гуйфэй, – с полным осознанием своего права заня-
ла высокое сиденье, инкрустированное драгоценными каме-
ньями, и гордо принимала почтительные поздравления. За-



 
 
 

тем они с государем удалились в спальный покой, где звуча-
ла любимая государева мелодия «Радужные одежды», и это
стало первой ночью, о которой можно было сказать, что но-
вая фаворитка не по минутной прихоти, а официально, пол-
ноправно разделила ложе с императором, что и зафиксиро-
вал внимательный регистратор под кроватью.

Еще через четыре года, на той же седьмой луне, в ее седь-
мой день, когда вся Поднебесная трепетно вглядывается в
небо, где весь год отлученные друг от друга Пастух и Ткачи-
ха вот-вот должны слиться в любовном порыве, Сюаньцзун и
Ян Гуйфэй тихим, никаким регистраторам не слышным шо-
потом поклялись друг другу в вечной любви – на земле и в
небесах.

Возможно, по этой-то причине все и произошло так, как
произошло впоследствии. Поэты и меценаты чаще всего не
самым лучшим образом управляются с государственными
делами, так что вновь на окраинах угрожающе зашевели-
лись варвары. Наместник Ань Лушань, этот жирный дикарь,
громче всех хлопавший императорской наложнице, когда та
с изящными извивами исполняла танцы родной южной об-
ласти Шу, влезший в доверие своей нелепой просьбой к Ян
Гуйфэй считаться – в его-то годы!  – ее сыном,  – поднял
свою варварскую орду против законной власти, занял обе
столицы, Восточную и Западную, и сам возгласил себя «Вла-
стителем Девяти областей». Конечно, в его обвинениях бы-
ло немало правды, страна погрязла в коррупции, чиновники



 
 
 

брали совсем уж беззастенчиво, разоряя и народ, и казну…
Двести тысяч диких степняков мятежного наместника были
силой, с которой пришлось считаться.

Все семейство Ян, вознесенное с приходом фаворитки,
было отдано на заклание. Слезы, застившие туманный взор
гуманиста, не помешали императору согласиться на вечное
прощание с любимой наложницей. Запинаясь, с трудом вы-
давливая из себя слова, первый министр вместе с изящным
шелковым шнурком, коим надлежало туго обвить лилейную
шейку, передал ей скорбную волю императора: «Драгоцен-
ная наложница… ни в чем не виновна… Кто посмеет… об-
винить ее!… Но министр Ян уже убит… А как еще умиро-
творить их?…»

Лето уже завершалось, и мелкий дождик напоминал о
приближении холодных сезонов. Но на сей раз горячие ис-
точники Лишань обволакивали своим туманным теплом пу-
стые купальни.

Ей было тридцать восемь. Последние пят-
надцать прожила она в высшем поче-
те, комфорте, любви. «Ладно!»  – удо-
влетворенно бросил мятежный генерал, уви-
дев ее мертвое тело. Душа Драгоцен-
ной наложницы, как писал поэт, унес-
лась дальше райских кущ, в самую оби-
тель блаженных – Пэнлай. Перед вол-
шебником-даосом, посетившим ее там, пред-



 
 
 

стала она в изящном пурпурном пла-
тье с золотыми лотосами в воло-
сах. В сопровождении священного Фе-
никса вышла из чертога, на высо-
ких вратах коего было начертано «Дво-
рец Великой праведницы». И передала
нам, смертным, грустное стихотворное вос-
поминание о своем земном фина-



 
 
 

ле.



 
 
 

Бренное тело похоронили на холме Мавэй в окрестностях
Лишань, где пятнадцать лет нежились в любви Ян Гуйфэй и
Сын Неба, и всю недолгую оставшуюся земную жизнь Сюа-
ньцзун оплакивал свою оборвавшуюся любовь.

…Чуть в отдалении от императорских курганов, как бы не
желая в своем посмертном уединении смешиваться с двор-
цовой суетой прошлого и настоящего, внутри двора, обне-
сенная стеной и огражденная павильоном дворцового типа,
до сих пор таится могила Ян Гуйфэй – каменная полусфера с
простой серой стелой, по которой сверху вниз плавно ниспа-
дают семь иероглифов – «Могила танской Драгоценной на-
ложницы из семьи Ян».

У круглого входа-отверстия в стене робко замерли пять
тоненьких кипарисов, исполняя роль традиционного экрана
от нечистой силы, которая, как известно, не может произ-
вольно менять направление своего движения, и потому-то
углы крыш китайского дома обычно загнуты вверх, а на са-
мой оконечности дремлет колокольчик: черти съедут по кры-
ше и, повторяя контур изогнутого угла, унесутся обратно в
небо, а колокольчик чуть слышно усмехнется над их тщет-
ными попытками омрачить жизнь хозяина дворца.

На окружающих могилу каменных стелах выбиты стихи
замечательных поэтов прошлого – Ли Шанъиня, Лю Юйси,
Бо Цзюйи, воспевающие Драгоценную наложницу. Тоненько
плачут на ветру колокольчики. Или бесовское это наважде-
ние? В необычайной красоте всегда есть что-то мистическое.



 
 
 

Ты спросила, вернусь ли. Ну, что мне ответить? Прости.
Ночью пруд на Башань заливают дожди. Подожди…
Может, нам суждено у свечи на закатном окне
Вспоминать эту осень, Башань и ночные дожди.

Эта серая каменная полусфера, огражденная белым мра-
мором с округлыми столбиками по всему периметру, – буд-
то космический корабль, инопланетный гость. Или маши-
на времени, возвращающая нас в неумирающее прошлое –
«вчера» живет в тебе, а ты живешь в «завтра». И все это до-
полняется неиссякающим ароматом, что источает благовон-
ная земля, упокоившая эту женщину фантастической кра-
соты. Мистическая легенда гласит, что окрестные крестьяне
принялись растаскивать чудесное благовоние по домам, от
чего могила, первоначально не одетая камнем, стала таять,
уменьшаться в размерах, грозя сровняться с поверхностью
земли, и вот тогда-то ее и решили накрыть «космическим»
колпаком, но аромат просачивается и сквозь камень, насы-
щая воздух двора и медленно растекаясь по окрестностям.

Или впрямь это дух высокой любви, нисходящий в наш
бренный мир из вечных небесных чертогов, где прекрасная
Ян Гуйфэй исполнена печальных воспоминаний о трагиче-
ски прервавшейся земной жизни и любви?

…А неподалеку от благовонной могилы в ларьках висят
– на потребу жадным до экзотики туристам двадцатого века



 
 
 

– красные шелковые шнурки, точь-в-точь такие же, как тот,
что высочайшим повеленьем обвил лилейную шейку…



 
 
 

 
Возвращение к Великой Белизне

 



 
 
 

 
Притча о том, как опальный

придворный академик Ли Бо был
вознесен Белым Драконом из земной
тьмы в ослепительные бездны Неба

 
Белая цапля сиротливой снежинкой опустилась на стылую

воду осеннего озера. Ей было так же одиноко и неуютно, как
и старому поэту, который, всем телом ощущая необычную
слабость, кряхтя, вылез из повозки. Не оборачиваясь, мах-
нул вознице – не жди, вот-вот барабаны оборвут предвечер-
нюю суету, в Данту закроют ворота, и придется тебе на всю
ночь засесть в какой-нибудь харчевне под осыпающейся зем-
ляной стеной, где дрянное мутноватое винцо даже подогреть
не удосужатся, каждые два часа прислушиваясь к колотуш-
кам страж, пока монахи из ближайшего монастыря на всю
округу не возвестят, какая нынче погода, а под гром утрен-
них барабанов стражники не распахнут городские ворота.

Сумерки тем временем все решительней стирали черты
дневной благодати, оставляя лишь главное, по их, сумеркам,
понятиям. Вот уже и нахохлившейся цапли не видно. А для
поэта главное – мелкое, чуть заметное, но вызывающее от-
звук в душе. Глаза поэту не так уж и важны, он иными спосо-
бами видит мир. Но стихи у Ли Бо ночами не писались, хотя
был он, в сущности, человеком ночи и небо ночи, уходящее



 
 
 

в бездонные глубины, притягивало его, а узоры неба, даже
дневные, тем более звездные, как бы накрывающие его купо-
лом, вызывали в нем необъяснимый трепет, волнение, труд-
но выразимое даже для него, чья кисть отличалась необык-
новенной легкостью.

Он любил следить бег облаков: из Цинь в Чу, в далекое
родное Шу, где в Лотосовом посаде области Мянь прожил
два десятка лет, в приграничный Западный край, где родил-
ся, и еще дальше, в такие дали, каким и названий в земном
языке не сыщешь. Нет для облаков никаких препятствий,
неторопливы и величавы они в родной стихии, не останав-
ливаясь, минуют вершины Тайбо, Эмэй, отроги Тяньшаня,
смыкающиеся с небом, и плывут, плывут в неведомое.

Как-то на вершине Тайбо – Великой Белизны, куда ка-
рабкался весь светлый день до последних лучей заходящего
солнца, он увидел их совсем рядом, и ему вдруг показалось,
что земля осталась не просто внизу, а – позади, и его путь
простирается в те бездны, куда зовут облака и ветер.



 
 
 

Покоряю до лучей заката
Пик Великой Белизны крутой.
И звезда Тайбо мне тоже рада,
Отворяет небо предо мной.
Унеси меня, прохладный ветер,
В бездну легковейных облаков —
Длань воздев, взлечу я в лунном свете
Позади оставив цепь хребтов.

Это стихотворение он написал в первом году Тяньбао,
только что появившись в имперской столице с самыми ра-
дужными, воистину грандиозными планами. Ему претила



 
 
 

мирская суета, которая в годы, проведенные в горных обите-
лях даосов, и не затронула его, но он жаждал, как учил Кон-
фуций, высокого служения и вознамерился покорить крутой
«пик Великой Белизны» государевой службы, оставив «за
спиной» недвижные горы, мирно дремлющие под мерными
ударами монастырского колокола.

С тех пор минуло два десятка лет. Не был он понят, не
пришелся ко двору. Да он уж и не тот, Великую Белизну по-
нимает и воспринимает по-другому. Его сегодняшнее «воз-
вращение» – иное, чем в ту пору жарких устремлений.



 
 
 



 
 
 

Быть может, звезды зовут нас? Есть среди них одна, ее,
как и гору, величают Тайбо – Великая Белизна, и это же имя
дали самому Ли Бо в детстве – Тайбо из рода Ли. Говорят,
матери приснилась эта самая Великая Белизна. А как при-
снилась, не сказали. Как-то по-особенному, наверное, пото-
му что предутреннюю звезду Тайбо может увидеть каждый,
если поднимется до ранних барабанов, отворяющих город-
ские ворота.

Писать о звездах ему хотелось постоянно. Но он не всегда
отваживался выразить на бумаге охватывавшее его ощуще-
ние, будто он, отделяясь от земли, врастает в огромное небо
и касается рукой звезды. Однажды только он осознал, чем
вызывается этот страх. Проведя ночь в даоском храме на вы-
сокой горе среди облаков, обволакивавших его и манящих за
собой, Ли Бо обнаружил, что всю ночь разговаривал шепо-
том. Это он-то, громогласный кутила, вымахавший в целых
семь чи ростом, всегда опоясанный острым мечом из синь-
чжоуской стали и готовый оседлать любого свирепого тигра!
А тут вдруг явственно ощутил близость обитателей звезд, и
какой-то голос, внутри ли, снаружи, сказал ему, что не при-
шло еще время взывать к ним. Он так и описал свои чувства
в стихотворении:

Ночью в храме на горе крутой
Звезд касаюсь поднятой рукой.



 
 
 

Страшно небожителей встревожить,
Приглушаю громкий голос свой.

Перечитал, и ему захотелось, чтобы никто не увидел этих
сокровенных мыслей. Надо было бы порвать бумагу, да на-
писал-то он не на бумаге, а на стене храма.

У берега, куда привез его возница, стояла лодка – распис-
ная, узорчатая, с крышей на столбах ближе к корме, никаких
этих современных новшеств вроде стульев, с которых того
и гляди свалишься, особенно в подпитии, к борту прислоне-
но, правда, складное «варварское сиденье», но это так, для
фасона, куда удобней сидеть на циновках, подогнув под себя
ноги и упираясь коленями в пол. Коли овладеет тобой телес-
ная слабость, подложи под локоть подушку или опустись на
фарфоровое изголовье с магнитным стержнем, успокаиваю-
щим и расслабляющим.

– Ну, давай, – махнул Ли Бо угрюмому лодочнику, и тот
скупыми движениями кормового весла направил лодку в од-
номерную темноту озера, куда-то туда, где ежилась от осен-
него холода белая цапля. Цепляясь за чуть вздернутые угол-
ки крыши, низко склоненные ивы пытались удержать лодку,
остановить ее движение во тьму, да не удалось, и тогда они,
точно почувствовав важность события, плеснули с листьев
вечернюю росу вослед удаляющемуся поэту, как обычно по-
ступали те, кто хотел в торжественный миг выразить свое
почтение юбиляру, – выливали из кубка вино по направле-



 
 
 

нию к нему.
Три-четыре гребка, и деревья, ограда пристани, ажурные

беседки вдоль линии берега слились в одну темную пласти-
ну – занавес, отгородивший от Ли Бо весь пройденный зем-
ной цикл: пять раз по двенадцать, шестьдесят лет, оставши-
еся позади со всеми их тяготами дорог, мишурой столич-
ных дворцов, чуткой тишиной леса на горном склоне, плавно
раскачиваемой задумчивыми ударами храмового колокола.



 
 
 

Зачем больной, измотанный возвратным из ссылки путем,
отправился он на это озеро? Кому ведомо?! Родич отгова-
ривал, пугая всяческими земными опасностями. Но что ему
земное?! Он не сказал дядюшке про странный сон.

Был ему сон намедни. Белый сон. Ли Бо любил белый
цвет, но понемногу, мазками, вроде этой белой цапли, что
спустилась на темную воду, а тут во весь сон – ослепитель-
ный свет, Великая Белизна, столь противоположная мисти-
ческой тьме, коей сейчас поклоняются на земле. Он не на-
шел слов, чтобы выразить это словами, он лишь почувство-
вал, что это – его.

И тут еще эта настырная ворожея на улице. Синяя юбка,



 
 
 

белая кофта – он хорошо запомнил сочетание красок: белый
взрыв в синеве дневных небес. Нет чтобы, солидно сгорбив-
шись, восседать перед столиком с зерцалом или гадательны-
ми костями, – она глянула на него и, что-то узрев в чертах
лица, как зачарованная, двинулась за ним по улице, будто
не было там других богатых клиентов, проникновенным шо-
потом, еще даже и не потребовав оплаты услуг, предупре-
ждая: «Тела твоего не вижу, исчезает оно, и на западе ждет
тебя ослепительное сияние и встреча с могучим небесным
духом».

Пряные ароматы насыщали воздух над озером. Ли Бо
много путешествовал в жизни, всякого навидался, наслы-
шался, нанюхался, но в дивных благовониях, необычных для
этих мест и этого времени, не различил ничего знакомого…
Или, может быть, нечто очень и очень далекое, из какой-то
иной жизни, смутное.

Но пора уже, кажется, подкрепиться. В лодке для этого
все было приготовлено. Дядюшка постарался, велел заранее
доставить корзину со снедью.

Конечно, ничего жирного и острого – и болезнь не позво-
ляет, и Будда не велит. Сырая крошеная рыба, «варварские»
лепешки из рисовой и пшеничной муки, таблетки чая, кото-
рые еще надо было растереть и смешать с имбирем, а потом
сварить в котле на жаровне, установленной в углу. Какие-то
сосуды – возможно, дядюшка велел приготовить ослабевше-
му Ли Бо рисовый отвар и кислое молоко, чтобы восстано-



 
 
 

вить иссякающие силы.
Да еще торчит из корзины кувшин, верно, с добрым ла-

ньлинским. В вине – много радости и силы. «Настоящий че-
ловек идет под водой и не захлебывается», – говорил Чжу-
ан-цзы. Он явно хмельного «настоящего человека» имел в
виду. Душа, омытая вином, обретает цельность и закончен-
ность, как кусок зеленой, с прожилками, яшмы.

Я похож на птицу куропатку:
К югу улетаю без оглядки.
Тошно станет – выпьем мы с Ханьяном,
Под луною нам тепло и сладко.

Правда, сейчас он ближе к западу, чем к югу. Душа уже
непрочно держится в земном теле.

Ли Бо не ждал увидеть в корзине тонкие чарки из носо-
рожьей кости или круглое блюдо из кровавой яшмы. Пови-
дал всего этого на своем веку. Но серые чашки юэчжоуского
фарфора – совсем неплохо. Отвечая колебаниям плывущей
лодки, они позванивали, как яшма, исполненная скорби. В
них бы «Весны» плеснуть, что когда-то Цзи из Сюаньчэна
готовил. Да нет уж и «Весны», и старого винокура, он давно
уже не здесь, а у Желтых истоков.



 
 
 



 
 
 

Наш Цзи и у Истоков хочет
«Весной» наполнить много чаш,
Да нет Ли Бо еще в той ночи —
Кому вино свое продашь?

Ну, вот скоро и я там буду, усмехнулся Ли Бо, и появит-
ся у тебя покупатель. Долгая жизнь в мире людей приносит
только горе.

Не обмыть ли руки, подумал поэт. Этот ритуал, в об-
щем-то, совершают все добродетельные конфуцианцы перед
важной церемонией. Но разве что-то предстоит Ли Бо? К то-
му же он из Шу, а про шусцев шутят, будто их моют лишь
дважды: при рождении и после смерти. И все же он зачерп-
нул забортной воды и задумчиво ополоснул руки. Ах, да, га-
далка предсказывала встречу с небесным духом. Вот все и
сходится.

Когда сегодня возница катил его к озеру, они проехали
сквозь красные ворота, странно поднявшиеся на пустынной
сельской дороге. Три проема меж четырех столбов, над ними
навес в рост человека, но кто ж поднимается туда? – лест-
ницы-то никакой не видно, а поверху – золоченая надпись:
«Врата Дракона». Ничего особенного, он и не обратил на них
внимания. А сейчас вспомнил и подивился. По старому пре-
данию, тот, кто пройдет сквозь Врата Дракона, поднимется в
иные сферы. Конечно, это не вход в экзаменационный зал и



 
 
 

не специальное ему, Ли Бо, приветствие, сооруженное бла-
годарными почитателями. Никто и не знает, что он в горо-
де. А кто прослышал, старается держаться подальше от него,
опального придворного академика. Мало кто знает, что ми-
лостью императора он освобожден от ссылки и, не доехав до
Елана, повернул обратно в сторону моря, в Цзиньлин. Вот
и друг Ду Фу пишет в стихах, что видел во сне Ли Бо, да
не ведает – живого или уже покинувшего сей мир. Словно
предвидя сегодняшнее путешествие по озеру, Ду Фу с опас-
кой поминает волны над глубинами, где обитает дракон, ко-
торый может поглотить Ли Бо.



 
 
 

Сам-то Ли Бо, расставаясь с отшельником Яном, возвра-
щавшимся в родные горы, поминал Белого Дракона иначе:
Незыблемый каменный грот / Средь сунских остался вы-
сот, / И там на сосне у ручья / Осколок луны тебя ждет.

Будем с Яном вкушать пурпурный аир, траву бессмертия,
и запивать добрым вином, а там, глядь, и подойдет рубеж в
десять тысяч лет, когда у мудрецов на теле отрастают шерсть
и перья.

Тем временем в небе показалась желтая плошка луны и
разлила свой свет по озерной глади, еще слабый, как осен-



 
 
 

ний светлячок. И все же он очертил пологий берег дамбы,
уходящей к небольшому островку посреди озера.

А вдруг это тот самый Фусан – то ли остров бессмертия
посреди бескрайней воды, то ли уходящее к солнцу дере-
во-исполин? Он вспомнил о нем в своем последнем стихо-
творении. Вчера как раз написал его и передал дядюшке –
как завещание – вместе со всем своим наследством – стиха-
ми, которые всегда возил с собой. Пусть распорядится, как
сочтет нужным. А его силы иссякли. Не все же Пэн-Фениксу
сотрясать небо и землю!



 
 
 

Взметнулся велий Пэн – о! Содрогнулся всяк.
С полнеба пал он – ах! Совсем иссякли силы.
О! Исполать ему! Забыть того нельзя,
Кто вознесен к Фусану был, где спит Светило…
Но кто, прознав о том, слезу прольет?!
Учитель Кун? Уже давно он в бозе почиет.



 
 
 

На берегу нахохлилась цапля, поджав для тепла ногу. Ост-
ровок густо порос бамбуком, и Ли Бо захотелось тут задер-
жаться, ведь духи бамбуковых рощ любят исполнять люд-
ские желания. Если, конечно, не спят или не заняты ка-
ким-нибудь более важным делом – отлучились в веселый
квартал к девицам или расселись за столом с игральными
костями.

Он с улыбкой махнул лодочнику, чтобы сушил весло.
Правда, иных желаний, кроме как достать кувшинчик с ла-
ньлинским, у него не было, а это он всегда умел осуществ-
лять без помощи духов. Лодочник, обрадовавшись передыш-
ке, тоже достал себе чашку – из старой тыквы с неровными,
обломанными краями.

Ли Бо шагнул к борту и только было распахнул халат, что-
бы облегчиться в озеро, как облачка окончательно рассту-
пились, полностью открыв круглый диск луны, и с неба вы-
катилась к лодке дорожка света. Оправляться в сторону лу-
ны считалось совершенно недопустимым, и Ли Бо повернул-
ся было к другому борту, как вдруг лунная дорожка вспу-
чилась, в ней что-то плеснуло. Рыбам в это время положе-
но спать, но это явно был карп. «Уж не луна ли шлет мне
послание? Зовет к себе?». Он странным образом вспомнил
свое старое стихотворение, где светлое пятно у ног взывало
к исчезнувшему – или недостижимому? –



 
 
 

Сияние луны простерлось к ложу.
Иль это иней осени, быть может?
Наверх взгляну – там ясная луна,
А вниз – и мнится край, где юность прожил.

Писал он это, конечно, не о себе – на юге, в Шу, где про-
шла его юность, с инеем и снегом не густо, но в Чанъань тогда
приехал какой-то северянин, а была как раз солнечная осен-
няя «двойная девятка», то есть девятый день девятой луны
– праздник единения с близкими, и они поднялись на леси-
стый холм, разлеглись под ветвями кизила, любуясь дикорас-
тущими маленькими хризантемками, и принялись выужи-
вать из корзин кувшинчик за кувшинчиком, по доу на брата,
верно, пришлось, вспомнили, как положено в этот день, да-
леких друзей и родных, а когда очнулись, к ним подобралась
луна, навевая грезы об оставленных краях юности – каждому
свою грезу. Он и подарил собутыльнику это четверостишие
на память о славно проведенном деньке.

И вот уже иней осени подкрался к нему самому.

В три тысячи чжанов – моя седина,
Она, как тоска, бесконечно длинна,
На зеркале вод – словно иней осенний…
Не знаю, откуда явилась она?

А сейчас «краем юности» ему представляется не далекое



 
 
 

Шу, а сама Великая Белизна, какими-то смутными, неясны-
ми нитями притянутая к нему. В прошлом? В будущем? От-
чего? Зачем? Он и сам не знает.

Тьма накрыла все девять областей страны. Разве только во
взбунтовавшихся степняках дело? А этот страшный ураган,
который унес с собой – уж, конечно, не в сладостную обитель
блаженных Пэнлай – несколько кварталов блистательной За-
падной столицы. Потом – засуха, которая жестоко скручи-
вала листья на деревьях в сухие трубочки, шуршавшие при
малейшем дуновенье. И тут же – ливень, но не тот благодат-
ный, что в силах напоить истосковавшуюся землю, а избы-
точный, беспрерывный, шестидесятидневный поток, словно
вновь разверзлись в небе дыры, которые латала Нюйва. В об-
щем, не так что-то в этой империи. И не нужен он ей.



 
 
 

Кувшинчик очень скоро подошел к концу, в нем не боль-
ше шэна. В былые дни Ли Бо для хорошей встряски требо-
валось доу вина – десять шэнов. В досаде он с силой хлоп-
нул кулаком по борту, так что лодка вздрогнула, дернулась и
сама, без вмешательства лодочника, поплыла потихоньку –
прямехонько по лунной дорожке, будто увозила своего пас-
сажира к небесному светилу из окутавшей его тьмы.

Легкий ветерок заигрывал с поверхностью озера, и водная
рябь дробила дорожку на прихотливые штрихи света и тени.
На такую голову, как у Ли Бо, даже побеленную временем,



 
 
 

всего-то шэн вина подействовать не мог, но поэт явствен-
но услышал неземной красоты «музыку Шуня». В искусстве
звуков он, большой мастер игры на семиструнной цинь, знал
толк, но такого не слыхивал. Будто сам Небесный владыка
наигрывал ему последнюю мелодию земного бытия.

Воздух вокруг него сгустился, как бы очертя круг и оста-
вив за его пределами опустевший кувшин, прикорнувшего
лодочника, нахохлившуюся цаплю – все, кроме полосы све-
та. От ног Ли Бо полоса уходила дальше, вверх, к луне, и
узоры неба вокруг ночного светила сдвинулись в медленном
круговороте, все убыстряя и убыстряя движение. Поначалу
казавшиеся очень далекими, они приближались, вовлекая
Ли Бо в свой пьянящий танец, и вот уже он тоже сдвинулся с
места, шагнул на манящую дорожку и сомнамбулически по-
шел по направлению к луне.

Две фигуры в радужных одеждах – одна напомнила ему
даоса Яна, которого он когда-то провожал в глуби гор (не
забыл еще!), – возникли из тьмы инобытия в колеснице из
пяти облаков, сопровождаемые Белым Драконом. Они при-
гласили Ли Бо присоединиться к ним, чудище пошевелило
хвостом, раздвигая облака, и помчало Ли Бо вверх, будто на
высокую гору, туда, где торжественно распалялся, слепя еще
земные глаза, невыносимый свет Великой Белизны. Уже че-
рез мгновенье глаза привыкли, и Ли Бо последним земным
усилием мысли подумал, что он, похоже, не уходит, а воз-
вращается…



 
 
 

Сквозь блаженную полудрему лодочнику показалось, что
его пассажир перешагивает через борт, протягивая руки к
луне, бело-черными штрихами раздробившейся на поверх-
ности озера, и исчезает. Но воду ничто не возмутило.

Одежда пассажира лежала на дне лодки. Только одежда,
без тела. От нее исходил тот самый аромат благовоний, ко-
торым еще мгновенье назад был напитан воздух, опять вер-
нувшийся к состоянию привычной осенней ночной сырости.
«Познал Дао», – пробормотал ошарашенный лодочник про
своего пассажира. Он слыхал, конечно, что ученые даосы в
конце земного пути растворяются в познанном ими Дао-Пу-
ти, но впервые реально столкнулся с этим явлением.

«А как же его дух? Тела-то нет. Пустой гроб на родину не
отвезешь, в могилу не закопаешь. Куда прилетать духу? Без
могилы он что же, останется неприкаянным – мертвым, как
говорят?! Вот ведь бедняга – прошел земной круг, и что от
него осталось?!»



 
 
 



 
 
 

 
Часть 2

Близкое. Рассказы
 



 
 
 



 
 
 

 
Бамбук

 



 
 
 



 
 
 

У этой истории – своя История. Главное, что произошло
с моим героем, случилось со мной – я видел Свиток. В 1988
г., в течение почти года проходя научную стажировку в Пе-
кине, я бывал в художественных лавках Люличана, разгова-
ривал с продавцами и знатоками, особенно часто с одним
из них – тихим, скромным юношей. И спустя время завоевал
его доверие, он открыл сундучок и развернул широкий, длин-
ный свиток, на котором шелестящие в ветре бамбуки бы-
ли покрыты болотной желтизной веков. Меня будто током
пронзило, и это острое чувство я храню в душе – оно сродни
высшему откровению, открытию мира. В моем кошельке не
водилось достаточно звонкой монеты, чтобы приобрести
такое сокровище. Но я помню каждый изгиб остролистного
бамбука.

Каждое утро спозаранку он спускается со второго этажа
вниз, поправляет свитки, висящие на стенах, смахивает пыль
с яшмовых львов, достает темнозеленого единорога, которо-
го, запирая вечером лавку, неизменно прячет в ларец тем-
ного лака с облезающей серой металлической вязью, но не
начинает рабочего дня без того, чтобы не достать фигурку.
Не самая ценная, скорее всего, конец Цинов, то есть рубеж
девятнадцатого-двадцатого веков, но цилинь – «unicorn», как
высмотрел он в английском словаре, – приносит удачу.

Он верит в это не только потому, что так сказано в мифах



 
 
 

– «темных суевериях», как с дружным критическим пафо-
сом осуждали на уроках в школе, где он учился уже на излете
«культурной революции», или «сокровище народной мудро-
сти», как стали писать в последние годы.

Несколько раз он заметил, что если оставить цилиня в лар-
це, то в этот день непременно случится что-нибудь непри-
ятное, чаще какая-нибудь мелочь, но однажды его любимые
бамбуки, отдохновение души, свалились с гвоздя, и после
этого он понял, что единорогом пренебрегать нельзя. Как
и мифами, старой литературой, порой еще попадающейся
среди чердачного хлама, случайно избегнув сожжения в бу-
шевавшем пафосе «культурной революции», свитками, бро-
шенными в угол и однажды развернутыми – чтобы стать на-
чалом его лавки художественных изделий (сперва, по при-
вычке идеологической осторожности, он назвал ее «Сокро-
вища народных промыслов», а позже – то ли жизнь, меня-
ясь, помогла, то ли сам повзрослел – поменял вывеску на
«Нетленное искусство Китая»).



 
 
 

Если взглянуть на этого юношу со стороны – не мельком,
как это обычно делают заглядывающие в лавку покупатели,
а попристальней, что случалось достаточно редко, – можно
было заметить в нем что-то старческое. Не в христианском
смысле (мудро-отшельническое), речь-то, напоминаю, идет
не о России, а о Китае. Миссионеры там бывали и обращали
людей, даже большая община существует, храмы остались.
Но старцы христианские до Китая не добирались. Они все
больше замыкались в своих кельях. Наш юноша, впрочем,



 
 
 

тоже. И тщедушен, как старец, как рассудительный стари-
чок, сосредоточенный на своих то ли мыслях, то ли боляч-
ках.

Дело даже не в шаркающей походке, медленном ритме
жизни, по-буддийски плавным, округленным движениям –
ведь служки в буддийском монастыре не походят на споты-
кающихся старичков, все они физически хорошо развиты и
переступают хоть и мелкими шажками, но упруго, как бы
ежесекундно готовясь сделать выпад, отразив всегда ожида-
емое и никогда не застающее врасплох нападение.

Все дело в глазах – глаза у юноши угасшие. Словно жизнь
его не интересует. Я и юношей-то называю его потому толь-
ко, что не сумел подобрать в русском языке никакого воз-
растного наименования, что хоть как-то подходило бы к
нему. Корень этого слова – в юности, крепости, здоровье.
Владимир Даль в этом же синонимичном ряду ставит «мо-
лодца», но какой из него «молодец» – при его-то вялости.
А будь он помладше, я бы остерегся отнести к нему слово
«парень». «Мальчик» еще куда ни шло. Потому что мал он,
незаметен в своей молчаливости.

То есть он, конечно, не был механическим манекеном, в
английские словари вот заглядывает, одевается аккуратно,
не в синюю рабочую робу или зеленый армейский китель,
как было заведено с военизированных времен, а в европей-
ский серый – по цвету, несколько вылинявшему, но отнюдь
не из-за пыли, – костюмчик, довольно потертый, дань по-



 
 
 

чтенному возрасту, и белую рубашку, застегнутую под гор-
лышко, хотя на галстуки он не осмеливается, но зато ворот-
ничок всегда выглядит чистым, и как минимум еще одна
сменная рубашка обычно висит на крыше перед окном ком-
наты, высыхая на ветру.

Правда, и манекен можно одеть, и даже еще лучше, но на
новый, а уж тем более шикарный костюм юноше явно недо-
стает доходов, которые приносит лавка, несмотря на рарите-
ты, ярко выделяющиеся среди каждодневной штамповки.

Может, в раритетах-то и дело? Ведь они поначалу созда-
ют одни убытки, и довольно значительные, – отыщи, достань
(купить-то не в силах, значит, надо выкручиваться, брать под
честное слово, и люди должны верить, что честное слово у
него – принцип, а не набор звуков), а потом храни этот ра-
ритет, дрожи над ним, холь и лелей, зазывай покупателей,
рекламируй, чтобы продать, завышай, скрепя сердце, цену,
а, случается, уйдет вещь – и такая жалость душу отяжелит…

Нет, не в раритетах дело. Даже при приличных доходах он
все равно щеголем не оденется. Не смотрелся бы юноша, я
уж не говорю, в модном, но даже в новом костюме. Он сам,
как и его одежда, были из прошлого. Ему больше подошел
бы длинный халат с боковыми разрезами – ципао, какие но-
сили приказчики еще в позапрошлом веке. Штука удобная,
просторная, в широких рукавах можно спрятать много де-
нег, и никто не знает, богач ты из вельможного дворца с крас-
ными фонарями, что самодовольно лоснятся округлыми бо-



 
 
 

ками из вощеной бумаги, или нищий, подпоясанный дурно
пахнущим платком со свалки. В таких халатах и в оперу хо-
дили, щелкали соленые орешки за массивными столами в за-
ле, потягивали крохотными глотками подогретое, чуть жел-
товатое шаосинское, дожидаясь любимой арии, и тогда начи-
нали подпевать, порой подсказывать текст, а то и топать но-
гами, если какой-нибудь начинающий певец, не дотягивая,
срывался с ноты.

Да только не был наш юноша ни щеголем, ни меломаном
и шаосинского не пил. Правда, опийная трубка, кальян то
есть, красовалась у него в лавке, дожидаясь покупателя, ка-
кого-нибудь немца пузатого, падкого до пороков, пусть да-
же лишь намека на оные. Но сам он к ней не прикладывал-
ся, как бы жизнь ни тянула забыть все невзгоды, смягчить
безжалостные удары, утратить очертания непослушного те-
ла, закачаться волнами моря бескрайнего, этим самым мо-
рем и стать и знать не знать про берега, его со всех сторон
опоясывающие, для себя самих создавая иллюзию какого-то
ограничения стихии, которая, может, только потому и поз-
воляет им «ограничивать», что добра, мягка, нежна, как об-
лако, из этой же стихии и вознесенное и вальяжно раскинув-
шееся над землей, почти не давая возможности заметить его
неторопливое передвижение по небосклону.

Антикварий он, можно сказать, наследственный. Ну, ан-
тикварий, вероятно, слишком сильно сказано, собирать-то
он собирал, а насчет понимания был слабоват, он ведь и шко-



 
 
 

лы не кончил, а кончил бы, какой от нее прок, школы времен
«культурной революции»? И понятие «наследственный» тут,
пожалуй, достаточно условно.

Этой лавкой на Люличане, старинном пекинском рынке
художественных изделий, владел отец. Вот тот был настоя-
щим антикварием. У него были вещи и даже Вещи, он знал
им толк, имел клиентуру, не шантрапу прохожую, вызыва-
юще позвякивающую тощим, в сущности, кошельком, а та-
ких же, как он сам, знатоков, отличающих Сунов Южных от



 
 
 

Северных, а не только откровенных Танов в соседстве с так
непохожими на них Ханями. Ван Вэй у него в раритетах не
числился – слишком известен, да и картин не так уж мало
сохранилось.

У отца была своя, довольно оригинальная точка зрения,
он утверждал, что запечатленное историей, оставшееся в ней
и донесенное до наших дней – не лицо времени, а лишь его
маска, то, что История хотела нам передать, позволяла нам
знать, навязывала нам. Отец же вступал в диалог с Истори-
ей, искал приметы времени, нам уже и не известные, и в них
разглядывал черты бывшего, но исчезнувшего, пытался впи-
тать давно развеянный аромат.

Была у него, помнится, какая-то полуоблезшая фигурка
женщины в колышащемся от ветра платье, вскинувшей руку
к глазам – то ли прикрываясь от солнца, то ли выглядывая
мужа, уехавшего за пограничную заставу, как Лао-цзы, где-
то кому-то оставившего свой «Дао Дэ цзин», квинтэссенцию
истинного духа эпохи, с той поры уже разнесенного ветрами.
Отец полагал, что фигурка – из ханьских захоронений, и, во-
преки всем мнениям эрудированных приятелей, в складках
одежды ему чудились свободные накидки Ближнего Восто-
ка. Он как бы провидел в этой фигурке связь времен, земель,
народов.



 
 
 



 
 
 

Фигурка стояла у него всегда на одной и той же пол-
ке, определенным образом повернутая – так, чтобы взор ее,
стертый временем, но будто бы видимый отцу, был обращен
туда, где чудесным образом в развеявшемся облаке Божьей
Славы возникли скрижали моисеевы. Он знал час предрас-
светной молитвы потомков Моисея, и в этот самый час по-
луденное солнце в Центральном Китае стояло именно так,
чтобы заставить женщину прикрыть глаза от слепящего жа-
ра. Солнца ли, Бога?..

Той женщины давно уже нет. Нет, не ушла она за мужем
в пустыни Синая. Ее разбили. Вы не поверите. Мне само-
му трудно поверить. И юноше, тогда еще мальчику, тоже. Не
просто столкнули неловким локтем с прилавка, а шмякнули
об стену с торжествующим гоготом победителей. Отец ока-
менел. Не попытался спасти фигурку, не бросился собирать
осколки. Слезинки не уронил. Окаменел, как ушел из жизни.

И ушел. Ночью он повесился в лавке, среди обломков тер-
ракота, нефрита, агата, черного лака, среди клочьев рисовой
бумаги с ветвями сосны, что-то нашептавшей ему с пронза-
ющей облака вершины, среди смятых свитков, накликавших
ему беду изящно изогнувшимися императорскими наложни-
цами, небесными красавицами Ян Гуйфэй или Ван Чжаоц-
зюнь, над растоптанными томиками «Сна в красном тереме»
о  трагически разбитой любовью жизни юных Линь Дайюй
и Цзя Баоюя, этого «феодального наследия проклятого про-



 
 
 

шлого».
Утром на душераздирающие крики матери прибежали не

соседи – те боялись. Примчались хунвэйбины с красными
нарукавными повязками, делающими их в собственных гла-
зах начальниками над всем этим темным сбродом недобит-
ков. Не вчерашние парни, другие. Менялись, видимо, дежур-
ные по этому важному объекту – «рассаднику феодальной
культуры», нелегкий труд выпал славным защитникам «са-
мого-самого красного солнца их сердец».

Они не позволили вынуть отца из петли, которую он доб-
ротно привязал к балке потолка. Их логика была несокруши-
ма: повесился – значит, признал свою вину в отравлении на-
рода и не смог вынести тяжести неминуемой расплаты и пе-
ревоспитания с помощью сияющих идей Председателя Мао.
Пусть висит – в назидание другим.

Бог – уж не знаю, какой, китайское ли Единое Дао, давно
уже ставший своим Будда или далекие, чужие Адонаи, Хри-
стос, Аллах, но явно кто-то из них, а может, просто Бог, один
на всех, только называемый в разных местах по-разному, –
сжалился, даже не столько над ним, уже ушедшим на запад,
сколько над соседями, все еще остающимися на этом страш-
ном, залитом кровью Востоке. Провисев совсем немного, те-
ло рухнуло – веревка оказалась гнилой – на остатки всего
того, что он любил, что было неотделимо от его жизни, что
было его жизнью.

Ни один эрудит-приятель не пришел: кто-то остерегся, но



 
 
 

большинство, вероятно, уже давно замаливало свои грехи
перед народом на каком-нибудь лесоповале или в песчаном
карьере, где им оставалось совсем немного потерпеть – и Бог
сжалится над ними тоже, потому что все они были, как и
отец, старые и немощные. А каким еще может быть носитель
дряхлеющей феодальной культуры?!

Отца даже не похоронили – пришли эти, с красными на-
рукавными повязками, схватили тело и унесли. Навсегда. И
нет над его останками земляного холмика под куцым кустом
посреди поля, куда по весне, в День поминовения Цинмин,
мог бы придти повзрослевший сын, принести еду повкусней,
чтобы хоть после такой страшной смерти отец мог получить
удовольствие от миски хуньдуней, еще не остывшего чуньц-
зюара, от щедро посыпанной кунжутом лепешки, от сочного
яблока, что редко позволял себе при жизни. Чайничек подо-
гретого шаосинского, а еще лучше кувшинчик жгучей эрго-
тоу… И негде ритуальные деньги сжечь, чтобы дым их рас-
таял в воздухе, может, указав, где бродит неприкаянный дух
«признавшего», а на самом деле никогда не смирившегося и
не раскаявшегося отца.

Мать устроила поминальный алтарь, не в лавке, которая
под бдительным присмотром дежурных защитников «идей
Мао Цзэдуна» месяцы и годы стояла не расчищенной от сле-
дов борьбы с вредоносными бациллами, даже не в комнате
на втором этаже, где они спали и где проходила тихая, лас-
ково-задумчивая, но далеко не самая яркая часть жизни от-



 
 
 

ца, а на чердаке, куда потом снесли все обломки и клочья.
Но даже и там алтарь был символическим – фигурку Будды
они поставить не решились, потому что хунвэйбины время
от времени поднимались даже на чердак, строгим бдитель-
ным взором оглядывая помещение, и если бы они увидели
божка, их гнев был бы пострашней грома и молнии.

Мать просто положила на комод старую кепку отца. Все
остальное – курящиеся свечи, ароматный дымок, блюдо с
яствами – оставалось в воображении. Тем более, что и мо-
литву она могла прочитать лишь про себя – удар, нанесенный
смертью мужа, лишил ее звуков: не говорила, не слышала.
Писать она не умела, так что свои желания ей пришлось све-
сти к минимуму, который можно выразить жестами. Впро-
чем, какие желания могли еще оставаться у старой вдовы?!

Сын хотел уйти из школы, но ему не позволили, потому
что «чесеиров» (уже мало кто помнит у нас это жуткое сло-
вечко с кривым оскалом – «член семьи реакционера») над-
лежало перевоспитывать, что и делали ежедневно. Перевос-
питание заключалось, прежде всего, в труде – все, что рань-
ше делали по уборке школы сначала старички-рабочие в на-
рукавниках и с метлами да лопатами, а потом ребята-дежур-
ные, теперь взвалили на него одного. И приставили к нему
двух ретивых хунсяобинов – «подрастающий отряд хунвэй-
бинов», смена «революционной смены». Дети есть дети, да-
же революционные, им быстро надоело шататься без дела,
но бросить подопечного не решались, и тогда они принима-



 
 
 

лись развлекать себя придирками к «недобитку», потому что
только труд может очистить сознание «феодального после-
дыша».



 
 
 



 
 
 

А вторая часть перевоспитания была отдана формиро-
ванию «новых идей» в уже очищенном сознании, для чего
ему специально читали «Юйлу» – «Избранные изречения»
Мао Цзэдуна, последние редакционные статьи главной пар-
тийной газеты «Жэньминь жибао», заставляли зубрить все
это наизусть, писать «покаяния» с использованием заучен-
ных цитат. Этими ржавыми гвоздями пытались сколотить
его мир, как потом заколотили гроб его отца.

Потом с ним произошло, в сущности, то же, что с отцом, –
крушение мира. Только в том и разница, что миры разные,
мир отца был высок, красочен и светел, мир сына низок,
душен, тускл и лишен переливов, вымазанный лишь одним
цветом – красным. Выросший среди истинного искусства, он
не успел достичь того возрастного рубежа, когда прекрасное,
витавшее в лавке, озарит душу, смутно бродившую в предут-
реннем тумане, и вдохнет в нее жизнь.

Свиток, вертикальный лист бумаги со следами взмахов
кисти, которая заново создает то, чем заполнен мир: горы и
реки, цветы и камни, мужчины и женщины… – этот свиток
содержит сокровенный, тайный смысл, и войти в него, ощу-
тить связь с тобой, стоящим перед ним, не так просто, как
вызубрить изо дня в день повторяемые слова о том, что все,
что служит народу, революционно, а все, что служит эксплу-
ататорам, реакционно. Где висели и висят такие свитки? В
домах богачей и их прислужников. Значит – борьба с ними



 
 
 

до победы! Так учили его школа и улица, и это пересилило
молчавшие еще для него свитки на стене лавки.

Но трагедия отца все перевернула. Из борца и победите-
ля юноша стал жертвой и побежденным. Он испытал неспра-
ведливость, почувствовал ложь и фальшь звонких лозун-
гов. И только тогда заговорили уже исчезнувшие из его жиз-
ни, но, оказывается, не из памяти свитки. Он стал видеть
их внутренним взором. Потерявшие плоть, они вернулись
к нему как дух, как смысл. Пустые стены ночного мрака
раздвигались до стен маленькой лавчонки отца, увешанных
свитками.

Лозунги, от которых он теперь отрекся, несмотря на то,
что долбил их ежедневно, когда-то приносили ему ощуще-
ние всемогущества разрушителя. Свитки зарождали в нем
ощущение всемогущества созидателя. Мысленно он пересе-
кал по горбатым мосткам ручьи, несущие на восток опавшие
лепестки цветов – увядших, но готовых через год передать
свое цветение другим, карабкался по склонам гор к дальним
хижинам, останавливался, пораженный яркой синей птицей,
готовой запеть на ветке дерева гингко, слушал немолчный
шепот сосны.

И однажды он решился подняться из омертвевшей лавки
на чердак, куда сложили все останки «феодального хлама»,
сметенного революционным вихрем. Там не осталось ни од-
ной не истерзанной, не разбитой вещи. Юноша осторожно
брал их в руки, ощущал тепло камня, проникал в глубину



 
 
 

мастерской линии кисти, которая в своем совершенстве со-
перничала с Божественным Мироустроителем.

И вдруг он замер.
Из погашенного, казалось, невосстановимого, но лишь

приглушенного непомерным временем оранжево-коричне-
вого марева прояснились бамбуки.

Основа, на которую была наклеена картина, порвалась и
смялась, но сама картина осталась почти не тронутой. Юно-
ша вспомнил этот свиток. Он был огромен – широкий, длин-
ный, и трудно было найти место повесить его. Может, из-за
этого, а может, по какой-то иной, с уходом отца уже и не яс-
ной, причине отец не вешал картину, а держал ее в сундуке,
лишь изредка разворачивая для себя или какого-то клиента,
в котором признавал если и не знатока, то обладателя при-
родного вкуса. Картина становилась как бы изысканным де-
сертом беседы, проходившей на полутонах и сближавшей их.

Юноша осторожно вытянул свиток из кучи, разгладил.
В сумерках бамбуки заговорили, перешептываясь с ветром,
который ласково и осторожно, с любовью поглаживавал их
чуткие листья, тонко и остро вытянувшиеся вверх, словно
они хотели коснуться неба. Не заглушая их, а в каком-то уди-
вительном созвучии с ними вдруг прозвучал гонг отдаленно-
го буддийского храма и застучал мерными ударами по сгу-
щавшимся сумеркам, поглощавшим остатки вечерней зари.

Там, за свитком, обнаружился мир, словно свиток был не
плоским, а трехмерным. Это был мир отца, и сын вошел в



 
 
 

него. Слегка удивленный, но не ошеломленный, будто свер-
шилось это не впервые, будто мир был ему знаком, жил в
нем в каком-то свернутом состоянии, как переживают оле-
денение не погубленные им организмы…

Прошли годы, и ледяной панцирь сошел со страны.
Сверкнули первые лучи вновь восходящего солнца, но до
полного воскрешения оставалось далеко, и я даже не уве-
рен, что и сейчас оно совершилось до конца – до оконча-
тельной победы жизни над смертью. Все еще налетает порой
шквал, вызывающий озноб, и тогда бамбуки опускают листья
от неба к земле, словно прося защиты, и выразительный ше-
пот сменяется тревожным шумом.

Но Люличан стал оживать. Первым ушел красный цвет,
всегда любимый китайцами, но после недавних событий на-
чавший наводить на них ужас. Вывеску «Служить народу» –
белым по красному, размашистыми, стремительными, слов-
но на боевом марше, иероглифами – сбросили с фронтона
лавки. Ее содержимое – гипсовые Мао Цзэдуны да бравые
солдатики Лэй Фэны – не решились сразу отправить на свал-
ку: а вдруг Оно, та жуть, какую они боялись назвать по име-
ни, еще вернется?!  – но их задвинули в почти не видную
глубь, и постепенно они все уходили и уходили, налетами
возвращались, и вновь уходили, уходили… Кое-где их еще
находят, доживающих век, истлевающих, но все еще сопро-
тивляющихся.

Вернулись некоторые из старых приятелей отца, знатоков.



 
 
 

Они пояснили юноше, что свиток этот – старинный, может,
даже Сунский, когда бамбуки стали мерилом мастерства ху-
дожников, значит, ему где-то под, а может, и слегка за ты-
сячу лет. Краски выцвели и потускнели, но духовная сила
художника, оживившая его, продолжает волновать и будора-
жить. И, раз войдя в этот мир, уже не выйдешь из него. Так
и останешься в нем, зачарованный. Вот потому-то и держал
его отец в сундуке, открывая лишь тогда, когда представал
перед ним человек, достойный Свитка. Негоже такое сокро-
вище пускать по рукам.

Знатоки предложили реставрировать картину, но юноша
заупрямился – все сделаю сам, и тогда они научили его, как
снять картину с основы, подобрать другую, подходящую не
только по качеству, но и по колориту, а потом осторожно ры-
бьим клеем приклеить картину на новую основу.

Все это сотворив, юноша повесил было свиток на стену,
но тот – знаменье! – упал, и тогда он нашел подходящий сун-
дук – отцов-то был раскрошен топором победителя-разру-
шителя – и сокрыл туда свиток, словно от нескромного лю-
бопытства отгородил дух отца, дух художника и свой обнов-
ляющийся дух.

Он возобновил отцово дело. Это, конечно, не тот знаток,
каким был отец, но вечерами, закрыв лавку, он достает сви-
ток с бамбуками, и они беседуют допоздна. Мерно звучит
гонг буддийского храма, и душа отца шаг за шагом подбира-
ется к омертвевшему сыну, чтобы войти в него и оживить.



 
 
 



 
 
 

До сих пор юноша никому не показывает свитка. Сам он
все еще напоминает старичка, и движения у него безжизнен-
ны, и глаза его мертвы. Даже когда он поднимается на второй
этаж, в спальню, где среди жертвоприношений стоит яшмо-
вый Будда, и зовет отлетевшую душу отца…



 
 
 

 
Старое кресло

 
Памяти мудрого, доброго человека, замечательного ре-

жиссера театра и кино Хуан Цзолиня, ушедшего от нас 1
июня 1994 г. на 89 году жизни, – посвящается этот рассказ,
в котором автор правдивые факты бытия сдобрил толикой
правдоподобного вымысла.

Кресло, массивное и тяжелое, предназначалось для боль-
ших и грузных людей и, прекрасно осознавая это, пережива-
ло, когда его добротные пружины испытывали недостаточно



 
 
 

кондиционные пришельцы. Часто в него любили забирать-
ся внуки, сворачиваясь калачиком, но им, только им, крес-
ло со стариковской снисходительной добротой прощало это.
И недовольно скрипело, когда его занимали несколько суб-
тильные зятья и даже дочери, которым, согласно генетиче-
ским законам, было отпущено достаточно плоти, но все же
не столько, сколько их отцу, деду их сыновей.

Именно он был Хозяином кресла. Не то, чтобы к спин-
ке прикрепили номерок, как в театральном зале, или пове-
сили табличку, как обычно делают на премьерах, отводя по-
четным гостям специальные ряды. Но все знали, что крес-
ло, даже когда пустует, ждет Деда. И так к этому привыкли,
что немедленно освобождали его при появлении Деда. Без
Деда оно выглядело одиноким, осиротевшим, тоскующим,
морщинистым, хотя снаружи его прикрывал такой же свет-
лобежевый чехол, как стулья, окружавшие большой стол под
светлобежевой скатертью, торцом приткнувшийся к камину,
чьи серые мраморные плитки облицовки смотрелись почти
в том же колорите, что чехол на кресле.

Без Деда каждый предмет играл лишь свою мелодию. Пер-
вые аккорды симфонии начинали звучать лишь с его появле-
нием. Хотя сам он отнюдь не стремился к дирижерской па-
лочке. Но она как бы постоянно находилась в его руке, го-
товая к начальному взмаху. Кресло молодело и расправляло
складки на чехле. Мраморные плитки камина покрывались
розовыми бликами волнения, вспоминая когда-то частые, а



 
 
 

сейчас все более редкие бдения у извивающегося пламени.
Камин в последние годы разжигали редко. Это давалось с
трудом, словно он сопротивлялся.

Быть может, камину стало больно разгораться после то-
го, как грубые хунвэйбины побросали туда огромную шекс-
пировскую библиотеку Деда, которого они обозвали «аген-
том буржуазии», «прислужником американского империа-
лизма». Дед в привычной для него чуть снисходительной
манере интеллигента и преподавателя попытался объяснить
парням, что Шекспир – отнюдь не американец, еще даже не
буржуа и вообще великое достояние человечества, но это их
только разозлило, потому что они не знали большего досто-
яния человечества, чем «Цитатник» Мао Цзэдуна в красной
дермантиновой обложке, вульгарно сверкающий позолотой
названия. Увы, все раритеты, которые Дед вывез из двух сво-
их учебных поездок в Кэмбридж и Лондон, чтобы потом, как
он надеялся, освещать их светом оставшуюся жизнь, были
сожжены в прекрасном викторианском камине, так напоми-
навшем ему добрую старую Англию.

Жизнь оказалась крепче раритетов, она все-таки удержа-
лась, не развалилась, как ни добивались этого грубые молод-
чики. А старому креслу вообще необычайно повезло, когда
один из разгулявшихся хунвэйбинов, опьяненный вседозво-
ленностью, со всего размаха плюхнулся в него, утверждая
тем самым (иных способов у него не было в арсенале) свое
верховенство. Креслу стало противно, у него даже появилась



 
 
 

совершенно непристойная мысль запустить в наглеца одну
из своих добротных пружин, и трудно себе представить, что
бы с ним, креслом, стало после такого «контрреволюцион-
ного выпада». Оно грустно, одиноко, растерянно простояло
несколько лет в пустом доме, из которого «за буржуазные из-
лишества» выселили хозяина, и все же дождалось его.

О, Небо, сколько пыли пришлось выбивать из старого
кресла, в то время еще не прикрытого чехлом! Его так и
не удалось полностью очистить от въевшегося, как дешевый
табак, духа хунвэйбиновщины, и потому на него наброси-
ли чехол, как сам хозяин нередко набрасывал светлосерое
пальто на плечи, прогуливаясь вдоль Темзы, заполняющей
лондонский воздух влажностью. Сравнение, конечно, не со-
всем корректно, и потому он никогда не развил его в худо-
жественный образ, но оно нередко приходило Деду в голову,
когда он, уже утратив легкость молодости, грузно опускал-
ся в кресло, покрытое светлобежевым чехлом, и набрасывал
на плечи такую же светлобежевую, с большими накладны-
ми карманами пуховку, потому что в большой комнате этого
большого дома было довольно прохладно зимой, несмотря
на электрические камины, функционально заменившие мра-
морный, который остался лишь как символ, как напомина-
ние об ушедшем былом.

Ушедшем? Кресло прекрасно все помнило и ясно пони-
мало, что и Дед ничего не забыл, а все, что произошло с ним
и его народом, аккуратно, как в архиве, разложил по полоч-



 
 
 

кам памяти – хранилищу бесценных для будущего воспоми-
наний о прошлом. О детстве, о юности, когда отец, желая
приспособить сына к своему бизнесу, отправил его учиться
искусству коммерции в Лондон, а сын, к стыду и огорчению
степенного отца, пренебрег солидной профессией и увлекся
другим искусством – театра, сначала любительского, а затем
и профессионального, да настолько, что сам великий Бер-
нард Шоу в 1926 году набросал юному китайскому театралу
мудрое пожелание «не быть вторичным, создавать свой соб-
ственный стиль», поскольку «представитель школы Ибсена –
не Ибсен, Ибсен же, хоть и не является представителем шко-
лы Ибсена, но это – Ибсен».

Конечно, ему не позволили выдержать единого стиля всей
жизни, поскольку были периоды, и не краткие, когда прихо-
дилось делать не совсем то, что он считал нужным и правиль-
ным. Тогда он, как кресло, тоже набрасывал на себя чехол,
но разглаживать складки, чтобы казаться довольным, ему не
всегда удавалось. Ведь Шекспир научил его видеть реально-
го Человека со всеми его морщинками, не покидающими да-
же блистательного Героя, изрекающего звучные лозунги, не
замечая, что сам он безвкусно загримирован и из-под парика
течет краска. Сам Дед старался оставаться, елико возможно,
реальным и естественным.

Хозяина кресло дождалось. Но жизнь сильно потрепала
его и научила снисходительности и терпению. Оно спокой-
но стояло в углу комнаты, поглядывая в окно, за которым



 
 
 

на лужайке резвились внуки. Дед порой выходил к ним по-
играть, развеяться. Но большей частью сидел в кабинете над
книгой или рукописью. После «культурной революции» дом
заполнила печаль. Верная спутница Деда яркая актриса Да-
ньни уже не могла шагать в ногу с ним ни по тропе искус-
ства, ни по тропе семейного счастья. Она почти не покидала
своей комнаты на втором этаже рядом с его кабинетом, где
он работал, постоянно ощущая ее беззвучное и болезненное
соседство. Он как бы нес в себе некую вину перед ней – за
ее ослабевшее сознание, не выдержавшее грубого напора ре-
волюционных декораций. То есть личной вины его в том не
было, но он как истый интеллигент ощущал ее – за преступ-
ления других, кого он не остановил, ибо был бессилен, за
кровь невинных миллионов.

Этой кровью был рожден «Макбет». Инсценировка в жан-
ре кунцюй называлась «Кровавые руки». Не диво поставить
Шекспира, на этом изощряли свой талант не одно поколение
режиссеров. Но обрамить эту ренессансную трагедию фор-
мами близкого и понятного китайскому зрителю застывше-
го средневекового отечественного театра, еще не познавшего
Человека, и выплавить современное гуманистическое дей-
ство, этот призыв к Братству, к Любви, к Доброте – такое
дано было не каждому! И он сотворил это чудо!

Старое кресло согревалось бродившими в Деде замысла-
ми. Оно даже возмечтало принять участие в постановке, но,
к его великому сожалению, по своей конструкции тридцатых



 
 
 

годов никак не смогло вписаться в средневековый антураж.
Может, оно и к лучшему. Театр плохо отапливался, актеры
и режиссер репетировали в теплых пуховых куртках, а разве
тонкий светлобежевый чехол спас бы кресло от старческих
ревматических болей? И оно осталось на первом этаже де-
дова дома…

Вот уже пять лет не греют его бурные творческие замыслы
Деда. Замер старый дом, оживляясь лишь по воскресеньям,
когда вся большая дедова семья, как и встарь, собирается за
большим, покрытым светлобежевой скатертью столом, что
стоит торцом к камину, и вспоминает Деда, и каждый рас-
сказывает о своих творческих замыслах – а все они люди ис-
кусства, режиссеры и операторы, художники и музыканты, –
и старое кресло, стоящее рядом, так что ему слышно каждое
слово, разглаживает складки, и на какие-то мгновенья ему
кажется, что сам Дед примял его тяжестью своего большого
и грузного тела.

И это не галлюцинация старого кресла. Потому что Дед, в
сущности, не ушел от нас. Он остался в нас – как режиссер,
как теоретик театра, как дед, как отец, как Человек. Остался
в зрителях, коллегах, детях, внуках, друзьях. Остался в па-
мяти старого кресла. И не покинет нас никогда....

Я бывал в этом доме, стоял возле кресла, пригнувшись к
сидевшему в нем хозяину, и ощущал волны благожелатель-
ности, омывавшие меня. И хочу надеяться, что, когда я вновь
появлюсь в этом доме, а он к тому времени уже станет, вне



 
 
 

всякого сомнения, мемориальным, старое кресло признает
во мне давнего и верного друга и не испустит ворчливого
скрипа, когда я благоговейно погружусь в его старые пружи-
ны.

И мы с ним вместе вспомним мудрого и доброго Деда, лю-
бившего людей, преклонявшегося перед высшим созданием
– Человеком и в своем удивительном творчестве соединив-
шего Восток и Запад в созвучное, гармоничное единство.



 
 
 

 
Смерть под деревом

 

Его привез грузовой велорикша. Грубый деревянный по-



 
 
 

мост прыгал по кочкам проселочной дороги, рикша, старик
из местных крестьян, нервничал, притормаживал, постоян-
но замедлял ход, останавливался, чтобы взглянуть на боль-
ного, может, тростниковую накидку поправить, но конвоир
– безусый парень в зеленой армейской робе с красной повяз-
кой хунвэйбина – резко покрикивал на рикшу и велел дви-
гать дальше, не обращая внимания на больного.

Рикша понимал, что ведет себя неправильно и может на-
влечь большие неприятности и на себя, и на свою семью. Но
что он мог с собой поделать? Он не читал так много изре-
чений из «Цитатника» Председателя Мао и поэтому не был
так, как этот каменный парень, тверд в борьбе с врагами ре-
волюции. Ему было жалко этого больного, которого он хоро-
шо знал – передвижные бригады до культурной революции
не раз привозили фильмы с его участием.

Потом уже другие бригады стали привозить другие филь-
мы, и этот актер больше не появлялся на экране. Передавали,
что он контрреволюционер, и поэтому нынешнюю жалост-
ливость рикши можно квалифицировать как буржуазный гу-
манизм или даже пособничество врагу революции.

Лучше не раздражать хунвэйбина, а то доложит по началь-
ству, и рикша загремит. Сам-то он не боялся. Ну, пошлют на
перевоспитание, так не в город же, этот рассадник буржуаз-
ной заразы, а в деревню, на землю, которую он полжизни ко-
пал, засевал, обрабатывал, жал, пока ревматические старче-
ские косточки не заставили сменить работу. Крутить педали



 
 
 

тоже не просто, но боль приходит только при дожде, в сыро-
сти, а так вполне терпимо. Придется, правда, много выслу-
шивать всяких наставлений да лекций, но терпения крестья-
нину не занимать. Слава Небу, он неграмотный, так что чи-
тать «Цитатник» или редакционные статьи «Жэньминь жи-
бао» не заставят. Так что бояться ему нечего. Но вот на ста-
рухе отыграться могут или сына в городе найдут, к нему при-
цепятся. Так что лучше помолчать.

Актер, а звали его Цай Шэн, хотя рикша этого не знал,
ведь титры-то он, неграмотный, прочитать не мог, он даже



 
 
 

не понял, что во время культурной революции все фамилии
из титров исчезли – это была борьба с этим, как его, эгоиз-
мом, – так этот бедный актер и сам уже своего имени не пом-
нит. Он был слишком плох, болезнь зашла так далеко, что
пришлось под расписку изъять его из коровника, где жили
все эти контрреволюционные гниды, и, тратя так необходи-
мые революции средства, силы, время – а он по своей соба-
чьей сущности даже не оценит такого послабления в борь-
бе, – повезти его в уездную больницу. А зачем? Лечить, что
ли, его там будут? Тратить на него нужные народу лекар-
ства?! Подохнуть в коровнике даже сподручнее. Собаке со-
бачья смерть.

Но так распорядилось начальство. Конвоир своими гла-
зами видел большую бумагу, которая долго ходила вверх с
докладом о болезни контрреволюционера Цай Шэна, винов-
ного в том, что еще в буржуазном Китае до 1949 года сни-
мался в антинародных фильмах и продолжил вредительскую
деятельность, не признав в должной мере своих преступле-
ний перед партией и Председателем Мао. Потом бумага вер-
нулась к ним обратно, испещренная резолюциями разных
больших начальников, которые в итоге разрешили отвезти
его в уездную больницу, чтобы революционно подкованные
врачи квалифицированно решили, что с ним делать и нужно
ли что-нибудь делать.

У наглухо закрытых ворот больницы рикша остановился,
и конвоир скрылся за ними со своей бумагой. Парень бы-



 
 
 

ло заколебался, можно ли оставить контрреволюционера без
наблюдения, но затем решил, что операция была проведена
в полной секретности, сообщники не могли узнать о переме-
щении поганца, так что вряд ли они спланировали похище-
ние, а сам поганец настолько слаб, что никаких контррево-
люционных действий совершить не в силах, разве что умрет,
не повинившись перед народом, но это он мог бы сделать и
в присутствии конвоира, однако до сих пор не сделал. И па-
рень ушел внутрь больницы.

Рикша, полуповернув голову, взглянул на актера. Блед-
ное, как маска отрицательного персонажа в традиционном
театре, лицо, обтянутые скулы, закрытые глаза во ввалив-
шихся орбитах, треснувшие губы, которые актер время от
времени неестественно медленно облизывал сухим, покры-
тым белым налетом языком. Рикша незаметно повел глаза-
ми туда-сюда, слез с велосипеда, достал свою тыкву-горлян-
ку с водой и как бы невзначай приставил ко рту актера. Но
тот или уже не воспринимал реальности, или не имел сил
даже на глоток, и тогда рикша намочил тряпицу и выжал ее
на жаждущие губы. Они зашевелились, словно в знак благо-
дарности. Во всяком случае, это было признаком жизни и
каким-то слабым контактом между рикшей и актером.

Вернулся конвоир, уже без бумаги. «Велено сгрузить и по-
ложить перед воротами, пока они не решат, что с ним де-
лать». Рикша постарался остаться невозмутимым, но внут-
ренне содрогнулся. Он, конечно, понимал, что есть револю-



 
 
 

ционные законы, не допускающие жалости к классовым вра-
гам, но в его старом и, видимо, слишком размягчившем-
ся сердце такие законы как-то не помещались. Что-то бы-
ло в них бесчеловечное, и не мог старик заставить себя да-
же классового врага, но больного, слабого, беспомощного –
не считать человеком, как по дороге проповедовал конвоир
внушенные ему идеи.

– Хватай за плечи, – скомандовал хунвэйбин, беря актера
за ноги, – снимай с повозки, клади.

– Как, прямо на землю? Дождь прошел, земля сырая.
– Что, хуже ему будет? – ухмыльнулся парень. – Даже при-

ятно на травке полежать. Ну, ты вот что, – вдруг огрызнул-
ся он, вспомнив о своих высоких полномочиях по передел-
ке всей страны и всего народа,  – делай, что говорят, и не
вставай поперек революционного закона. Твои сомнения –
буржуазный абстрактный гуманизм. Председатель Мао учит:
«Мы должны очистить наши ряды от всякой мягкотелости и
беспомощности». Тебе следует искоренять свои ошибочные
взгляды.

В последней фразе прозвучала такая угроза, что рикша
покорно взял актера за плечи и опустил на землю. Совсем
еще мокрая после дождя трава холодом прошлась по рукам.
Рикша взглянул на искаженное болью лицо актера – и вдруг
решился на невероятной смелости поступок: сорвал с повоз-
ки тростниковую накидку и подложил ее под бессильное те-
ло больного. Хунвэйбин дернулся было отреагировать на та-



 
 
 

кой диверсионный акт, но рикшу спасла отворившаяся ка-
литка. Вышел главный врач.

– Руководство, поддержанное коллективом, приняло ре-
шение проявить революционный гуманизм и, невзирая на
контрреволюционное прошлое Цай Шэна, обследовать его
болезнь. Ты можешь ехать.

– Помочь вам внести его в палату? – влез было в разговор
рикша, но его обдали высокомерным холодом.

– Контрреволюционер не может быть помещен в больни-
цу, в которой проходят лечение представители революцион-
ных бедняков и низших середняков. Мы перенесем его во
двор под дерево и там проведем походное обследование.

Рикша смолчал, хотя сообразил, что формально тоже при-
надлежит к высшему классу бедняков. Но решения прини-
мают лишь горластые. И они с конвоиром, сдавшим свои
полномочия представителю больницы, поехали прочь. За их
спинами заскрипели ворота, послышался сдавленный стон
– актера, наверное, поволокли во двор. В окнах то тут, то
там появились головы – слух о таинственном пациенте рас-
пространился мгновенно. Кино в деревне все эти годы было
единственным доступным развлечением, и актера все узна-
ли. Но молчали. Потому что он был не на экране, а в жиз-
ни. А в жизни он уже не был актером, любимцем зрителей,
он был антинародным элементом. И все молча смотрели на
этого контрреволюционера, которого сразил гнев революци-
онных масс.



 
 
 

Актер долго лежал под деревом в забытьи. Ночью кто-то
подложил под него одеяло и укрыл еще одним сверху, пото-
му что, хотя июль все уже высушил и вернулась привычная
жара, больного бил озноб. Потом еще не раз, так же ноча-
ми, кто-нибудь из персонала или пациентов сторожко при-
ближался к актеру и смачивал ему губы водой, пытался кор-
мить, но тот уже не мог есть.

Посовещавшись, руководство через несколько дней выде-
лило врача для осмотра. Это был так называемый «босоно-
гий врач» – крестьянин, по причине своей природной идео-
логической чистоты намеченный для замены буржуазной ин-
теллигенции и направленный на краткосрочные фельдшер-
ские курсы, после которых его стали именовать врачом. Еще
не до конца разогнанный медперсонал больницы понимал
уровень такой «босоногой» квалификации, но не смел в нем
усомниться, ибо это означало сомнение в правильности по-
литики партии и лично Председателя Мао.

«Босоногий врач», не страшась буржуазной заразы, подо-
шел к пациенту, сосчитал его пульс. Сильно ускоренный, но,
объяснил «врач», так и должно быть, поскольку у этой гниды
даже в подсознании живет страх перед гневом революцион-
ных масс, что и заставляет сердце биться чаще, чем у идео-
логически чистого представителя народных масс.

Актеру дали какие-то таблетки и оставили под деревом.
Шли дни. Время от времени приставленный к нему «босоно-
гий врач» появлялся у окна и бросал подозрительный взгляд



 
 
 

на больного. Иногда подходил, трогал лоб.
Однажды лоб оказался холодным. Пульс не прослушивал-

ся. Глаза актера были направлены на «босоногого врача», но
смотрели не на него, а в себя или, вернее, в тот мир, куда
переселилась его душа. Взгляд был спокоен и умиротворен.

Видимо, в отношении этого контрреволюционера была
допущена какая-то идеологическая ошибка, и его душе поз-
волили сбежать туда, куда не доносится рев классовой борь-
бы. Кому-то придется ответить за это!



 
 
 

 
Больно…

 
 

Памяти кинорежиссера
 

 
Чжан Нуаньсин

 
Больно… Очень больно… Нестерпимо больно… Отчего



 
 
 

так нестерпимо? Столько разных болей было в ее жизни,
и многие до того мига, пока не обуздаешь себя, казались
нестерпимыми, хотелось кричать, выть, бежать. А куда бе-
жать? Если боль снаружи, убежать еще можно. Да и то не
всегда. Поймают, водворят на место, пропесочат на партко-
ме. И ушлют еще дальше.

Но боль сидела внутри. Как и сейчас. Ну, не совсем так,
как сейчас. Прежде боль забиралась в нее извне. Из жизни.
Ведь, как ни отгораживайся от жизни, та всегда рядом, от-
четливо видная, и если в ней происходят чудовищные вещи,
как не болеть сердцу! Но терпеть всегда можно. Во всяком
случае, ей удавалось. Может, потому и появилась эта нестер-
пимая боль – как наказание за слишком долгое терпение?!

А откуда вошла в нее нынешняя боль? Жуткая боль! Та-
кая, что… И кричать тут мало, и выть, а уж убежать – про-
сто сил нет. Она лежит, распластанная, на белой кровати в
белой комнате, и небо за окном белое. Люди, все в белом,
проходят мимо нее, изредка притормаживая свое несконча-
емое движение, но все больше мимо, мимо. Больно… Боль-
но… А надо терпеть.

Это последняя боль, она твердо знает. А что будет потом?
В каком новом образе возродится она и будет ли помнить то,
что происходило в этом, нынешнем? И что лучше – помнить
или нет? Было столько тяжкого, давящего, стискивающего…
Но ведь забудешь – и пойдешь по кругу, повторяя все ошиб-
ки, заблуждения… Нет, надо разорвать круг и выйти на спи-



 
 
 

раль. И вновь повторять, только чуть иначе – на новом вит-
ке?

Нет, дело, наверное, не в форме движения, а в тех поступ-
ках, которые ты совершаешь: какие-то из них способны разо-
рвать повторяющееся движение. Какие?! Совершала она та-
кие или нет? Узнает. Завтра, послезавтра, через несколько
дней, когда с этим телом, ставшим чужим, даже враждеб-
ным, будет покончено и чистая душа отправится на новый
уровень ощущений. Чистая? О, Небо, сколько на ней пятен!

Да хотя бы тот страшный день лю-сы2… Она и сейчас, ес-
ли копнуть в самую глубину, не ответит себе, права ли была
тогда, заколебавшись и не пойдя на площадь. Отчего? Труд-
но объяснить. Не менее трудно понять. Даже самой понять, а
уж что тогда говорить о других. А простить? Совсем невоз-
можно. Человек искусства, она жила эмоциями. Эмоции зва-
ли на площадь, в стихийную, неорганизованную, сбившуюся
комом толпу, жаждавшую свободы.

Наверно, правильнее бы эту самую «свободу» закавычить.
Не потому, что она была фальшивой, ненатуральной, грубо
сколоченной. А потому, что та свобода, к которой они стре-
мились и которую хотели осуществить тут, прямо на пло-
щади, не была настоящей, осознанной, сознательной свобо-
дой, естественной свободой естественного человека, необхо-

2 «Четвертый день шестого месяца» – так в КНР сокращенно именуют собы-
тия 4 июня 1989 г., когда в Пекине на центральной площади Тяньаньмэнь войска
подавили либеральное молодежное движение.



 
 
 

димой ему не как, скажем, обеденный стол (перекусить мож-
но и в уголочке на корточках), а как воздух, без которого
нельзя жить.

Конечно, они могли бы существовать без свободы. Хоте-
ли, жаждали свободы, изнывали в тоске по свободе… Но
могли обойтись и без нее. Обходились же столетия, тысяче-
летия, втиснутые в нормативизированные «ритуалы», и даже
последние десятилетия, когда публично отказались от ста-
розаветных канонов – и опутали себя новыми, не считая их
таковыми. Они еще четко не представляли себе, что такое
свобода и какой ценой человек обретает ее. Она казалась им



 
 
 

чем-то вроде «Персикового источника», исполненного без-
мятежной гармонии3.

Но подлинная свобода сурова. Это они поняли позже, ко-
гда в предутренних сумерках на них пошли танки, давя лю-
дей и романтичную, цвета голубой мечты Статую Свободы,
наспех сооруженную накануне при свете уходящего заката.
Развевающиеся голубые одежды наматывались на гусеницы
и с треском рвались, превращаясь вновь в тряпки.

Ее-то там не было, это он, вернувшись окраинными пере-
улками, рассказал все. И то, что видел, и то, что ощущал, и
то, что теперь задумал. Вернулся совсем другим. Уходил су-
ровый, словно прощаясь с ней, струсившей, навсегда. При-
шел поникшим, растерянным, в разодранной одежде и с рас-
терзанной душой. Не таким представлял он себе торжество
демократии. Подошел к ней, обмягший и мягкий. Попросил
прощения. За что?! За злые слова, испепеляющий взгляд?
Пустое. Она не была пророчицей, просто ирреальная интуи-
ция художника, усиленная природным консерватизмом жен-
щины, удержала ее, не объясняя. Интересно, будь Жанна-д-
Арк художницей, встала ли бы она во главе войска освобо-
дителей? А Хуа Мулань – повела бы солдат на захватчиков?
Нет единого типа женщины, как и мужчины, и в каждом кон-

3 Поэма древнего поэта Тао Юаньмина о рыбаке, случайно заплывшем в счаст-
ливое местечко, мистическим образом отгороженное от реального мира, и боль-
ше ни разу не сумевшем попасть туда.



 
 
 

кретном человеке они, как инь и ян4, переплетаются, выплав-
ляя личность, каждую в своей пропорции.

Быть может, поэтому, казнясь и терзаясь, она осталась в
Пекине. Чтобы испить чашу до дна. А он пробрался в Гон-
конг, оттуда в Америку и осел в Лос-Анджелесе. Политэми-
грантом. Писал, как и прежде. И не так, как прежде. Рань-
ше они, по школе еще помнившие Белинского, называли его
«неистовый Бе». Его гневные, разящие статьи о литературе,
театре, кино, живописи звенели клинком шаолиньского мо-
наха. Теперь же гнев обмяк и приходит, как мягкий зов буд-
дийского гонга из сумеречной тиши леса.

4 «Женское» и «мужское» начала в классической китайской философии.
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