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Аннотация
Главный герой знакомится со Смотрителем переезда и его

внучкой в тяжелый момент своей жизни, и ему не раз предстоит
принять нелегкие решения. Герой получит шанс прожить свою
жизнь еще раз, однако за все приходится платить. Выбор между
любовью и долгом, между жизнью и смертью, все это в новой
повести Марии Полянской "Станционный смотритель".



 
 
 

Станционный смотритель
Предисловие.

Конечно же, это не я придумала. Конечно же, это будет по-
весть. Конечно же, в ней будет встреча и в ней будет любовь.
И это, пожалуй, все, что связывает два вымысла двух авто-
ров, один – великий, а другой – просто вымысел. Вы спро-
сите, нельзя ли было найти другое название – в словах мно-
жество букв, в языке – множество слов, в мире – множество
языков, неужели из этих множеств множеств множеств нель-
зя было составить новое сочетание, и я отвечу – именно по-
тому что нельзя, и написано мной это предисловие, или апо-
логия слова и сюжета.

Начать надо, как всегда, с детства. В моих детских вос-
поминаниях нет большего восторга, чем преклонение пе-
ред железной дорогой. Стальные блестящие рельсы, темные,
пропитанные креозотом шпалы, таинственные стрелки, под-
мигивающие семафоры, бородатые стрелочники и стрелоч-
ницы (почему-то все они были бородаты), весь этот мир
представлялся мне мистическим и непостижимым, я пред-
ставляла себе, что это я управляю движением поездов, рас-
пределением платформ, сортировкой, прибытием и отбыти-
ем (падежи должны быть именно такими), вечно и беско-
нечно вдыхаю самый дух железной дороги. Нет, для меня
она не олицетворяла никакие странствия – мы просто жи-



 
 
 

ли в домике неподалеку от большого сортировочного узла,
и мой нежно любимый покойный дедушка часто водил ме-
ня погулять на Станцию – именно с большой буквы, потому
что единственный понимал мое благоговение перед рельса-
ми. Нет, для меня в железной дороге главное было – стрелки,
я буквально млела от преклонения перед стрелочницами, ко-
гда они ворочали вручную тяжелые в повороте механизмы.
Пусть я буду неправа, но в моей памяти отложилось именно
это натужное, не для хрупких женских рук и плеч движение
перевода стрелок, приводящее к необратимому изменению
маршрута огромного, протяженностью в наш поселок поез-
да. Сам поезд меня абсолютно не интересовал – это была
просто машина, побольше, чем такси, в котором меня ино-
гда возили к бабушке, и все, зато стрелки и особенно стре-
лочницы – это было чистое волшебство. Как такие малень-
кие смешливые тетки в ватниках и сапогах не боялись, стоя
прямо на путях, ворочать судьбы мира в промежутках меж-
ду беззлобным бабьим трепом и жалобами на непутевую се-
мейную жизнь?

Есть у меня и еще одно воспоминание – я уверена, что мне
позволили сделать это самой – под присмотром взрослых,
разумеется, не без помощи все того же дедушки и стрелоч-
ниц-хохотушек, но все же самой – самой взять в руки управ-
ление жизнью сотен других людей, направить огромный, тя-
желый, неповоротливый состав по новому пути, исполнить
такую серьезную, ответственную работу, последствий кото-



 
 
 

рой я тогда все равно не понимала. Ну подумаешь, иной
путь…

О том, что такое иной путь, иная жизнь, иное стечение
обстоятельств, я задумалась лишь тогда, когда в моем суще-
ствовании вновь возникла железная дорога, вернее, ее ма-
ленький участочек, переезд в одном из окраинных районов
города, где я тогда жила. Дело было и в том, что я тогда лю-
била одного человека, любила безумно, беспамятно, беспеч-
но, бездумно, бесконечно, но главное – ответно. И он лю-
бил меня так же, как я, и в этом состояла наша общая траге-
дия, не позволившая намертво связать наши судьбы. Нас бы-
ло слишком много друг для друга, нашей любви было слиш-
ком много для этого мира, и мы не смогли существовать в
одном пространстве. Тот маленький переезд был на пути к
любимому человеку, и я каждый день видела его из окна ав-
тобуса по дороге туда, и почти не видела – из-за слез и тем-
ноты – по дороге обратно. И однажды я подумала – может,
мне стоит выйти из автобуса и постучаться в маленькую де-
ревянную дверь, вдруг, там за ней, окажется другая реаль-
ность, не такая ужасная, как та, в которой я каждый день ез-
жу на свидания? Однако я так этого и не сделала…

Теперь начнем.

Картина 1. Я



 
 
 

В городе душно. В городе летом уже почти что два ме-
сяца стоит удушающая, всепобеждающая сушь, выматываю-
щая все силы днем и не дарующая сна ночью. Я – совершен-
ное ничто, нуль без палочки – клерк в офисе средних лет от
роду, в разводе с женой и в разлуке с ребенком, который мне
не очень-то и нужен. Каждый день я езжу на работу одной и
той же избитой в кровь дорогой мимо унылых новостроек,
мимо натужно дымящих заводов на северо-западе города в
офис, где и сам себя замечаю с трудом. Трудно сказать, есть
ли смысл в моей работе – ведь я и сам его почти что не вижу.
Когда-то давно, когда мама еще была жива и здорова и хоте-
ла для меня лучшей доли, я собирался стать художником –
у тебя прекрасная рука, говорила мама и гладила меня жест-
кой сработанной ладонью по голове. Но потом пришли но-
вые 90-ые годы, и мама заболела, а папа ушел к новой жене –
это получилось не совсем одновременно, но причинно-след-
ственная связь была налицо – едва в папиной жизни появи-
лась новая женщина, как в мамином теле проступили кон-
туры ужасного розового головоногого, чтобы не упоминать
имя дьявола всуе, и все пошло наперекосяк. Мне в те годы
было всего ничего, но я уже тогда понял, что больная жен-
щина никому не нужна, однако мама была жива и сопротив-
лялась болезни, и я не мог себе позволить поступить в Су-
риковку – нам отчаянно были нужны деньги, мне – на маму,
папе – на мою новорожденную на старости лет сестру, и мы
оба впряглись в ярмо. Я не осуждаю папу – вполне возмож-



 
 
 

но, будь я не его сыном, а его отцом, я поступил бы также,
но получилось, что он ушел из огня да в полымя – ребенок
родился ослабленным, больным до конца своих дней, и папа,
сбежав от одной обязанности перед женщиной, по уши влип
в другую, конца и края которой не было, я же взял на себя
его обязанности, и вот уже без малого десять лет я привязан
к стулу и столу в конторе.

На самом деле, все не совсем так. Мама прожила недолго,
каких-нибудь пять лет, пролетевших для меня безо всякого
следа – больницы, операции, уколы, лечение, постыдный для
молодого мужчины уход за старой женщиной, все это выжгло
в моей душе какую-то полосу нечувствительности – словно
я попал в лесной пожар, в котором сгорели мечты, картины,
любовь к родителям, все наши сбережения, все, что связы-
вало меня с жизнью. Я работал механически, искал места,
где больше платили, брался на все, что плохо лежало, ниче-
го не стыдился и ни о чем не жалел. Поэтому, когда мне в
больничном морге отдали вещи, когда-то принадлежавшие
маме, я не почувствовал ничего, кроме облегчения. Каюсь, я,
правда, ничего не почувствовал – ни боли, ни тоски, ни оби-
ды за бессмысленно потраченные пять лет моих стараний.

Почему я тогда не бросил все это? Даже не знаю, возмож-
но, все та же проклятая нечувствительность души – в тот ве-
чер я впервые за пять лет взял кисть в руки, и ничто не вы-
плеснулось из меня на холст – словно то, что жило внутри все
эти годы, выцвело, обесценилось, усохло, умалилось до раз-



 
 
 

мера еле различимого просяного зернышка – крохотной чер-
ной точки-отметинки в углу подрамника. Я был пуст, мертв
как художник, но все еще жив как человек и как боевая еди-
ница. Отсрочка, полученная мной на время болезни мамы,
закончилась, и, скорее всего, меня бы забрали в армию, слава
богу, не в Афганистан, но тогда хватало и других горячих то-
чек, но тут случилось первое в моей жизни обстоятельство –
моя коллега по работе забеременела. Имело ли это какое-ли-
бо отношение ко мне, спрашиваю я себя сейчас, и не нахожу
однозначного ответа. Да, поскольку мы несколько раз встре-
чались, нет, потому что ни мне, ни ей ребенок был не нужен.
Даже она сама была мне не нужна – разве что только тогда,
когда становилось невыносимо тоскливо и одиноко в квар-
тире, где все напоминало об ушедшей матери и о предавшем
меня отце. И, тем не менее, это была первая лазейка, калит-
ка-ловушка – когда открываешь дверку, то не сразу замеча-
ешь стопорный механизм – обратно она не пускает. С другой
стороны, это и вправду похоже на стрелку – после перевода
поезд никогда не сможет вернуться на прежний путь.

Для меня наступила новая жизнь – вместо армии я стал
отцом собственного ребенка. Так же, как мой собственный
отец, повесивший себе вечное ярмо на шею, я взвалил на
свои плечи жену – чужую белобрысую девушку, и сына –
недовольного жизнью, не по годам бойкого и громкого ре-
бенка. Жена тут же ушла с работы, угнездилась в квартире и
стала кормить меня на убой невкусной едой, готовить кото-



 
 
 

рую ей помогала ее мать – высохшая на корню алкоголичка,
ежедневно покупавшая себе дешевую бутылку через грузчи-
ков в гастрономе. Места краскам и холстам в моей квартире
опять не оказалось так же, как это было при жизни матери,
и я отложил свою мечту на этот раз так далеко, что с годами
даже забыл, что она у меня вообще была. Сын рос, жена тол-
стела, теща усыхала, один я не менялся в этих предлагаемых
обстоятельствах – начиная с первого кризиса, работал, где
попало и как попало, лишь бы деньги платили, домой воз-
вращался только в состоянии подпития и то – поздно в ночи,
после двух-трех бутылок пива на детской площадке, отцу не
звонил, о больной сестре не думал вообще. Словом, просто
жил, как все.

В тот год отец впервые позвал меня на кладбище – сказал,
что приедет с сестрой. Повод был почти что формальный –
Прощеное воскресенье, но я чувствовал, что за этим что-то
стоит. Мы встретились уже у могилы, и я сразу увидел всю
картину – так, как будто все-таки стал художником. Голый,
прозрачный до голубизны весенний лес на севере Москвы,
еще мерзлая, вытоптанная скорбными ногами земля, поко-
сившаяся ржавая оградка, просевший одним боком слепой
черный памятник, золотые когда-то буквы выцвели, неле-
по яркие искусственные цветы, пережившие долгие снеж-
ные зимы и бурные дождливые весны, постаревший, с высо-
ко поднятыми плечами мужчина и девочка с бессмысленно
счастливым лицом. Отец и сестра – самые близкие и самые



 
 
 

ненужные мне люди. Отец-предатель и сестра – плод преда-
тельства, механически подумал я про себя, но промолчал.
Девочка не хотела подходить к чужому дяде, а отец не наста-
ивал – молча глядел на неухоженную могилу матери. Мы оба
ничего не чувствовали друг к другу, и все же были связаны
странными узами, которые тянулись к нам из могилы, кото-
рую мы оба избегали навещать все эти годы.

Отец первым обратился ко мне, движением руки послав
сестру поиграть на дорожке. Я знаю, это я виноват в ее смер-
ти, сказал он одну из тех заготовленных заранее фраз, на
которые следовало бы возразить только для того, чтобы на-
чать вечный спор с собственной совестью. Но я не собирал-
ся ни обвинять, ни оправдывать, поэтому продолжал стоять
у могилы молча. Она узнала, и заболела, почти сразу же,
продолжил он покаяние, в котором я не принимал никако-
го участия. Я понял, что ему нужно выговориться, впервые
за столько лет, и я – подходящий для этого материал, и мне
стало жалко всех – маму, вынужденную выслушивать запоз-
далое раскаяние, себя, давно забывшего о том, что у него
когда-то были родители, сестру – в силу болезни она не по-
нимала ни слова из того, что говорил отец, и уже начинала
мерзнуть на холодном кладбищенском ветру.

Но тут он меня удивил, удивил так, что я впервые за эти
годы посмотрел ему прямо в лицо. Когда-то рубленое из
цельного куска, сегодня оно оплыло по краям, словно кваш-
ня, выбравшаяся за край бочки, и все же это было лицо мое-



 
 
 

го отца. Лицо, которое я однажды примерил на себя и пере-
дал своему сыну. Он сказал просто, но веско – Но я ни о чем
не жалею. Честно. Дай мне кто-нибудь еще один шанс повер-
нуть все по-другому, остаться, перетерпеть, забыть, уйти, я
бы поступил точно так же. Ушел, родил, мучился, все было
бы так же, как сейчас. Никто на самом деле не виноват, каж-
дый сам выбирает судьбу по себе. Я, мама, ты, она – он мах-
нул рукой в стороны сестры. – Мы все выбираем сами. Про-
сто хотел, чтобы ты это знал. На всякий случай. На будущее.

Отец и раньше был немногословен, но сегодня он явно
превозмог себя и сказал мне то, что давно хотел, но не ви-
дел случая. На могиле матери его слова звучали странно –
как будто он хотел, чтобы она тоже была свидетелем нашего
разговора.

Уходя, отец сунул мне в руку коробку ярко-синего цвета
– подарок внуку, сказал он. Они так ни разу и не виделись.

Дома я отдал коробку жене и на следующий день подал на
развод. Слова отца немолчным шумом стояли у меня в ушах,
пока продолжался кошмар – жена и теща лишили меня ро-
дительских прав, лишили родительской квартиры, но вско-
ре и эти обиды забылись, как несущественные в моей жизни
по сравнению с тем громадным одиночеством, которое точ-
но айсберг, вплыло в мою душу и заняло все мыслимые и
немыслимые места и ниши.

И вот я здесь, в вонючем автобусе, на северо-западе Моск-
вы, каждый день я еду туда и каждый день возвращаюсь



 
 
 

обратно, а в промежутке я смотрю оловянными глазами
в экран, на котором мелькают картинки, нарисованные не
мной, и что-то делаю – я все время что-то делаю, или мне
только кажется, что я, а не кто-то другой это делаю, или мне
кажется, что я что-то делаю, а не просто сижу. Сказать труд-
но – ведь когда я еду домой, я почти не помню, чем занимал-
ся целый день.

И каждый день я еду мимо железнодорожного переезда со
стрелкой.

Картина 2. Домик на переезде

Это странное место. Начать с того, что заводская железная
дорога в городе уже никому не нужна, как не нужна стрелка,
переводящая поезд с одного бесполезного пути на другой,
оба из которых ведут на глухую, заколоченную забором тер-
риторию бывшего завода. Завод давно подлатали и сдали под
офисы, в одном из которых я и работаю.

Автобус никуда не может уйти от переезда – раз есть рель-
сы, значит, должен быть переезд, и раз есть две дороги, зна-
чит, должна быть стрелка, переводящая пути. Это я пони-
маю, как понимаю и то, что на протяжении нескольких лет
работы ни разу не видел ни одного поезда, прошедшего этой
веткой.

На переезде есть светофор, но и это не самое удивитель-
ное. Самое непостижимое в этом переезде – маленький до-



 
 
 

мик, стоящий рядом с переездом. Домик аккуратный, дере-
вянный, как будто игрушечный, все время свежепокрашен-
ный и ухоженный, хотя на самом деле там никто не живет.
Я вижу его пять дней в неделю из окна автобуса, зимой и ле-
том, в яркое солнце и в зимнюю непогоду, и он всегда похож
на самого себя – бутафорский, нелепый посреди никому не
нужного переезда, около стрелки, которая никуда никого не
переводит.

Часто возле переезда бывает непроходимая пробка – ме-
шанина из машин, автобусов, пешеходов, норовящих про-
шмыгнуть мимо машин на другую сторону улицы, и тогда я
долго смотрю в окно на домик на переезде. Иногда мне пред-
ставляется совсем нелепая картина – как будто это мой дом
– в окне колышутся легкие ситцевые занавески, на подокон-
нике цветок в горшке, рядом с домиком разбит палисадник,
а позади него – небольшой сад и огород, вдоль путей между
деревцами натянута веревка, на ней сушится белье, а внизу
качаются деревянные качели. Из дома выходит легконогая
рыжеволосая женщина, на бедре у нее уютно уселся младе-
нец, которого она ловко и сильно поддерживает рукой, оба
смеются чему-то своему…

Это, скорее всего то, что англичане называют daydreaming
– сон посреди дня, мечта посреди реальности, чужое небы-
тие посреди моего собственного, и, тем не менее, картина
представляется мне настолько ясной, что я не только вижу
ее во всех красках, во всех деталях, с тенями, мазками, но и



 
 
 

слышу как будто наяву. Смеется женщина, вовсю гулит мла-
денец, развеваются на ветру занавеска, хлопает веревка с бе-
льем, скрипят качели, перестукивают рельсы, и тепло пахнет
креозотом от шпал.

Прихожу в себя я обычно от резкого движения – это нако-
нец-то трогается с места автобус, шевелится и ползет даль-
ше многокилометровая пробка в сторону магистрали, домик
постепенно исчезает из виду, дальше вокруг меня – только
огромные серые панельные коробки, как и положено посре-
ди города. И даже я сам не вполне понимаю, почему имен-
но этот странный домик на переезде будит во мне тоску по
несостоявшейся семейной жизни – по женщине, которая бу-
дет любить и ждать меня каждый день, по младенцу, зачато-
му и рожденному не по принуждению или по случайности,
по уюту и быту, по цветам и свежему белью, по качелям и
поездам.

У нас в роду нет ни одного рыжего человека, все мы тем-
новолосые и темноглазые, моя бывшая жена – блондинка,
мой сын от рождения был русым ребенком, и даже моя свод-
ная сестра – брюнетка. Откуда в моей мечте появилась ры-
жеволосая женщина и ее ребенок, я не понимаю, хотя дога-
дываюсь, что на самом деле это всего-навсего мечта – меч-
та несвободного мужчины средних лет и среднего достатка
о свободе – рыжеволосой, бесстыжей, зеленоглазой оторве.
А может, я просто насмотрелся в детстве картин художни-
ков-прерафаэлитов, где загадочные, длиннотелые дивы тряс-



 
 
 

ли рыжими английскими гривами? Что бы это ни было, ры-
жеволосая женщина и ее младенец – всего лишь плоды недо-
сыпа и нехватки женского внимания в моей сегодняшней
неуклюжей жизни, думаю я, настраиваясь на офисный лад.

Правда в том, что у меня действительно нет женщин. По-
сле развода с женой я пару раз встречался с знакомыми де-
вушками из офиса, но дальше обычного постельного беспо-
рядка дело не пошло. После смерти мамы в женском теле для
меня не осталось никаких тайн и загадок, а после рождения
сына я и вовсе перестал видеть в женщинах таинственных и
прекрасных существ. Любовь физическая сама по себе бы-
ла приятна, но не требовала продолжения, а любовь духов-
ная пока что так и не встретилась на моем пути, поэтому ни-
что не привязывало меня к тем подружкам, которые время
от времени оставались у меня ночевать. Я был опытен и са-
модостаточен, как старый холостяк, я умел поразить девуш-
ку вкусным ужином или необыкновенной чистотой, мог до-
ставить ей удовольствие или принести завтрак в постель, но
все это были внешние вещи, которые не трогали мою душу.
Происходящее казалось одинаково пресным, выношенным,
банальным или просто навязчивым, и я делал все, чтобы вто-
рого или третьего раза больше не было. Разумеется, девуш-
ки пытались под разными благовидными и неблаговидными
предлогами продолжить знакомство, но я слишком хорошо
помнил последствия того, что случается с неосторожными
и увлекающимися мужчинами, и строго блюл свое одинокое



 
 
 

гнездо.
Честно говоря, мне было хорошо одному. Жену с ребен-

ком я больше не видел, отец и сестра переехали жить в дру-
гой город – отец очень рассчитывал на экзотическую тера-
пию дельфинами, мама лежала на кладбище под покосив-
шимся памятником, а я жил от понедельника до пятницы,
потому что за годы, проведенные у маминой постели, расте-
рял друзей и приятелей, а новые как-то не наживались. Боль-
шинство моих коллег уже были женаты, остальные шлялись
по кабакам, и те и другие были мне не интересны, хотя я бы
вряд ли смог объяснить, по какой причине.

Так же, как я не мог объяснить себе, почему меня трога-
ют в жизни только две вещи – домик на переезде и пустой
холст с точкой в углу подрамника – единственное, что напо-
минало о мечте стать художником. Каждый день я пялился
на эти две вещи и не мог связать их воедино до тех пор, пока
однажды вечером вдруг впервые за последние десять лет не
взял в руки кисть.

Картина стояла перед моими глазами, но не как живая или
фотография с живой – это была настоящая картина. Я видел
не жизнь – я видел то, как я ее однажды уже написал. Все бы-
ло понятно – от рисунка до палитры и красок, от освещения
до пастозного мазка, от размера до багета, все это как будто
уже существовало в какой-то иной действительности. В той,
где я становился художником, где мама и папа жили долго и
счастливо, где у меня была здоровая сестра, красивая рыже-



 
 
 

волосая жена и толстощекий младенец в перетяжечках.
В тот вечер я писал как сумасшедший, не получивший до-

зы успокоительного, как алкоголик, дорвавшийся до бутыл-
ки, как маньяк, выследивший долгожданную жертву. Я писал
так, словно и не было этих десяти лет, словно время повер-
нулось вспять, словно у меня не было ненавистной работы,
словно на мне не налипло грязи и боли за эти годы, словно
я прозрел и обрел язык после вечности слепоты и немоты.

Утром картина была готова, и я впервые посмотрел на нее
при свете солнца. Конечно, я не мог не видеть, насколько это
было наивное и неумелое творение рук, отвыкших от сво-
его дела. Неправдоподобные, чистые цвета, неумелые маз-
ки, плоская перспектива, отсутствие глубины и света, все это
было налицо. Такую работу не взяли бы даже на набереж-
ной, где горе-художники сбывают свое и чужое барахло, но
в то же время в ней было что-то, бесконечно дорогое и та-
инственное, может быть, ощущение летнего жаркого ветра в
окне, может быть, запах чистого белья, может быть, сочный
розовый цветок на подоконнике, может быть, молочный за-
пах женщины и ребенка, не знаю, но было то, что мне в ней
удалось в совершенстве, и я сам это знал. Без сил я повалил-
ся спать и проспал до вечера, и ни одна мысль о работе не
потревожила меня в этом сне, в котором я был просто счаст-
лив.

Однако реальность остается реальностью, и на следующее
утро я снова ехал в автобусе, тщательно отмыв ногти от крас-



 
 
 

ки. Картина стояла в углу, накрытая тканью, мне было бы
слишком страшно и стыдно показывать ее случайным го-
стьям – я ведь понятия не имел, откуда взялся этот нелепый
сюжет, кто руководил мной при выборе красок и компози-
ции, и что вообще заставило меня изобразить домик на пе-
реезде, в котором никто не живет?

На переезде, как и каждое утро, образовалась несусветная
пробка, автобус полз медленно, я злился на дорогу, на людей
в машинах, соседей в автобусе и на себя, с горечью предвку-
шал объяснение на работе за пропуск без предупреждения, и
потому не сразу обратил внимание на одну деталь в донель-
зя знакомом пейзаже за окном. Когда каждый день видишь
одну и ту же картину, глаз замыливается до такой степени,
что изменись в ней что-то, и ты даже не сразу вспомнишь, а
было ли это раньше. Домик мелькнул за окном, автобус клю-
нул носом вперед и остановился, как вкопанный. Пассажиры
попадали друг на друга, как обычно, начался крик и легкая
паника. И в этот момент я впервые услышал звук закрываю-
щегося прямо перед самым автобусом шлагбаума на переез-
де. Никто, включая водителя, наверняка ежедневно мучив-
шегося этим маршрутом, не ожидал того, что по ветке пустят
поезд, однако это произошло, и вся пробка встала за нашей
спиной, в нетерпении и в недоумении гудя клаксонами.

От нечего делать я выглянул в окно и обмер – картина
на переезде действительно изменилась. Сначала я не пове-
рил собственным глазам, но чутье прирожденного художни-



 
 
 

ка меня не обмануло. Это была правда, и это действительно
случилось на самом деле. Всего одна, но бесспорно говоря-
щая деталь, всего один, но абсолютно однозначный намек,
всего одно, но совершенно четкое указание. В окне на вет-
ру полоскалась легкая ситцевая занавеска – точно такая же,
что была на даче у моей бабушки в детстве, легкая, с мелень-
ким, невыразительным, выцветшим рисунком, точно такая
же, какая была в домике моей мечты и точно такая же, какая
теперь была выписана на картине дома у переезда.

Возможно, это была случайность, но все эти вещи сли-
лись для меня в одно общее впечатление – старомодный звук
колокольчиков, предупреждающих о приближении поезда,
скрип несмазанного шлагбаума, визг тормозов и сцепления,
и над всем этим – чистый звук легкой ткани, колеблемой вет-
ром, который становился тем слышнее и громче, чем даль-
ше отходили на второй план все прочие звуки. Осталось ок-
но домика на переезде, осталось трепетание занавески, где-
то вдалеке послышался осторожный перестук колес прибли-
жающегося поезда, и постепенно все остальное затопила ти-
шина. Я как завороженный смотрел на окно в домике, слу-
шал движение невидимого поезда вдалеке и ждал. Ждал, но
чего – я и сам не смог бы ответить на этот вопрос. В этот
момент время для меня остановилось – казалось, вечность
готова помедлить, пока я не пойму, ради чего занавеска на
окне, ради чего поезд вдалеке, ради чего я сам здесь. Стоял
автобус, стояли машины на переезде, стоял дом, и только за-



 
 
 

навеска рвалась на ветру туда, откуда доносился звук поезда.
И тогда я понял и подошел к двери, предусмотрительно

открытой водителем, и сошел на деревянный помост вдоль
рельсов. Вокруг было тихо, как на заброшенном полустанке
в лесу, я шел, не оглядываясь к домику. Теперь с близкого
расстояния, я вдруг разглядел цветок в горшке на подокон-
нике, и натянутую веревку, и качели у самой земли, и пали-
садник, и огородные грядки.

Я был почти у домика, когда дверь открылась. Однако на-
встречу мне вышел человек, которого я вовсе не ожидал уви-
деть.

Картина 3. Станционный смотритель

Держась одной рукой за ручку двери, на меня в упор смот-
рел старик с седыми лохматыми бровями, в оранжевой пу-
тевой безрукавке, одетый неряшливо в бесформенные брю-
ки, высокие керзовые сапоги и грязную фуфайку. От него
отчетливо несло не очень мытым телом, словом, это был са-
мый настоящий железнодорожный рабочий, во плоти и кро-
ви, очень далекий от образа рыжеволосой женщины с ребен-
ком. Я невольно сделал шаг назад, но он цепко поймал меня
за руку и, улыбнувшись, потянул за собой.

Ты заходи, сынок, – сказал он и заговорщически подмиг-
нул мне.  – Присядем рядком, поговорим ладком, в ногах



 
 
 

правды нет. Дай людям своим делом заняться, а то вишь, за-
стыли, сердешные – ни туда, ни сюда.

Я оглянулся и понял, что старик имел в виду – все вокруг
застыло, пока я шел к домику на переезде. Застыли маши-
ны в пробке, с открытой дверью застыл перед шлагбаумом
автобус, застыли пассажиры и водители, застыли мойщики
стекол, и даже поезд вдалеке застыл, едва появившись в кон-
це путей. Старик вновь потянул меня за рукав, и я шагнул в
дверь, почти спиной ощущая, как она захлопывается и как
все за ней приходит в движение, словно разминая затекшие
за время неподвижности мышцы.

Дверь захлопнулась, и я на секунду ослеп, попав с яркого
солнца в полутьму домика. Единственным источником света
было небольшое окно, на подоконнике стоял цветок в горш-
ке, окно было открыто и через него в домик проникали обыч-
ные городские звуки. Там, за окном, стоило мне войти в до-
мик, тут же возобновилась обычная суетная жизнь, и это бы-
ло странно – словно все ждали, пока я выйду из автобуса и
откликнусь на приглашение странного старика. Тем време-
нем он сам щелкнул выключателем и я увидел, что домик,
куда я попал, вовсе не так уж мал, каким казался мне снару-
жи. Я стоял в большой просторной комнате, посреди кото-
рой был круглый стол под зеленым абажуром – такие обычно
бывают на старых дачах, справа и слева из столовой в другие
комнаты вели беленые филенчатые двери, завешенные лег-
кой полупрозрачной тканью, а прямо за столом начиналась



 
 
 

терраса, за окнами которой качались на ветру кусты сирени.
Справа от меня в углу была небольшая кухня – в ней и было
окно с цветком и ситцевыми занавесками, и кто-то отчетли-
во гремел и стучал посудой. Старик же сидел за столом и пил
чай из граненого стакана с витым подстаканником – в таких
всегда давали чай в поездах дальнего следования.
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