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Аннотация
Это собранные за несколько лет частично структурированные,

частично обрывочные заметки по ходу нескольких путешествий,
это не  факты, а  ощущения и  впечатления, подписи под
картинками. Может быть, кого-нибудь это заразит похожими
чувствами, кого-нибудь заставит захотеть посмотреть своими
глазами на упомянутые места. Италия, почти родная, и несколько
других стран мира. Читать можно беспорядочно, можно просто
смотреть картинки.
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ИТАЛИЯ

 



 
 
 

 
ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ

 
Мама не была даже в Болгарии, и тут. Италия по обще-

ственной линии: нечаянная радость, внезапная поездка, в со-
ставе небольшой делегации. Подробный страшный инструк-
таж: там живут капиталистические враги, будут провокации,
готовьтесь давать отпор.

Первый отпор пришлось давать в  самолете, бизнесмену
из Милана: мама у меня красивая. А уж тогда и вовсе пада-
ли и в штабеля укладывались, от разноцветных глаз, светя-
щейся улыбки и ощутимого человеческого тепла. Говорит,
поверить не могла, что этот, в шарфике, нарядный, – все-
рьез: жениться, с мамой знакомить. Думала: вот оно, нача-
лось, первая провокация, и такая хитрая. Так и не вышло
ничего с итальянским замужеством, в общем: и ты бы, гово-
рит, не простила, ты папу очень любила.

А потом мама потеряла голову от Италии. И мне снесла,
в мои-то пять.

Денег ни на что не было, конечно. Поэтому в подарок я по-
лучила: несколько камешков, обкатанных Средиземным мо-
рем (помню и цвет, и размер, и тактильные ощущения); гар-
мошку с фотографиями Рима (синяя обложка, главная кар-
тинка – угадайте? Бинго! Колизей!) и альбом с работами Ми-
келанджело Буонаротти. С Пьетой на обложке.



 
 
 

В книгу я влюбилась сейчас же. Она всегда стояла за стек-
лом книжного шкафа, – всегда лицом ко мне, прекрасным
лицом Девы, отрешенным, трагическим, окаменевшим. Там
внутри был еще потолок Сикстинской капеллы, конечно.

И в перспективе не виделось ни единого шанса посмот-



 
 
 

реть на все это живьем.
Наверное, поэтому в пять моих лет Италия стала Чудом,

в принципе недостижимым, но случающимся иногда, – на-
пример, по профсоюзной линии.

Потом, годам к 12, мы начали выстаивать километровые
очереди в магазин Мелодия на Ленинском проспекте. Пото-
му что в нашу жизнь пришел песенный фестиваль Сан-Ремо.

Кстати, наша тогдашняя детская страсть к мелодии (пото-
му что смысла в большинстве песен, конечно, никакого, зато
музыка и мелодия языка завораживают; это как звуки, изда-
ваемые предками в доязыковую эру: напрямую, внутрь ор-
ганизма, не ноги в пляс, а судороги в солнечном сплетении,
сердечный жар, предчувствие солнечной любви, которой по-
чти ни у кого не случится), – так вот, этот морок аморе до сих
пор кормит пенсионеров итальянской эстрады, объедками
с корпоративных условно-газпромовских столов. Несколько
раз мы встречались в самолете в группой Рикки и повери, на-
пример; они и в нашем детстве были не юны, а теперь просто
усталые пожилые люди, в их райдере бизнес-класс, и реги-
стрируются они не рядом, и разъезжаются по домам без про-
щания. Анджела улыбается встречным, – новые губы, под-
правленное лицо, – и мы, конечно, улыбаемся, потому что
прыгали, потные, под Мамма Мария в пионерском лагере,
и танцевали на пионерском же расстоянии под самую кра-
сивую мелодию всех времен – Коме воррей. В ней, кстати,
и слова оказались лирические, вышибающие сентименталь-



 
 
 

ную слезу. Но это выяснилось не скоро.
В начале 80-х мы с сестрой укладывали кассетник на кро-

вать, прижимались к нему ухом, – оттуда, скрипя и посви-
стывая, пели нам Тото Кутуньо, Пупо и  Риккардо Фольи;
это мы в 4 утра 1 января записали с телевизора новое Сан-
Ремо, и теперь вот пытаемся РАСШИФРОВАТЬ. В общем,
и тогда все переводили правильно: ун аморе гранде, боль-
шая любовь, остальные виньетки факультативны. Теперь я
понимаю гораздо больше, смеюсь прежним интерпретациям,
сросшимся глаголам, переосмысленным формам: кто знал,
что певучий итальянский так сложен и разнообразен грам-
матически. И – парадокс! – только с итальянцем ты можешь
объясниться на любом языке мира. Причем говорить вы мо-
жете каждый на своем, на причудливой смеси, внезапно пе-
реходить с одного на другой, – это не имеет значения. Все
равно разойдетесь, поняв друг друга правильно, абсолютно
довольные беседой. Если, конечно, дело не касается плате-
жей за электроэнергию, – но до этого еще жить и жить.



 
 
 

Так вот итальянская эстрада легла на камушки с Тиррен-
ского берега, так итальянский язык поселился внутри меня,
жалкий, слабый, призрачный, но навсегда: для чего, скажите,
в моем возрасте помнить дословно всю услышанную в дет-
стве итальянскую попсу?

Италия – страна гармонии. Невозможно представить, что-
бы в мире такого языка и такой музыки были дожди. Или
небо другого цвета. Там, ближе к северу, где горы и снег, уже
больше немецкого, и это очень логично.

Но не отвлекаемся.
После Мелодий и ритмов зарубежной эстрады, програм-

мы с  привкусом «слегка кусните запретный плод, кто вы-



 
 
 

держал, выстоял, не  уснул»,  – пришло новое время, и  на-
ши герои приехали сами. Ломовые очереди в Олимпийский
и Лужники, бежишь по проходу к сцене с букетом и сувени-
рами, грацие, белла, поцелуй в щеку, воспоминаний на год,
как блекнут окрестные мальчики, портниха шьет шелковые
широкие брюки, полцарства за белый шарф, музыка круглые
сутки.

И еще кино.
Каникулы, кинотеатр Звездный, 10 копеек детский билет,

четыре сеанса подряд. Блеф. Счет для графа Валадье. У меня
тузовый покер – у меня тоже. Спустя тысячу лет я покупала
и покупала видеокассеты и диски, – и каждый раз нарывалась
на другой перевод. Часто было слышно оригинал, – перевод
был точным и хорошим, но ДРУГИМ, совершенно не совпа-
дающим с пленкой в моей голове: там персонажи произноси-
ли реплики за секунду до экранных, что совершенно не ме-
шало получать удовольствие, как в первый раз. Потом, хвала
судьбе, появились вездесущие торренты, и перевод нашелся,
и живет в айпэде, чтобы можно было посмотреть в самолете,
с любого места, просто чтобы поднялось настроение.

Укрощение строптивого. Танец на винограде. Каким бу-
дет твой положительный ответ?

Кстати, Укрощение маркировали по-ханжески: детям
до 16. Почему? Кажется, даже не показывали сисек Орнел-
лы Мути: не ради же финальной сцены нас пытались не пу-
стить? Катькина мама на вопрос билетерши: девочкам есть



 
 
 

16? – ответила невозмутимо, четко, поставленным голосом
международного юриста, большого начальника: есть. В сум-
ме. Конечно, нас пропустили.

В журнале Советский экран напечатали как-то летом ста-
тью про Челентано, под заголовком Парень с улицы Глюк,
естественно, с портретом в мягкой кепке, портрет был ги-
гантский, еле вместился в тетрадку 48 листов, куда вклеива-
ли интересные вырезки. Мама задумчиво сказала: надо же,
страшный, временами просто как обезьяна (Бинго-Бонго!), –
но  какой  же мужественный. Потом, в  юности, мужчины
из этой категории получили в девичьем нашем кругу уни-
версальное название «Без крика в дверном проеме». Мы, де-
вочки, повзрослели, если не сказать обиднее, – а эти мужчи-
ны категории не поменяли, несмотря на возраст.

Чем я была так занята в 1987, когда Челентано совершил
личный подвиг, едва ли не единственный раз в жизни загру-
зившись в самолет, – он прилетел в Москву презентовать ду-
рацкий пафосный фильм Джоан Луи (Челентано в качестве
миссионера и  проповедника итальянцы  – и  мы за  ними  –
снисходительно терпим, но любим его не за это). Почему я
не пошла на концерт? Пришлось ждать до 2012-го, до сви-
дания на Арене Вероны.

 
Вставная история про Челентано

 
Про концерт в Вероне надо отдельно.



 
 
 

Лучший альбом он записал, когда ему было 60, io non so
parlar d’amore, да кто же как не он умеет о любви – и о ее
отсутствии.

После этого было еще несколько прекрасных дисков.
Телепроекты.
Недавнее Сан-Ремо: ему пытались выделить время

на несколько песен, – он сказал, что будет на сцене столько,
сколько захочет, или не будет вообще; конечно, ему позво-
лили; конечно, он говорил больше, чем пел. Успел обидеть
всех, включая католическую церковь. Долго еще потом вез-
де обсуждали, с привлечением экспертов, сошел ли он с ума.
А он просто говорил со своим народом.

Потому что для этого народа жизнь «моего героя» инте-
реснее, мне кажется, всех мировых катаклизмов. Помню, как
году примерно в 2000-м зашлось у меня сердце при виде его
портрета на первых полосах всех итальянских газет. Оказа-
лось, кажется, что руку сломал. Или ногу. Или снова сказал
что-то с экрана.

Я не  знаю, зачем ему были эти два концерта в  Вероне:
соскучился по публике? Захотел поговорить о наболевшем?
Напомнить о себе?

Какая разница. Если за полчаса с момента старта интер-
нет-продаж билетов ушло около 10 тысяч. И тех, что по евро,
и «самых дорогих», по 165 евро, которые перед концертом
местные красавцы толкали по трешке тысяч.

Если возрастной «разброс» – от младенцев до стариков.



 
 
 

Он, как певица из  старого анекдота, может вообще
не утруждать связки. «Пусть он просто ходит».

А он и ходил. Этой своей удивительной походкой. Огля-
дывал Арену.

И  в  какой-то момент стало ясно, почему он настоящая
звезда.

Челентано – это символ и чистейшее воплощение абсо-
лютной, невероятной внутренней свободы.

Господи, как очевидно на его фоне полное отсутствие фи-
гур подобного масштаба на нашей местечковой арене.

Даже если не говорить о декорациях, режиссуре, танцо-
рах и свете. Все эти крайности – от высокомерия и снисхо-
дительности до унылого заискивания «ялюблювас и яневи-
жувашихрук».

В какие перья их ни наряди, – никому и близко не подой-



 
 
 

ти. Как там говорил его герой в «Блефе»: «Ставьте на крас-
ное, ставьте на черное, все равно выиграет зеро».

Широкие штаны, вечные его эти мягкие казаки странно-
го цвета, полуспортивная кофта, беретик вязаный с люрек-
сом. Мы знаем, что под ним – небрежная лысина пожило-
го человека. Мы видим, что ходить ему уже не очень лег-
ко. Но этот бешеный, уникальный, единственный, только его
рок-н-ролл, – и он снова Молледжатто, весь на пружинах.

Ему нет необходимости потеть и прыгать, достаточно ми-
молетного движения, намека, двух шагов, – и зал вопит в экс-
тазе. Столько в этом силы, стиля и иронии.

«Голос не  стареет!»,  – утешает будто сам себя его друг
и соратник, вечный мальчик Джанни Моранди.

Стареет, говорит Челентано, улыбается отрешенно. Ста-
реет. Но становится только лучше.

Люди вокруг поют хором все песни, которые он исполнял
за 50 примерно лет. Плачут и обнимаются. Скандируют: Ад-
ри-а-но! Хором зовут его в президенты.

Он улыбается.
Жена артиста, она же импрессарио всей его жизни (как,

как им это удается, – вот так срастись неразделимо?), выкла-
дывает в Фейсбук трогательные кадры двух вечеров.

Все кончилось.
Какой крутой, – хором звучит на центральной площади.

Расходятся его гости.
Именно так это и выглядит: что он всех пригласил. И вел



 
 
 

себя как хозяин. И  столько в  этом было, боже мой, тепла
и внутреннего достоинства, энергии и правды, любви и та-
ланта.

И еще вот этого странного ощущения, – как много у него
впереди. Что он идет все выше и выше. Что каждый новый
шаг круче предыдущего. Что он будет творить и удивлять.

А что, может себе позволить. Он же абсолютно свободен.
Если внутри, значит, и снаружи: помним ли мы эту законо-
мерность? А он о ней, наверное, и не думает никогда: быва-
ют люди, у которых это просто качество личности.

Он свободен в словах и поступках, речах и делах. В одеж-
де, в конце концов. И он – единственный.

И он – навсегда.
Пусть будет здоров. Пусть улыбается. Пусть хоть иногда

берет в руки гитару. Даже если он не сможет петь, – за него
споет Италия.

конец вставки, но не конец истории

Если девочка влюбляется в пять лет, в детском саду, лю-
бовь обязана рассосаться с  возрастом. С  Италией у  меня
не вышло: с пяти лет ничего не прошло, хотя мы давно уже
вместе, и недостатки ясны, и проблемы есть, и погода не все-
гда ясная.

На  смену комедиям пришли Феллини и  Антониони,
но что это меняет? Добавляет понимания. И усугубляет чув-
ство.



 
 
 

От любви (по переписке, по слуху, по телевизору) до пер-
вого свидания прошла тысяча лет. Мой муж повез меня
в  Италию на  первые, едва заработанные деньги, это было
страшно важно тогда – и еще важнее сейчас. Теперь он го-
ворит: мы всегда мечтали. С детства. Ну да, давно уже «мы»
неразделимо.

Друзья просили об одном: выйдя из самолета, не бросайся
целовать землю, не позорь мужа.

…Есть такой особенный итальянский цвет, выжженный
солнцем, когда вся земля вокруг – терракотта, а трава – жел-
тая, но в палитре нет названия: шафран? Античное золото?
Позолоченная солома?

Стрекочут цикады. Небо такое, какого не бывает, и имени
другого, кроме адзурро, – небесная синь, – быть не может.

Зачем целовать эту землю при первом свидании? Здесь
просто нужно жить. Мы предназначены судьбой друг дру-
гу, – эта земля с улыбкой кивает, все ее хотят, она готова
принять, приютить, пригреть и пережить.

Это был челночный Римини, самый дешевый курорт, са-
мые грязные пляжи, самая адская августовская сутолока.
Групповые экскурсии с гидами, более нацеленными на ко-
миссионные от оптовых продаж.

Нам ничего не мешало. Мы приехали и уехали с неболь-
шой сумкой, подарки купили маленькому сыну,  – а  все
остальное немногое потратили на  экскурсии (Флоренция,
боже мой, настоящая, красные крыши, колокольня Джот-



 
 
 

то, Санта-Мария-дель-Фьоре, любовь навсегда); на вечерние
коктейли в баре, нас любили официанты и бармены, обнима-
ли хозяева магазинов, – мы были туристы, а не коммерсанты,
мы пытались по-итальянски называть предметы, мы не эко-
номили на обслуживании; но это все поводы, а я думаю, это
земля подавала нам через своих аборигенов призрачные на-
дежды на взаимность.

А  потом один раз случился Рим, и  как будто сложил-
ся паззл, как будто разъятые части Целого слились, словно
и  не  расставались. Только здесь. И  непременно насовсем.
Не сейчас, не сразу, – но когда-нибудь, чтобы в баре спраши-
вали «вам как обычно», чтобы в каждый приезд – «бен тор-
нати», с возвращением, чтобы совсем свои. Чтобы платаны
на набережной, как многолетнего супруга, наблюдать во всех
видах: и раздетыми, чернильно выписанными на фоне неба,
зимой; и принаряженными в юную листву, и запыленными
от усталости. Любить и любоваться в любом виде. Только это
настоящая совместная жизнь, по правде, навсегда.

Чтобы смотреть, включен ли свет в княжеской квартире,
встроенной в античную стену театра Марчелло, у них очень
красивые потолки.

Чтобы небо было такое, что захватывает дух: так высоко,
такая густая синь, такие пышные облака, такой безжалост-
ный и ласковый свет.

Чтобы в плюс 15 наматывать шарф, а не снимать с облег-
чением теплые куртки.



 
 
 

Чтобы расслабленно ждать, когда официант подойдет
за заказом, никогда не торопиться, потому что самое важ-
ное – не дела и деньги, а вот это ожидание: вкусной воды,
теплого хлеба, солнечного луча, ощущения густоты време-
ни. Чем тягучее и медленнее, тем дальше кажется финиш,
тем больше удовольствия от мгновения.

Запахи и звуки; ты не просто слышишь слова, но и улавли-
ваешь смысл; ты учишься объяснять все немыслимое – про-
стым и исчерпывающим: siamo in Italia. Мы в Италии. Этого



 
 
 

достаточно.
Чтобы, мимоходом поглаживая пробивающуюся через

средневековье античность, подумать  – тоже мимоходом,  –
что все проходит, и все остается.

В общем, если тебя с детства ведет по ступенечкам, нена-
вязчиво, с остановками в пути, – ведет по лесенке в сторону
этого неба, приходит момент, когда ясно: больше без этого
не жить. Просто невозможно представить, что это – не твое.

Твои намерения серьезны, ты хочешь быть вместе навсе-
гда.

И тогда нужно действовать. От любовных записок пере-
ходить к предложению руки и сердца.

Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
ФЛОРЕНЦИЯ

 
На  городских вокзалах поставили рождественские ели;

куда дотянется рука, люди вешают письма деду Морозу, Баб-
бо Натале. Можно целый час читать, чего хочет человек:
от мира в мире до «святая Катерина, пошли мне дворянина,
усы и шпага – все при нем». За каждой запиской история.
Фотографируйте, увеличивайте, рассматривайте, переводи-
те.



 
 
 

Флоренция давно уже не требует ни слов, ни описаний;
фотографий тоже не  требует, но  как удержаться, так  бы
и стояла на мосту, каждую секунду новая красота.

По Арно снуют неленивые байдарочники, невзирая на мо-
роз.

У итальянцев праздник Непорочного Зачатия, официаль-
ный выходной в четверг, соответственно, и в пятницу ни-
кто не работает (понте, мостик между выходными), страна
мигрирует по заслуживающим внимания местам (будто они
не в каждой деревне), толпы на знаменитых улицах, очереди
в музеи, толкучка на рынках и в магазинах, битком забитые
рестораны и кафе. Уже совсем рождественское настроение;
я бы не удивилась, если б мостик от Иммаколаты продлили
до 25 декабря.

Флоренция нескончаемая, трое суток бродишь с прекрас-
ной Сандрой (если нужен гид, обращайтесь), а  список то-
го, что надо увидеть, но не успеваешь, только растет. Прие-
хать на неделю, вставать в 7, чтобы хоть немного посмотреть
в этом концентрате прекрасного.

Все так же вкусно в трактире 4 льва, где обедал еще сэр
Энтони Хопкинс, когда снимали Молчание ягнят.

На центральном рынке в ресторанном дворе – как в пер-
вом советском Макдональдсе, и также над тобой стоят по-
теющие в куртках семьи в ожидании, когда доешь; только
на столе устрицы, крудо, пицца, свежий сыр, а не картош-



 
 
 

ка фри.
Гуляем девицами; Санта Кроче, Уффици, Питти, Сан Ло-

ренцо; глинтвейн на  площади; погода напугала немножко
в  первый вечер промозглым холодом, потом смягчилась,
чтоб не портить праздник.

Флоренция город колдовской: теряешь направление,
не понимаешь, где ты и куда идти, но каждый раз все равно
из-за угла выходишь к колокольне Джотто и красному купо-
лу Дуомо.

Нужно выучить Флоренцию ногами, до автопилота. Это
возможно. Это необходимо.

В  поезде листаю фотографии видов и  шедевров и  хочу
скорей вернуться.

Мы крепкие, синдром Стендаля переносим на ногах.



 
 
 

 
ВЕНЕЦИЯ

 
Этот город можно полюбить с первого взгляда. Или за-

ставить себя полюбить, – потому что не зря же великие за-
ходятся в единодушном экстазе и посвящают стихи, прозу,
картины, фильмы… Убедить себя, что нельзя не полюбить.
Можно возненавидеть, – тоже с первого взгляда, за разоча-
рование и несовпадение с великими, из чувства противоре-
чия авторитетам (таким образом становясь авторитетом аль-
тернативным). Причем возненавидеть проще: за ветшающие
дома, ускользающую от понимания логику кривых переул-
ков, запах тления, исходящий от мутной воды, немыслимые
цены, ночную полумертвую пустоту, отсутствие автомобиль-
ной гари, зашкаливающее за разумные пределы количество
пар, проводящих здесь медовый месяц… Интересно было бы
посчитать, сколько детей здесь зачато. И заражены ли они –
еще в утробе – воздухом здешней пахучей тишины.



 
 
 

Моя любовь к  этому городу настоящая. Потому что
проснулась – не с первого взгляда. «Догнала» в осенних снах
о прошедшем лете. Чувством утраты, внутренней лакуны, –
когда маленький кусочек заполненной бытом, тревогами, на-
деждами, радостями, мыслями и ожиданиями души поста-
нывает время от времени: вернись. Проверь себя. Этот го-
род не может быть настоящим, его нет-и-не-будет. Neverland
на юге объединенной Европы.

Это не Европа. Это даже не Италия.
Мы встретились впервые в  душном августовском маре-

ве. И, конечно, не наедине. Там не нужны автомобили, лю-
ди сами создают пробки, пробираясь в двух противополож-



 
 
 

ных направлениях. В сущности, в  туристической части их
всего два. Per Rialto и  назад, Per San Marco. Еще дважды
(место и время встречи изменить нельзя?) мы виделись, как
и впервые, мимоходом, в тесноте, духоте – и обиде. Пото-
му что я успела полюбить и никак не могла удостовериться
во взаимности за отведенные на пробег-экскурсию-сувени-
ры несколько часов. Потом катер – или до ближайшего по-
бережья той же (непохожей) страны, или «дальнего следова-
ния» – до дешевого адриатического курорта выздоравлива-
ющей после кустурицевой войны Хорватии.

Но, как бывает с безответно влюбленными, я мечтала…
Сперва скромно: только провести ночь. Чтобы отдохнуть
от яркого солнца и посмотреть, какой он, мой город, в  то
время суток, когда исчезают маски, его символы и магниты.
Мечты ведь дело такое, далеко заводят, не угнаться. Вот бы
пару дней… Недельку… Гнать от  себя мысли про «навсе-
гда», потому что все конечно. И моя жизнь, и жизнь города,
и даже любовь. И еще. Разве можно жить в том, чего не мо-
жет быть?

Проза быта: говорят, там дважды в  год нужно заново
штукатурить стены и  потолки помещений, которые назы-
ваются палаццо. Потому что какие уж там дома  – палац-
цо и есть. И ждешь, что мимо скопища японских туристов
в  одинаковых майках тенью выскользнет из  облупленных
дверей не меньше чем Джакомо Казанова в прячущем пла-
ще (помните фильм с блистательной Чуриковой, он именно



 
 
 

об этом) – навстречу новой встрече…
Мы трижды катались на гондоле – и трижды за дом Ка-

зановы нам выдавали разные палаццо. Дух его  – везде?
Не все ли равно, где он бывал, если может скрываться за лю-
бой дверью…

Город приворожил меня, присушил – хоть и наполнен во-
дой через край, с перехлестом. Циничные и опытные уве-
ряют, что лучше всего убивает чувства – житье вместе бок
о бок, без тайн и глянца. Даже недолгое.

…Мы выбрали для совместной жизни конец января. Хо-
лодный мокрый ветер. Лужи под деревянными мостками –
недавно была «высокая вода», которая пугает туристов…



 
 
 

И на которую так обыденно реагируют венецианцы: доставая
резиновые сапоги и вынимая из луж в холле полы штор, чтоб
заколоть их повыше, пока aсqua alta не отправится восвояси.

Три дня – до уикэнда – были самыми счастливыми в на-
шей совместной жизни. Пустые переулки. Гулкие подворот-
ни. Коренные жители вместо туристических толп. Домаш-
няя еда в безлюдных кафе. Скучающие гондольеры. И – эти
вечера, когда сумрачные тени маскируют погрешности фа-
садов, и слышен только плеск мутной воды и – редко-редко –
торопливые шаги заблудившихся прохожих.

Нас, приехавших на  свидание с  городом,  – восемь рус-
ских. И мы, хорошие друзья, умудряемся ссориться из-за Ве-
неции, как из-за любимой женщины. Этот город мертвый,
говорят одни. Посмотри, в темноте кажется, что сейчас по-
явится призрак. Страшно и противно.

…Если призрак – то галантного века, возражаю я. Плащ-
домино, маска, оставляющая на  виду только блестящие
предвкушением глаза. Шорох длинной юбки. Звон шпаги.
Они – здесь, я чувствую это. И мне не страшно.

…А после трех дней тишины маски действительно вышли
на улицы. Называется карнавал.

Он давно уже – явление внутреннее, кстати, если собере-
тесь. Праздничные мероприятия в кафе и палаццо – разной
стоимости и степени пафоса – напоминают, в зависимости
от той же стоимости, либо ярмарочную клоунаду в дерев-
не, либо театральное представление для богатых. Без уча-



 
 
 

стия сердца.
Но можно взять напрокат платья и камзолы 18 века (скру-

пулезно подобрав цветовую гамму – по семьям, чтоб пара
так пара). И задевать юбкой игрушечные столики. И выпрям-
лять спину, и искать взглядом кавалера, который готов стать
на одно колено и поцеловать руку в прозрачной перчатке –
с целью просто обратиться к даме…

И  непременно  – маска. Даже если она кажется паутин-
кой, когда берешь ее. Она изменит ваше лицо и, главное,
преобразит тот мир, который вокруг. Вы забудете о том, что
под кринолинами – теплые брюки, что минуту назад азиат-
ские туристы просили сфотографироваться на память (вы –
первые карнавальные лица, европейские участники прибу-
дут только на следующий день), что не найти ночью гондо-
льера для романтической прогулки (у них профсоюз и нор-
мированный рабочий день)…

Вполне достаточно надеть маску, чтобы ночь стала таин-
ственной, спутники – романтическими незнакомцами, а те,
кто еще не выпал из времени и пространства в карнавальную
вечность, показались безжизненными тенями в Зазеркалье.

…А утром уже ты с другой стороны зеркала. Ты едешь
на вапоретто, обняв вчерашнее платье в прозрачном чехле,
а люди вокруг веселятся, даже если весь костюм – черное
домино, фанатский колпак и маска из папье-маше. Пьяный
оркестр, муниципальные шествия, рок-концерт… Ты с чув-
ством превосходства скользишь мимо и укоризненно кача-



 
 
 

ешь головой: карнавал умер… Давно ли? 200 лет назад? Нет,
вот только вчера, на  глазах у  тебя, когда кринолины, пер-
чатки и вуали вперемешку с мужскими чулками, пряжками
и  шляпами обессилено уснули в  гостиничном кресле. Так
и  город  – умирает уже 200  лет. Об  этом пишут великие:
о недолгом сроке, оставшемся старым сваям посреди зеле-
ного моря. Пишут два века. А для меня город умирает, когда
я уехала, – и всплывает вновь – Летучий голландец! – когда
в аэропорту «Марко Поло» мы садимся в катерок под име-
нем «такси».

Ну, за что же ты любишь ее, Венецию Морскую? Тающую,
размокшую, тонущую? Не-живую?

Как объяснить? Почитайте путеводители – которые о вы-
соком. Но  кроме достопримечательностей и  исторических
очерков… Перейдите через Риальто туда, где наших (посто-
ронних) – почти и нет. Там голуби не выпрашивают корм,
а нахохлившись спят на высоких подоконниках. Там старик
на глазах прохожих отливает из муранского стекла бабочек
и виноград, да так, что они оживают. Там покрывают столи-
ки бумагой, и из тарелки с отбитым краешком можно попро-
бовать самую вкусную в мире домашнюю пасту. Там малень-
кие дворики, ступеньки которых ведут в лагуну – и больше
никуда.

А если страшно, то и на туристической стороне – посмот-
рите в витрину, где в прозрачной вазе груда стеклянных ви-
шен, мой трехлетний навязчивый бред. Мы покупаем их дю-



 
 
 

жинами, а дома высыпаем в вазу, которая никак не может на-
полниться. То ли она бездонная, то ли это просто город дает
повод вернуться… Зайдите во «Флориан» – где, если про-
вести пальцем по столу, есть шанс через время почувство-
вать прикосновение Байрона или Бродского. Там, во «Фло-
риане», дают лучший в мире горячий шоколад. И играет ор-
кестр. Музыка включена в счет – кто сказал, что прекрасное
может быть даром? Даром – без денег? За все ведь прихо-
дится платить.

За мокрый климат – штукатуркой и чахоткой. За голые
плечи в разгар зимы – горячечной лихорадкой и заложенным
носом. За любовь – разлукой.

Пять дней – это очень мало. Только привыкнуть. Толь-
ко шагнуть в морской прибой – а до таинственных глубин
сколько? Жизнь?



 
 
 

В этом городе нельзя жить. Очень хочется, но нельзя. По-
тому что, кажется, здесь не живут и не умирают. Здесь оку-



 
 
 

наются в Вечность, и все остальное не имеет значения.
Я обязательно вернусь. Хотя тебе, Венеция, это должно

быть все равно: уж сколько их упало в эту бездну…
Ты – средневековая красавица в расшитом золотом, но по-

трепанном веками платье. Ты не снимаешь маски – ни перед
чужими, ни перед своими. И только на обветренных мокрых
фасадах появится новая трещинка, незаметная среди дру-
гих: зарубка на память, жестокий любовный счет. Моя душа
где-то здесь, зацепилась чулком – и тонкая ниточка тянется
через всю Европу. Тянется и не рвется.

Я обязательно вернусь.



 
 
 

 
АРЕЦЦО

 
Ареццо очень близко от автострады, и, когда подъезжа-

ешь, кажется, что он более пологий, чем остальные тоскан-
ские шедевры: обычно к ним ведет петляющая двухполоска
между подсолнухов и виноградников, потом гора – а на горе
крепость, и сразу понятно, что за стену не въедешь, и к глав-
ной площади придется почти доползать после крутого подъ-
ема. Ареццо с виду не такой, более обширный и плоский.
Еще странно, что его крепостные стены  – со  множеством
ворот – не так отчетливо ограничивают пространство, как
в других городах.

Если приезжаешь днем, автобусные группы уже отчали-
ли, местные ушли отдыхать до заката, зато открылись после
обеденной паузы церкви, и в них почти никого, и можно спо-
койно разглядывать фасады и стены.

Для того, чтобы увидеть античные останки, обойти все
храмы, найти все следы этрусков, побродить в крепости, по-
смотреть пинакотеку,  – нужно больше, чем день. Покажу
только то, что успели.

Самая прекрасная, по мне, церковь Ареццо – Пьеве ди
Санта Мария. Пьеве – это сельский приход; но храм очень
большой, резной – четырехъярусный! – фасад невероятной
красоты, колокольня. На  входе недавно отреставрировали
фигуры двенадцати месяцев; теперь можно представить от-



 
 
 

четливо, какое впечатление на прихожан производила све-
жая работа.

Для этой церкви писал полиптих Лоренцетти, сейчас ше-
девр на реставрации, но на его месте цветная фотография
в величину оригинала, в конце концов, можно вообразить,
что разглядываешь альбом.

На одной из колонн у лестницы притаились двое святых,
Франциск и Доминик; Вазари утверждал, что это работа Дж-
отто, потом атрибутировали иначе, но что это меняет, чудес-
ные же.



 
 
 

Купель с резными барельефами, начало 14 века, работа
Джованни д’Агостино, из жизни Иоанна Крестителя.

Здесь все колонны – с разными капителями. Растения, жи-
вотные, лица; наверняка в расстановке – стройная концеп-
ция, как известно, прежде всё имело смысл; в который раз
уже мечтаю, чтобы все итальянские шедевры были описа-
ны подробно, покадрово, по миллиметру; такие справочни-
ки сделали уже для многих мест, сюда не добрались пока.



 
 
 

Вот Мадонна с младенцем, волхвы с дарами – у ног, парит
мраморный ангел. Напротив – Богоявление. Это Бенедетто
Антелами.

И трогательно расписанный престол.



 
 
 

Впервые упоминания об  этой церкви встречаются
в  1008  году. Через тысячу лет, пока я брожу, органист
настраивает инструмент перед вечерней службой, злится,
ему не нравится звучание, он разговаривает с клавишами,
страстно их упрекает и начинает мелодию снова.

…Если идти по  улицам ввысь, придешь на  аретинскую
Пьяццу Гранде, Большую площадь; она наклонная, бывший
римский форум; выложена красным кирпичом, окружена
дворцами, украшена фонтанами. Здесь проходят антиквар-
ные ярмарки – и рыцарский Турнир Сарацинов, когда кон-
трада на контраду, район на район, как в Сиенском палио.
Контрад тут поменьше, чем в Сиене, но состязательный на-
кал не  меньше. И  так  же четки границы, чтобы не  было
сомнений, флаги и  таблички: помни, путник, где ты, мы



 
 
 

в  первую очередь сантандреасские, потом аретинские, по-
том тосканские, и только потом итальянские; так расходят-
ся концентрические круги самоидентификации везде в Ита-
лии, не знаю, много ли здесь девушек, старательно затапты-
вающих внутреннюю деревню при переезде в Большой Го-
род, но нам попадаются в основном люди, обожающие место
своего рождения, тоскующие по нему, при первом удобном
случае несущиеся туда, чтобы быть ДОМА.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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