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Аннотация
Эта повесть о  коте, жившем в  небольшом городе. В  те

годы, когда ещё почти отсутствовали ветеринарные клиники,
где люди лишали кошачье племя права размножаться. Магазины
не  торговали специальным кормом и  прочими прибамбасами
для кошек. Зато были сараи, чердаки, сады и  огороды.
Где и  проходила большая часть их жизни, где гуляли они,
действительно – сами по себе. Повесть не только о приключениях
кота, но и о нашем недалёком прошлом.
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Они живут вместе с нами: в домах, квартирах, на дачах,

даже на кораблях. Они – это огромное кошачье племя. По-
родистые и не очень, всевозможных окрасов.

Позволяют нам холить и лелеять себя, привнося в дома
некий уют и тепло. Кому-то скрашивают годы одиночества,
становятся членами семьи, оставаясь при этом своенравны-
ми животными.

Не будем отнимать их права думать и понимать нас. Мы
разговариваем с  кошками и, нам кажется, или мы верим
в это, что они понимают нас. Они тоже разговаривают с на-
ми. Понимаем ли мы их? Нет – только догадываемся, что они
хотят нам сказать.

Я осмеливаюсь в этой истории думать и говорить за моих
героев, надеюсь, они простят меня за подобную дерзость.

Вот, что из этого получилось.



 
 
 

 
Глава 1 Нас не звали, а мы явились

 
Это чудо природы появилось у нас в середине лета.
Воскресным утром, наша семья завтракала на  кухне.

Утренняя свежесть стремительно таяла, уступая место июль-
ской жаре. Кухонные окна распахнуты настежь. С веранды
доносится позвякивание собачьей миски, похоже, здесь зав-
трак уже подходил к концу и начался процесс вылизывания
посуды.

В этот момент где-то рядом, но как бы с высоты, разда-
лось громкое утробное «мяу-у»! И следом громкий лай со-
баки в районе калитки. Мы все – мама, сестра и я выскочили
на веранду. Отец остался сидеть за столом и только удивлён-
но пробормотал:

– Это ещё что такое?

На  столбе калитки сидел крупный серо-полосатый кот,
а внизу, прыгая на задних лапах, возмущённо лаяла Рекса.

Не правда ли странная кличка у собаки? Чуть позже я рас-
скажу, почему и как собака её получила.

– Господи, ты чей, откуда взялся? – с такими вопросами
мама подошла ближе к воротам.

Мощным и одновременно мягким прыжком кот метнул-
ся ей на плечо и скользнул в подставленные руки. Мама так



 
 
 

растерялась, что даже не успела, испугано ойкнуть. Устро-
ившись на руках, кот громко замурлыкал. От такой наглости
незваного гостя, собака аж поперхнулась в лае. Котяра скор-
чил ей гримасу, подмигнул и мяукнул:

– Вот так надо, вражина! Привыкай, будем жить вместе.
Справившись с растерянностью, мать только и смогла вы-

говорить:
– Ничего себе подарочек! Ну, пошли наглец, накормлю

тебя.

Против такого оборота событий кот не возражал, наобо-
рот, был уверен, что так и должно быть. Мы все вместе вер-
нулись на кухню. Одобрения, тем более восторгов по пово-
ду незваного гостя отец не проявил. Как бы оправдываясь,
мама сказала:

– Сейчас мы его покормим, а там пусть сам решает – уй-
дёт, ну и бог с ним. Захочет остаться – пусть остаётся, тем
более что в кладовке, похоже, завелись мыши.

Это был весомый аргумент. Мама всегда говорила, что
ужасно боится мышей.

Кота опустили на пол. Прислушиваясь к разговорам, он
начал сосредоточенно вылизывать лапы и хвост, изредка по-
глядывая на  нас. Сестра начала выдвигать разные версии
кличек. Ей очень хотелось назвать его Пушком. Отец вме-
шался в её страстный монолог:



 
 
 

– Галка, ты посмотри на его морду. Если бы он был чело-
веком, ему только за его физиономию можно давать пятна-
дцать лет без права на амнистию. Типичная бандитская мор-
да. Вы с ним ещё наплачетесь, вот помяните моё слово.

Кот отвлёкся от хвоста, коротко, вприщур, глянул на главу
семейства, тихо промурлыкал в усы:

– Пожалуй, от этого даже молочка не получишь, надо быть
с ним осторожней.

Внешность у  кота действительно была колоритной. Од-
но ухо надорвано, на лбу рубец. Тонкий шрам по диагонали
от правого глаза через нос рассекал внушительную хмурую
кошачью морду, теряясь в пучке усов слева. Хорошо скроен-
ное тело, короткие, сильные лапы. Чувствовалось, что недо-
дав красоты, природа силушкой кота не обделила. Какой там
к чёрту Пушок, обычный, уличный – Васька.

Коту было совершенно наплевать, как назовут. Его боль-
ше интересовало в тот момент – чем собираются потчевать?

Мама выбрала из посуды старое блюдце со щербинкой, на-
лила в него молока и поставила перед котом. Васька брезг-
ливо посмотрел на угощение, поднял морду. В жёлто-зелё-
ных глазах явственно читался вопрос:

«И это всё? За такое питание ты хочешь, чтобы я ловил
у тебя мышей?»

Отец не выдержал, сказал:
– Нет, вы только посмотрите на него, вот наглец!



 
 
 

Мама молча достала из кастрюльки вчерашнюю холодную
котлету, поломала её пополам, половинку подложила коту.
Кот хрипло мяукнул:

– Ну ладно, это уже кое-что, хотя могла бы и не ломать,
не подавлюсь и целой.

Кошачьи зубы впились в котлету. Управился с ней быст-
ро и запил молочком. Покончив с угощением, вылизал грудь
и лапы.

«Теперь надо оглядеться, куда попал», – решил кот. Обо-
шёл прихожую и кухню, вынюхивая что-то в углах помеще-
ний. Вошёл в спальню родителей. Задрав морду оглядел всё,
принюхался и фыркнул, топорща усы.

«Ясно, здесь спит хозяин дома», – нет, это меня не устра-
ивает. Вышел.

В детской комнате огляделся. Оценил широкий подокон-
ник и открытую форточку над ним.

«Здесь спит мальчишка и  девчонка, которая хотела на-
звать меня Пушком», – это совсем другое дело.

С кухонным полотенцем в руке, в этой прогулке его со-
провождала мама.

Назидательно помахав перед носом кота концом полотен-
ца, предупредила:

– Вот только попробуй мне где-нибудь нагадить, пулей вы-
летишь из дома!

Кот не  собирался пакостить, пока его всё устраивало.



 
 
 

Васька решил задержаться в этом доме на некоторое время,
а дальше – видно будет. Прицелился прищуренным глазом
и сиганул на прогретый солнцем подоконник.

«Вот здесь я и  буду спать: тепло, светло, форточка ря-
дом», – определился с местом кот.

Тщательно вылизал белое брюхо, сладко зевнул, во всю
зубастую пасть и растянулся на подоконнике во весь рост.

Времени прошло не так и много, но молочко в желудке
кота взыграло. Надо идти на двор. Он мог спокойно выско-
чить в окно, но не сделал этого, решил сразу всё расставить
по местам.

«Вражина – хозяйская собака, лежит на крыльце веранды,
подумает ещё, что я её боюсь».

Спрыгнул на пол и уверенно направился к входной двери,
требовательно мяукнул:

– Хозяйка, выпускай, невмоготу мне.
Открывая дверь, мама удивлённо сказала, предупреждая

кота:
–  Ишь смелый какой! Иди, там тебя Рекса ждёт, даже

на улицу не пошла с ребятами – тебя дожидается.
Отец из кухни добавил:
– Он не настолько смелый, сколько наглый.

Кот вышел на веранду, а мама осталась стоять в дверях,
наблюдая, что будет дальше. Рекса коротко оглянулась, сде-



 
 
 

лала вид, что ей это не  интересно, но  пушистым хвостом
стала усердно обмахивать крыльцо. Спуститься с крыльца,
минуя собачий хвост, невозможно. Собака явно провоциро-
вала кота. Вступать в конфликт или в драку, без гарантии
на успех, в Васькины планы не входило. Достаточно и того,
что продемонстрировал – он не трус. Поразмыслив, Васька
прыгнул на поручни веранды. Мощно оттолкнулся и, распла-
ставшись в воздухе, приземлился ближе к забору. Не спеша,
задрав хвост и не оглядываясь, направился в кусты. Рекса
проводила его недобрым взглядом, тихо проворчала:

– Наглая скотина, но соображает.

Оправившись, кот пошёл знакомиться с  территорией.
Обошёл весь огород, заглянул в сарай.

«Здесь пусто, но за стеной точно свинарник, а значит, есть
крысы, сейчас не до вас», – решил он. «Вот ближе к зиме я
устрою вам весёлые ночки».

В соседнем дворе унюхал запах кота и собаки, в другом,
собаки и кошки. «Кошка – это хорошо. Кошек я люблю», –
удовлетворённо мурлыкнул в усы Васька.

Закончив разведку, вернулся в дом через окно. Дальней-
шее знакомство с  окрестностями заняло у  него несколько
дней.

В  последнем дворе приключился конфуз, да какой там
конфуз! Он чуть не  попрощался с  жизнью. Вспомнить



 
 
 

страшно.

Добравшись до последнего двора на улице, он чётко уло-
вил запахи собаки.

«Эка невидаль, почти в каждом дворе псы, точнее, пёси-
ки, а кто у нас тут?»

Сделал один шаг, второй…
Кошачье счастье, не отвернулось от Васьки. Не успел он

сделать ещё пару шагов, а если бы успел шагнуть, всё – ха-
на ему.

Громыхая цепью, из будки вылетел Верный.

Вспоминая чуть позже как всё было, уже дома, лёжа
на подоконнике, кот инстинктивно поджал хвост.

Огромная псина, разинув пасть и  сверкая страшными
клыками, бросилась к Ваське. Клыки клацнули перед самой
мордой кота. Издав дикий вопль, спиной вверх, как на пру-
жинах котяра подлетел и, незнамо как, оказался на ветке де-
рева. Выгнул спину дугой, зашипел, брызжа слюной. Цепь
не дала псу добраться до дерева, отбросила его рывком на-
зад. Захлёбываясь злобным лаем, собака металась буквально
в нескольких метрах от дерева.

Придя немного в себя и чувствуя, как сердечко потихонь-
ку возвращается из пятки левой задней лапы в своё исходное
положение, Васька принял разумное решение. Напружинил



 
 
 

лапы и что есть силы, маханул с дерева в противоположную
сторону от собаки. Поджав хвост, бросился к забору. Обди-
рая бока о рейки штакетника, протиснулся на улицу и, под-
жав хвост, помчался к своему дому. Здесь ловить ему было
нечего.

Уже дома, вспоминая, тихо мурлыкал: «А  ведь точно,
есть на свете кошачий бог! Сделай я тогда, ещё пару шагов
и всё – конец мне! Эта образина, перекусила бы меня попо-
лам, а возможно, заглотила целиком даже не поперхнувшись.
У, вражина!»

Вылизывая крупную, когтистую лапу, продолжил раз-
мышлять над извечной темой взаимоотношений четвероно-
гих:

«Правильно делают люди, что сажают таких монстров
на цепь, иначе всему кошачьему племени, давно бы кирдык
пришёл. Кошкой там и не пахло, а даже если бы и пахло, ну
её нафиг – себе дороже».

Соседи приметили, что у нас появился кот. Баба Нюра,
как-то окликнула мать, спросила:

– Шур, вы что, кота завели?
– Да какой там завели, сам приблудился.
–  Видела, как он по  нашему огороду шастал, здоровый

чертяка! – отметила кота соседка.



 
 
 

Ещё с неделю Васька отъедался, спал, набирался сил, об-
думывал планы террористических набегов и покорения тер-
ритории. В те годы слово террор было не на слуху, люди даже
плохо представляли, что это такое.

Немного отвлекусь от нашего главного героя повествова-
ния, чтобы объяснить некоторые моменты, упорядочить.

С Рексой у Васьки установился нейтралитет, они стара-
лись не замечать друг друга.

Наверное, сейчас самое время объяснить, откуда взялась
у нашей собаки такая странная кличка.

В пятидесятые годы прошлого века наша семья жила в Та-
тарии в молодом городе нефтяников. Мне шёл седьмой год
и осенью меня хотели отдать в школу.

Мама первые годы не работала, занималась домом, мной
и  сестрой. К  семи годам я прилично освоил арифметику.
Знал все действия, таблицу умножения, читал по  слогам,
но картавил. Не выговаривал эту проклятую букву «р». Вме-
сто неё у меня получалась «л».

Вот так с мамой за ручку я оказался в кабинете директора,
ближайшей школы. Выслушав мать и ознакомившись с мои-
ми способностями, директриса вынесла вердикт:

– К школе он подготовлен хорошо, но я вам не советую



 
 
 

отдавать его в этом году.
– Он у вас картавит. Дети его будут дразнить, он замкнёт-

ся, и ничего хорошего из этого не получится. Только навре-
дите ребёнку. Не советую спешить со школой. Пусть погуля-
ет ещё годик, ничего страшного.

Заглянула в бумажку с маминым заявлением, спросила:
– Вы живёте в отдельном доме?
Мама утвердительно кивнула.
– Вот и купите ему собаку, пусть у него будет Рекс. Увере-

на, всё быстро пойдёт на поправку. Вот тогда милости про-
сим в нашу школу.

Вот так, с подачи школьной директрисы я получил воль-
ную от школы ещё на год. И, главное, всё получилось именно
так, как она и предсказывала. Весной следующего года я по-
лучил щенка, моего Рекса, который оказался в итоге не Рек-
сом, а Рексой. А тот день, вернее, поздний вечер, когда я
впервые правильно выговорил букву «р», тоже помню до сих
пор и расскажу, как всё было.



 
 
 

 
Глава 2 И смех, и грех

 
Мама принесла в дом щенка. Купила у какого-то маль-

чишки на улице за рубль. Мать мальчишки грозилась уто-
пить щенят и, спасая их, мальчик вынес щенят на  улицу.
Останавливал прохожих, спешивших по своим делам и, уго-
варивал их взять у него щеночка. Маме достался уже послед-
ний. Дома, рассказывая нам с сестрой о покупке, сказала:

–  Есть такая примета  – нельзя брать щенка бесплатно.
Хоть мелочь, или копеечку, а надо за него заплатить, иначе,
собака не приживётся.

И добавила:
–  Примета старинная, не  нами придуманная, не  нам её

и нарушать. Да и мальчишке в радость – не только щенков
спас, но и на кино с мороженым заработал.

Кличку собаке мама дала сама – Рекс. Это чтобы я чаще
тренировал звук «р» перед школой.

Примерно через пару месяцев Рекс преподнёс нам самый
главный сюрприз. Точнее, для Рекса это не было сюрпризом,
а вот для нас – да. А ещё точнее, сюрприз был для нас с сест-
рёнкой. Для родителей это был конфуз, над которым ещё
долго подсмеивались все соседи.

Огороды вскопаны, первые грядки засажены лучком, ре-



 
 
 

дисочкой. Семена прочей зелени – укропа, петрушки, посея-
ны. На очереди посадка картошки. Продолговатые белые се-
мена огурцов лежат в блюдечке под мокрой тряпочкой – гре-
ются и прорастают под лучами весеннего солнца. Помидор-
ной рассаде ещё тоже надо ждать большего тепла, земля ещё
не прогрелась. В это время у огородников наступает неболь-
шая передышка.

Эта традиция сложилась как  – то сама собой. Навер-
няка зачинщиками были наши отцы. Соседи, находивши-
еся в хороших, дружественных отношениях, объединялись
в несколько групп, как правило, по возрасту. Происходило
всё примерно так.

Выходной день. После завтрака, пока мама мыла посуду,
отец с «Беломориной» в зубах ходил по огороду между гряд-
ками. В соседнем огороде, слева от нас, появляется Петро-
вич, подходит к забору и окликал его:

– Григорич, привет!
Отец подошёл, поздоровался с соседом.
– Управились с огородом? – интересуется Петрович.
– Да вроде всё сделали, осталось огурцы посадить, да по-

мидоры.
– Ну, это ещё дней десять, не меньше. Да как ещё с пого-

дой повезёт.
И подмигнув отцу, продолжил:



 
 
 

– Я вот, что думаю. А не пора ли это хорошее дело отме-
тить, так сказать, за хороший урожай не грех и выпить, по-
сидеть за хорошим столом? – подбрасывает идею сосед.

Отец кивает в сторону дома Петровича.
– А твоя-то как, не против?
– Я свою уже обработал – дала добро!
И Петрович азартно потёр ладони.
– Тогда я к своей пошёл! – говорит отец.
Тушит папиросу в бочке с водой для полива огорода и ша-

гает к крыльцу дома.
– Давай, с Богом, а я сейчас ещё Павла сгоношу.
И прыгая через грядки, Петрович устремляется к проти-

воположному забору, закладывает два пальца в рот и свистит
разбойничьим посвистом.

В окне ещё одного дома появляется фигура дяди Паши.
Петрович машет ему, вызывая на улицу. К забору на пере-
говоры.

Минут через двадцать, там же у забора, встречаются уже
женщины. Оговаривают, кто и что готовит, принесёт с собой.
Если закуски получались обильными, то мужчинам выделя-
лись деньги из расчёта две бутылки водки на троих и жен-
щинам – бутылочка красненького сладенького на всех. Ещё
поручали купить хлеб.

Решался и вопрос, у кого будут гулять? Обычно это про-
исходило по очереди. Но бывали и исключения из правил.



 
 
 

Жена Петровича, подмигнув жене дяди Паши и улыбаясь,
спрашивала маму:

–  Шур, а  Шур! Я тут слышала, твой Женька, говорят,
большую радиолу с проигрывателем купил?

Мама отлично понимала, куда клонит соседка.
– И какая это сорока тебе в уши настрекотала? Ладно, да-

вайте сегодня у нас соберёмся.
Наши отцы быстро переодевались и всей троицей, весе-

ло переговариваясь, оживлённо жестикулируя, устремлялись
к центру города, в винный магазин. А матерей ждала кухня.

Вспоминая сейчас подобные сценки и следовавшие за ни-
ми соседские посиделки вскладчину, я подумал вот о чём.

Мои дедушки, бабушки, я думаю, делили свою жизнь так:
до революции и после. Наши родители: до войны и после.

Поколение моложе меня лет на десять-пятнадцать: до пе-
рестройки и после. А вот жизнь своего поколения я бы раз-
делил так: до телевидения и после.

Да, я понимаю, это прогресс, это цивилизация и информа-
ция. Но с появлением телевизоров, люди захлопнулись в сво-
их домах и квартирах. Перестали просто нормально общать-
ся, и не обязательно за общим столом с выпивкой. До каких
уродливых масштабов, до какого абсурда дошло это в наше
время, с его компьютерами, эсемесками и интернетом, то-
гда в пятидесятые годы, даже представить было невозмож-
но. Сейчас видят и понимают эту проблему многие, но сде-



 
 
 

лать уже ничего не могут. Телевизионного и интернетовско-
го «джина» выпустили из бутылки.

Примерно часам к четырём, всё было готово. В большой
комнате раздвигался большой овальный стол, мать застила-
ла его белой скатертью, ставила закуски. Мы с сестрой рас-
ставляли посуду. Обычно наших стульев не хватало, бежа-
ли к забору, соседская ребятня передавала нам свои табурет-
ки и стулья. Позвякивая бутылками в авоське, возвращались
из магазина мужчины. Когда всё стояло на столе, наши мате-
ри исчезали из вида. Минут через двадцать появлялись уже
принаряженными. В воздухе носились запахи духов «Крас-
ная Москва» и каких-то цветочных духов. Город был моло-
дой, магазинов было меньше, чем пальцев на одной руке. Да
и выбор в те годы во всей стране, был невелик. Прошло все-
го десять лет, как закончилась война, не до духов было госу-
дарству.

Соседи приходили с детьми. Садились за стол, выпивали,
закусывали, танцевали под радиолу. После второй-третьей
рюмки, нас детей, отправляли в другую комнату, снабдив вы-
печкой и  сладостями, если они были. Мужчины выходили
на перекур.

В тот майский день всё так и было. Чтобы не толкаться
на  крыльце, отец с  приятелями вышли в  огород. Мне бы-



 
 
 

ло не интересно сидеть в комнате со старшими девчонками.
Рекс имел явное желание посетить «туалет» и мы выскочи-
ли с ним на улицу. Протиснувшись сквозь частокол ног, пёс,
смешно подкидывая зад, помчался в свой угол возле сарая.
Слегка покрутился, обнюхивая землю. Выбрал место, сказав
своё собачье «уф», присел и с наслаждением стал избавлять-
ся от избытков влаги.

Кроме дяди Паши никто не обратил внимания на это зна-
ковое событие, а он повернулся ко мне и спросил.

– Как ты сказал, зовут пса?
– Лекс! – Гордо ответил я картавя, меняя звук «р» на «л».
Дядя Паша повернулся к моему отцу, толкнул его в плечо.
– Григорич, смотри сюда! – И ткнул пальцем в сторону

собаки.
Отец сходу не понял в чём дело. Приятель хлопнул себя

по ляжкам и, хохоча, чуть ли не пошёл вприсядку.
– Рекс! Ой, сейчас сдохну от смеха! Они её назвали Рек-

сом!
Хрипел, аж закашлялся от  смеха. Следом заржал Пет-

рович. Дошло и  до  отца. Кто-то из  приятелей, изнемогая
от смеха, сипел,

– Девку назвали Рексом. Ой, не могу! Ну, Григорич, ты
даёшь!

– А я что, под хвост ему заглядывал что ли?
– А надо было заглянуть! Что и Шурка твоя не загляды-



 
 
 

вала? Господи, мужик войну прошёл, дети есть, а под хвост
не научился заглядывать!

И опять приступ дикого хохота. На звуки задорного смеха,
на крыльцо дома, высыпали жёны и дети. Им популярно всё
объяснили.

– А ты куда смотрела, когда брала его? – Это уже отец,
к маме, сквозь смех.

– Вот паршивец! Я же спрашивала его, мальчик или де-
вочка?

А он мне: «Мальчик, мальчик, тётя!»
Хор смеющихся увеличился вдвое. Кто-то из  мужчин,

бросил клич:
– Пошли в дом, такие крестины надо отметить!

Я, семилетний мальчишка, ничего толком не понял, что
произошло и из-за чего весь этот обидный смех?

Рекс, или уже не Рекс, сидел или сидела, у моих ног. Ниче-
го не понимая, собака крутила головой и весело лаяла. Уже
возвращаясь в дом, мама задержалась на пороге, обернулась
к нам и, смущённо пожав плечами, сказала:

– Вот так, сынок бывает – Рекс у нас девочка. Пусть будет
Рексой!

– Да ничего страшного, лишь бы собака была хорошая, –
успокоил меня отец.

– Ну да, тебе то что, а что потом будем делать со щенка-



 
 
 

ми? – возразила мама.
Петрович, услышав мамин вопрос, вмешался:
– Шур, если собака будет хорошая, проблем не будет, всех

разберут. Посмотри, сколько вокруг народу строится. Ого-
роды у людей, сады потом пойдут. А какой сад без собаки?
Ещё и заработаешь на щенках.

– Ага, я их тебе принесу! Может быть, разбогатеешь.
Смеясь, все ушли в дом.
Вот так мой Рекс в одночасье превратился в Рексу.

А пророчества Петровича в большей части сбылись. Нет,
мы не разбогатели, но за все годы, когда у Рексы были щенки,
я получил такое детское счастье в играх и общении с ними,
которое ни за какие деньги не купишь. Щенков было много
за эти годы и все были отданы в хорошие руки людям нашего
города и не только его.

Но, это уже другая история.
А сейчас хочу рассказать, как я справился со строптивым

звуком «р». И что здесь сыграло большую роль, кличка со-
баки или просто пришло время расстаться с детской карта-
востью – не ясно. Скорее, всё вместе.



 
 
 

 
Глава 3 Ура! Я

справился с этой буквой
 

Летом отец уезжал в командировку в Москву. Взял и меня
с собой. Приехали рано утром, позавтракали прямо на вок-
зале. Дальше надо ехать на метро. Для меня это было впер-
вые.

Стоя на ступенях эскалатора, вцепился в руку отца, бы-
ло страшновато и одновременно интересно. Разглядывал лю-
дей, поднимающихся вверх на эскалаторе слева, крутил го-
ловой и старался заглянуть вниз, куда уходила движущаяся
лестница.

–  Смотри, собьют,  – сказал отец, слегка подтянув меня
за руку ближе к себе.

По ступеням вниз бежали или быстро шли люди. Тогда
для меня это было не понятно, невольно подумал: «Зачем
ещё бежать, когда она сама везёт тебя?»

Когда после эскалатора оказались на самой станции я был
просто поражён.

Красочные мозаичные панно, огромные люстры, тут и там
блестит начищенная бронза, скульптуры в простенках. При-
гнувшись, отец пытался что-то объяснить, рассказать мне,
но я не слышал его, что и немудрено в таком потоке людей.



 
 
 

Раскрыв рот от удивления, я просто смотрел по сторонам,
не понимая, как можно построить всё это глубоко под зем-
лёй.

Из тёмного чрева тоннеля тянуло прохладой и запахами
погреба. Затем начал нарастать гул, поток выдавливаемого
из тоннеля воздуха взлохматил волосы на голове и появился
освещённый поезд.

Первые детские впечатления тем и хороши, что они ярки
и врезаются в память. Проходит время и новые впечатления
наслаиваются на память, краски первого восприятия слег-
ка меркнут. И уже не обращая внимания на красоту окру-
жающую тебя, ты, как и многие бежишь вниз по эскалатору
вниз, лавируешь в толпе и втискиваешься в вагон. Но есть
у детской памяти и другая особенность. Пройдёт много-мно-
го лет, она напомнит обо всём, и оживают вдруг картинки
из далёкого детства.

Проехав пару остановок, мы с папой поднялись по эскала-
тору теперь уже вверх, и вышли на оживлённую московскую
улицу. В небольшом скверике напротив внушительного зда-
ния он оставил меня на лавочке под присмотром двух ста-
рушек с детскими колясками, наказав строго-настрого и ша-
га не делать с этого места. Что было, думаю, лишним. По-
пав впервые в огромный город, за короткое время я получил



 
 
 

столько впечатлений, что даже и не помышлял об ином, как
только послушно сидеть, дожидаясь отца. Прошло часа два,
пока он уладил свои дела по работе. Вернулся очень доволь-
ным, что так быстро удалось закончить. Поблагодарил ста-
рушек и мы пошли к автобусной остановке.

Поехали к двоюродной тётке отца. Уже в автобусе, он рас-
сказал мне, что это за родня нам, о существовании которой,
я до этого ничего не слышал. Дедушек, бабушек, и ближай-
шую родню с маминой и папиной стороны я знал хорошо,
а вот дальше…

Оказывается в царское время, мой прадед был купчиной
второй гильдии и имел большую торговлю в Москве. Прадед
жил вместе с родным братом двумя семьями в большом соб-
ственном доме. После революции, Гражданской войны и де-
сятилетий правления «гегемона», доживать свой век в родо-
вом гнезде, осталась одна из дочерей брата моего прадеда.

Кроме этой тёти Поли и моего деда от двух семей к тому
времени никого не осталось. Все сгинули в лихолетье и кро-
вавой круговерти. Дом был национализирован и перестро-
ен изнутри. Большие залы и комнаты перегородили тонкими
стенами, и помещение превратилось в огромную коммунал-
ку.

Вышли из автобуса, прошли небольшим переулком и ока-
зались на  параллельной улице. Указывая рукой на  один
из домов, отец сказал:



 
 
 

– Вот и пришли.
Дом действительно был большим: в  несколько этажей

и с двумя парадными. Напротив, через узенькую улочку –
знаменитая фабрика «Красный Октябрь».

В Москве стояла летняя жара. Волны запахов свежего шо-
колада, карамели, вырываясь через открытые окна фабрики,
смешивались с зыбким маревом от раскалённого асфальта,
и окутывали приторным, но невидимым смогом весь квар-
тал.

Тётя Поля  – маленькая, сухонькая, но  ещё бойкая ста-
рушка, несказанно обрадовалась нашему нежданному появ-
лению. Засуетилась, усадила нас на большой скрипучий ди-
ван с валиками. Отец что-то спрашивал её, она отвечала ему,
а потом достала с полки старый альбом с пожелтевшими фо-
тографиями, а для меня старую книжку с картинками и убе-
жала на кухню со словами:

– Я сейчас быстренько, вы вовремя появились, у меня всё
готово. Сама уже собиралась садиться за стол обедать.

Разглядывая картинки в книге, я пытался читать по сло-
гам, что было написано под ними, но спотыкался на незна-
комой букве. Придвинулся ближе к отцу, спросил:

– Пап, что это такое?
– Это с «ять», так в старину, до революции писали. Не об-

ращай на  это внимания,  – ответил отец, мельком бросив
взгляд в книгу.



 
 
 

На столе у окна быстро появилась незатейливая закуска.
Селёдочка, посыпанная кольцами репчатого лука и спрысну-
тая постным маслом. С коммунальной кухни была принесена
кастрюлька с горячей варёной картошкой, посыпанной мел-
ко нарезанным укропом с добавлением сливочного масла.

Из затейливо резного, явно оставшегося от прежних вре-
мён серванта, был извлечён початый графинчик с водкой, за-
тем ещё один – с наливкой. Как бы извиняясь или оправды-
ваясь, тётя Поля пролепетала, поглядывая на графин с вод-
кой и обращаясь к отцу:

– Это мы тут с соседкой баловались, у неё на днях день
ангела был. Она всё больше на водочку налегала, а я себе
наливочки. Но я думаю, Евгений, тебе тут в самый раз. Вам
ведь уже сегодня в дорогу, а ты ещё с ребёнком.

– Всё нормально тётя Поль, нам ещё надо успеть, по ма-
газинам промчаться, – ответил отец.

Мне была выставлена большая, фарфоровая чашка с ча-
ем, печенье домашней выпечки и  знаменитые московские
сушки. Вроде бы уже старушка собралась присесть за стол,
но вновь подхватилась, причитая:

– Ох, старая перечница. У меня же где-то конфетки были.
Опять метнулась к серванту. Отец уже с рюмкой в руке

не выдержал:
– Тёть Поль, какие ещё конфетки! У вас тут такой шоко-



 
 
 

ладный дух стоит, что дыши и пей вприкуску.

Лето, жара, окна нараспашку и  ни ветерка. Запахи шо-
колада, карамели и прочих кондитерских приправ были на-
столько густы, что и  правда, казалось, их можно нарезать
плитками и запивать чаем.

Взрослые разговаривали, вспоминали что-то из прошло-
го, а я пил чай и поглядывал в окно. Вот опять распахнулись
ворота фабрики, на проезжую часть улицы выполз гружёный
фургон, следом за ним колыхнулся воздух. Можно безоши-
бочно угадать, чем он загружен – шоколадными конфетами
или карамельками «Золотой ключик»?

Прошли годы, какие там годы, десятилетия прошли-про-
летели, а мне так и не довелось больше побывать возле этого
дома.

Вот так я узнал, что у нашей семьи было старое родовое
гнездо. Но что я, мальчишка, тогда в этом понимал. А вот
теперь, вспоминая, я представил себя на месте тёти Поли.
Каково ей было десятилетиями жить напротив этой вывес-
ки – «Красный Октябрь». Октябрь, который отобрал, обо-
брал и  уничтожил всё и  всех в  её жизни. Никому такого
не пожелаешь.



 
 
 

Уже потом – во взрослой жизни я довольно часто бывал
в  Москве. Тянуло, очень хотелось съездить на  эту улицу,
но вовремя себя одёргивал, думая: «Ну, приедешь ты, а до-
ма может быть, уже и нет. Или и того хуже – дом до неузна-
ваемости перестроили под офисы с бутиками на первом эта-
же. Вон как за последние двадцать лет изуродовали старую
Москву. Пусть лучше останутся в памяти не испоганенными
воспоминания из детства. А вот сыновья пусть съездят, най-
дут, посмотрят. Должны знать свои корни».

В тот раз мы с отцом, действительно, ещё успели до поезда
пробежаться по магазинам. В пятидесятые годы, как и в по-
следующие десятилетия, где ещё можно было что-то достать
из продуктов – только в Москве и Ленинграде.

У отца была мечта, купить «охотничьи колбаски», кото-
рые, как он говорил, делаются из натуральной медвежатины.
А «поймать» их можно было только в трёх местах. В «Ели-
сеевском», гастрономе №3 или в «ГУМе», на первом эта-
же справа. В «Елисеевском» их не было. Пока папа отстаи-
вал очереди в один из отделов, а потом в кассу, я любовался
убранством магазина. К тому времени мне ещё не доводи-
лось бывать в музеях и мне казалось, что за короткое время я
побывал в дух сказочных чертогах. Лепнина на стенах и по-
толке, зеркала в сияющих бронзовых рамах, цветные витра-
жи на окнах. Как можно всё это назвать магазином и срав-



 
 
 

нить с тем, что я видел в своём городе?
Отец купил сыр, что-то ещё и мы быстренько спустились

вниз по улице Горького к гастроному. И тут папе не повезло.
Зато в кондитерском отделе он купил колотый шоколад:

– Это настоящий шоколад как у немцев в войну, – сказал
он, когда мы вышли на улицу.

Я уже устал, еле ноги переставляю, но не скулю. Получил
за свой подвиг кусок сладости, но отец предупредил:

– Ты его не грызи, зубы можешь сломать, засунь весь в рот
и соси.

Быстрым шагом, по диагонали направились к улице два-
дцать пятого Октября. Как объяснил отец, эта старинная
улица упирается в Красную площадь. Уже на ходу отец про-
должил рассказывать о шоколаде:

– В войну точно такой входил в сухой паёк немецких лёт-
чиков и офицеров. Они его растворяли в кипятке, и пили
горячим. А мы, если удавалось найти, рубили его топором
и пили с ним чай вприкуску. Грызть его зубами было невоз-
можно, таким он был твёрдым. Правда, он попадался нам
только первые два года войны. А с лета сорок третьего про-
пал, видно в тылу у немцев дела тоже шли плохо. Не до шо-
колада им было.

Я наивно спросил:
– А где вы его находили?
– Где, где?
Буркнул отец, видно, не ожидавший такого вопроса и уже



 
 
 

пожалевший о том, что начал такой рассказ:
– У убитых в ранцах, в офицерских блиндажах, если успе-

вали опередить царицу полей – пехоту. Это был первый рас-
сказ моего отца о войне и один из немногих в последующие
годы.

А  рассказать ему было что. Прошёл всю войну с  июля
сорок первого до февраля сорок пятого танкистом, механи-
ком-водителем. Москва зимой сорок первого – сорок второ-
го года. Сталинград, Курская дуга. Дошёл до Будапешта, по-
теряв за эти годы четыре экипажа.

В  тот московский вечер, мы быстро прошли по  улице,
смешавшись с толпой таких же жаждущих что-либо достать,
и оказались в «ГУМе». Только тут отцу повезло. В прода-
жу «выбросили» партию «Охотничьих колбасок». Очередь
была просто дикой. К прилавкам вышел, какой-то тучный
дядька, наверное, заведующий секцией и, перекрывая шум
толпы, прокричал:

– Больше одного килограмма в руки, отпускаться не бу-
дет!

В очереди одобрительно загалдели:
– Правильно!
Одна женщина выкрикнула:
– А я вот с ребёнком стою?!
И тут эта лоснящаяся, торгашеская морда, решила схох-



 
 
 

мить:
– Ну и стой себе на здоровье! – Можно подумать твой ре-

бёнок знает, что это такое, и ему так нужны эти колбаски.
Очередь затихла. Прошло несколько мгновений, прежде

чем в этой тяжёлой, вязкой тишине, раздался голос пожи-
лого мужчины, стоявшего за  нами. Про такой голос гово-
рят надтреснутый, дребезжащий, но тогда он мне показался
звонким и режущим слух. Столько в нём было злости, что
невольно хотелось втянуть голову в плечи.

– Это ты правильно, гнида, сказал. Её дети точно не знают,
что это такое, а вот твои знают, небось, каждый день лопают.

Повисла мёртвая, давящая, страшная тишина.
Уже потом, много лет спустя, вспоминая эту ситуацию, я

уверен, что раздайся в тот момент кличь: «Бей гада!»
И эту сытую сволочь порвали бы в клочья.

Спасла положение его подчинённая, ещё молодая, румя-
ная, бабёнка-продавщица. Видно не раз и не два приходи-
лось бывать ей в  подобных переделках. Неплохо изучила
психологию толпы, научилась управлять ею. Звонким, бод-
рым голосом она бросила в очередь:

– Ну! Кто тут первый, подходим, что встали-то?!
Очередь колыхнулась, загалдела, придвинулась ещё бли-

же к  прилавку. А  сытый хохмач, спиной вперёд юркнул
в подсобку, как провалился.



 
 
 

Отстояв в очереди почти два часа и, получив свой завет-
ный килограмм, мы бегом бросились к метро. Уже на вокза-
ле по перрону мы точно бежали – это я хорошо помню. Еле-
еле успели вскочить в вагон.

Уже дома, рассказывая маме о нашей поездке, я расска-
зал, как мы стояли в очереди «ГУМа». Она мне не поверила,
сказала только:

– Такого быть не может. Он никогда, нигде не стоял в оче-
редях и стоять не будет!

Вечером, вернувшемуся с  работы отцу, пришлось под-
тверждать правоту моего рассказа. Выслушав его, мама от-
реагировала так:

– Да, воистину говорят: «Охота пуще неволи».
Действительно, после этого случая я никогда не  видел

своего отца, стоящим в какой-либо очереди. Возможно, он
и стоял, но думаю, что это могла быть только очередь в вин-
ный отдел, но это – святое!

В поезде всё было как обычно. Разместились, отец засте-
лил постели, сходили в  туалет, умылись. Соседкой по  ку-
пе была пожилая женщина с внучкой. После всех процедур
она первой начала выкладывать на  столик всякую домаш-
нюю снедь. Всё правильно, было время ужина.
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