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В  1968  году в  Чехословакии произошли события под общим названием «Пражская
весна», которые до сих пор привлекают внимание историков, социологов, экономистов и про-
сто широкой публики. О тех событиях спорят, размышляют, что тогда произошло, возможен ли
«улучшенный социализм» и что получилось сегодня у чехов и словаков. На эту тему созданы
художественные и документальные фильмы, написаны мемуары современников. Поделюсь сво-
ими воспоминаниями я – тогда советский офицер, военный переводчик.
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Повестка

 
В стенном шкафу висит моя армейская гимнастерка, еще храню полевые лейтенантские

погоны. О прошлом напоминает и лаконичная запись в военном билете:
«В  1968  году прошёл военные сборы при Институте иностранных

языков по должности военного переводчика с 31.7 по 31.10. Начальник отдела
кадров полковник Дзюбий».

Возникло желание мысленно перенестись в то далёкое прошлое. Как начать свой рассказ?
Пожалуй, так: в июле 1968 года я – литературный сотрудник ленинградской газеты «Телевиде-
ние. Радио» – во время отпуска плавал вместе с сыном две недели по Волге на туристическом
теплоходе «Плеханов». Это было приятное и увлекательное путешествие. Остаток отпуска я
проводил в пригородном посёлке Мартышкино. Сюда и прислали повестку явиться в комис-
сариат Фрунзенского района Ленинграда, где я состоял на учёте как офицер запаса.

В 1954 году я окончил филологический факультет Ленинградского университета. Вуз
имел военную кафедру, и мне присвоили звание младшего лейтенанта, командира стрелко-
вого взвода. За последовавшие четырнадцать лет штатской жизни, пару раз побывав на воен-
ных сборах без отрыва от производства, я к 1968 году «дослужился» до лейтенанта, и мои
погоны украшали уже две скромные звездочки. Когда знакомые чехи спрашивали, почему чин
не по возрасту (мне было 38 лет), я, словно извиняясь, пояснял, что, мол, – офицер запаса
(jsem dustoinik v zaloze), и любопытные удовлетворенно кивали.

А.И.Нутрихин, 1968 год

О  причине вызова на  военные сборы догадаться было нетрудно. Средства массовой
информации уже не один месяц сообщали о сложной общественно-политической обстановке
в Чехословакии, а в моей учётной карточке военнообязанного имелась запись: «владеет чеш-
ским языком».
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В студенческую пору

 
С этим языком я познакомился на переводческом отделении филологического факуль-

тета Ленинградского государственного университета. На  славянской кафедре переводчиков
готовили в четырех группах: чешской, польской, сербской и болгарской. Осенью 1948 года
после успешной сдачи приемных экзаменов мне предоставили возможность выбрать одну
из этих групп, и я предпочёл первую. Чехословакия считалась наиболее развитой в культурном
и экономическом плане восточноевропейской страной.

Будущие слависты штудировали историю, географию, литературу и язык того или иного
народа. Преподавали знатоки этих предметов, учили основательно. Правда, позднее, в Чехо-
словакии, я почувствовал, что недостаточно владею разговорной речью. Предполагалось, что
будущие переводчики попрактикуются в речи на последнем курсе, во время годовой зарубеж-
ной стажировки в Чехословакии. Однако наш иностранный вояж министерство образования
отменило, и летом 1951 года: «чехов» послали на практику: одних в Закарпатье, в села, где
жили русины, говорившие «почти по-чешски», а других, в том числе и меня, – в Москву.

Анатолий Нутрихин, студент, 1950 год

В столице в  течение месяца я работал во всесоюзном журнале «Славяне», размещав-
шемся в старинном особняке на улице Кропоткина, 10. Каждый день мне поручали переве-
сти на русский несколько газетных статей или заметок на этнографические темы, после чего я
был свободен. Мои товарищи трудились в других учреждениях. Поселили нас в студенческом
общежитии Московского университета на Стромынке, 32. В комнате было несколько человек.
На конце длинного, во весь этаж, коридора располагались кухня, умывальня, душ и уборные.

В связи с летними каникулами большинство иногородних обитателей общежития уехали
в родные края. В иное время года я мог бы встретить здесь Михаила Горбачёва! Будущий
президент Советского Союза – тогда студент юридического факультета Московского универ-
ситета – обитал в этом общежитии вместе со своим чехословацким другом – студентом Зде-
неком Млынаржем. «Мы с ним дружили до конца его жизни», – сказал на склоне лет Михаил
Сергеевич.

В  зрелые годы Млынарж стал приверженцем идей «демократического социализма».
В нём, европейце, рано зародились зёрна сомнения в правильности ряда марксистских идей,
возникло недовольство качеством жизни в Советском Союзе. В своей книге «Мороз ударил
из Кремля» Млынарж пишет, что его не удовлетворяли условия послевоенной жизни совет-
ских людей. Они, по его мнению, питались плохо, мужчины донашивали армейскую форму.
Москва казалась Зденеку большой деревней с обилием пьяных, лежащих на земле: их не под-
нимали, а перешагивали и шли дальше.
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Я помню то время: Млынарж сгустил краски, рисуя картину жизни тогдашней столицы,
хотя в чём-то был прав. Последствия варварского нашествия фашистской Германии долго ска-
зывались на уровне жизни населения. Но страна залечивала раны, уже в 1947 году правитель-
ство отменило карточную систему, постепенно восстанавливались промышленность и сель-
ское хозяйство. Проблем, неувязок было немало. Возникали они и в системе университетского
образования. Например, на  предпоследнем курсе в  деканате нам объявили, что выпускни-
ков-славистов не смогут распределить – то есть, обеспечить работой – по специальности «пере-
водчики». Нам предложили сделать выбор: дополнительно сдавать экзамены по  программе
отделения журналистики или русистики, чтобы иметь по  окончании вуза соответствующие
профессии. Я получил диплом слависта-филолога и преподавателя русской словесности.
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В столице

 
По  рекомендации знакомого однокурсника меня взяли на  работу в  Лениздат  – самое

крупное издательство города на Неве. Я трудился там поначалу младшим редактором в отделе
общественно-политической литературы, редактором в сельскохозяйственном отделе и затем
около полувека сотрудником в газете «Телевидение. Радио».

Редакционное дело поглощало всё время и силы. К 1968 году я подзабыл чешский язык:
читать мог, но говорил с трудом. Однако в военкомате, отправляя меня «на военные сборы»,
не поинтересовались уровнем лингвистических знаний. А в отделе кадров издательства быстро
оформили бессрочный отпуск, пообещав семье выплату моего жалованья.

И вот позади прощание на вокзале с родными и друзьями. Ритмично постукивают колеса
поезда «Ленинград – Москва». В вагоне еще несколько мобилизованных знатоков чешского
языка: сотрудник редакции художественной литературы Лениздата; преподаватель филологи-
ческого факультета ЛГУ; научный работник Института русской литературы; инженер с Киров-
ского завода; архитектор и еще два молодых питерских интеллигента. Ехали мы в двух купе,
пили вино, говорили, как обычно бывает в дороге.

В Москве сообща пообедали в ресторане «Славянский базар» и направились в Военный
институт иностранных языков. Там, в своём кабинете, с переводчиками беседовал начальник
вуза, генерал-полковник Андрей Матвеевич Андреев, кадровый военный, Герой Советского
Союза. Он дал понять, что нам, возможно, придётся поработать какое-то время за границей.
Всё зависит от того, как сложатся взаимоотношения руководства СССР и ЧССР.

Переводчиков со  славянских языков в  институте Конечно, не  готовили. Трудно было
предположить, что таковые потребуются. Вот и  пришлось срочно привлекать штатских
из Москвы, Ленинграда и других городов. Набрали десятка три людей, владеющих в разной
степени чешским или словацким языком.
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