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Аннотация
Воспоминания журналиста, призванного из запаса в 1968 году

в Советскую армию и отправленного в Чехословакию в качестве
переводчика. Автор рассказывает о  событиях Пражской весны,
о  работе в  Миловицах, где располагался штаб Центральной
группы советских войск. Читатель также познакомится
с  деятельностью комендатуры в  Пльзени, узнает о  её общении
с горожанами, среди которых было немало друзей. Повествование
дополняют фотографии, сделанные самим автором, и документы
из его личного архива.
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В  1968  году в  Чехословакии произошли события под
общим названием «Пражская весна», которые до  сих пор
привлекают внимание историков, социологов, экономистов
и  просто широкой публики. О  тех событиях спорят, раз-
мышляют, что тогда произошло, возможен  ли «улучшен-
ный социализм» и что получилось сегодня у чехов и слова-
ков. На эту тему созданы художественные и документальные
фильмы, написаны мемуары современников. Поделюсь сво-
ими воспоминаниями я – тогда советский офицер, военный
переводчик.



 
 
 

 
Повестка

 
В стенном шкафу висит моя армейская гимнастерка, еще

храню полевые лейтенантские погоны. О прошлом напоми-
нает и лаконичная запись в военном билете:

«В  1968  году прошёл военные сборы при
Институте иностранных языков по  должности
военного переводчика с 31.7 по 31.10. Начальник отдела
кадров полковник Дзюбий».

Возникло желание мысленно перенестись в  то далёкое
прошлое. Как начать свой рассказ? Пожалуй, так: в  июле
1968 года я – литературный сотрудник ленинградской газе-
ты «Телевидение. Радио»  – во  время отпуска плавал вме-
сте с сыном две недели по Волге на туристическом теплохо-
де «Плеханов». Это было приятное и увлекательное путеше-
ствие. Остаток отпуска я проводил в пригородном посёлке
Мартышкино. Сюда и прислали повестку явиться в комисса-
риат Фрунзенского района Ленинграда, где я состоял на учё-
те как офицер запаса.

В 1954 году я окончил филологический факультет Ленин-
градского университета. Вуз имел военную кафедру, и мне
присвоили звание младшего лейтенанта, командира стрел-
кового взвода. За  последовавшие четырнадцать лет штат-
ской жизни, пару раз побывав на военных сборах без отрыва



 
 
 

от производства, я к 1968 году «дослужился» до лейтенанта,
и мои погоны украшали уже две скромные звездочки. Когда
знакомые чехи спрашивали, почему чин не по возрасту (мне
было 38 лет), я, словно извиняясь, пояснял, что, мол, – офи-
цер запаса (jsem dustoinik v zaloze), и любопытные удовле-
творенно кивали.

А.И.Нутрихин, 1968 год

О  причине вызова на  военные сборы догадаться было
нетрудно. Средства массовой информации уже не один ме-
сяц сообщали о сложной общественно-политической обста-
новке в Чехословакии, а в моей учётной карточке военно-



 
 
 

обязанного имелась запись: «владеет чешским языком».



 
 
 

 
В студенческую пору

 
С этим языком я познакомился на переводческом отделе-

нии филологического факультета Ленинградского государ-
ственного университета. На славянской кафедре переводчи-
ков готовили в четырех группах: чешской, польской, серб-
ской и болгарской. Осенью 1948 года после успешной сда-
чи приемных экзаменов мне предоставили возможность вы-
брать одну из этих групп, и я предпочёл первую. Чехослова-
кия считалась наиболее развитой в культурном и экономи-
ческом плане восточноевропейской страной.

Будущие слависты штудировали историю, географию, ли-
тературу и язык того или иного народа. Преподавали зна-
токи этих предметов, учили основательно. Правда, позднее,
в Чехословакии, я почувствовал, что недостаточно владею
разговорной речью. Предполагалось, что будущие перевод-
чики попрактикуются в  речи на  последнем курсе, во  вре-
мя годовой зарубежной стажировки в Чехословакии. Однако
наш иностранный вояж министерство образования отмени-
ло, и летом 1951 года: «чехов» послали на практику: одних
в Закарпатье, в села, где жили русины, говорившие «почти
по-чешски», а других, в том числе и меня, – в Москву.



 
 
 

Анатолий Нутрихин, студент, 1950 год

В  столице в  течение месяца я работал во  всесоюзном
журнале «Славяне», размещавшемся в  старинном особня-
ке на  улице Кропоткина, 10. Каждый день мне поручали
перевести на русский несколько газетных статей или заме-
ток на этнографические темы, после чего я был свободен.
Мои товарищи трудились в  других учреждениях. Посели-
ли нас в студенческом общежитии Московского универси-
тета на Стромынке, 32. В комнате было несколько человек.
На конце длинного, во  весь этаж, коридора располагались
кухня, умывальня, душ и уборные.

В связи с летними каникулами большинство иногородних
обитателей общежития уехали в родные края. В иное время
года я мог бы встретить здесь Михаила Горбачёва! Будущий
президент Советского Союза – тогда студент юридического
факультета Московского университета – обитал в этом об-



 
 
 

щежитии вместе со своим чехословацким другом – студен-
том Зденеком Млынаржем. «Мы с ним дружили до конца его
жизни», – сказал на склоне лет Михаил Сергеевич.

В  зрелые годы Млынарж стал приверженцем идей «де-
мократического социализма». В нём, европейце, рано заро-
дились зёрна сомнения в правильности ряда марксистских
идей, возникло недовольство качеством жизни в Советском
Союзе. В своей книге «Мороз ударил из Кремля» Млынарж
пишет, что его не удовлетворяли условия послевоенной жиз-
ни советских людей. Они, по  его мнению, питались пло-
хо, мужчины донашивали армейскую форму. Москва каза-
лась Зденеку большой деревней с обилием пьяных, лежащих
на земле: их не поднимали, а перешагивали и шли дальше.

Я помню то время: Млынарж сгустил краски, рисуя кар-
тину жизни тогдашней столицы, хотя в  чём-то был прав.
Последствия варварского нашествия фашистской Германии
долго сказывались на  уровне жизни населения. Но  страна
залечивала раны, уже в  1947  году правительство отмени-
ло карточную систему, постепенно восстанавливались про-
мышленность и сельское хозяйство. Проблем, неувязок бы-
ло немало. Возникали они и в системе университетского об-
разования. Например, на  предпоследнем курсе в  деканате
нам объявили, что выпускников-славистов не смогут распре-
делить  – то есть, обеспечить работой  – по  специальности
«переводчики». Нам предложили сделать выбор: дополни-
тельно сдавать экзамены по программе отделения журнали-



 
 
 

стики или русистики, чтобы иметь по окончании вуза соот-
ветствующие профессии. Я получил диплом слависта-фило-
лога и преподавателя русской словесности.



 
 
 

 
В столице

 
По  рекомендации знакомого однокурсника меня взяли

на  работу в  Лениздат  – самое крупное издательство горо-
да на Неве. Я трудился там поначалу младшим редактором
в  отделе общественно-политической литературы, редакто-
ром в сельскохозяйственном отделе и затем около полувека
сотрудником в газете «Телевидение. Радио».

Редакционное дело поглощало всё время и  силы.
К 1968 году я подзабыл чешский язык: читать мог, но гово-
рил с трудом. Однако в военкомате, отправляя меня «на во-
енные сборы», не поинтересовались уровнем лингвистиче-
ских знаний. А в отделе кадров издательства быстро офор-
мили бессрочный отпуск, пообещав семье выплату моего жа-
лованья.

И  вот позади прощание на  вокзале с  родными и  дру-
зьями. Ритмично постукивают колеса поезда «Ленинград –
Москва». В вагоне еще несколько мобилизованных знатоков
чешского языка: сотрудник редакции художественной лите-
ратуры Лениздата; преподаватель филологического факуль-
тета ЛГУ; научный работник Института русской литерату-
ры; инженер с Кировского завода; архитектор и еще два мо-
лодых питерских интеллигента. Ехали мы в двух купе, пили
вино, говорили, как обычно бывает в дороге.

В Москве сообща пообедали в ресторане «Славянский ба-



 
 
 

зар» и направились в Военный институт иностранных язы-
ков. Там, в своём кабинете, с переводчиками беседовал на-
чальник вуза, генерал-полковник Андрей Матвеевич Андре-
ев, кадровый военный, Герой Советского Союза. Он дал по-
нять, что нам, возможно, придётся поработать какое-то вре-
мя за границей. Всё зависит от того, как сложатся взаимоот-
ношения руководства СССР и ЧССР.

Переводчиков со славянских языков в институте Конеч-
но, не  готовили. Трудно было предположить, что таковые
потребуются. Вот и пришлось срочно привлекать штатских
из Москвы, Ленинграда и других городов. Набрали десятка
три людей, владеющих в разной степени чешским или сло-
вацким языком.
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