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Аннотация
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За почти пять лет своей жизни Василий никогда не видел
настоящей зимы. Были зимы простые – капризно-перемен-
чивые, когда, ложась спать, не знаешь, что увидишь за ок-
ном с утра, влажные и липкие, порой снежные, но ненадол-
го, – по одной на каждый прошедший год. Но до чего же они
были непохожи на то, о чем рассказывали родители, пока-
зывая три замусоленные фотографии с незнакомыми улыба-
ющимися людьми в сугробах. Рассказы эти Василий не лю-
бил: ему становилось неловко и как-то неприятно, обидно –
неужели, раньше родителям было лучше? Неужели, им бы-
ло лучше без него? Допустить такое, даже в своей голове, он
не мог и в конце концов решил, что и не было никогда «на-
стоящей зимы», а родители все выдумали, как любили они
это делать с болезнями («не снимай шапку, простудишься»)
и собаками («не подходи к ней, она тебя съест»).

А потом Василию исполнилось пять лет, и в тот же день
пошел снег. Да такой, который не растаял на следующий
день. И на послеследующий тоже. Родители странно притих-
ли и две недели, пока Василий изучал все возможности этого
нового «настоящего» и к тому же постоянно подсыпающего
снега, оставляя следы на каждом большом сугробе между до-
мом и детским садом и обновляя их на обратном пути, будто
ждали, настороженно и недоверчиво, что уж третий-то (чет-
вертый, пятый, девятый) снеговик, наспех и неумело – прак-
тики не хватало – вылепленный Василием, не доживет до
утра. Когда же число снеговиков перевалило за число паль-



 
 
 

цев их лепивших, родители с неожиданной резвостью схва-
тили сумки, забили их доверху, достали лыжи и торжествен-
но объявили, что завтра они все вместе едут отдыхать. Куда
– не сказали, не сочли нужным, будто сам факт поездки был
важнее места назначения.

В дорогу отправились ранним утром, которое, по-де-
кабрьски темное, лишь названием отличалось от ночи. Так
рано Василия даже в детский сад никогда не поднимали, не
стали будить и сейчас. Перемещение из кровати в машину он
запомнил отрывочно, больше ощущениями, чем изображе-
ниями. Было то холодно, то снова тепло, то защипало торча-
щие над краем шарфа щеки, то затянулся ремень. Под голову
ему подложили подушку, и Василий довольно причмокнул,
когда она завибрировала вместе с машиной. Спать под уба-
юкивающий ритм двигателя он любил, но обычно мама тор-
мошила его, приговаривая: «потерпи, скоро доедем, потом
не уснешь». Теперь же все было ровно наоборот; безо вся-
кой подсказки Василий чувствовал, нет, знал, что никто его
дергать не будет, напротив – будут вовсю стараться, чтобы
он дремал как можно дольше. Все-таки, «настоящие» зима и
снег хорошо влияли на родителей.

Так Василий и сказал – когда проснулся. А проснулся
он, когда машина прекратила вибрировать, хлопнула дверца,
потом – сколько-то сладостных сонных мгновений спустя –
хлопнула еще раз, и в салоне горячо запахло кофе. Послед-
нее сыграло решающую роль: мама всегда заваривала и вы-



 
 
 

пивала первую чашку кофе перед тем, как идти будить Васи-
лия, и каждое утро этот запах смывал его сон двумя волна-
ми. Сперва проникая из кухни через открывавшуюся дверь
вместе с полоской приглушенного света, а затем на мамином
дыхании, когда она наклонялась, чтобы поцеловать его в ще-
ку или лоб. Кофе означал утро, и Василий не мог ничего с
этим поделать.

–  Ты что-то сказал?  – переспросила мама, не глядя на
него. Жестами она пыталась объясниться с папой, стоявшим
снаружи. Из-за лыж – по паре с каждой стороны от пасса-
жирского кресла – она не могла выйти сама.

Василий повторять не стал.
– Мы скоро приедем?
– Если будешь спать, то скоро.
Уловка была хорошая, но в носу звенело от запаха кофе, и

Василий, даже при всем желании, не мог вернуться к уютной
утренней дреме. Судьбу поездки – и ее продолжительности
– решили два больших бумажных стакана с пластиковыми
крышечками.

Еще раз хлопнула дверца, на этот раз особенно уверенно,
как всегда она хлопала возле водительского места перед от-
правлением. Пока папа одновременно нахваливал не то се-
бя, не то машину («до самой границы не хватит, но почти
до самой – точно»), выруливал с заправки и обжигался о ко-
фе (судя по низкому шепоту, в котором он прятал нехоро-
шие слова), Василий вглядывался в пейзаж за мутноватым



 
 
 

стеклом. Утренняя серость уступала блеску зимы. Чем боль-
ше они разгонялись, чем дальше удалялись от безымянного
островка человеческой жизни с заправкой, кафе и туалетом,
тем быстрее грязный снег возле дороги переходил в широ-
кую полосу чистого белого, а потом и вовсе синел, прячась
у подножья деревьев.

Даже припорошенный с верхушек до самого низа, окру-
жавший дорогу лес казался Василию мрачным, почти угро-
жающим. «Что ты забыл здесь, городской мальчик?» – шу-
мели ветки. Лишь изредка сквозь деревья прорывались лы-
сые полянки, и Василий делал глубокий вдох, словно пловец,
готовящийся к очередному нырку. От этой дыхательной и
наблюдательской чехарды закружилась голова, потом нача-
ло подташнивать. Но все равно он продолжал смотреть, пока
дорога не вильнула и папа не сбросил скорость перед въез-
дом в город.

– Ничего, их будет все меньше и меньше, – сказал папа,
будто извиняясь. – Сейчас проползем этот кусок, а на трассе
уже разгонимся как следует.

– Веди осторожнее, мы никуда не спешим.
Мама говорила это в каждой поездке, даже когда сама бы-

ла за рулем, и обычно Василий был с ней согласен (про себя,
вслух он решения водителя, будь то мама, или папа, или кто-
то еще, никогда не комментировал), но сейчас он не удер-
жался, пробормотал себе под нос: «спешим, очень спешим».
Они как раз выехали из города и попали в особенно плот-



 
 
 

ный и неприветливый лесной коридор. Какое облегчение,
что, несмотря на мамин недовольный вздох, папа ускорился.
Быстрее, быстрее выскочить из заснеженных клещей елок и
сосен. Быстрее добраться до того места, куда они едут.

А куда они едут-то?
– А куда мы едем-то?
Прозвучавший в ответ набор звуков был Василию на-

столько незнаком, что он не смог понять, кто ему ответил –
мама или папа. Слово – название – отдавало посторонним
акцентом, который сбивал с толку и мешал узнавать даже
обычные, нормальные слоги.

– Куда-куда?
На этот раз Василий был настороже: сосредоточился и

вслушивался внимательно, как на занятии по английскому
языку.

– Отепя, – одновременно ответили папа с мамой; он – не
без шутливого, но все же раздражения и с мягкой «е» посе-
редине, она – с привычным терпением и глубоким, певучим
«э».

– На лыжах кататься, – добавила мама, – в лесу. Там еще
озеро рядом, можно гулять…

Василий уже не слушал. Лесные клещи смыкались, и не
важно было, как быстро едет папа, теперь-то они уже никогда
– никогда! – не выберутся из леса и из «настоящей» зимы.
Ошарашенный этим осознанием, Василий зажмурился так,
что искры в темноте засверкали и загудело в ушах, а потом



 
 
 

раздался крик – настоящий, не в голове, – машина дернулась,
заскрипела, вильнула, проехала еще чуть-чуть и замерла.

Василий открыл глаза и с запозданием заплакал. Было
немного больно и много – страшно. Голос мамы прорывался
к нему отдельными словами, которые слишком сложно сей-
час было уложить во фразы:

– Ты в порядке… не ушибся… олень… просто на дорогу
выскочил.

Папа отмалчивался – видимо, чтобы не срываться на ру-
гательства. Олень же – теперь Василий видел его через во-
дительское стекло: небольшое, какое-то облезлое животное
– дергал ушами и не спешил убегать. Прошло еще несколько
неловких секунд, прежде чем он дернулся всем телом, под-
прыгнул и исчез в редких кустах, окружавших дорогу.

– И откуда он только взялся? Ты его видела? Я нет. Чер-
товы животные… почему до сих пор сетки не натянули или
заборы? Какая польза от знаков?

Мама изогнула руку над лыжами и гладила папу по плечу.
Пальцы ее при этом подрагивали – Василий видел это даже
сквозь слезы.

– И ты тоже хорош, – рывком обернулся папа. – Чего ре-
вешь? Подумаешь – тормознули резко. Ремень удержал, зна-
чит все нормально. Все хорошо у нас, все пристегнутые.

– Я больше не буду, – прошептал Василий.
Ему и правда больше не хотелось плакать, расстраивать

маму, которой и так сейчас было нелегко, судя по тому, с ка-



 
 
 

ким усердием она гладила папино плечо. Одна радость для
нее – дальше папа поехал медленно, настолько, что к тому
моменту, когда они остановились в конце казавшейся беско-
нечной цепочки машин («граница», – объяснили ему, ничего
не объясняя), Василий почти привык к лесу и, в отдельные
мгновения, даже забывал его бояться. Отгороженный, к то-
му же, справа стеной фур, тот заметно потускнел и потерял
часть своего угрожающего величия.
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