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Он с приятелем летел на Марс. Что-то пошло не так. Связь с Землей
прервалась. Но он вернулся. Или вернулся не он?
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Мой пропуск на космодром недействителен уже двенадцать лет. Теперь каждый год
летом, в первый день своего отпуска я приезжаю к сетчатому забору, стоящему посреди степи.
Степь перед забором и степь за забором совсем не отличаются друг от друга. Только там, за
забором, у самого горизонта, видны силуэты зданий, размываемые жарким маревом.

Я знаю, что там. Сначала гостиница, склады и ангары. Потом – ВПП. Потом – три стар-
товых комплекса. Стартовых комплексов от забора совсем не видно, хотя они огромны. А лет
триста назад – я читал – они были еще больше. Впрочем, тогда и ракеты были больше.

В прошлом году мне повезло. Едва только я вышел из машины и подошел вплотную к
забору, сухая земля под ногами задрожала. И я задрожал вместе с ней. Давно, ах, как давно не
ощущал я этой дрожи, и почти забыл ее. Но тогда разом вспомнил и чуть не заплакал. Хотя
зачем я вру? Заплакал. Потому что рядом не было ни души, и никто не увидел бы моих слез.
Поэтому и заплакал.

А земля дрожала все сильней, и далекий грохот наполнил воздух. Из-за горизонта
всплыла в выгоревшее небо ракета и, медленно ускоряясь, стала подниматься к зениту.

Я долго смотрел, как она уходит вверх по плавной дуге. Когда заныла шея, я лег на голую
землю и продолжал смотреть. Наконец крохотная звездочка погасла, и серо-голубой небосвод
снова стал пустынным.

В этом году так не повезет. Конечно, можно было заранее узнать день ближайшего старта
и приехать именно тогда. Но ведь я приезжаю сюда не за этим.

Я отпустил проволочные ячейки забора и вернулся в машину. Руки пахли металлом. Я
медленно поехал вдоль забора, и вскоре впереди показалась дорога и КПП. Оставив машину
на обочине, я зашел в будку дежурного.

Чуть слышно пискнул сканер, считавший мой паспорт-чип. Дежурный – молодой парень
в линялой форме цвета сегодняшнего неба – оторвался от экранчика своего КПК, мельком
взглянул на монитор сканера и только потом вопросительно посмотрел на меня. В его глазах
не было ни настороженности, ни даже любопытства. Я хорошо его понимал – сам когда-то так
дежурил. Скука смертная. Я поздоровался и спросил:

– Позвонить можно?
– Пожалуйста.
На территориях космодромов во избежание помех разрешалось пользоваться только

местными частотами связи. Впрочем, эта инструкция давно устарела – современные космо-
гационная аппаратура надежно защищена от любых помех. Поэтому инструкция нарушалась
всеми, в том числе и сотрудниками космодрома. Но я все-таки взял трубку местного телефона.
Ответили после первого же гудка.

– Куманин слушает.
– Здравствуйте, Петр Сергеевич.
– А, это ты, – голос начальника космодрома сразу потеплел. – Приехал уже? Впрочем,

глупый вопрос, ты ж по местному звонишь.
– Так точно, Петр Сергеевич.
– Ладно, располагайся, сейчас предупрежу охрану. Ты на каком КПП?
– На пятом.
– Там и будешь?
– Да нет, отъеду километра на полтора на север вдоль забора.
– О-кей. Надолго?
– Как обычно, дня на три.
– Ну, ладно. Если что понадобится – звони.
– Спасибо.
– Дежурному трубочку передай.
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Я протянул парню трубку и вышел из будки.

До самой темноты было шумно. Через КПП то и дело проезжали грузовики. Возможно,
завтра или послезавтра будет очередной старт. Но когда небо потемнело и стали видны звезды,
суета на дороге прекратилась. Теперь только цикады звенели в редких островках полусухой
травы.

Я выбрался из палатки, вытащил матрас и лег – лицом к небу. Богатая россыпь южных
звезд была знакома мне до мелочей – как лицо матери. Я заложил руки за голову и стал думать.

Мне вспомнилось недавнее сообщение на каком-то из инфопорталов. Там было расска-
зано о том, как один садовод-любитель, вскапывая свои грядки, нашел в земле стеклянную
бутылку едва ли не трехсотлетней давности. Пробка была залита какой-то смолой. В бутылке
оказалась записка примерно следующего содержания: «Мы, люди двадцатого века, посылаем
это письмо в будущее. Тот, кто откопает эту бутылку, пусть отвезет наше письмо в Главное
Космическое Министерство и передаст для отправки на Альфу Центавра. Мы верим, что вы,
наши потомки, туда обязательно долетите». Записка была написана детским почерком, с боль-
шим количеством ошибок и без единой запятой. Подпись – что-то вроде «Ваня Иванов и
Саша Александров, ученики 2-го «в» класса такой-то школы». Даты не было. Кроме записки, в
бутылке оказалась смазанная картинка на очень плохой то ли бумаге, то ли ткани. Точно такое
же изображение – только гораздо лучшего качества – есть в любом учебнике истории. Юрий
Гагарин, первый человек в Космосе.
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