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Аннотация
Он с приятелем летел на Марс. Что-то пошло не так. Связь с

Землей прервалась. Но он вернулся. Или вернулся не он?



 
 
 

Мой пропуск на космодром недействителен уже двена-
дцать лет. Теперь каждый год летом, в первый день своего
отпуска я приезжаю к сетчатому забору, стоящему посреди
степи. Степь перед забором и степь за забором совсем не от-
личаются друг от друга. Только там, за забором, у самого го-
ризонта, видны силуэты зданий, размываемые жарким маре-
вом.

Я знаю, что там. Сначала гостиница, склады и ангары. По-
том – ВПП. Потом – три стартовых комплекса. Стартовых
комплексов от забора совсем не видно, хотя они огромны. А
лет триста назад – я читал – они были еще больше. Впрочем,
тогда и ракеты были больше.

В прошлом году мне повезло. Едва только я вышел из ма-
шины и подошел вплотную к забору, сухая земля под ногами
задрожала. И я задрожал вместе с ней. Давно, ах, как давно
не ощущал я этой дрожи, и почти забыл ее. Но тогда разом
вспомнил и чуть не заплакал. Хотя зачем я вру? Заплакал.
Потому что рядом не было ни души, и никто не увидел бы
моих слез. Поэтому и заплакал.

А земля дрожала все сильней, и далекий грохот наполнил
воздух. Из-за горизонта всплыла в выгоревшее небо ракета
и, медленно ускоряясь, стала подниматься к зениту.

Я долго смотрел, как она уходит вверх по плавной дуге.
Когда заныла шея, я лег на голую землю и продолжал смот-
реть. Наконец крохотная звездочка погасла, и серо-голубой
небосвод снова стал пустынным.



 
 
 

В этом году так не повезет. Конечно, можно было заранее
узнать день ближайшего старта и приехать именно тогда. Но
ведь я приезжаю сюда не за этим.

Я отпустил проволочные ячейки забора и вернулся в ма-
шину. Руки пахли металлом. Я медленно поехал вдоль забо-
ра, и вскоре впереди показалась дорога и КПП. Оставив ма-
шину на обочине, я зашел в будку дежурного.

Чуть слышно пискнул сканер, считавший мой пас-
порт-чип. Дежурный – молодой парень в линялой форме
цвета сегодняшнего неба – оторвался от экранчика своего
КПК, мельком взглянул на монитор сканера и только потом
вопросительно посмотрел на меня. В его глазах не было ни
настороженности, ни даже любопытства. Я хорошо его пони-
мал – сам когда-то так дежурил. Скука смертная. Я поздоро-
вался и спросил:

– Позвонить можно?
– Пожалуйста.
На территориях космодромов во избежание помех раз-

решалось пользоваться только местными частотами связи.
Впрочем, эта инструкция давно устарела – современные кос-
могационная аппаратура надежно защищена от любых по-
мех. Поэтому инструкция нарушалась всеми, в том числе и
сотрудниками космодрома. Но я все-таки взял трубку мест-
ного телефона. Ответили после первого же гудка.

– Куманин слушает.



 
 
 

– Здравствуйте, Петр Сергеевич.
– А, это ты, – голос начальника космодрома сразу потеп-

лел. – Приехал уже? Впрочем, глупый вопрос, ты ж по мест-
ному звонишь.

– Так точно, Петр Сергеевич.
– Ладно, располагайся, сейчас предупрежу охрану. Ты на

каком КПП?
– На пятом.
– Там и будешь?
– Да нет, отъеду километра на полтора на север вдоль за-

бора.
– О-кей. Надолго?
– Как обычно, дня на три.
– Ну, ладно. Если что понадобится – звони.
– Спасибо.
– Дежурному трубочку передай.
Я протянул парню трубку и вышел из будки.

До самой темноты было шумно. Через КПП то и дело про-
езжали грузовики. Возможно, завтра или послезавтра будет
очередной старт. Но когда небо потемнело и стали видны
звезды, суета на дороге прекратилась. Теперь только цикады
звенели в редких островках полусухой травы.

Я выбрался из палатки, вытащил матрас и лег – лицом к
небу. Богатая россыпь южных звезд была знакома мне до ме-
лочей – как лицо матери. Я заложил руки за голову и стал



 
 
 

думать.
Мне вспомнилось недавнее сообщение на каком-то из

инфопорталов. Там было рассказано о том, как один садо-
вод-любитель, вскапывая свои грядки, нашел в земле стек-
лянную бутылку едва ли не трехсотлетней давности. Пробка
была залита какой-то смолой. В бутылке оказалась записка
примерно следующего содержания: «Мы, люди двадцатого
века, посылаем это письмо в будущее. Тот, кто откопает эту
бутылку, пусть отвезет наше письмо в Главное Космическое
Министерство и передаст для отправки на Альфу Центавра.
Мы верим, что вы, наши потомки, туда обязательно долети-
те». Записка была написана детским почерком, с большим
количеством ошибок и без единой запятой. Подпись – что-
то вроде «Ваня Иванов и Саша Александров, ученики 2-го
«в» класса такой-то школы». Даты не было. Кроме записки,
в бутылке оказалась смазанная картинка на очень плохой то
ли бумаге, то ли ткани. Точно такое же изображение – только
гораздо лучшего качества – есть в любом учебнике истории.
Юрий Гагарин, первый человек в Космосе.
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