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Аннотация
Жорж Санд (1804–1876)  – псевдоним французской

писательницы Авроры Дюпен-Дюдеван, чье творчество
вдохновлялось искренними идеями борьбы против социальной
несправедливости, за свободу и счастье человека. В ее
многочисленных романах и повестях идеи освобождения
личности (женская эмансипация, сочувствие нравственно
и социально униженным) сочетаются с психологическим
воссозданием идеально-возвышенных характеров, любовных
коллизий. Путеводной нитью в искусстве для Жорж Санд
был принцип целесообразности, блага, к которому нужно идти
с полным пониманием действительности, с сознанием своей
правоты, с самоотречением и самозабвением.



 
 
 

В романе «Индиана», представленном в данном томе, Жорж
Санд ставит вопрос о праве женщины на подлинное, не связанное
с расчетами и сословными интересами чувство.
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«Жорж Санд – это, бесспорно, первая поэтическая слава
современного мира», – писал В. Г. Белинский в 1842 году.
Это не только поэт, но и «пророк, провидец», восклицал в
1843 году Бакунин, для которого она в самые грустные ми-
нуты его жизни была «утешением и светоч». «Сильный, ве-
ликий, увлекательный, поражающий душу писатель», – на-
зывал ее Н. Г. Чернышевский в 1849 году. «Жорж Санд од-
на из наших святых», – писал И. С. Тургенев в год ее смер-
ти, и ему казалось, что вокруг нее сиял «какой-то бессо-
знательный ореол, что-то высокое, свободное, героическое».
«Что значило в моей жизни это имя, сколько взял этот по-
эт в свое время моих восторгов, поклонений и сколько дал
мне когда-то радостей, счастья!..», «Имени ее… не суждено
забыться и исчезнуть среди европейского человечества», –
писал Ф. М. Достоевский в том же 1876 году.

Может быть, больше, чем в других странах Европы, и, по-
жалуй, не меньше, чем во Франции, читали Жорж Санд, упи-
вались и вдохновлялись ею в России. Не потому ли первое



 
 
 

большое исследование о ней было написано у нас? 1 Не пото-
му ли теперь у нас регулярно издаются собрания ее сочине-
ний?

Слава Жорж Санд, которая когда-то окружала ее имя, уже
в конце прошлого века несколько померкла. Но в последнее
время она опять привлекает к себе внимание читателей и ис-
ториков литературы. Осуществляется полное издание ее пе-
реписки, которое явится вкладом в наши знания о XIX веке
вообще2.

В нашей стране произведения ее увлекают широкие мас-
сы читателей, – об этом свидетельствует издательский успех
отдельных романов и сборников, печатавшихся у нас за по-
следние полвека. Не так, как в XIX столетии, но все же и те-
перь она участвует в нашей идейной жизни.

 
2
 

«Боже мой! Сколько крови, сколько слез! – писала два-
дцатилетняя Жорж Санд в ответ на письмо, сообщавшее ей
об Июльской революции 1830 года. – До сих пор никаких
официальных сообщений! Мы ждем их завтра, нам это нуж-
но для того, чтобы всеми нашими слабыми силами участво-

1 Каренин Владимир. Жорж Санд, ее жизнь и произведения. В 2 т. 1899–1916.
2 George Sand, Correspondence, Textes reunis, classes et annotes par Georges Lubin.

Editions Garnier Freres, Paris. По сообщению редактора Жоржа Любена, в этом
издании будет от двадцати пяти до тридцати томов.



 
 
 

вать в великом деле обновления!.. Я чувствую в себе такую
энергию, на какую, мне кажется, я не была способна. Душа
развивается вместе с событиями».

Июльская революция словно разрешила семейные и нрав-
ственные трудности, тяготившие Аврору Дюпен уже с дет-
ских лет. Тяжелые столкновения между аристократкой-ба-
бушкой и матерью-плебейкой заставили ее горько ощутить
сословное неравенство, замужество с наполеоновским офи-
цером Дюдеваном вызвало раздражение против самого ин-
ститута буржуазного брака. Оказало свое влияние всеобщее
недовольство правительством и революционные настроения,
особенно ярко проявившиеся в конце 1820-х годов. Все это
вместе было причиной того, что будущая писательница вос-
торженно приняла известие о «трех славных днях».

Как бы ни тяготилась Аврора Дюдеван своими семейны-
ми отношениями, каково бы ни было ее увлечение юным пи-
сателем и «парижанином» Жюлем Сандо, но без «трех слав-
ных дней» она не решилась бы порвать с мужем и добиться
его согласия проводить половину года в Париже. В «июль-
ском» воздухе это стало возможно и даже, пожалуй, есте-
ственно. Свобода печати, бурное развитие прессы, вторже-
ние демократической интеллигенции в литературную жизнь
страны позволяли рассчитывать на литературный заработок,
а это было необходимым условием существования в Париже.
В 1831 году палата депутатов восстановила право на развод.
Журнал «Ревю де Пари» вслед за сообщением о новом за-



 
 
 

коне напечатал объявление о выходе в свет первого романа
Жорж Санд, написанного вместе с Жюлем Сандо, – «Роз и
Бланш, или Актриса и монахиня» (1831).

«Бывают эпохи, – писала Жорж Санд в 1851 году в преди-
словии к повести «Чертова лужа», – когда личная жизнь как
будто растворяется в делах жизни общей. Но если присмот-
реться внимательнее, можно заметить, что личные дела при-
обретают огромное значение в эпохи смятений и неустойчи-
вости, когда общественная жизнь волнует человека до пре-
дела. Именно такие эпохи бывают богаты мечтой, замыс-
лами, романическими ситуациями, вспышками энтузиазма,
сомнений и страхов». Такой была для Жорж Санд эпоха
Июльской революции, так же как и эпоха Февральской рево-
люции 1848 года.

Как большинство писателей того времени, Аврора Дюде-
ван начала с журналистики. Она печатает в журналах статьи,
очерки и рассказы, затем, вместе с Жюлем Сандо, пишет ро-
маны. После разрыва с Сандо она будет подписывать свои
произведения псевдонимом Жорж Санд, который и заменит
ей имя, данное при крещении. Первый ее самостоятельный
роман, «Индиана», был написан весною 1832 года и вышел
в свет в мае. Он принес ей известность и навсегда определил
ее дальнейший путь.

Личная жизнь большого писателя всегда привлекала вни-
мание критиков. Кого изобразила Жорж Санд в своих рома-
нах? Какие эпизоды из истории своего сердца рассказала она



 
 
 

в биографиях своих героев? Так возникает биографический,
а позднее «психологический» метод изучения литературы.
Кажется, что таким способом можно лучше понять гениаль-
ное произведение, проблемы, в нем разрешаемые, его худо-
жественное качество. Этим методом еще при жизни Жорж
Санд пользовались и враги ее и друзья. Враги – чтобы осме-
ять ее и ограничить смысл ее произведений, друзья – чтобы
повысить их эмоциональное действие. И те и другие сужи-
вали содержание ее творчества и тем самым искажали его
природу и смысл.

Конечно, в любом романе можно было бы обнаружить
личный опыт автора и материалы его наблюдений. Но этот
опыт и материалы не ограничиваются событиями его жизни.
Писатель, как и каждый человек, откликается на более ши-
рокую действительность, на то, что волнует целую эпоху. Вот
почему и Жорж Санд нельзя замыкать в рамки ее «женского
сердца» и в каждой сцене или образе видеть только воспо-
минание о житейской детали или о личных столкновениях с
людьми.

Впрочем, творчество Жорж Санд особенно располагает
к такого рода интересам и домыслам: бурная личная жизнь
ее была связана с несколькими великими людьми эпохи и
широко известна в литературных кругах, а проблема брака
и свободы чувства оказалась главной проблемой ее первых
романов. Испытав сама бедствия, на которые обрекают жен-
щину отжившие институты, Жорж Санд рассматривала свою



 
 
 

жизнь как проблему общественную, которую и разрешать
нужно в широком общественном и философском плане.

Да и не могло быть иначе. «Я республиканка, как сто чер-
тей», – пишет она через несколько дней после революции (15
августа 1830 г.), а через полгода сообщает из Парижа: «По-
литика поглощает все. Все заняты только ею» (20 февраля
1831 г.).

Между тем тотчас же после июльской победы началось
торможение революции. Вскоре после вступления на пре-
стол нового короля Луи-Филиппа и особенно в 1832 го-
ду правительство открыто заняло консервативные позиции.
Многочисленные восстания угрожали самому существова-
нию буржуазии, власть которой оказалась бедствием не
меньшим, чем режим Реставрации. Ряд восстаний в Париже
и провинции был подавлен со страшной жестокостью. Каза-
лось, о социальных реформах нечего было и думать. Песси-
мизм и мрачное отчаяние овладели прогрессивно настроен-
ными массами, мелкой буржуазией и интеллигенцией, в зна-
чительной мере определявшей общий тон философского и
литературного развития.

«Мы переживаем роковую эпоху, – писала Жорж Санд в
1835 году. – Из всех эпох, породивших важные в истории
человеческого духа революции, ни одна, может быть, не была
столь обильной страданиями и ужасом».

В 1820-е годы, когда шла борьба большинства французов
с правительством Бурбонов, когда массы были настроены ре-



 
 
 

волюционно, история казалась непрерывным развитием де-
мократизма и справедливости. Творцом истории был при-
знан народ. Великие люди, государственные деятели, вожди
только выражали волю народа и были великими лишь в меру
поддержки, которую он им оказывал. Величие, следователь-
но, заключалось не столько в их личных качествах, сколько
в силе, которую они получали от творящих историю масс.

В первые же месяцы июльского режима под ударами ре-
акции, в разнузданности личных интересов, в охватившей
высшие круги жажде власти и наживы погибали представле-
ния об исторической справедливости, о нравственной при-
роде исторических процессов, об обществе как о сумме це-
лесообразно направленных сил. «Мы оказались лицом к ли-
цу с новым человеком, без веры и без воли, с нами самими
– с призраком, который считал своей сущностью грязь ма-
терии, своими отцами – самых слепых и самых грубых бо-
гов… – Случай и Рок», – пишет Жорж Санд в «Письмах к
Марсии» (1837).

Заговорили о том, что в созданном революцией обществе
распались все связи, исчезли нравственные идеалы, человек
остался наедине со своими инстинктами и единственным за-
коном жизни стала нажива и «личный интерес». Свобода,
как свобода капиталистического обогащения, стала офици-
альным лозунгом эпохи. «Каждый за себя», – говорил Луи-
Филипп. «Обогащайтесь!» – заявил с парламентской трибу-
ны его министр Гизо, определяя основное направление ин-



 
 
 

тересов и деятельности правящей верхушки. Вместе с тем
развивается индивидуализм, отражающий реальное состоя-
ние общества и проникающий в быт, в психологию и в ли-
тературу. Индивидуализм оказался настоящей болезнью, ко-
торая разлагала общественное сознание и представляла се-
рьезную опасность.

Но для тех, кто не заключил свои интересы в рамки соб-
ственного материального благополучия, индивидуализм и
свобода приобретали другой смысл. В начале революции
свобода была понятием общественным; с началом реакции
ее стали понимать как свободу индивидуальную, как воз-
можность делать все, что пожелает для себя личность. Та-
кая свобода меньше беспокоила и правительство, так как не
очень мешала господству торжествующей верхушки. В об-
щей атмосфере разочарования она подменила собою под-
линную свободу и стала средством обмана, с одной стороны,
и самообмана – с другой. Это была свобода бытовая и жи-
тейская, скорее свобода нравов, чем свобода общественного
действия. Жорж Санд отлично понимала разницу между той
и другой. «Приезжайте к нам, в наш Париж, где господствует
если не общественная, то хотя бы личная свобода», – писала
она своему другу в провинцию в июле 1831 года. Для Жорж
Санд и для многих других это было началом индивидуализ-
ма.

Соответственно с этим изменились и литературные ори-
ентации. Вальтер Скотт с его спокойно-объективным изоб-



 
 
 

ражением действительности, с его верой в неизбежную спра-
ведливость и конечное благополучие исторического процес-
са утратил свою прежнюю власть над умами. Байрон, прежде
уступавший ему во влиянии на современников, теперь был
воспринят как певец отчаяния, мизантропии и индивидуа-
лизма, а его протестующая поэзия – как индивидуалистиче-
ский бунт во имя свободы личности.

 
3
 

Личная свобода, стремление к счастью вне каких-либо об-
щественных обязанностей, гедонизм индивидуалистическо-
го плана могут привести к катастрофе. Жорж Санд оказа-
лась во власти всего этого комплекса идей и переживаний.
Жажда счастья, столь долго подавляемая оскорбительным
браком, восстание против общественной несправедливости,
бунт против бессмысленных запретов мещанского общества
привели ее в кипящий Париж, где все подвергалось сомне-
нию и, как старый хлам, выбрасывались даже и те ценности,
которые следовало бы сохранять.

В 1835 году, пережив, пожалуй, наиболее тяжелый пери-
од душевного смятения и поисков личного счастья, Жорж
Санд определила общественные и философские причины
того, что можно было назвать «болезнью века». «Живя для
одной себя и рискуя собой одной, я всегда подвергала себя
опасности и жертвовала собою, как существом свободным,



 
 
 

одиноким, ненужным другим, располагающим собой вплоть
до самоубийства ради удовольствия или из отвращения ко
всему на свете. Да будут прокляты люди и книги, которые
помогали мне в этом своими софизмами».

Какие люди и книги толкали Жорж Санд к ненависти и от-
чаянию? Их было много, – значительная часть современной
литературы была полна «софизмов». Вся традиция француз-
ского байронизма отличалась демонической, уничтожающей
иронией. Сыграли свою роль и «Фауст» Гете, и «Рене» Ша-
тобриана, и «Оберман» Сенанкура, о котором в 1833 году
Жорж Санд напечатала сочувственную статью. В такой об-
становке любая книга, даже, казалось бы, самая невинная,
независимо от намерений автора, могла действовать как воз-
будитель болезни. Жорж Санд была знакома с Жюлем Жа-
неном, известным в то время своими «неистовыми» рома-
нами, с Бальзаком, писавшим «Шагреневую кожу» и «Элик-
сир долголетия», с Гюставом Планшем, ни во что доброе не
верившим критиком, которого Бальзак изобразил в «Утра-
ченных иллюзиях» и в «Беатриче» под именем Клода Виньо-
на. Жанен проклинал Луи-Филиппа, «короля-грушу» («Бар-
нав»), и оправдывал утешившегося убийцу, не нашедшего
в современном обществе исповедника («Исповедь»). Баль-
зак анализировал общество в его исторических и экономи-
ческих основах и осуждал и общество и тех, кто пошел по
пути стяжательства и индивидуализма. Мюссе описывал со-
стояние собственного духа как предмет скорбного сочув-



 
 
 

ствия и поэтического любования. Дюма опрокидывал зако-
ны морали, чтобы возвеличить неистовую страсть, создав в
герое своей драмы Антони «образ отчаяния». Жозеф Де-
лорм, под именем которого Сент-Бёв выпустил свои стихи,
тоже «пропел свою песнь отчаяния», и «разве Гюго не напи-
сал на заглавном листе своего лучшего романа слово «Анан-
ке» («Необходимость»)? Барбье «мрачно смотрел на мир,
который представлялся ему сквозь ужасы дантовского ада».
О своих «учителях отчаяния» Жорж Санд говорит в красно-
речивом предисловии ко второму изданию «Лелии», напи-
санном в 1839 году, уже после того, как она обрела веру и
деятельный покой.

Может быть, к числу «проклятых» можно было бы при-
числить и тех, кто так близко, хотя бы и на краткий срок, был
связан с Жорж Санд. Жюль Сандо, которому угрожал тубер-
кулез, страдал тяжелыми припадками меланхолии, Мериме
проявил себя скептиком, плохо разбиравшимся в женской
душе, а Мюссе был слишком эгоистичен, безумен и болен,
чтобы обуздать себя и беречь быстро возникшее и столь же
быстро угасшее чувство.

Но дело было не в книгах, не в учителях и не в любовных
трагедиях. Сама Жорж Санд, как и все ее поколение, несла
в себе источник болезни и отлично поняла это, когда стала
сдавать свои «неистовые» позиции. Жажда личного счастья
как исконного права человека, чувство свободы, понятой как
единственное средство дальнейшего общественного разви-



 
 
 

тия, протест против всего, что мешает утверждению личного
начала, идеи, развивавшиеся в нездоровой атмосфере июль-
ского режима, определили и душевные тревоги Жорж Санд,
и события ее биографии.

Много лет спустя, рассказывая «историю своей жизни»,
Жорж Санд указала причины того, что прежде называлось
«мировой скорбью»: «Я много думала, много скорбела в оди-
ночестве Ноана (поместье Жорж Санд. – Б. Р.), но я была по-
глощена и как бы скована личными заботами. По-видимому,
я поддалась наклонностям эпохи, когда люди замыкались в
эгоистическом страдании, считали себя Рене или Обермана-
ми, награжденными какой-то исключительной чувствитель-
ностью, а следовательно, и страданиями, неведомыми про-
стым смертным… Когда мои горизонты расширились, когда
открылись мне все беды, все потребности, все разочарова-
ния и пороки широкого социального слоя, когда я стала ду-
мать не только о моей личной судьбе, но и о судьбе всего ми-
ра, ничтожным атомом которого я была, мое отчаяние рас-
пространилось на все живущее, и роковой закон необходи-
мости показался мне таким ужасным, что я едва не сошла с
ума… Духом времени были ирония и страх, смятение и бес-
стыдство, – одни оплакивали гибель своих благородных меч-
таний, другие смеялись на первых ступеньках своего грязно-
го торжества; никто ни во что не верил, одни из отчаяния,
другие из атеизма».

Накануне старости, вспоминая эту эпоху «ужасных ано-



 
 
 

малий» и имея в виду Мюссе и себя, она писала: «Жажда
возвышенного была болезнью времени… Какая-то лихорад-
ка овладела молодежью, презиравшей условия нормального
счастья и вместе с тем обязанности обыденной жизни». По-
этому и героиня ее романа «Она и он» «была ввергнута в
этот роковой круг человеческого ада». Почти все ее романы
1830-х годов изучают эту «болезнь времени».

В предисловии к первому изданию «Индианы» Жорж
Санд предупреждала, что не будет критиковать социальный
строй, но если ее герои страдают от общественных непоряд-
ков и мечтают о более совершенном строе, то обвинять в
этом можно только общество с его неравенством или капри-
зы судьбы. Писатель – это только зеркало. Если бы даже ав-
тор был более искусным, он не посмел бы вскрыть язвы аго-
низирующей цивилизации.

Жорж Санд как будто старается быть объективной и бес-
страстной. И тем не менее все четыре персонажа «Индианы»
получают символическое значение. Жорж Санд говорит не
о частном случае, а о закономерностях данного общества.
Она не может завершить свой роман счастливо, – счастливые
окончания невозможны в искусстве, так как их не бывает в
жизни.

Положение женщины в это время привлекало особое вни-
мание. «В наши дни, – писал Бальзак, – семейная жизнь ста-
ла общественной проблемой, тем, чем она прежде никогда
не была». Это произошло потому, что положение женщины



 
 
 

было связано с состоянием общества. Еще Фурье утверждал,
что «в каждом данном обществе степень эмансипации жен-
щины есть естественное мерило общей эмансипации» – так
Энгельс формулирует эту мысль Фурье3.

«Индиана, – писала Жорж Санд в 1832 году в предисло-
вии к первому изданию своего романа, – это тип; это жен-
щина, существо слабое, представляющее собою подавлен-
ные или, если угодно, устраненные законами страсти; это во-
ля в борьбе с необходимостью; это любовь, бьющаяся своим
слепым лбом обо все препятствия цивилизации». Следова-
тельно, препятствуют счастью «слабых существ» несправед-
ливые законы и предрассудки, деспотически управляющие
мнением света.

Уже в этих «отчаянных» романах подвергались резкой
критике индивидуализм и человеконенавистничество, кото-
рыми сама Жорж Санд тогда страдала. Может быть, помог-
ла ее склонность предаваться самоанализу при обсуждении
проблемы долга и страсти, этой «таинственной смеси, благо-
даря которой мы живем, мыслим и чувствуем».

Реймон де Рамьер представляет собою образ индивидуа-
листа с «неистовой» окраской. Он «доволен собой», пото-
му что интересуется только собой. «Ненасытная жажда со-
бытий и волнений поглощала его жизнь. Он любил общество
с его законами и запретами, потому что оно давало ему воз-
можность сражаться и сопротивляться; он ненавидел обще-

3 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 19. С. 197.



 
 
 

ственные потрясения и беспорядки, потому что они давали
только прохладные и легкие развлечения». «Вы скажете, что
Реймон – это общество, а эгоизм – это мораль, это разум.
Реймон, ответит автор, – это ложный разум, ложная мораль,
управляющие обществом», – пишет Жорж Санд в предисло-
вии 1832 года. Трагедия заключается именно в этом: эгоизм,
выросший на развалинах старых идеалов. Вот почему при-
сутствует в романе и «эпоха Мартиньяка», пытавшегося мел-
кими уступками и лестью сплотить вокруг себя парламент-
ское большинство.

«Это период покоя и сомнения, попавший в нашу полити-
ческую эру не как мирный договор, но как перемирие, – пят-
надцать месяцев царства доктрин, оказавших такое влияние
на идеи и нравы и, может быть, подготовивших необыкно-
венный исход нашей недавней революции». Очевидно, 1832
год, когда началось прикрытое либеральными фразами со-
противление революции, во многом напоминал Жорж Санд
«перемирие» эпохи Мартиньяка – время лжи, обмана и са-
мообмана. Так определена почва, на которой вырос этот об-
щественный тип индивидуалиста и эгоиста.

«Брак, общество, законы! Я ненавижу вас, ненавижу смер-
тельно! А ты, Бог, отдающий слабого во власть деспотиз-
ма и гнусности, я проклинаю тебя!»  – восклицает герой
«Валентины», такой же индивидуалист, как и Реймон. «Об-
разование чрезвычайно развило в нем великодушные чув-
ства и превратило их в мучительное и лихорадочное возбуж-



 
 
 

дение… Образование нашей эпохи, развившее в человеке
столько драгоценных качеств, вероятно, не меньше испорти-
ло их». Бенедикт не хочет быть гражданином: «Общество не
нуждается в тех, кто не нуждается в обществе». И это непо-
следовательно и эгоистично. Это тоже пагубный индивидуа-
лизм, объясненный общественными причинами.

В «Лелии», такой, какой она была напечатана в первом
издании 1833 года, с наибольшей силой выражены скепсис,
«мировая скорбь» и индивидуализм. Для Лелии спасением
от овладевшего ею отчаяния является собственное совер-
шенство и «гордость», к которой она прибегает как к «бо-
жеству». Все остальное достойно презрения и должно быть
отвергнуто. Проклиная эгоизм своей эпохи и всеобщий эго-
изм, стремясь к своему одинокому совершенству, Лелия, в
сущности, идет по тому же пути, по которому направлялось
все ее поколение.

В эти первые годы июльской монархии Жорж Санд
прежде всего интересует женщина. Индиана, Валентина, Ле-
лия, Лавиния, героини «Леоне Леони» или «Андре» – все
они лучше своих мужей или возлюбленных, все они уни-
жены и оскорблены и страдают от эгоизма, малодушия или
злодейства мужчин. Но вот в 1834 году появился роман, в
котором мужчина играет как будто положительную роль, –
«Жак». Жак напоминает Лелию. Он тоже незапятнанно чист,
тоже стремится к совершенству, не приемлет мир зла, ме-
щанства, ничтожества и так же, как Лелия, погибает. Как



 
 
 

будто бы все ясно: жена его – слишком для него молодая,
обыкновенная, спокойная по своей природе женщина. Жак
понимает это, но требует от нее невозможного. Симпатич-
ный, тоже совершенно обыкновенный молодой человек вну-
шает ей любовь. Жак как будто поощряет их взаимное вле-
чение – из любви к ней, из невозможности примириться со
скудостью ее ума и средним уровнем души, с ее «обыкновен-
ностью». Кто виноват в этой трагедии? Очевидно, жену нель-
зя обвинить ни в чем. Жак почти идеален. Но в этом и за-
ключается его порок или его ошибка. Он слишком требова-
телен и совершенен. Он предъявляет слишком большие пре-
тензии к жизни и потому ничего, кроме несчастья, не может
от нее получить. Проблема как будто та же, что в «Лелии»,
но здесь она разрешается иначе. Стремление к совершенству
и самое совершенство взяты под сомнение. Совершенство –
это исключение. Стремление к нему вызывает отвержение
всего существующего, нормального, всеобщего. Это не толь-
ко несчастье, но и несправедливость. Это презрение к то-
му, что есть, мизантропия, которая поселяется даже в любя-
щей и самоотверженной душе, и это тоже индивидуализм.
Благородный жест Жака, кончающего самоубийством, что-
бы осчастливить женщину, имеет своей причиной не только
любовь, но и презрение. В этом романе, наделавшем столь-
ко шума, намечается новое движение мысли, которое в бли-
жайшие годы получит дальнейшее развитие.

В октябре 1833 года, вскоре после окончания «Лелии»,



 
 
 

Жорж Санд познакомилась с Альфредом де Мюссе, и они
вместе в марте 1834 года поехали в Венецию. Разрыв про-
изошел довольно быстро, и Жорж Санд отправилась путе-
шествовать в Альпы. Она писала своему покинутому дру-
гу длинные послания, которые были напечатаны в «Письмах
путешественника». Эти письма являются этапом в идейном
развитии Жорж Санд и, в частности, в истории ее борьбы с
индивидуализмом. В них возникает образ молодого поэта,
очень напоминающий образ Лорана в книге «Она и он». «Ты
не осознавал своего величия, и жизнь твоя шла по воле стра-
стей, которые истощали и губили ее… Ты хотел жить за соб-
ственный счет и убить свою славу из презрения к людям и
ко всему, что с ними связано… Наконец твоему одинокому
и полному гордыни сердцу открылась дружба. Ты соблагово-
лил поверить кому-то другому, кроме самого себя… Ужас-
ная сила владела тобою. «Верните мне мою свободу, – кри-
чал ты, – дайте мне бежать. Разве вы не видите, что я живу
и что я молод?» Куда же ты хотел бежать?»

Очевидно, Мюссе болел той же болезнью, что и Жорж
Санд в те дни, когда она задумывала свою «Лелию». Оче-
видно, она поняла своего безумного друга сквозь призму
собственного отчаяния. Зрелище этой души, погрязающей в
своем индивидуализме, оказалось великим поучением и на-
чалом спасения. Страдая от разрыва и не исчерпавшей себя
любви, Жорж Санд хочет спастись от той «свободы», кото-
рая подобна одиночному заключению, и найти подлинную,



 
 
 

захватывающую, спасительную любовь к тому, что не явля-
ется ее собственным «я».

Путешественник, от лица которого написаны письма, бре-
дет по альпийским скалам и горным лугам, входит в пещеры,
собирает цветы, слышит ропот Бренты, вздохи ветра в тя-
желой листве олив, шум дождевых капель, падающих с вет-
вей на скалы. Он вспоминает недавно покинутого одиноко-
го безумца. Но внешний мир тоже существует. Он вторгся
в сознание и доказал, что человек не одинок и что одиноче-
ство – это ошибка и ложь. Внутренний голос говорил: «Иди,
двигайся вперед, познавай».

Пейзажи Альп, памятники искусства, статуи Кановы, ка-
налы Венеции, беседы с мудрым доктором, предпочитаю-
щим краски и формы старой Италии фантастике и тума-
нам Германии, веселая Беппа и лукавые гондольеры – вели-
колепная поэзия здоровых чувств и общения с миром лю-
дей и вещей. Лелия ненавидела природу с ее «глупой кра-
сотой» и вечным молчанием. Жорж Санд, путешествуя по
тем же местам Италии, восхищена природой, которая тро-
гает ее своей особой жизнью, духовным содержанием и бла-
гостным отношением к человеку. Она хочет выйти из своего
одиночества и ищет наставника, который бы указал ей путь
к внешнему миру. Эта задача оказывается нелегкой. Ее друг
Сент-Бёв советовал ей: «Выйдите за пределы самой себя».
Так начинается долгая, прошедшая много стадий борьба за
приятие мира.
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В апреле 1834 года вспыхнуло восстание в Лионе, имев-
шее отклики в Париже и других городах. Все эти восстания
были подавлены с жестокостью, вызвавшей смятение и него-
дование в широких слоях общества. Последовавший затем
процесс «апрельских заговорщиков» слушался в Париже в
палате пэров и был демонстрацией республиканских оппо-
зиционных сил. Жорж Санд не могла остаться равнодушной
к тому, что волновало всю Францию.

Одним из защитников апрельских заговорщиков был Ми-
шель (из Буржа), адвокат и пламенный оратор-республика-
нец. Жорж Санд познакомилась с ним весной 1835 года, в
начале знаменитого процесса. Сперва он eй не понравился.
Все еще сохраняя свой индивидуализм, она боялась поте-
рять своеобразно понимаемую свободу и подчиниться вли-
янию могучего оратора. Она не хочет над собой «господи-
на» и предпочитает «цыганскую свободу» тому «кресту», к
которому прикован политический деятель, непрерывно тру-
дящийся на благо других и подчиненный надобностям сво-
его дела. Ее пугает этот «Робеспьер», грозящий восстано-
вить революционный пыл 1793 года; она утверждает, что в
тот день, когда Мишель станет управлять государством, го-
лова ее скатится с плахи. Слава, иначе говоря – политиче-
ская деятельность, кажется ей самой благородной погремуш-



 
 
 

кой, какой тешит себя человечество. Ее путь – иной. Она ху-
дожник. «О великодушные безумцы! Крепко правьте всеми
этими гадкими идиотами и не жалейте на них плетей. А я
тем временем, сидя на своей ветке, буду воспевать солнце».
Так пишет она в письме, адресованном Мишелю, которого в
«Письмах путешественника» называет Эвераром.

В ноябре 1835 года она все еще борется за свою «свободу»
и не хочет подчинять себя слишком большим задачам. И все
же: «Я дам себя четвертовать за идеи, которые, конечно, не
будут осуществлены при моей жизни».

Но вскоре она переходит на сторону «Робеспьера» и упре-
кает сенсимонистов в том, что они предпочитают медленный
и «евангельский» путь. Теперь она не стала бы сравнивать
себя с птичкой, которая поет на дереве в то время, как дру-
гие сражаются и строят. Она солдат, вступающий в борьбу.
Вместе с тем исчезает индивидуализм. Любование собствен-
ными страданиями, свойственными великой, особо чувстви-
тельной, особо глубокой душе, теперь кажется нелепостью.

Индивидуализм – это чувство одиночества, презрение к
людям, мизантропия и пессимизм. Еще в 1837 году, в «Пись-
мах к Марсии», Жорж Санд говорит о том, что «люди мыс-
ли» обречены на одиночество, – очевидно, она имела в ви-
ду аббата Ламенне, апологета христианства и вместе с тем
пылкого проповедника демократических идей. Но затем она
приходит к прямо противоположному выводу: «Не к че-
му возноситься над окружающими и презирать обыденные



 
 
 

условия жизни. Не к чему искать одиночества, бежать в пу-
стыни и жаждать освежающих гроз: наши жалобы – пусто-
словие и богохульство. Что великого мы совершили, чтобы
считать окружающих нас людей столь ничтожными и избе-
гать даже следов их ног?.. Вместо того чтобы искать вокруг
себя простые души и честные умы, мы начинаем ненавидеть
род человеческий, мы становимся гордецами». Все эти «ум-
ники» требуют восхвалений и памятников, но «народ голо-
дает; пусть умники разрешат нам подумать о хлебе для на-
рода, прежде чем думать о том, чтобы сооружать им, умни-
кам, храмы».

Она начинает исправлять «Лелию». «Яд, отравивший ме-
ня, теперь стал моим лекарством. Эта книга ввергла меня в
скептицизм; теперь она меня спасает от скептицизма». В но-
вой «Лелии», напечатанной в 1839 году, акценты перестав-
лены, добавлены новые главы, и «книга гнева» превратилась
в «книгу кротости». «Броситься в объятия матери Приро-
ды; стоически и благоговейно изгнать из своей жизни все,
что связано с удовлетворенным тщеславием; упорно проти-
востоять горделивым и злым; быть смиренным и малым с
несчастными; оплакивать бедняка в его нищете и не желать
другого утешения, кроме падения богача… жить скудно, все
отдавать, чтобы восстановить первобытное равенство…»

Теперь скептицизм, то есть неверие в нравственность, в
человечество и в историю, кажется ей неким мостом, пере-
брошенным через бездну. «Скептицизм – опасный переход,



 
 
 

которого мы не можем избежать; люди без ума и без сердца
гибнут, люди отважные и сильные проходят…» («Письма к
Марсии»).

Очевидно, борьба Жорж Санд с эгоизмом имела своею це-
лью не только личное счастье. Она имела не только нрав-
ственный, но и общественный смысл.

«Порок, которого ты должен бояться, – пишет она своему
двенадцатилетнему сыну Морису в 1835 году, – это слиш-
ком большая любовь к самому себе… Никогда, ни в какие
времена люди не были так преданы эгоизму, как в наше вре-
мя. Полвека тому назад началась яростная война между чув-
ством справедливости и чувством жадности. Эта война да-
леко еще не закончена, хотя жадные пока еще побеждают».

Это оптимизм. Эпоха находится все в том же сумраке, но
теперь Жорж Санд уже не волнует вопрос, беспокоивший
целое поколение: вечерний это сумрак или предрассветная
мгла. «Встань и взгляни: сквозь виноградные ветви и левкои
твоего окна спускается к тебе утро. Одинокая лампа борется
с зарей и бледнеет; сейчас взойдет солнце» («Письма к Мар-
сии»).

Эти слова были написаны в 1837 году. Жорж Санд двига-
лась вместе с веком. Во второй половине 1830-х годов пошли
на убыль республиканские восстания, волновавшие Париж
и провинцию и всегда кончавшиеся жестоким поражением.
Очевидно, сбросить июльский режим пока что было невоз-
можно. Демократическая и республиканская оппозиция пе-



 
 
 

реходила на путь медленной, хотя бы даже подспудной рабо-
ты. Начиналась новая фаза июльского режима – пора мини-
стерских кризисов.

У Жорж Санд появились новые учителя. Кроме Сент-Бё-
ва, проповедовавшего в то время христианское смирение, и
Мишеля, сторонника бурного действия, можно указать на
друга Жорж Санд композитора Ференца Листа, увлекавше-
гося сенсимонизмом, на Ламенне и в особенности нa Пьера
Леру, с которым Жорж Санд познакомилась лично в 1835
году, то есть после разлуки с Мишелем и некоторого ослаб-
ления дружеских связей с Листом.

Учение Пьера Леру – типичный пантеизм, в разных фор-
мах распространявшийся во Франции особенно с середины
1830-х годов. С этого времени пантеизм является теорией
демократической по преимуществу. Пантеистическое уче-
ние о единстве материи и духа было противопоставлено хри-
стианскому дуализму и, следовательно, оправдывало борь-
бу за материальные блага обездоленных. Единство человека
и человечества требовало солидарности и равенства людей
всех сословий и состояний. Если человек – ничто как особь
и представляет собой нечто лишь как частица человечества,
то страдания всего человечества или каждой его частицы яв-
ляются страданием всех остальных частиц. Пантеизм отри-
цал существование зла самого по себе, зла в природе, и рас-
сматривал его как явление дурно организованного общества,
следовательно, по существу своему был оптимистичен. Уче-



 
 
 

ние Леру не было статично, как, например, учение Спинозы.
Мир находится в непрерывном движении и совершенство-
вании, говорит он. Развитие идет от камня к Богу. Человек
должен помогать этому одухотворению материи, утвержде-
нию единства материи и духа в самом человеке. Счастье за-
ключается не в том, чтобы подавлять человеческие страсти,
а в том, чтобы направлять их ко благу не только собственно-
му, но и всеобщему.

Жорж Санд почитала Леру «как нового Платона, как но-
вого Христа». «Мои мысли стали ясными, мне уже не нужно
бороться с сомнениями», – писала она в 1841 году. Все про-
яснилось в свете учения этого бедняка-самоучки, едва сво-
дившего концы с концами. «Меня спас Пьер Леру», – гово-
рила она в старости.

Путь для Жорж Санд был открыт. Она никогда не отка-
жется от того, что завоевала на рубеже 1830-х и 1840-х годов.
Отныне во всех ее произведениях все более отчетливо вы-
ступают основные идеи пантеизма с выводами, которые де-
лал из них Леру. Самым важным для Жорж Санд было ши-
рокое оправдание бытия и всех жизненных процессов, так
как с этой точки зрения история человечества представляет-
ся непрерывным развитием и совершенствованием.

В «Новых письмах путешественника» (1850—1860-е гг.)
философия истории отсутствует; на смену ей приходит фи-
лософия природы. После 1848-го и особенно после 1852 го-
да, утратив надежду на скорое торжество своих социальных



 
 
 

идей, Жорж Санд все больше интересуется естественными
науками, особенно ботаникой и энтомологией, а несколько
позже и геологией. Гербарии, коллекции бабочек и минера-
лов доставляют ей философское и эстетическое наслажде-
ние. Естественные науки заключают в себе нравственный
смысл. Это средство борьбы с эгоизмом и эгоцентризмом,
с мещанством. Изучение природы приводит к мысли, как
будто древней как мир, но являющейся завоеванием нашего
времени, пишет Жорж Санд в предисловии к роману «Валь-
ведр». Эту мысль можно выразить в немногих словах: «Вый-
ти за пределы самого себя». Так в 1861 году она повторяет
то, что тридцать лет до того писал ей Сент-Бёв.

Естественно-научные интересы, углубленные пантеисти-
ческими размышлениями, стоят на заднем плане многих ее
романов. Отвергая и спиритуализм и материализм (ей был
известен только материализм вульгарный), она говорит о
«бессознательной душе» растений и вместе с тем открыва-
ет себе путь к изучению подсознательных явлений психиче-
ской жизни. Такое понимание «души», основанное на дости-
жениях современной науки, характеризует ее художествен-
ную психологию.

Но психическая жизнь человека не обособлена от миро-
вых процессов, и единство – не только в пределах данного
организма: «Наблюдать движение жизни во вселенной и од-
новременно ее движение в нас самих – значит чувствовать
всеобщую жизнь внутри нас и нашу личную – во вселенной».



 
 
 

Для Жорж Санд это проблема не только философии, но и
нравственного здоровья, а вместе с тем проблема этики и эс-
тетики.

Индивидуализм, порожденный послереволюционными
настроениями, презрение к роду человеческому, которое так
мучительно переживала Жорж Санд в период первой «Ле-
лии», вызвал противопоставление «великих людей» всем
остальным, то есть «черни», мещанам, «бакалейщикам»,
всем тем, кто, наживаясь и делая карьеру, преуспевал при
июльском режиме. «Лелия» построена на идее высшей лич-
ности, каковыми являются и сама Лелия и Стенио.

Эти высшие люди, приходившие в отчаяние от того, что
творится вокруг них, были людьми мысли. При их взглядах
делать им в реальной жизни было нечего, – всякий контакт
с обществом казался нравственным компромиссом и как бы
предательством. Поэтому люди действия легко могли отож-
дествляться с дельцами самого низкого пошиба.

Но прошло несколько лет – и все изменилось. «Великая
ошибка думать, что есть люди только действия и люди толь-
ко мысли. Кто действовал больше Наполеона? Но если бы
он не размышлял точно и глубоко накануне сражения, он не
смог бы его выиграть. Правда, он размышлял быстрее, чем
мы, но это значит, что он размышлял больше, чем мы». Так
в 1841 году поучала Жорж Санд Шарля Дюверне, республи-
канца, считавшего себя только «человеком действия» и не
желавшего размышлять.



 
 
 

В политическом плане «мысль» проповедовали сенсимо-
нисты, а «действие» – республиканцы. Приблизительно то
же было и в 1848 году. В письме сенсимонисту А. Геру, по-
сле того как Луи-Наполеон был избран президентом, Жорж
Санд говорила уже в новых терминах о единстве мысли и
действия: «Давно уже мы все согласны с тем, что социализм
не может обойтись без политики и что политика не может
обойтись без социализма».

Как бы ни были дискриминированы в ее глазах великие
люди, она все еще искала учителей, которые могли бы от-
крыть ей истину и укрепить дух, изнемогающий в борьбе с
недоверием и отчаянием. Сенсимонисты, Сент-Бёв, Ламен-
не, Мишель, Леру – все это были этапы ее поисков и ум-
ственного развития. К середине 1830-х годов она почувство-
вала необходимость единого руководства всем прогрессив-
ным движением. «Я говорила с сенсимонистами, с карлиста-
ми, с Ламенне, с Коэссеном, с золотой серединой и вчера – с
самим олицетворенным Робеспьером (то есть Мишелем. – Б.
Р.). У всех них я нашла большую долю добродетели, честно-
сти, понимания и разума». Но это только «клочки истины»,
которую эти «секты» растерзали на части. Если бы появился
«человек ума и сердца», умеющий понять обстоятельства и
владеть ими, он смог бы направить все партии к одной цели.

Через десять лет, в 1845 году, в период широкого разви-
тия прогрессивного движения, в романе, исполненном идей
утопического социализма, Жорж Санд призывает к «борьбе



 
 
 

слабых против сильных» («Грех господина Антуана»). Борь-
ба эта трудна, и мысль возвращается к самому деспотическо-
му из правителей Франции: «Если бы гений Наполеона вос-
питался в этом учении, оно, может быть, преобразовало бы
мир». Но в конце того же романа оказывается, что «гений
одного человека – почти ничто» и нужно сто человек, чтобы
что-нибудь совершить.

 
5
 

С середины 1830-х годов и вплоть до государственного
переворота 1851 года Жорж Санд остро интересуется по-
литическими вопросами. Она так удручена общественной
несправедливостью, что быть счастливой кажется ей чуть ли
не преступлением. «Каждое счастье – почти воровство по-
среди этого плохо устроенного человечества, когда в силу
обстоятельств и по закону неравенства можно пользоваться
благосостоянием и свободой только за счет своего ближне-
го» (1845). В основанном при ее участии журнале «Ревю эн-
депандант» («Независимое обозрение») она печатает худо-
жественные и публицистические произведения, привлекаю-
щие внимание широких демократических слоев.

«Я люблю пролетариев, – писала Жорж Санд в 1836 го-
ду,  – во-первых, потому, что они пролетарии, а затем по-
тому, что в них заключается зерно истины, зародыш буду-
щей цивилизации». В 1840-е годы она была уверена, что



 
 
 

новое общество будет создано народом, хотя нельзя пред-
видеть формы, в которых эта революция осуществится, так
как нельзя предсказать, какие формы в будущем примет че-
ловеческая мысль. Таким образом, к революции 1848 года
Жорж Санд пришла подготовленной. Мало того – она го-
товила эту революцию своими статьями и художественным
творчеством. Она проповедовала социализм того типа, ко-
торый был представлен Луи Бланом. В марте 1848 года, ко-
гда социалистов стали называть коммунистами, она открыто
приняла это имя, смертельно пугавшее буржуазию.

Первые дни революции были полны беспредельного энту-
зиазма. «Французский народ – первый народ в мире», – пи-
шет Жорж Санд и удивляется порядку на улицах во время
демонстраций. Она считает, что народ и буржуазия должны
объединиться для достижения общей цели, и уверена, что
«братское единство вычеркнет из книги нового человечества
самое слово к л а с с».

Затем наступила реакция. Ни крупная, ни мелкая буржуа-
зия не пошла с народом, крестьянство оказалось под ее вли-
янием, иллюзии Жорж Санд рассеялись. Начались репрес-
сии. «Каждый, кто действует в духе революции… в настоя-
щий момент встречает сопротивление, реакцию, ненависть,
угрозы. Иначе нельзя, и какая была бы заслуга революционе-
ра, если бы все шло само собой и если бы нужно было только
захотеть, чтобы всего достигнуть? Нет, мы в бою, и, может
быть, всегда будем в бою». «Борьба начата, я знаю это. Мы



 
 
 

погибнем в ней, и это меня утешает. После нас прогресс бу-
дет продолжаться. Я не сомневаюсь ни в Боге, ни в людях,
но я не могу не чувствовать горечи в увлекающем нас пото-
ке бедствий, в котором мы плывем, глотая столько желчи».
Слова эти были написаны за несколько дней до июньского
восстания, подавленного со страшной жестокостью.

Переворот Луи Бонапарта (декабрь 1851 г.) и оправдав-
ший его плебисцит Жорж Санд переживала тяжело. Ее огор-
чало, что в кругах революционеров не было единства. «Нас
убили наши разногласия, и мы, окровавленные, распростер-
тые на поле сражения, все еще продолжаем убивать друг дру-
га. Какое страшное время! Какое страшное безумие!» «Я не
из тех, кто душит друг друга, находясь в объятиях смерти».

Разумеется, Жорж Санд не до конца понимала происхо-
дившее, и прежде всего не понимала, что господствующие
классы никогда не примут социальной революции и не усту-
пят своего положения добровольно. Не понимала она и того,
что крестьяне, которым она отдала так много своей жизни,
еще не «воспитаны» для революции. Она не хотела никакой
диктатуры, даже диктатуры «коммунистов» – той партии, к
которой она себя причисляла, полагая, что всякая диктату-
ра есть уничтожение свободы и что революция возможна без
насилия.

На многие месяцы она потеряла способность писать.
«Страдание делает человека немым, единственная живая
струна сердца – негодование», – писала она в 1850 году из-



 
 
 

вестному итальянскому революционеру Джузеппе Мадзини.
«Да, я хотела бы пробудить народ от спячки и позора, что-
бы он вознегодовал на самого себя и устыдился своего уни-
жения. Я, может быть, нашла бы искры красноречия, и они
стали бы более жаркими и плодотворными от уверенности
в том, что я буду убита народом на следующий же день. Но
меня удерживает только остаток жалости… Я думаю о стра-
даниях и бедствиях этого виновного и так жестоко наказан-
ного народа».

Но через два года душевное равновесие как будто восста-
новилось, надежда вернулась: «Я чувствую, что снова люблю
народ и верю в его будущее так же, как накануне этих пле-
бисцитов, которые могли вызвать сомнение в нем и побуди-
ли многих, пораженных в самое сердце, презирать и прокли-
нать его». Ей казалось, что только время и терпение могут
победить «слепой рок» реакции: «Лишь нравственное чув-
ство, чувство всеобщего братства, евангельское чувство мо-
жет спасти этот народ от упадка».

В те времена, когда Луи-Наполеон, находясь в заключе-
нии, писал брошюру «Об уничтожении пауперизма», Жорж
Санд сочувствовала ему и переписывалась с ним. Теперь, ко-
гда он стал владыкой Франции, она обращалась к нему с по-
стоянными просьбами о помиловании лиц, участвовавших в
республиканских заговорах или сопротивлявшихся перево-
роту.

Она даже питала слабую надежду на то, что новый власти-



 
 
 

тель после плебисцита уверится в том, что сила его – в наро-
де, и сделает своей опорой демократию. Но старые бонапар-
тистские идеи о «демократической» природе императорской
власти утешали недолго, – политика Луи-Наполеона показа-
ла утопичность всех этих надежд. Приходилось действовать
своими силами и теми средствами, которые были в ее распо-
ряжении. Спасения она искала у своего письменного стола.
В это время ей было легче писать пьесы для театра.

Драмы Жорж Санд писала еще в 1830-е и 1840-е годы,
но это были редкие случаи («Габриэль», «Миссисипийцы»,
«Козима»). В 1846 году под руководством ее сына Мориса
в Ноане стали сочинять и ставить на домашней сцене коме-
дии дель арте, итальянские народные импровизированные
пьесы. Жорж Санд почувствовала интерес к театру и могла
проверять сценический эффект тех или иных персонажей,
сюжетных ходов и психологических размышлений. Многие
ее пьесы, которые ставились на парижских сценах в 1850—
1860-е годы, были переработкой ее романов, другие были
написаны специально для театра. Наибольшим успехом, по
причине ее антиклерикального характера, пользовалась дра-
ма «Маркиз де Вильмер» (1864), переработка романа того
же названия. Большинство этих пьес собрано в четырех то-
мах французского издания.

Как и прежде, Жорж Санд живет в Ноане, с которым были
связаны лучшие воспоминания ее молодости, изредка поз-
воляя себе небольшие путешествия. В 1855 году она провела



 
 
 

несколько месяцев в Италии, но теперь уже не в Венеции, а в
Риме и Фраскати. Результатом этой поездки оказался роман
«Даниэлла». Некоторое время Жорж Санд жила в Гаржиле-
се, где ее не беспокоили ни гости, ни просьбы о помощи со
всей округи, затем в Тамарисе, на юге Франции, поблизости
от Тулона, куда она выезжала, чтобы вылечиться от тяжелой
болезни. Потом женился Морис, и Жорж Санд пришлось на
три года переселиться в Палезо, местечко поблизости от Па-
рижа. После 1867 года она почти все время живет в Ноане,
лишь изредка выезжая в Париж для постановки пьесы или по
литературным делам. Между тем творчество продолжается с
той же интенсивностью. Она пишет ежегодно один, два или
три романа и, кроме того, статьи политического, философ-
ского и литературно-критического характера, занимающие в
целом больше десяти томов.

Франко-прусская война 1870 года была для Жорж Санд
тяжелым потрясением. Отчаяние, охватившее ее во время
этой несчастной для Франции войны, вскоре было преодоле-
но тем несокрушимым историческим оптимизмом, который
она усвоила еще в 1830-е годы. Жорж Санд не осознала по-
литического и нравственного смысла Парижской коммуны,
но она отлично понимала причины, вызвавшие ее, и так же,
как прежде, сочувствовала идеям коммунистического пере-
устройства общества. Она умерла 8 июня 1876 года и похо-
ронена на фамильном кладбище Ноана, поблизости от свое-
го дома, под тенью огромного развесистого тиса.
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Индивидуалистические тенденции особенно долго сохра-
нялись у Жорж Санд в вопросах искусства. Специфика худо-
жественного труда, особый, созерцательный и, при всей его
конкретности, оторванный от практических целей взгляд на
вещи делают художника одиноким в окружающей его сре-
де. Его поведение и психология отличаются от общеприня-
тых норм. Он не корыстолюбив, а стоимость его произведе-
ний не подлежит денежной оценке. Ему нужны особые усло-
вия жизни и особые эмоции, без которых другие люди могут
обойтись, а потому его нельзя подчинять законам морали,
обязательным для всех остальных.

Эти взгляды получили свое отражение в романе «Она и
он», в образе Лорана, немного напоминающего Альфреда де
Мюссе. От художника нельзя требовать того же, чего от дру-
гих людей, он живет двойной жизнью – человека и художни-
ка одновременно, и, следовательно, как художник он не от-
вечает за поступки, которые совершает как человек. Специ-
фические занятия и «независимая жизнь» часто заставляют
его пренебрегать общественными условностями. Таковы ха-
рактер и поведение Лорана. Но сама Жорж Санд давно отка-
залась от этой «эстетической» формы имморализма. Жорж
Санд понимает искусство как общественный долг. Правда,
художник должен быть свободен, – и тут она не согласна с



 
 
 

Мишелем, требовавшим безусловного подчинения художни-
ка республиканской программе. Но это свобода долга, а не
свобода имморализма. Не может быть великим художником
слова тот, кто любит только самого себя («Приемная дочь»).
Это то, что можно назвать «болезнью поэтов». «Не дай убе-
дить себя в том, что художнику и поэту разрешено жить так
называемой большой жизнью, не стесняя себя никакой нрав-
ственностью». Статью о Бальзаке Жорж Санд начала фразой,
которая должна была вызвать возмущение сторонников ис-
кусства для искусства: «Сказать о гениальном человеке, что
он был глубоко добрым человеком, значит выразить ему ве-
личайшую похвалу, на какую я способна».

В конце 1820-х годов, когда Аврора Дюдеван еще не по-
мышляла о литературной деятельности, она была во вла-
сти сентиментальной традиции Жан-Жака Руссо и руссоист-
ских, преимущественно женских, романов Империи и Ре-
ставрации. Она говорила о «чувствительных сердцах», счи-
тала любовь высшим занятием и счастьем человека. Затем,
в 1830-е годы, чувствительность приобрела другие формы,
она превратилась в неистовую страсть, противопоставила
себя обществу и стала началом разрушительным, приводя-
щим к убийству и к самоубийству. Наконец, к 1840-м го-
дам чувствительность стала средством вживания в объектив-
ный мир, постижением природы и чужой души, необходи-
мым для объективного искусства. «Выйти за пределы само-
го себя» стало для нее законом не только философии, но и



 
 
 

художественного творчества.
Удрученная событиями, последовавшими за июньским

восстанием, Жорж Санд объясняла свое молчание отсут-
ствием контакта с действительностью. Теперь, писала она
Мадзини, «самые искренние писатели – это самые молчали-
вые, потому что нельзя жить и чувствовать в изоляции. Пи-
сатель не инструмент, который может играть сам по себе.
Будь ты хоть простой шарманкой, все же нужна рука, чтобы
тебя вертеть. Рука, внешний толчок, ветер, от которого зву-
чат эоловы арфы, – это всеобщее чувство, жизнь человече-
ства, которая передается инструменту, художнику».

Таков закон высшего искусства, глубоко и полно выража-
ющего действительность. Тот, кто всегда «в голосе» и поет
сам по себе, – эгоист, удовлетворяющийся своим собствен-
ным существованием: «Жалкая жизнь, которая не является
эманацией жизни всеобщей!»

Жорж Санд хотела, чтобы ее искусство передавало не
только «жизнь человечества», но и «жизнь природы». В 1842
году она советовала Шарлю Понси, рабочему-поэту, насы-
тить свои пейзажи большим человеческим чувством. «Мне
хотелось бы, чтобы это беспощадное море, так хорошо вам
известное, наполнилось личным чувством, стало более зна-
чительно, чтобы страх и восхищение, чувства, которые вы-
зывает у нас волшебство поэзии, были всегда связаны с глу-
бокими человеческими переживаниями. Словом, нужно го-
ворить глазам воображения только для того, чтобы проник-



 
 
 

нуть в душу глубже, чем при помощи рассуждения… По-
эт должен петь только для того, чтобы вызвать чувство и
мысль».

Ее не удовлетворяет «поэзия вещей», эмпирическое опи-
сание внешнего мира, выделенного из жизни человечества,
из жизни всеобщей и тем самым обессмысленного. Но ее не
удовлетворяет и одна только личная эмоция, не связанная с
проблемой бытия, а потому тоже изолированная от общего
и тоже обессмысленная. С другой стороны, она не навязы-
вает ни природе, ни вещам человеческого мира своих лич-
ных чувств, она только хочет уловить единство мировой жиз-
ни, обусловленное единством материи и духа, природы и че-
ловека. Поэт «обращается к самой возбудимой части нашей
души, к воображению, к чувству бесконечного… по поводу
какой-нибудь травинки он вызывает в нас трепет бессмер-
тия…» Эти слова относятся к Виктору Гюго, поэзия которо-
го казалась ей в высшей степени пантеистичной.

Критика противопоставляла творчество Жорж Санд «ма-
териальной» поэзии, увидя в нем анатомию сердца, «поэзию
духа», более важную, чем описания древних соборов или
буржуазных домов. Между тем каждый роман Жорж Санд
наполнен пейзажами, интерьерами, иногда мелочами быта,
которые, при всей их материальности, кажутся не столь-
ко вещами, сколько состоянием души. В этом и заключа-
ется принцип ее эстетики – принцип единства, или «тож-
дества». Исходя из этой философской по существу своему



 
 
 

идеи, Жорж Санд создала поэзию глубоко интимную и вме-
сте с тем глубоко познавательную в психологическом и об-
щественном смысле.

Следовательно, в искусстве, как и в действительном ми-
ре, личность должна быть отождествлена с внешним миром,
со «всем», она должна быть объективирована, так же как
внешний мир должен быть «персонифицирован» – понят как
огромная и всеобщая личность, малой частицей которой яв-
ляется каждое человеческое сознание.

Жорж Санд сравнивает свое сознание поэта с зеркалом,
в котором отражается все, кроме ее собственной личности:
«Когда я вглядываюсь в это зеркало, я вижу в нем растения,
насекомых, пейзажи, воды, очертания гор, облака, и над всем
этим – неслыханные сияния, и во всем этом – прекрасные
или блистательные существа. Но никто не интересуется мной
в этом мире, который не нуждается в моем восхищении, что-
бы быть прекрасным…»

Конечно, нужно анализировать этот поток отражений,
чтобы объяснить явления и определить их нравственную
ценность, и это дело образования и совести. Но нельзя от-
казаться от непосредственного ощущения того, что проис-
ходит вокруг нас. Это значило бы отречься от объективного
искусства.

«Человек – это целый мир, безбрежный океан противоре-
чий и противоположностей, убожества и величия, логики и
нелепости» («Лукреция Флориани»). В этой безбрежности



 
 
 

не разобраться, если не включить человека в окружающую
его среду, природную и общественную.

Все имеет свои причины, иногда мелкие, незаметные с
первого взгляда. «Роковые страсти», которые кажутся непо-
стижимым наитием или бедствием, обрушившимся на чело-
века с каких-то высот, далеких от мелкой прозы ежедневного
существования, объясняются самыми простыми и прозаиче-
скими причинами. Если и есть что-то фатальное в великих
страстях, то осуществляется эта фатальность всегда только
благодаря совершенно естественным обстоятельствам. «Ро-
ковая» страсть князя Росвальда к Лукреции Флориани объ-
ясняется его болезнью и причинами, психологически вполне
постижимыми.

Но среду Жорж Санд понимает широко. Это не только
быт, семья, навыки данного социального слоя, не только впе-
чатления личной жизни, но и идеологические движения эпо-
хи, определяемые состоянием общества и процессами, в нем
происходящими. Ни Ораса, ни Жака, ни Лелии, героев одно-
именных романов, ни кого бы то ни было из людей, населя-
ющих ее произведения, нельзя было бы понять вне больших
закономерностей, выходящих далеко за пределы бытового,
социального или культурного гнезда, в котором они заклю-
чены и из которого они вырвались. В любом романе Жорж
Санд легко ощутить это разнообразие людей в противоречи-
вом единстве данного общества, разносторонне направлен-
ные силы, составляющие все вместе большое движение эпо-



 
 
 

хи.
Единство души и тела также приводит к детерминизму.

Психическая жизнь зависит от жизни клетки, от процессов,
происходящих в организме, но, с другой стороны, органиче-
ская жизнь связана с жизнью души.

Мыслит не только высокоорганизованное существо, – рас-
тения и клетки также являются носителями мысли, кото-
рая отнюдь не ограничена логическими операциями разума.
Психическая жизнь протекает и за порогом сознания. Ге-
рои Жорж Санд совершают поступки, подсказанные побуж-
дениями, идущими не от разума и не от сознания и как буд-
то не имеющими практического смысла. Иногда это страсти
и инстинкты низкого, чисто личного плана, иногда – и это
случаи более интересные – высокого нравственного харак-
тера. Нравственность, то есть интересы коллектива, ощуще-
ние единства со всем окружающим, не является приобрете-
нием разума, это закон природы, органическое свойство ма-
терии и духа в их единстве и нерасторжимости. Вот почему
любимые герои Жорж Санд, оправданные и превознесенные
ею, отличаются не столько силой анализа, сколько глубиной
внутреннего постижения истины, «инстинктом» добра, ука-
зывающего им верный путь.

Но этот инстинкт разумен, и простые сердцем люди поль-
зуются разумом, чтобы доказать доводами логики свою несо-
мненную для них правоту.

В эпоху «неистовой» литературы, да и гораздо позднее,



 
 
 

в литературных кругах ходила мысль о том, что художник
не нуждается в разуме, что искусство есть чистое выражение
собственных впечатлений и эмоций. Жорж Санд утвержда-
ла, что гений вне разума невозможен, что разум – не одна
«способность» души, а целокупность всей психической жиз-
ни, что «в нормально функционирующем существе все ду-
шевные способности что-то получают от разума и что-то да-
ют ему». В этом постоянном обмене и заключается норма ду-
шевной жизни и творчества. Следовательно, отрывать мыш-
ление художественное от мышления научного, и тем более
противопоставлять их, нельзя. Объект познания и для науки
и для искусства один и тот же и может быть познан только в
комплексе всех душевных сил. «Ни одно великое произведе-
ние искусства не может выйти из-под власти разума, и чело-
век, который попирает его, не представляет собою никакой
реальной ценности».

Творческий процесс также рассматривается в плане пан-
теистического постижения мира, сознательного и подсозна-
тельного одновременно. «Вы часто говорили мне, – обраща-
ется Жорж Санд к своему корреспонденту, – что я способен
мыслить; простите, мне кажется, что вы очень ошибались
и что я просто осел… Я слишком созерцателен – как дети.
Иногда мне хочется все охватить, все обнять, понять, узнать,
а потом, после этих вспышек какого-то странного тщесла-
вия, меня снова безудержно влечет к какому-нибудь пустяку,
к былинке, насекомому, которые чаруют меня, захватывают



 
 
 

и вдруг почему-то кажутся мне такими же значительными
и совершенными, такими же важными в моей эмоциональ-
ной жизни, как море, вулканы, государства с их властителя-
ми, развалины Колизея, собор Святого Петра, папа, Рафаэль
и все художники, вместе взятые, с Венерой Медицейской в
придачу».

Очевидно, этот «пустяк» был познан Жорж Санд силой
чувства, пантеистической интуицией, объясняемой законом
единства. Это типичное «растворение в природе», культи-
вировавшееся поэтами, близкими к пантеистическим фило-
софским системам.

Искусство имеет право и должно изображать все, – так же,
как наука, изучающая все явления природы и жизни. Всякая
вещь прекрасна, когда она понята в связи со всем остальным,
в ее всеобщей закономерности. В природе нет исключений.
Непрерывный поток мировой жизни не допускает их. Дру-
гое дело – оценка, которую художник должен дать всему, что
изображает, так как ценность – это качество предмета, опре-
деленное его положением в мире и обществе.

Искусство является не только отражением и, следователь-
но, более или менее полным пониманием мирового процес-
са, но и активно действующей частицей его. Поэтому изоли-
роваться от потока действительности, замкнуться в себе са-
мом оно не может. Искусство, не откликающееся на запро-
сы времени, «искусство для искусства», бесчеловечно. Этой
теории придерживаются «художники без сердца». Почему



 
 
 

бы искусству не поучать? Так или иначе, оно все равно по-
учает, – и Жорж Санд пишет то, что она чувствует, не стара-
ясь скрыть ни своих впечатлений, ни своей оценки действи-
тельности. «Я не отказываюсь от прямых поучений, – писала
она, имея в виду свои драматические произведения, – воз-
вышенное чувство всегда плодотворно».

Не нужно бояться непосредственности в искусстве. К че-
му думать о приемах и правилах? Всякий прием, рекомен-
дуемый той или иной школой, – препятствие, а не помощь.
«Для меня искусство романа – искусство свободное по пре-
имуществу, свободное, как человеческое слово, которое поз-
воляет всякому, кто может им пользоваться, рассказывать
свою выдумку по-своему, – если, конечно, у него есть вы-
думка. Тогда все средства хороши и полезны для того, кто
ищет самую лучшую манеру письма». Но никакая манера са-
ма по себе не хороша и не плоха. Она приобретает смысл и
ценность в зависимости от замысла и умения писателя.

Не следует рассматривать искусство и эстетическое насла-
ждение вообще как удел избранных, особо образованных,
специально для того воспитанных людей. «Совсем не нужно
знать все тонкости языка, возможности палитры, технику ис-
кусства, чтобы быть для себя самого тонким критиком и це-
нителем искусства. Выражать – способность, которой мож-
но научиться, но оценивать – потребность, а значит, и пра-
во, принадлежащее всем… Мы призываем всех пользовать-
ся им для себя, наслаждаться им, искать его и получать удо-



 
 
 

вольствие, не считая, что для этого нужно перестать быть хо-
рошим бакалейщиком, хорошим землепашцем или превос-
ходным нотариусом, если они чувствуют призвание к такого
рода занятиям» («Впечатления и воспоминания»).

Эти слова должны были показаться крайне смелыми, даже
дерзкими, в те времена, когда образование было ограниче-
но небольшим процентом привилегированных, теория «ис-
кусства для искусства» распространялась среди протестую-
щих против буржуазного режима художников, а насмехаться
над «бакалейщиком» и «нотариусом» считалось «хорошим
тоном» не только среди аристократической богемы.

Исключительно художественное воспитание не обязатель-
но для того, чтобы развить в человеке понимание прекрас-
ного и истинного. Преизбыток споров, условностей, ремесла
может отучить человека видеть своими глазами и понимать
искусство по-своему, – и это предупреждение также имело
большое значение, когда борьба литературных школ часто
превращалась в споры вокруг малозначащих или вовсе обес-
смысленных деталей техники.

«У меня неприхотливые вкусы,  – говорила Жорж Санд
Дюма-сыну, – а потому я пишу вещи, простые как день». В
уста своего героя, певца Адриани, она вложила фразу, ко-
торую вполне могла бы отнести к себе: «Весь мой гений за-
ключается в том, что я не утратил в изучении техники пе-
ния и в общении с пресыщенными людьми вкус к простоте и
правде, которые составили прелесть моих первых впечатле-



 
 
 

ний и определили мои первые представления о мире» («Ад-
риани»).

Она не отрицала других форм искусства, но простоту
предпочитала всему. Только простота может тронуть, вы-
звать сострадание и симпатию, – а в этом назначение и смысл
искусства. «Я люблю пьесы, которые вызывают у меня сле-
зы. Я люблю больше драму, чем комедию, и, как настоящая
женщина, хочу восторгаться одним из персонажей», – писа-
ла она Дюма. Ее восхищала славянская музыка своей про-
стотой, непосредственностью и эмоциональностью, которой,
очевидно, лишена была традиционная французская «остро-
умная» песня. Ей нравились заунывные, «неправильные»
песни пахарей, песни, без которых, говорит Жорж Санд, бы-
ки не стали бы тащить свой плуг.

Искусство принадлежит всем, и создавать его нужно «для
всех», а не «для немногих». Это естественный вывод из то-
го опровержения индивидуализма, которое лежит в основе
пантеистической философии Жорж Санд, ее общественной
деятельности и личной жизни.
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Если задача искусства – познание истин, которые вызыва-
ют волнение чувств и направляют волю, то и творчество воз-
никает или должно возникнуть в тот момент, когда худож-
ник угадывает смысл явлений, волнующий его нравственное



 
 
 

чувство.
Наш мозг не фотографический аппарат, который точно

передает предметы внешнего мира, пишет Жорж Санд в
1861 году. Его можно скорее сравнить с театром, где явления
жизни отражаются в форме вымысла. Даже простое воспри-
ятие действительности предполагает ее истолкование. Такая
реконструкция мира из отдельных его клочков и деталей
происходит и в искусстве. Художник создает свое произве-
дение не из одних только воспоминаний. Те, кому не при-
ходилось заниматься искусством, всегда задают один и тот
же вопрос: «Кого вы хотели изобразить?» Они не понимают,
что реальное лицо невозможно превратить в художествен-
ный образ. «Уже на первых двадцати страницах приходится
помогать реальности этого лица так, что на двадцать первой
всякое сходство пропадает, а на тридцатой человек, порт-
рет которого вы хотели написать, совершенно исчезает. Но
можно изобразить чувство. Чтобы, пройдя сквозь призму
воображения, оно стало понятным читателю, нужно создать
персонажей для чувства, которое хочешь описать, а не чув-
ство для персонажей». Персонаж разрабатывается, меняет-
ся в связи с развитием анализируемого чувства и соверша-
ет поступки, неожиданные для самого автора» («Лукреция
Флориани»).

В «Кадио», диалогизированном романе из истории Фран-
цузской революции XVIII века, Жорж Санд не выводила на
сцену политических деятелей и не стремилась к фактиче-



 
 
 

ской точности, – строгая фактическая точность могла бы ис-
казить историю. Она хотела только «воспроизвести при по-
мощи логики» чувства, волновавшие людей той эпохи. Со-
ответствие этому – в музыке: Шопен смеялся над тем, кто
хотел передать характер живых существ и вещей при помо-
щи звукоподражания. «Ему чуждо подобное ребячество. Он
знает, что музыка – это человеческое ощущение и его выра-
жение» («Впечатления и воспоминания»).

Так возникает противоречие – конечно, мнимое – меж-
ду «реальностью» и «идеалом», противоречие, необходимое
для того, чтобы создать правдивое искусство.

Как понимала Жорж Санд правду в искусстве?
В письме 1851 года она писала: «Правда – это, отвлеченно

говоря, идеал, так же, как реальное – это ложь. Бог допускает
реальное, но не принимает его, а мы стремимся к идеалу, но
не можем его достичь. Тем не менее он существует, потому
что он должен стать реальностью в лоне Бога и даже – будем
надеяться на это ради будущего человечества – реальностью
на земле».

Жорж Санд не верила в существование Бога вне миро-
здания. Бог для нее значил непрерывное совершенствование
мира, развитие в нем нравственного начала, движение к об-
щественной справедливости. Ее рассуждение нетрудно пе-
ревести на язык бытовавших в то время литературных поня-
тий. Идеал – это то, что должно быть и что уже существу-
ет в действительности в виде едва заметных ростков. Реаль-



 
 
 

ное – это то, что еще торжествует в жизни, но что должно
исчезнуть перед лицом возникающего нового. Принять его
невозможно, его можно только терпеть. Идеал реализуется
– сперва в идее, в надежде, в стремлениях людей, потом в
действительности. В 1848 году Жорж Санд надеялась на ско-
рое осуществление своего идеала, в 1851 году это «будущее
человечества» казалось ей очень далеким, хотя все же несо-
мненным.

«Правду я сделала моим методом и моею целью в искус-
стве», – говорит она в том же письме. Это значит, что зада-
чей ее было обнаруживать ростки будущего и людей будуще-
го в темной современности, намечать путь, каким движется
общество к подлинной демократии и справедливости, и раз-
вивать в людях инстинкты добра, высшую нравственность,
без которой, по ее мнению, эта справедливость никогда не
наступит.

В то время, когда она излагала эти взгляды, французская
литература шла под знаком резкой критики существующе-
го. Пафос разоблачения часто был направлен не только на
высшие классы, но и на все общество и приобретал харак-
тер всеобщего отрицания и неверия в прогресс. Давали себя
знать и традиции неистового романтизма и отчасти желание
примириться с существующим, чтобы можно было жить, ни
на что не надеясь. Наконец, некоторые пытались уйти в ис-
торию, чтобы обрести в ней энергию, бурную страсть, силь-
ную личность – то, что, казалось, исчезло из современной



 
 
 

жизни. Говорить об идеале, как понимала его Жорж Санд,
казалось смешным. Поэзия Бодлера, начавшего свою дея-
тельность уже в 1840-е годы, школа Парнаса, школа «реали-
стов» (Шанфлери, Дюранти), складывавшаяся уже в конце
1840-х годов, как будто прямо противоречили обществен-
ной и литературной позиции Жорж Санд, и это заставляло
ее подчеркивать свое принципиальное отличие от них.

Довольно четкое определение понятий «идеал» и «реаль-
ное» Жорж Санд дает в предисловии 1851 года к роману
«Странствующий подмастерье», написанному за десять лет
до того. Речь идет о главном герое, рабочем весьма про-
грессивных взглядов. Говорили, что герой этот «идеализи-
рован», что таких в жизни не бывает. Но почему она не мо-
жет сделать для человека из народа то, что делала для пред-
ставителей других классов? А главное, этот «идеальный» ге-
рой отнюдь не выдуман. Он существует, он возможен в со-
временном обществе, его только нужно увидеть, а для этого
не нужно его ненавидеть и бояться. Столяр Агриколь Перди-
гье, автор многих книг и член парламента, не менее образо-
ван, чем Пьер Гюгенен, герой романа. Жорж Санд могла бы
привести много примеров, хотя бы Пьера Леру, или Шарля
Понси, или других рабочих-поэтов, которыми она так инте-
ресовалась в 1840-е годы.

Таким образом, в «идеальном» герое нет никакой идеали-
зации. Это такая же реальность, как ростовщик, каторжник
или светский карьерист в романах Бальзака, только это не



 
 
 

отрицательная, а положительная величина, и в этом Жорж
Санд противопоставляла себя Бальзаку, которого высоко це-
нила. «Вы хотите и умеете изображать человека таким, ка-
ким вы его видите, – говорила ему Жорж Санд. – Отлично!
А я предпочитаю изображать его таким, каким хочу его ви-
деть, каким, по моему мнению, он должен быть» (предисло-
вие к роману «Странствующий подмастерье»). Жорж Санд,
очевидно, вспомнила Софокла, который, по словам Аристо-
теля, противопоставлял себя Еврипиду по тому же признаку,
по которому она противопоставляла себя Бальзаку.

В статье о Бальзаке Жорж Санд говорит, что из всех его
персонажей самыми прекрасными оказались республиканцы
и социалисты, то есть те герои, в нереальности, в идеали-
зации которых обвиняли Жорж Санд. У Бальзака, так же,
как у Жорж Санд, были свои грешники и свои святые. Оба
пытались создать типы своих современников, среди которых
оба видели людей прошлого и людей будущего. Только Жорж
Санд была убеждена в том, что будущее принадлежит рес-
публиканцам и социалистам, а Бальзак полагал спасение об-
щества в возвращении к более или менее улучшенному про-
шлому.
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При появлении «Индианы» критики единодушно привет-
ствовали роман как реакцию против исторического, приклю-



 
 
 

ченческого и неистового романа в пользу «интимного» или
психологического, анализирующего жизнь души и «фибры
сердца» в условиях современной действительности. Востор-
женно отозвался об «Индиане» и Бальзак, после «Шуанов»
и «Шагреневой кожи» задумывавший свою «Евгению Гран-
де».

Жорж Санд влекло к психологическому роману, который
в это время особенно проповедовал Стендаль. Такова напи-
санная в те же годы «Лелия», затем «Жак», «Орас» и мно-
гие другие. В 1837 году под влиянием Ламенне Жорж Санд
задумала роман «без событий», весь интерес которого дол-
жен был заключаться в «приключениях души», во внутрен-
ней эволюции одного человека, женщины, с которой чита-
тель знакомился по письмам, к ней адресованным. Только
первая часть этого романа была опубликована под названи-
ем «Письма к Марсии». Однако есть у Жорж Санд рома-
ны, полные сюжетного движения, событий, приключений на
фоне современного Парижа, сицилийских гор или сканди-
навских озер, с разбойниками, карбонариями, похищенны-
ми детьми и застенками инквизиции. Делить ее романы на
психологические и сюжетные было бы невозможно, так как
тот и другой элементы часто переплетаются в одном произ-
ведении и создают единство, которое нельзя членить на от-
дельные «нити» или «традиции». Психологический анализ
может осуществляться в бурном действии, а напряженное
драматическое действие возможно без внешних событий и с



 
 
 

очень небольшим количеством персонажей. В предисловии
к «Лукреции Флориани» Жорж Санд говорит о сочетании
того и другого типа романа: «Не из ложной скромности и
тем более не из трусости я заявляю, что очень люблю в рома-
не необыкновенные происшествия, неожиданности, интри-
гу, действие. Я хотела бы, чтобы и романисты и драматур-
ги нашли способ сочетать драматическое действие с прав-
дивым анализом человеческих характеров и переживаний…
Эта проблема все еще не решена вообще и полностью ни в
романе, ни в драме».

Жорж Санд много размышляла об этих двух жанрах ро-
мана, потому что считала важным их воздействие на фран-
цузского читателя. Сюжетный роман с обилием захватываю-
щих внешних приключений, в которых изображается борь-
ба с иностранными завоевателями, как в «Пиччинино», с
предателями, как в «Ускоке», или с узурпаторами, как в
«Снеговике», мог бы развить в мещанском обществе энер-
гию и волю к сопротивлению всяческому насилию, полити-
ческому и социальному в первую очередь. Ведь в отсутствии
энергии, дряблости воли, общественной индифферентности
упрекали современных французов многие писатели, публи-
цисты и мыслители, мечтавшие о более динамичной и про-
грессирующей цивилизации. С другой стороны, психологи-
ческий роман, сосредоточившийся на нравственных вопро-
сах, на внутренней борьбе совести с долгом, на отношении
личности к обществу, мог бы привлечь внимание мещан, по-



 
 
 

грязших в собственном благополучии, к духовному содержа-
нию жизни, взволновать судьбой не столько личности, сколь-
ко общества, и обнаружить тайные причины современных
бедствий, которые нужно понять, чтобы прийти на помощь
несовершенной действительности. И то и другое Жорж Санд
казалось необходимым компонентом нравственного, а сле-
довательно, и общественного прогресса, и потому она счи-
тала, что сочетание психологизма и сюжетности создаст наи-
более совершенный жанр современного романа.

Но все же она отдавала предпочтение психологическому
роману, так как он казался ей более правдивым и рациональ-
ным. Он объяснял действительность, между тем как роман,
построенный на одном только сюжетном интересе, захваты-
вая воображение, отучал читателя размышлять и анализиро-
вать причины событий.

В психологическом или сюжетном романе или в сочета-
нии того и другого Жорж Санд разрабатывала множество
проблем, волновавших Францию ее времени.

Первые ее романы посвящены семейным отношениям,
браку по преимуществу. Это был протест против обще-
ства, организовавшего отношения полов как куплю-прода-
жу. Брак был одним из проявлений той основной несправед-
ливости, против которой было направлено республиканское
и социалистическое движение эпохи.

Затем, уже в 1840-е годы, Жорж Санд рассматривала брак
с другой точки зрения: подлинный брак, основанный на ра-



 
 
 

венстве прав и обязанностей, оказался одним из важней-
ших нравственных устоев, как бы ячейкой будущей все-
общей справедливости. Этот рационально организованный
брак, очевидно, мог служить примером и пропагандой но-
вых общественных отношений, свободных от религиозного
и юридического насилия.

Затем, по мере того как углублялись социалистические
взгляды Жорж Санд, брак в ее романах приобретал более ра-
дикальный политический смысл. Следуя идеям утопическо-
го социализма, Жорж Санд считала брак между представите-
лями враждующих сословий средством уничтожения клас-
сов. Таковы, например, романы «Графиня Рудольштадт»,
«Орас», «Грех господина Антуана», «Маленькая Фадетта»,
«Пиччинино» и др. Богатство, происхождение, образование
не препятствуют союзу сердец, в котором проявляются рав-
ноправие и единство человечества.

Как естественное развитие демократических тенденций
Жорж Санд возникла в ее творчестве крестьянская тема.
Гравюра Гольбейна, изображающая старого, покрытого ру-
бищем крестьянина за сохой на склоне дня, могла послужить
толчком к созданию «Чертовой лужи», но смысл этой пове-
сти, так же, как и многих других крестьянских романов, го-
раздо глубже. Давно знакомое зрелище человеческой судь-
бы, несправедливости, с которой невозможно согласиться,
заставило Жорж Санд прийти к крестьянской теме.

«Альбрехт Дюрер, Микеланджело, Гольбейн, Калло, Гойя



 
 
 

создали мощную сатиру на бедствия их века и их страны. Это
бессмертные произведения, исторические документы бес-
спорной ценности. Мы не будем отрицать право художников
изучать язвы общества и обнажать их перед нашим взором,
но, может быть, теперь следовало бы писать что-то другое,
а не эти страшные и угрожающие картины? Мелодрамати-
ческим злодеям мы предпочитаем нежные и приятные обра-
зы». И Жорж Санд повторяет здесь правило, которому сле-
довала и раньше. Она не хочет приукрашивать действитель-
ность и изображать крестьян лучше, чем они есть. В ее кар-
тине все правда, утверждает она с поразительным красно-
речием и убедительностью. Молодой пахарь, поднимающий
землю плугом, запряженным быками, производит радостное
впечатление. «Таков, каков он есть, несовершенный и обре-
ченный на вечное детство, он все же прекраснее тех, кого об-
разование лишило чувств. Не возноситесь над ним, вы, при-
своившие себе законное и непререкаемое право повелевать
им, так как это ужасное право ваше доказывает, что у нас ум
убил сердце и что вы самые несовершенные и самые слепые
из людей! Я предпочитаю простоту его души вашему ложно-
му просвещению».

Чувство ответственности перед классом производителей,
лишенных прав и возможности развития, забытых теми, кто
пользуется плодами их трудов, раненая совесть, не позволя-
ющая спокойно спать и думать о собственном счастье, род-
нит Жорж Санд с русскими народниками, с авторами кре-



 
 
 

стьянских повестей. Она тоже хотела бы «уйти в народ», как
герой ее романа, богатый дворянин и помещик: «Я был бы
счастлив стать крестьянином, трудиться умом и телом, быть
постоянно связанным с людьми и вещами природы» («Грех
господина Антуана»).

«Записки охотника» Тургенева должны были показаться
Жорж Санд созвучными ей по идее и содержанию. «У вас
есть сострадание и глубокое уважение к человеческому су-
ществу, какими бы лохмотьями оно ни было покрыто и ка-
кое бы ярмо оно на себе ни влачило. Вы реалист, чтобы все
видеть, поэт, чтобы все сделать прекрасным, большое серд-
це, чтобы всему сочувствовать и все понимать», – писала она
Тургеневу в 1866 году («Впечатления и воспоминания»).

Тотчас же после Июльской революции 1830 года вспых-
нуло восстание лионских ткачей. Это было первое появле-
ние на политической сцене «четвертого» класса, когда-то
включавшегося в «третье сословие». Глубокие противоре-
чия между промышленником и рабочими, малозаметные во
время борьбы третьего сословия с феодализмом, теперь про-
явились со всей силой. Задолго до Февральской революции
и Июньского восстания 1848 года пролетариат стал одной
из важнейших проблем современности. Для Жорж Санд эта
проблема возникла и получила отражение в ее творчестве
почти одновременно с крестьянской. Она переписывалась с
рабочими поэтами, печатала их произведения в журналах,
давала советы и помогала им материально.



 
 
 

«Странствующий подмастерье» был первым в творчестве
Жорж Санд представителем жанра, который можно было бы
назвать романом о пролетариате. Ряд ее романов посвящен
судьбе пролетария, ремесленника или рабочего больших ка-
питалистических предприятий. В «Грехе господина Антуа-
на» затронут и этот вопрос, хотя главный акцент падает на
другое. Особенно интересен в этом отношении «Черный го-
род» – нечто вроде индустриального романа, где изображено
превращение частного завода в социалистическое предпри-
ятие: собственница передает свой завод во владение рабо-
чим, и вся округа счастлива. В 1860 году, когда был написан
этот роман, утопичность его была очевидной, хотя утопиче-
ский социализм, уповавший на мирный переход к социализ-
му, все еще пользовался некоторой популярностью. В нача-
ле XX века отдал дань этим иллюзиям и Золя в «Четверое-
вангелии».

У Жорж Санд много героев, вышедших из крестьян и ра-
бочих. В «Истории моей жизни» она часто говорит о сво-
ей матери-плебейке, подчеркивая свою органическую связь
с народом. На фоне французской литературы середины ве-
ка такие герои кажутся диссонансом, вызвавшим некоторое
недоумение и раздражение критики. Народные герои встре-
чаются и в романах, говорящих о других как будто вопросах.
Лукреция Флориани, великая актриса, – по происхождению
рыбачка, имеющая внебрачных детей. Погубленная ревно-
стью графа Кароля, она противопоставлена ему как здоро-



 
 
 

вое, демократическое начало искаженному предрассудками,
болезненному сознанию. Кадио, народный герой романа того
же названия (1867), – крестьянин-простачок, который про-
являет высокую принципиальность и необычайную полити-
ческую страсть и, может быть, станет потом, в процессе рес-
публиканских войн в Вандее, чем-нибудь вроде Робеспьера
или Бонапарта. Даниэлла, по имени которой назван роман,
Жанна из романа того же названия, обе героини «Ораса»,
Фадетта, героиня знаменитой деревенской повести, мельник
из Анжибо и другие в совершенно различных ситуациях сво-
ими поступками и речами осуществляют ту же демократи-
ческую идею, ничуть не утрачивая ни своей бытовой специ-
фики, ни своей классовой психологии, ни художественного
правдоподобия.

Есть у Жорж Санд люди из народа, оторвавшиеся от сво-
его класса, – благодаря ли образованию, сделавшему из них
интеллигентов, как, например, Бенедикт из «Валентины»,
или благодаря особым талантам и авантюрному складу ума,
как Теверино из романа того же названия. Но есть и дворя-
не, уходящие вниз, в народ. Потеряв свое состояние и вер-
нувшись к земле, господин Жермандр занимается крестьян-
ским трудом, принимает и облик крестьянина, сохраняя ши-
рокое образование и научные интересы. Господин Антуан,
недалекий и добродушный дворянин, впавший в бедность,
работает плотником и стихийно превращается в крестьяни-
на, уступая другому крестьянину, своему другу и покрови-



 
 
 

телю, и в уме, и в знаниях, и в понимании социальной обста-
новки. Близка к крестьянам и готова стать крестьянкой Ва-
лентина, и героиня «Мельника из Анжибо», и другие поме-
щицы, разоряющиеся или влюбившиеся в крестьянина. Ге-
рой «Ораса», врач благородного происхождения, сохраняя
свои связи с высшим светом, живет с умной и верной швеей
и нисколько не стремится к доступной для него великосвет-
ской карьере.

Жорж Санд утверждала, что «классов» в современном об-
ществе нет, что они уничтожены развитием капитализма и
в обществе Второй империи существуют только богатые и
бедные. Очевидно, классами она называла сословия, хотя
отлично понимала классовую природу капиталистического
общества. Но на горизонте ее мысли все время стоял ми-
раж мирного осуществления бесклассового строя, и потому
ее остро интересовала проблема органических связей между
сословиями и классами, превращающих крестьянина в ин-
теллигента, помещика в крестьянина, капиталиста в комму-
ниста. Мечты высокоинтеллигентного человека о патриар-
хальном труде на лоне природы и даже занятия естественны-
ми науками, приближающими человека к «земле» и к «есте-
ственному» состоянию, казались ей обещанием счастливого
будущего.

Увлекаемая той или иной общественной или нравствен-
ной проблемой, Жорж Санд часто обращалась к сюжетам из
истории Франции, Италии, Швеции, Германии, Чехии («Ка-



 
 
 

дио», «Даниэлла», «Ускок», «Снеговик», «Консуэло», «Гра-
финя Рудольштадт» и др.). Жорж Санд не стремилась к ис-
торической точности, не хотела писать старинным языком,
непременно воспроизводить исторических лиц, вкладывать
им в уста то, чего они никогда не говорили, но в лучшем
случае могли бы сказать. Она хотела только определить «ко-
лорит времени», задачи, волновавшие общество, положение
тех или иных классов. Такие произведения, как «Нанон» или
«Кадио», посвященные французской истории недавнего вре-
мени, более «историчны», – здесь собственно исторические
вопросы находятся в центре интереса. «Ян Жижка» и «Про-
коп Большой» – беллетризованные биографии великих дея-
телей чешских национально-освободительных войн. В «Мо-
заичистах» ее больше интересует проблема искусства, изу-
чаемая в обстановке Венецианской республики, эпохи рас-
цвета мозаичного и живописного мастерства. Скандинав-
ская, итальянская, швейцарская экзотика пейзажей и нравов
очень увлекала Жорж Санд, и это оставило свой след на по-
священных этим странам романах.

Широкие европейские интересы Жорж Санд вполне по-
нятны в общем плане ее мировоззрения. Она не мыслила се-
бе истории той или иной страны вне европейского контек-
ста. Итальянские карбонарии были связаны с общим рево-
люционным движением в Европе, судьба Греции, Венгрии,
Польши была решена при участии всех европейских прави-
тельств. Борьба с феодализмом происходила повсюду, так же



 
 
 

как эксплуатация крестьянина и рабочего. Роман о чешских
освободительных войнах приобретал общечеловеческий ин-
терес.

Но, разумеется, больше всего Жорж Санд интересовалась
Францией, и Францией современной. Если она и обращалась
к прошлому, то только для того, чтобы выяснить и включить
в историческую перспективу современное положение стра-
ны. История для нее была лишь комментарием к сегодняш-
нему дню и в известном смысле указанием для дальнейшего.
Задачи ее эпохи в той или иной форме были в центре внима-
ния всех ее романов, современных, исторических, крестьян-
ских и великосветских. Потому-то ее произведения увлека-
ли читателей самых различных кругов и всех европейских
стран.

Она не боялась актуальных тем и легко принимала на се-
бя тяжелую ответственность художника. Она не придержива-
лась литературных канонов, правил, утверждаемых той или
иной школой,  – поэтической схоластики, которая мешала
вдохновению и требовала постоянной оглядки на образцы,
на критику; она знала, что вкусы читателя широки и примут
все, что полно жизни, правды и отваги.

Романы ее не подчиняются никаким правилам компо-
зиции, придуманным ее предшественниками. Длительный
психологический анализ прерывается энергичным действи-
ем, острая сюжетность соседствует с философскими раз-
мышлениями. Читателю иногда кажется, что он уже подошел



 
 
 

к концу, но затем, почти в заключении, возникает другая те-
ма, вторгается неожиданное событие, и роман продолжается
в новых условиях, в новой стране и идейной атмосфере.

Современники высоко ценили ее стиль. Даже такие прин-
ципиальные «стилисты», как Теофиль Готье, восхищались
искусством, с которым она работала над словом.

Кто говорит в романах Жорж Санд? Сама ли она или ее
персонажи, которым она дает слово? Говорили у нее все, ко-
го она изображала. Она пыталась характеризовать речь сво-
их персонажей средствами лексики и фразеологии. В кре-
стьянских романах это делалось намеренно и отчетливо, как
особое средство стиля, в других – едва заметными штриха-
ми, чтобы не смутить читателя нарочитостью, чтобы слова не
отвлекли его от содержания и мысли. Ее собственная речь,
часто сливающаяся с речами героев, всегда передает состо-
яние их духа, их характер и направление ума. Эта речь ли-
рична, полна сложных, широким потоком льющихся обра-
зов-символов, но иногда совершенно лишена метафорично-
сти и сияет какой-то первозданной простотой. Разнообразие
персонажей необычайно – только невнимательному читате-
лю некоторые из них могут показаться повторением героев,
уже известных из других романов. И это разнообразие тем
более изумительно, что Жорж Санд создала целые толпы лю-
дей – всех классов, состояний и качеств души. Каждый из
них воплощает не только характер, но и проблему эпохи, ее
динамику – в особых психологических, нравственных и сю-



 
 
 

жетных условиях.
 

* * *
 

Собрание сочинений Жорж Санд составляет целую биб-
лиотеку. Сотни произведений, написанных ею за сорок пять
лет непрерывного труда, нельзя охарактеризовать хотя бы с
приблизительной точностью. Романы, повести, статьи пуб-
лицистические, эстетические, критические, воспоминания о
личной жизни и об исторической жизни Франции, наконец,
письма, в большинстве своем чрезвычайно интересные, со-
ставляют наследство, которое в ближайшие годы едва ли бу-
дет опубликовано целиком и в должном виде. Но без этих
произведений и без этой огромной личности идейная и ли-
тературная история Европы XIX века была бы неполной.

Необыкновенная быстрота творчества требовала крайне-
го напряжения. Ночью, когда расходились посетители и дру-
зья, Жорж Санд садилась за письменный стол и писала до
утра. После недолгого сна – опять письменный стол, с пере-
рывами для хозяйственных забот, занятий с детьми, чтения
рукописей, приходивших со всех концов страны с просьба-
ми прочесть, исправить, напечатать. Денег всегда не хватало:
нужно было помогать всем – друзьям, знакомым и незнако-
мым людям, начинающим литераторам, крестьянам округи.
«Вы спрашиваете меня, работаю ли я, – писала она одному
из своих корреспондентов. – Конечно, да, поскольку я еще



 
 
 

существую на свете».
Чтобы отдохнуть от помех и работать не только по ночам,

приходилось уезжать – в Гаржилес, в Тамарис, в Палезо. В
хозяйстве и в переписке иногда помогали секретари, для де-
тей и внуков брали учителей, но чрезмерная работа вызыва-
ла бессонницу, от которой не помогали ни сигареты, ни ле-
карства. Личных неприятностей было сколько угодно, начи-
ная от устной и печатной клеветы и кончая бестактным вме-
шательством в ее домашние дела дочери Соланж – красивой
женщины и изобретательной интриганки. Политическая ра-
бота также отнимала много жизненных сил, а общественные
бедствия приводили в отчаяние не меньше, чем личные.

Между тем сравнительно рано пришло и мировое призна-
ние. Со всех концов Европы шли письма, свидетельствовав-
шие о том, что не напрасны были бдения, и труды, и поис-
ки, от которых хотелось биться головой об стену и бежать
от общества, oт вопросов, стоящих перед каждой совестью.
Русские, итальянские, польские, венгерские революционе-
ры, писатели, общественные деятели слали письма, благода-
рили, выражали свои восторги. Жорж Санд не могла пред-
ставить себе своего громадного влияния за границей. Утеша-
ло ее в трудной рабочей жизни сознание, что она делала все
возможное не покладая рук, да еще мысль о том, что история
движется к своей благой цели, несмотря ни на какие помехи
и поражения. Этот оптимизм, исторический прежде всего,
а затем личный, вызывал насмешки и удивление у тех, кто



 
 
 

считал всякую надежду нелепостью, а отвращение ко все-
му окружающему и уединение в «башне из слоновой кости»
единственно правильной жизненной позицией.

Желание все понять, создать некий динамический синтез
из суммы непостижимых противоречий определило особый
характер творчества Жорж Санд. Пантеизм не исключал чув-
ства ответственности, а ответственность требовала понима-
ния происходившего, оценки и мысли. Отождествить себя
с историей, с человечеством, со «всем» – значило потерять
покой и вместе с тем обрести его, трудиться и видеть в этом
исполнение долга и высшее счастье. Такой и осталась она в
памяти тех, кто любил ее, не понимая, и преклонялся перед
ней, с ней не соглашаясь, – вечно взволнованной тем, что со-
вершалось в мире, и преисполненной светлых надежд.

Жорж Санд не принадлежала ни к какой литературной
школе, но ее творчество и эстетика были связаны, пожалуй,
со всеми литературными направлениями, сменявшимися на
протяжении полувека. Романтики 1820-х годов, «неисто-
вые» 1830-х, «король романистов» Бальзак, «свирепый» ре-
алист Флобер, «реалисты» 1850-х годов, школа «искусства
для искусства», школа «здравого смысла», Парнас, натура-
лизм – все эти, казалось бы, столь различные течения оста-
вили что-то в ее творческом сознании. Однако она была до-
вольно безразлична к литературным доктринам. Путеводной
нитью ее в искусстве, так же как в политической деятельно-
сти, была идея целесообразности, блага, к которому нужно



 
 
 

идти с полным пониманием действительности, с сознанием
своей правоты, с самоотречением, с самозабвением. Вот по-
чему многим своим современникам она казалась совестью
эпохи, и вот почему Тургенев, выражая чувства нескольких
европейских поколений, назвал ее «одной из наших святых».

Б. Реизов



 
 
 

 
Индиана4

 
 

Часть первая
 
 

Глава I
 

Однажды поздней осенью, в дождливый и холодный ве-
чер, трое обитателей небольшого замка Де-ла-Бри в разду-
мье сидели у камина, смотрели на тлеющие угли и маши-
нально следили за медленно двигающейся часовой стрелкой.
Двое из них молчаливо и покорно скучали, тогда как тре-
тий выказывал явные признаки нетерпения. Он еле сдержи-

4 «Индиана», первый роман, подписанный именем Жорж Санд, вышла в свет
в середине мая 1832 года. Псевдоним этот имеет свою историю. Роман «Роз
и Бланш», созданный Авророй Дюдеван в соавторстве с Жюлем Сандо, как
и некоторые фельетоны, опубликованные ими в журнале «Фигаро» в  1831
году, был подписан их общим псевдонимом Жюль Санд. «Индиана» также
была задумана как совместный роман, но Жюль Сандо так и не принял
участия в этой работе, и роман был написан Авророй Дюдеван самостоятельно.
Сандо нашел его вполне законченным и не нуждающимся в редактуре. Аврора
Дюдеван по соображениям личного характера не хотела выступать в литературе
под собственным именем. Издатель настаивал на сохранении псевдонима,
уже знакомого читающей публике. С другой стороны, Сандо не согласился
выпустить в свет под общим псевдонимом книгу, к которой он не имел никакого
отношения. Выход был найден: вымышленная фамилия остается неизменной, но
имя Жюль меняется на Жорж.Здесь и далее К. Афанасьев



 
 
 

вал громкую зевоту, поминутно вскакивал со стула, разби-
вал каминными щипцами потрескивающие головешки, сло-
вом, всячески старался не поддаваться одолевавшей их всех
скуке.

Этот человек – полковник Дельмар, хозяин дома, – был
значительно старше двоих других. Некогда красивый, бра-
вый вояка, теперь отяжелевший и лысый, с седыми усами и
грозным взором, он, выйдя в отставку, стал превосходным,
но строгим хозяином, перед которым трепетало все – жена,
слуги, лошади и собаки.

Наконец он встал, чувствуя, что начинает терять терпение
от напрасных усилий придумать, как бы прервать тоскливое
молчание, и принялся тяжелыми шагами ходить по гости-
ной; во всех его движениях сказывалась выправка бывшего
военного: он держался очень прямо, повертывался всем кор-
пусом с самодовольством, никогда не покидающим образцо-
вого офицера, привыкшего всю жизнь красоваться на пара-
дах.

Но миновали дни его славы, когда он, молодой лейтенант,
упивался победами на поле брани. Теперь он вышел в отстав-
ку, был забыт неблагодарным отечеством, и ему приходилось
терпеть все последствия своей женитьбы. Он был женат на
молодой и красивой женщине, владел недурной усадьбой с
прилегающими к ней угодьями и сверх того успешно вел де-
ла на своей фабрике. Поэтому полковник постоянно пребы-
вал в дурном настроении, в этот же вечер в особенности, по-



 
 
 

тому что погода была сырая, а полковник страдал ревматиз-
мом.

Он важно расхаживал по старой гостиной, обставленной
в стиле Людовика XV, по временам останавливаясь то перед
фреской над дверью, где голые амуры украшали гирлянда-
ми цветов учтивых ланей и добродушных кабанов, то перед
лепным панно с таким запутанным рисунком, что его при-
чудливые узоры и капризные завитки утомляли глаз. Но это
незначительное и пустое занятие только на время отвлека-
ло его внимание, и каждый раз, проходя мимо двух своих
молчаливых компаньонов, полковник бросал то на одного,
то на другого проницательный взгляд. Вот уже три года, как
он неотступно следил за женой, ревниво охраняя свое хруп-
кое и драгоценное сокровище.

Ей ведь было девятнадцать лет, и если бы вы видели эту
тоненькую, бледную и грустную женщину, которая сидела,
облокотясь на колено, у огромного камина из белого мрамо-
ра с позолоченными инкрустациями, если бы вы видели ее,
совсем еще юную, в этом старом доме рядом со старым му-
жем, ее, похожую на цветок, вчера только выглянувший на
свет, но уже сорванный и распускающийся в старинной ва-
зе, – вы пожалели бы жену полковника Дельмара, а может
быть, еще больше вы пожалели бы самого полковника.

Третий обитатель этого уединенного дома сидел тут же,
по другую сторону пылающего камелька. Это был мужчина в
полном расцвете молодости и сил; его румяные щеки, густая



 
 
 

золотистая шевелюра и пушистые бачки составляли резкий
контраст с седеющими волосами, с поблекшим и суровым
лицом хозяина. Однако даже человек со слабо развитым вку-
сом предпочел бы суровое и строгое лицо полковника Дель-
мара правильным, но невыразительным чертам третьего чле-
на этой семьи. Пухленькое личико амура, изображенное на
чугунной плите камина и устремившее свой взгляд на го-
рящие поленья, было, пожалуй, более осмысленно, нежели
лицо белокурого и румяного героя нашего повествования,
также смотревшего на огонь. Впрочем, его сильная, статная
фигура, резко очерченные темные брови и гладкий белый
лоб, спокойные глаза, красивые руки и даже строгая элегант-
ность охотничьего костюма делали его «красавцем мужчи-
ной» в глазах всякой женщины, склонной во взглядах на лю-
бовь придерживаться так называемых философских вкусов
прошлого века. Но, по всей вероятности, молодая и скром-
ная жена господина Дельмара никогда еще не рассматривала
мужчин с такой точки зрения, и едва ли между этой женщи-
ной, хрупкой и болезненной, и этим мужчиной, любившим
поспать и поесть, могло быть что-нибудь общее. Как бы там
ни было, ястребиный взор аргуса-супруга тщетно старался
уловить взгляд, вздох или трепетное влечение друг к другу
этих столь различных людей. Убедившись в полном отсут-
ствии повода для ревности, полковник впал в еще большее
уныние и резким движением засунул руки глубоко в карма-
ны.



 
 
 

Единственным счастливым и радующим глаз существом
в этой компании была красивая охотничья собака из поро-
ды грифонов, голова которой покоилась на коленях сидяще-
го мужчины. Это был огромный пес с большими мохнатыми
лапами и умной, острой, как у лисицы, мордой, с больши-
ми золотистыми глазами, сверкающими сквозь взъерошен-
ную шерсть и похожими на два топаза. Эти глаза гончей, та-
кие мрачные и налитые кровью в азарте охоты, теперь выра-
жали грусть и бесконечную нежность. И когда хозяин, пред-
мет ее инстинктивной любви, часто более ценной, чем рас-
судочная любовь человека, перебирал пальцами ее серебри-
стую шерсть, нежную, как шелк, глаза собаки блестели от
удовольствия и она равномерно ударяла длинным хвостом
по мозаичному паркету, задевая очаг и разбрасывая золу.

Эта бытовая сценка, слабо освещенная огнем камина,
могла бы послужить сюжетом для картины в духе Рембранд-
та. Яркие вспышки пламени по временам озаряли комнату и
лица, затем переходили в красные отблески и понемногу гас-
ли. Тогда большая зала постепенно погружалась в темноту.
Каждый раз, когда господин Дельмар проходил мимо ками-
на, он появлялся как тень и тотчас исчезал в таинственном
сумраке гостиной. На овальных рамах с лепными веночками,
медальонами и бантами, на мебели черного дерева с медны-
ми украшениями и даже на поломанных карнизах деревян-
ной панели вспыхивали по временам золотые полоски света.
Но когда в камине одна из головешек гасла, а другая еще не



 
 
 

успевала как следует разгореться, предметы, которые только
что были ярко освещены, погружались в темноту, и из мрака,
поблескивая, выступали другие. Таким образом, можно бы-
ло рассмотреть постепенно все детали обстановки: консоль
на трех больших позолоченных тритонах, расписной пото-
лок, изображавший небо в облаках и звездах, тяжелые, отли-
вавшие шелком драпировки алого штофа с длинной бахро-
мой, широкие складки которых, казалось, колыхались, когда
на них падал колеблющийся свет камина.

При взгляде на неподвижные фигуры двоих людей, четко
выделявшихся на фоне камина, можно было подумать, что
они страшатся нарушить неподвижность окружающей обста-
новки. Застывшие и окаменевшие, подобно героям старых
сказок, они словно боялись, что при первом слове или при
малейшем движении на них обрушатся своды какого-то за-
колдованного замка, а хозяин с нахмуренным челом походил
на колдуна, который своими чарами держит их в плену. В
тишине и полумраке комнаты раздавались только его разме-
ренные шаги.

Наконец собака, поймав благосклонный взгляд своего гос-
подина, поддалась той магнетической власти, какую имеет
глаз человека над умным животным. Она робко и тихо зала-
яла и с неподражаемым изяществом и грацией положила обе
лапы на плечи любимого хозяина.

– Пошла прочь, Офелия, пошла!
И молодой человек сделал на английском языке строгий



 
 
 

выговор послушному животному; пристыженная собака с
виноватым видом подползла к госпоже Дельмар, как бы про-
ся у нее защиты. Но госпожа Дельмар по-прежнему сидела
задумавшись; она не обратила внимания на собаку, положив-
шую голову на ее белые, скрещенные на коленях руки, и не
приласкала ее.

– Что же это такое? Собака, видно, окончательно располо-
жилась в гостиной? – сказал полковник, втайне довольный,
что нашел повод сорвать на ком-то свое раздражение и хоть
как-нибудь скоротать время. – Ступай на псарню, Офелия!
Вон отсюда, глупая тварь!

Если бы в ту минуту кто-нибудь наблюдал за госпожой
Дельмар, он отгадал бы по одному этому ничтожному эпизо-
ду печальную тайну всей ее жизни. Легкая дрожь пробежала
по ее телу, и, как бы желая удержать и защитить свою люби-
мицу, она судорожно сжала крепкую мохнатую шею собаки,
голова которой лежала у нее на коленях. Господин Дельмар
вытащил из кармана куртки охотничью плетку и с угрожаю-
щим видом подошел к несчастной Офелии, которая растя-
нулась у его ног, закрыв глаза, и заранее испуганно и жалоб-
но заскулила. Госпожа Дельмар побледнела сильнее обычно-
го, рыдания сдавили ей грудь, и, обратив на мужа большие
голубые глаза, она произнесла с выражением неописуемого
ужаса:

– Ради бога, не убивайте ее!
Услышав эти слова, полковник вздрогнул. Вспыхнувший



 
 
 

в нем гнев сменился печалью.
–  Ваш намек, сударыня, мне хорошо понятен,  – сказал

он. – Вы непрестанно укоряете меня с того самого дня, когда
я в запальчивости убил на охоте вашего спаниеля. Подума-
ешь, велика потеря! Собака, которая не хотела делать стой-
ку и накидывалась на дичь! Кого бы это не вывело из терпе-
ния? К тому же, пока она была жива, вы не проявляли к ней
особой привязанности, но теперь, когда это дает вам повод
упрекать меня…

–  Разве я когда-либо вас упрекала?..  – сказала госпожа
Дельмар с той кротостью, какая вызывается снисходительно-
стью к любимым людям или уважением к самому себе, если
имеешь дело с теми, кого не любишь.

– Я этого не сказал, – возразил полковник скорее тоном
отца, нежели мужа, – но в слезах иных женщин таятся более
горькие укоры, нежели в проклятиях других. Черт возьми,
сударыня, вы прекрасно знаете, что я не выношу слез…

– Вы, кажется, никогда не видели, чтобы я плакала.
– Ах, да разве я не вижу постоянно ваших покрасневших

глаз! А это, честное слово, еще хуже!
Во время этой супружеской размолвки молодой человек

встал и спокойно выпроводил Офелию. Потом он вернулся
на свое место напротив госпожи Дельмар, но сначала зажег
свечу и поставил ее на камин.

Столь незначительное обстоятельство оказало неожидан-
ное влияние на настроение господина Дельмара. Как толь-



 
 
 

ко ровный свет разбился по комнате и, сменив колеблю-
щееся пламя камина, озарил его жену, он заметил ее стра-
дальческий, изможденный вид, усталую позу, исхудалое ли-
цо, обрамленное длинными черными локонами, и темные
круги под утратившими блеск, воспаленными глазами. Он
несколько раз прошелся по комнате, потом вдруг подошел к
жене и резко переменил разговор.

– Как вы себя чувствуете, Индиана? – спросил он с нелов-
костью человека, у которого сердце и характер почти всегда
находятся в разладе.

– Как обычно, благодарю вас, – ответила она, не выражая
ни удивления, ни обиды.

– «Как обычно» – это не ответ, или, вернее, это женский,
уклончивый ответ. Он ничего ее выражает: ни да, ни нет, ни
хорошо, ни плохо!

– Так оно и есть, я чувствую себя ни хорошо, ни плохо.
– Ну, так вы лжете, – снова грубо сказал полковник, – я

знаю, что вы чувствуете себя плохо. Вы говорили об этом
присутствующему здесь сэру Ральфу. Что, разве я лгу? От-
вечайте, Ральф, говорила она вам это или нет?

– Говорила, – флегматично ответил сэр Ральф, не обра-
щая внимания на укоризненный взгляд Индианы.

Тут появилось четвертое лицо – правая рука хозяина до-
ма, старый сержант, когда-то служивший в полку господина
Дельмара.

В немногих словах он сообщил полковнику, что, по его



 
 
 

наблюдениям, жулики, ворующие у них уголь, залезали в
парк в предшествующие ночи как раз в эту пору, и потому
он пришел за ружьем, чтобы обойти парк перед тем, как за-
переть ворота. Господин Дельмар, усмотрев в этом происше-
ствии какое-то воинственное приключение, тотчас же схва-
тил охотничье ружье, дал другое Лельевру и уже пошел к
дверям.

– Как? – в ужасе воскликнула госпожа Дельмар. – Вы со-
бираетесь убить несчастного крестьянина из-за мешка угля?

– Убью, как собаку, каждого, кто бродит ночью в моих вла-
дениях, – ответил Дельмар, раздраженный ее словами. – И
если вы знакомы с законом, вы должны знать, что законом
это не карается.

– Отвратительный закон, – с жаром возразила Индиана,
но тотчас же сдержала себя и прибавила более мягко: – А как
же ваш ревматизм? Вы забыли, что идет дождь? Вы завтра
же заболеете, если выйдете сегодня вечером.

– Видно, вы очень боитесь, что вам придется ухаживать
за старым мужем, – ответил Дельмар и, хлопнув дверью, вы-
шел, продолжая ворчать на свои годы и на жену.

 
Глава II

 
Индиана Дельмар и сэр Ральф (или, если вам угодно, мы

можем называть его господином Рудольфом Брауном) про-
должали сидеть друг против друга так же спокойно и невоз-



 
 
 

мутимо, как если бы муж все еще находился с ними. Ан-
гличанин вовсе не думал оправдываться, а госпожа Дельмар
чувствовала, что у нее нет оснований серьезно упрекать его,
так как он проговорился из добрых побуждений. Наконец, с
усилием прервав молчание, она решилась слегка пожурить
его.

– Вы поступили дурно, дорогой Ральф, – сказала она. –
Я запретила вам повторять слова, вырвавшиеся у меня в ми-
нуту страдания, а с господином Дельмаром я меньше чем с
кем-нибудь хотела бы говорить о своей болезни.

–  Не понимаю вас, дорогая,  – ответил сэр Ральф,  – вы
больны и не желаете лечиться. Мне пришлось выбирать меж-
ду возможностью потерять вас и необходимостью предупре-
дить вашего мужа.

– Да, – грустно улыбаясь, сказала госпожа Дельмар, – и вы
решили предупредить «высшую власть».

– Вы напрасно, совершенно напрасно, поверьте мне, на-
страиваете себя против полковника: он человек честный и
достойный.

– Но кто же возражает против этого, сэр Ральф?..
– Ах, да вы первая, сами того не замечая. Ваша грусть, бо-

лезненное состояние и, как он сейчас сказал, ваши покрас-
невшие глаза говорят всем и каждому, что вы несчастны…

– Замолчите, сэр Ральф, вы слишком далеко заходите. Я
не разрешаю вам высказывать свои догадки.

– Я вижу, что рассердил вас, но ничего не поделаешь. Я



 
 
 

неловок, не знаю тонкостей французской речи, и, кроме то-
го, у меня много общего с вашим мужем: я, как и он, совсем
не умею утешать женщин ни на английском, ни на француз-
ском языке. Другому, может быть, удалось бы без слов объ-
яснить вам то, что я сейчас так неумело высказал. Он нашел
бы способ незаметно завоевать ваше доверие, и, вероятно,
ему удалось бы смягчить ваше сердце, которое ожесточается
и замыкается передо мной. Уже не в первый раз я замечаю,
что слова имеют больше значения, чем мысли, особенно во
Франции. И женщины предпочитают…

– О, вы глубоко презираете женщин, дорогой Ральф. Я
здесь одна, а вас двое, и мне остается лишь примириться с
тем, что я всегда бываю не права.

–  Докажи нам, что мы не правы, дорогая кузина, будь,
как прежде, здоровой, веселой, свежей и жизнерадостной!
Вспомни остров Бурбон5, очаровательный уголок Берника,
наше веселое детство и нашу дружбу, которой столько же
лет, сколько и тебе.

– Я вспоминаю также и моего отца… – сказала Индиана
и, бросив на сэра Ральфа взгляд, исполненный грусти, взяла
его за руку.

Они снова погрузились в глубокое молчание.
–  Видишь ли, Индиана,  – немного погодя сказал сэр

Ральф, – наше счастье всегда зависит от нас самих, и часто

5 Остров Бурбон – одно из прежних названий острова Реюньон, входящего в
группу Маскаренских островов.



 
 
 

нужно только протянуть руку, чтобы схватить его. Чего те-
бе недостает? Ты живешь в полном достатке, а это, может
быть, даже лучше богатства. У тебя прекрасный муж, кото-
рый любит тебя всем сердцем, и, могу смело сказать, у тебя
есть верный и преданный друг…

Госпожа Дельмар слегка пожала ему руку, но продолжала
сидеть в прежней позе, уныло опустив голову и не сводя пе-
чального взора с волшебной игры огоньков на тлеющих уг-
лях.

– Ваша грусть, дорогой друг, – продолжал сэр Ральф, –
результат вашего болезненного состояния. У кого из нас не
бывает горя и тоски. Посмотрите на окружающих: многие из
них с полным основанием завидуют вам. Так устроен чело-
век – он всегда стремится к тому, чего у него нет…

Мы избавим читателя от повторения тех избитых истин,
которые сэр Ральф, желая утешить Индиану, твердил одно-
образным и нудным голосом, вполне соответствовавшим его
тяжеловесным мыслям. Сэр Ральф вел себя так не потому,
что был глуп, но потому, что область чувств была ему совер-
шенно недоступна. Он обладал и здравым смыслом, и зна-
нием жизни, но роль утешителя женщин, как он сам призна-
вался, была не по нем. К тому же ему так трудно было по-
нять чужое горе, что при самом искреннем желании помочь
он, касаясь раны, только растравлял ее. Он отлично созна-
вал свою беспомощность и потому обычно старался не за-
мечать огорчений своих друзей. Сейчас ему стоило неверо-



 
 
 

ятных усилий выполнить то, что он считал самым тяжелым
долгом дружбы.

Видя, что госпожа Дельмар почти не слушает его, он
умолк, и теперь в комнате слышно было только, как потрес-
кивали на тысячу ладов дрова в камине, как жалобно пели
свою песенку разгорающиеся поленья, как, съежившись, ши-
пела и лопалась кора, как трещали, вспыхивая голубым пла-
менем, сухие сучья. По временам вой собаки присоединял-
ся к слабому завыванию ветра, проникавшего в дверные ще-
ли, и к шуму дождя, хлеставшего в окна. Такого печального
вечера госпожа Дельмар еще никогда не проводила у себя в
усадьбе.

Кроме того, ее впечатлительную душу тяготило какое-то
смутное ожидание несчастья. Слабые люди живут в постоян-
ном страхе и полны предчувствий. Как и все креолки, гос-
пожа Дельмар была суеверна, к тому же очень нервна и бо-
лезненна. Ночные звуки, игра лунного света – все предвеща-
ло ей роковые события, грядущие несчастья, и ночь, полная
тайн и призраков, говорила с этой мечтательной и грустной
женщиной на каком-то особом языке, понятном ей одной,
который она и истолковывала сообразно со своими опасени-
ями и страданиями.

– Вы, наверное, сочтете меня безумной, – сказала она, от-
нимая свою руку у сэра Ральфа,  – но я чувствую, что на
нас надвигается несчастье. Опасность нависла здесь над кем-
то, наверное надо мной… Знаете, Ральф, я так взволнована,



 
 
 

как будто предстоит большая перемена в моей судьбе… Мне
страшно, – сказала она, вздрагивая, – я чувствую себя плохо.

Ее губы побелели, лицо стало восковым. Сэр Ральф, на-
пуганный не ее предчувствиями, которые он считал при-
знаком душевной подавленности, но ее смертельной бледно-
стью, быстро дернул за шнурок звонка, чтобы позвать на по-
мощь. Никто не шел, а Индиане становилось все хуже. Ис-
пуганный Ральф отнес ее подальше от огня, положил на ку-
шетку и стал звать слуг, бросился искать воду, нюхательную
соль; он ничего не мог найти, обрывал один за другим все
звонки, путался в лабиринте темных комнат, ломая руки от
нетерпения и досады на самого себя.

Наконец ему пришла в голову мысль открыть застеклен-
ную дверь, ведущую в парк, и он начал поочередно звать то
Лельевра, то креолку Нун – горничную госпожи Дельмар.

Через несколько минут из темной аллеи парка прибежала
Нун и с беспокойством спросила, что случилось, не чувству-
ет ли себя госпожа Дельмар хуже, чем обычно.

– Ей совсем плохо, – сказал сэр Браун.
Оба поспешили в залу и принялись приводить в чувство

лежавшую в обмороке госпожу Дельмар; Ральф неуклюже и
неумело суетился, а Нун ухаживала за своей хозяйкой с лов-
костью и умением преданной служанки.

Нун была молочной сестрой госпожи Дельмар, они вырос-
ли вместе и нежно любили друг друга. Нун, высокая, силь-
ная, пышущая здоровьем, жизнерадостная и подвижная де-



 
 
 

вушка, с горячей кровью страстной креолки, затмевала сво-
ей яркой красотой бледную и хрупкую госпожу Дельмар. Но
природная доброта обеих и взаимная привязанность уничто-
жали между ними всякое чувство женского соперничества.

Когда госпожа Дельмар пришла в себя, ей прежде всего
бросились в глаза встревоженное лицо горничной, ее растре-
панные мокрые волосы и волнение, сквозившее во всех ее
движениях.

–  Успокойся, бедняжка,  – ласково сказала ей госпожа
Дельмар. – Моя болезнь тебя извела больше, чем меня. По-
думай о себе самой, Нун. Ты худеешь и плачешь, тогда как
тебе только и жить. Милая моя Нун, перед тобой вся жизнь,
счастливая и прекрасная!

Нун порывисто прижала к губам руку госпожи Дельмар
и словно в бреду, испуганно оглядываясь по сторонам, вос-
кликнула:

– Боже мой, сударыня, знаете ли вы, зачем господин Дель-
мар пошел в парк?

– Зачем? – повторила за ней Индиана, и слабый румянец,
появившийся на ее лице, мгновенно исчез. – Постой, не пом-
ню… Ты меня пугаешь! Что случилось?

– Господин Дельмар, – ответила прерывающимся голосом
Нун, – уверен, что в парк забрались воры. Они с Лельевром
делают обход, и оба с ружьями.

– Ну и что же? – спросила Индиана, казалось, боявшаяся
услышать какую-то страшную новость.



 
 
 

– Как что же, сударыня? – продолжала Нун, в волнении
сжимая руки. – Страшно подумать – ведь они могут убить
человека!

– Убить! – в ужасе воскликнула госпожа Дельмар, словно
ребенок, испуганный сказками няни.

– Да, да, его убьют, – сказала Нун, еле сдерживая рыдания.
«Они обе положительно сошли с ума,  – подумал сэр

Ральф, с изумлением наблюдавший эту странную сцену. –
Впрочем, все женщины сумасшедшие», – мысленно добавил
он.

–  Что ты рассказываешь, Нун?  – начала госпожа Дель-
мар. – Ты разве тоже думаешь, что там воры?

– Ох, если б воры! А то просто какой-нибудь бедный кре-
стьянин решил тайком набрать охапку хвороста для семьи.

– В самом деле, какой ужас!.. Но не может быть. Здесь, в
Фонтенебло, у самой опушки леса так легко набрать хворо-
ста, – зачем для этого перелезать через ограду чужого парка?
Успокойся, господин Дельмар никого не встретит.

Но Нун как будто не обращала внимания на ее слова. При-
слушиваясь к малейшему шороху, она перебегала от окна к
кушетке, где лежала ее хозяйка, и, казалось, колебалась, не
зная, что ей делать: бежать к господину Дельмару или остать-
ся возле больной.

Ее страх показался господину Брауну таким странным и
неуместным, что он, обычно такой невозмутимый, вышел из
себя и, крепко сжав ей руку, сказал:



 
 
 

– Да вы с ума сошли! Разве вы не понимаете, что напугали
свою госпожу и что ваши глупые страхи ее волнуют?

Нун его не слушала. Она смотрела на свою хозяйку, кото-
рая внезапно вздрогнула, точно от действия электрического
тока. Почти в то же мгновение стекла в гостиной задрожали
от выстрела, и Нун упала на колени.

– До чего нелепы эти женские страхи! – воскликнул сэр
Ральф, раздраженный их волнением. – Сейчас вам торже-
ственно преподнесут убитого кролика, и вы будете сами над
собой смеяться.

– Нет, Ральф, – сказала госпожа Дельмар, решительно на-
правляясь к двери, – я уверена, что пролилась человеческая
кровь.

Нун пронзительно закричала и упала вниз лицом. Из пар-
ка послышался голос Лельевра:

– Попался, попался, голубчик! Прекрасный выстрел, гос-
подин полковник, вы уложили вора на месте!

Сэр Ральф тоже начал беспокоиться. Он последовал за
госпожой Дельмар. Через несколько минут под колоннаду у
подъезда дома принесли окровавленного человека, который
не подавал никаких признаков жизни.

– Ну, чего расшумелись и раскричались? – со злобной ра-
достью сказал полковник испуганным слугам, суетившимся
вокруг раненого. – Это просто шутка, ружье было заряжено
солью. Кажется, я даже в него не попал, он свалился от стра-
ха.



 
 
 

– А кровь у него тоже льется от страха? – тоном глубокого
упрека спросила госпожа Дельмар.

– Почему вы здесь, сударыня, и что вам нужно? – восклик-
нул господин Дельмар.

– Я пришла исправить причиненное вами зло, потому что
это мой долг, – холодно ответила она.

И, подойдя к раненому с решимостью, которой не хватало
ни у кого из присутствующих, она поднесла свечу к его ли-
цу. Все ожидали увидеть бедняка в лохмотьях, а перед ними
оказался молодой человек с тонкими и благородными черта-
ми лица, одетый в изящный охотничий костюм. У него бы-
ла только небольшая рана на руке, но разорванная одежда и
обморок указывали на то, что он разбился при падении.

– Еще бы, – сказал Лельевр, – он свалился с высоты не ме-
нее двадцати футов. Когда полковник в него выстрелил, он
как раз перелезал через ограду; несколько дробинок, а может
быть, просто несколько крупинок соли, попали ему в правую
руку, и он не удержался на стене. Я видел, как он сорвался и
упал, – больше уж он, бедняга, не пытался бежать!

– Просто не верится, – заметила одна из служанок, – такой
прилично одетый человек и вдруг занимается воровством!

– У него карманы набиты золотом, – заметил другой слуга,
расстегивая жилет мнимого вора.

– Все это очень странно, – с большим волнением произнес
полковник, глядя на лежащего перед ним человека. – Если
он умер, то я в этом не виноват. Осмотрите его руку, суда-



 
 
 

рыня, найдете ли вы там хоть одну дробинку?..
– Мне хотелось бы верить вам, сударь, – ответила госпожа

Дельмар, внимательно щупая пульс и исследуя шейные арте-
рии раненого с необычайным хладнокровием и присутстви-
ем духа, на что никто не считал ее способной. – Вы правы, –
добавила она, – он жив, и надо скорее оказать ему помощь.
Этот человек не похож на вора и заслуживает ухода. Да если
бы он его и не заслуживал, все равно мы, женщины, обязаны
позаботиться о нем – это наш долг.

Госпожа Дельмар велела перенести раненого в бильярд-
ную, которая находилась ближе всего к колоннаде. Сдвину-
ли несколько скамеек, положили на них матрац, и Индиана
с помощью служанок занялась перевязкой, а сэр Ральф, све-
дущий в хирургии, пустил раненому кровь.

Тем временем полковник, смущенный, не зная, как себя
держать, находился в положении человека, выказавшего се-
бя более жестоким, чем он сам того хотел. Он испытывал по-
требность оправдать себя в глазах окружающих, или, вернее,
хотел, чтобы окружающие оправдали его в его собственных
глазах. Стоя у колонн, среди своих слуг, он принимал горя-
чее участие в пространных, никому не нужных разговорах,
какие обычно ведутся после уже случившегося несчастья.
Лельевр в двадцатый раз со всеми подробностями рассказы-
вал, как все произошло: выстрел, падение и что за этим по-
следовало; а полковник, пришедший в благодушное настро-
ение в кругу своих домочадцев, что с ним бывало всегда по-



 
 
 

сле того, как ему удавалось сорвать на ком-нибудь свою зло-
бу, приписывал самые преступные намерения молодому че-
ловеку, перелезшему ночью через ограду в чужие владения.
Все соглашались с хозяином, но садовник, отведя его неза-
метно в сторону, стал уверять, будто вор как две капли во-
ды похож на молодого помещика, недавно поселившегося по
соседству, и будто он видел, как этот человек три дня тому
назад разговаривал с Нун на сельском празднике в Рюбеле.

Эти разъяснения дали новое направление мыслям госпо-
дина Дельмара. На широком блестящем и лысеющем лбу
полковника вздулась вена, что всегда являлось у него пред-
вестием бури.

«Проклятие!  – подумал он, сжимая кулаки.  – Госпожа
Дельмар слишком интересуется этим щеголем, залезшим ко
мне через ограду».

И он вошел в бильярдную, бледный и дрожащий от гнева.
 

Глава III
 

– Успокойтесь, сударь, – сказала ему Индиана, – мы наде-
емся, что человек, которого вы чуть не убили, поправится
через несколько дней, хотя он еще и не пришел в себя…

– Дело вовсе не в том, сударыня, – произнес полковник
сдавленным голосом. – Я хотел бы узнать от вас имя вашего
странного пациента и хотел бы также знать, почему он так
рассеян, что принял стену парка за аллею, ведущую к подъ-



 
 
 

езду моего дома.
–  Мне это совершенно неизвестно,  – ответила госпожа

Дельмар с такой холодной надменностью, что ее грозный су-
пруг на мгновение остолбенел.

Но ревнивые подозрения очень быстро вновь овладели
им.

– Я все узнаю, сударыня, – сказал он вполголоса, – будьте
уверены, я все узнаю…

Госпожа Дельмар делала вид, что не замечает его бешен-
ства, и продолжала ухаживать за раненым; тогда полковник,
чтобы не вспылить перед служанками, вышел и снова подо-
звал садовника:

– Как фамилия того помещика, который, по твоим словам,
похож на нашего мошенника?

– Господин де Рамьер. Он недавно купил загородный дом
господина де Серей.

– Что это за человек? Дворянин, франт, красивый мужчи-
на?

– Очень красивый мужчина, и думаю, что дворянин…
– Должно быть, так. «Господин де Рамьер!» – напыщен-

ным тоном повторил полковник. – Скажи-ка, Луи, – добавил
он, понизив голос, – не видел ли ты, чтоб этот франт бродил
возле нашего дома?

– Сударь… Прошлую ночь, – в замешательстве ответил
Луи, – я действительно видел кого-то… Был ли это франт,
не могу сказать… Но это наверняка был мужчина.



 
 
 

– Ты сам его видел?
– Видел собственными глазами под окнами оранжереи.
– И ты не стукнул его лопатой?
– Я было собирался, сударь, а тут, гляжу, из оранжереи

вышла женщина в белом и подошла к нему. Тут я и подумал:
«Может быть, господам вздумалось под утро прогуляться», –
и снова лег спать. А сегодня утром слышу, как Лельевр гово-
рит о каком-то жулике, будто он видел чьи-то следы в парке.
Тут уж и я решил: здесь дело нечисто!

– Почему же ты тотчас не сообщил мне об этом, дуралей?
– Что вы хотите, сударь, мы тоже деликатное обхождение

понимаем, – бывают иной раз такие случаи…
–  Ага, ты, кажется, смеешь что-то подозревать? Дурак!

Если ты когда-нибудь позволишь себе делать подобные дерз-
кие предположения, я оборву тебе уши. Я прекрасно знаю,
кто этот мошенник и зачем он пожаловал в мой сад; я рас-
спрашивал тебя только для того, чтобы проверить, как ты
охраняешь оранжерею! Помни, у меня есть очень редкие
растения, которыми чрезвычайно дорожит госпожа Дельмар.
Бывают сумасшедшие любители, способные выкрасть их из
теплиц своих соседей. А вчера ночью ты видел меня с гос-
пожой Дельмар.

И несчастный полковник ушел, еще более встревоженный
и раздраженный, нисколько не убедив своего садовника в су-
ществовании таких завзятых любителей-садоводов, которые
готовы рисковать жизнью ради черенка редкого растения.



 
 
 

Господин Дельмар вернулся в бильярдную и, не обращая
внимания на то, что раненый начал наконец подавать при-
знаки жизни, собрался обыскать карманы его куртки, лежав-
шей на стуле; но в это время незнакомец, протянув руку,
промолвил слабым голосом:

– Вы хотите знать, милостивый государь, кто я? Не труди-
тесь напрасно. Я расскажу все сам, когда мы останемся вдво-
ем. А пока разрешите мне не называть себя, принимая во
внимание то смешное и грустное положение, в какое я попал.

– Очень жалею, что так случилось, – язвительно ответил
полковник, – но, признаюсь, это меня мало трогает. Однако
я надеюсь, что мы встретимся с вами наедине, и потому го-
тов отложить до этого случая наше знакомство. А пока что
будьте любезны сказать мне, куда следует вас перенести.

– На постоялый двор в ближайшую деревню, если вы бу-
дете настолько любезны.

– Но больной в таком состоянии, что его нельзя еще тре-
вожить, не правда ли, Ральф? – с живостью возразила госпо-
жа Дельмар.

–  Вас слишком беспокоит состояние больного, судары-
ня, – сказал полковник. – Ну а вы все ступайте прочь, – об-
ратился он к служанкам. – Наш непрошеный гость чувству-
ет себя лучше и теперь сможет, наверное, объяснить, каким
образом он очутился у меня.

– Да, – ответил раненый, – и я прошу всех, столь любезно
оказавших мне помощь, выслушать меня. Я чувствую, как



 
 
 

важно, чтобы мое поведение не было ложно истолковано; да
и для меня самого не менее важно, чтобы меня не приняли
за того, кем я вовсе не являюсь. Итак, вот что привело меня к
вам. При помощи чрезвычайно простых средств, известных
вам одному, сударь, вы так поставили дело на своей фабри-
ке, что доход от нее намного превосходит доходы всех дру-
гих подобных фабрик в вашем крае. У моего брата на юге
Франции есть схожее с вашим предприятие, но содержание
его стоит огромных средств. Дела брата идут из рук вон пло-
хо; и вот, узнав о том, что вы преуспеваете, я решил обра-
титься к вам за советом и просить о великодушной услуге,
которая не может повредить вашим интересам, так как мой
брат вырабатывает совсем другие товары. Но доступ на ва-
шу фабрику был для меня закрыт. Когда же я захотел об-
ратиться к вам, мне ответили, что вы не разрешите мне по-
сетить вашу фабрику. Обескураженный таким нелюбезным
отказом, я решил с риском для собственной жизни и чести
спасти жизнь и честь моего брата. Я перелез к вам ночью че-
рез ограду для того, чтобы проникнуть на фабрику и осмот-
реть машины. Я решил где-нибудь спрятаться, потом подку-
пить рабочих, – одним словом, выведать ваш секрет и по-
мочь честному человеку, не повредив вам; в этом моя вина.
Теперь, сударь, если вы потребуете другого удовлетворения,
кроме того, что вы сейчас получили, я к вашим услугам, как
только поправлюсь. Возможно, я и сам буду просить вас об
этом.



 
 
 

–  Я думаю, мы квиты, милостивый государь,  – с об-
легчением ответил полковник, почувствовав, что эти слова
немного рассеяли мучившие его опасения. – А вы все будьте
свидетелями того, что здесь было сказано. Если считать, что
мне следовало мстить, я отомстил слишком жестоко. Теперь
уходите и дайте нам поговорить о моем прибыльном пред-
приятии.

Слуги вышли, но лишь их одних удалось обмануть этим
примирением. Раненый, ослабев после длинной речи, не
способен был понять, каким тоном были сказаны последние
слова полковника. Он упал на руки госпожи Дельмар и снова
потерял сознание. Склонившись над ним, она не обращала
внимания на гнев своего мужа, а господин Дельмар и госпо-
дин Браун – один с бледным, искаженным от злобы лицом, а
другой спокойный и, как всегда, с виду бесстрастный – мол-
ча и вопросительно смотрели друг на друга.

Сэру Ральфу без слов было понятно состояние господина
Дельмара; тем не менее полковник отвел его в сторону и, до
боли сжимая ему руку, сказал:

– Великолепно сплетенная интрига, мой друг! Я доволен,
весьма доволен, что этот молодой человек так ловко сумел
оградить мою честь перед слугами. Но, черт возьми, он до-
рого заплатит за нанесенное мне оскорбление! А она, как она
ухаживает за ним… И притворяется, будто вовсе не знает
его! Ох, до чего же хитры все женщины! – И он заскрежетал
зубами от злости.



 
 
 

Пораженный сэр Ральф трижды обошел залу размерен-
ным шагом. После первого круга он решил: невероятно; по-
сле второго: невозможно; после третьего: доказано. Затем со
своей всегдашней невозмутимостью он подошел к полков-
нику и пальцем указал ему на Нун, которая стояла с померт-
вевшим лицом возле больного и, ломая руки, не сводила с
него взгляда, полного отчаяния, ужаса и смятения.

Истина таит в себе такую молниеносную и беспощадную
силу убеждения, что никакие, самые красноречивые доводы
сэра Ральфа не могли бы поразить полковника больше, чем
этот энергичный жест. Господин Браун имел и другие осно-
вания думать, что он напал на верный след. Ему вспомни-
лось, как Нун прибежала из парка, когда он ее искал, вспом-
нились ее влажные волосы, промокшая, грязная обувь, изоб-
личавшая странную фантазию гулять ночью в парке под до-
ждем, и другие мелочи, на которые он почти не обратил вни-
мания во время обморока госпожи Дельмар, но которые те-
перь всплыли в его памяти; потом ее непонятный страх, су-
дорожное волнение и крик, который вырвался у нее, когда
раздался выстрел.

Господин Дельмар понял все, хотя и не знал этих подроб-
ностей; дело касалось непосредственно его самого, и потому
он был более проницателен. При первом же взгляде на де-
вушку ему стало ясно, что виновата только она. Тем не менее
внимание его жены к герою этого любовного приключения
крайне не нравилось ему.



 
 
 

– Индиана, – сказал он, – уходите отсюда – уже поздно, и
вам нездоровится. Нун останется возле больного на ночь, а
завтра, если ему станет лучше, мы подумаем, как доставить
его домой.

Против такого неожиданного решения вопроса возразить
было нечего. Госпожа Дельмар, находившая в себе силы про-
тивиться грубости мужа, всегда уступала, когда он обращал-
ся с ней мягко.

Она попросила сэра Ральфа побыть еще немного возле
больного и ушла к себе в спальню.

Полковник распорядился так не без умысла. Час спустя,
когда все легли спать и в доме воцарилась тишина, он ти-
хонько прокрался в залу, где лежал господин де Рамьер, и,
спрятавшись за портьерой, из разговора молодого челове-
ка с горничной понял, что они влюблены друг в друга. Ред-
кая красота юной креолки производила огромное впечатле-
ние во время окрестных сельских праздников. У нее не было
недостатка в поклонниках даже среди самых видных людей
в округе. Многие красавцы уланы мелэнского гарнизона пы-
тались снискать ее расположение. Но Нун любила впервые,
и только внимание одного было ей дорого – внимание госпо-
дина де Рамьера.

Полковник Дельмар не собирался далее следить за ними.
Убедившись, что его жена нисколько не интересует новояв-
ленного Альмавиву6, он тотчас же удалился. Тем не менее он

6 Альмавива – легкомысленный граф, один из героев трилогии Бомарше («Се-



 
 
 

слышал достаточно, чтобы понять разницу между любовью
бедной Нун, которая предавалась ей со всею силою и стра-
стью своего пылкого существа, и чувством молодого дворя-
нина, не потерявшего рассудок и рассматривавшего этот ро-
ман как мимолетное увлечение.

Когда госпожа Дельмар проснулась, она увидела Нун воз-
ле своей постели, сконфуженную и грустную. Наивно пове-
рив объяснениям господина де Рамьера, тем более что уже не
раз люди, занимающиеся коммерцией, пробовали выведать
путем хитрости и обмана секреты фабрики ее мужа, Индиа-
на приписала смущение своей горничной усталости и волне-
ниям прошлой ночи, а Нун, со своей стороны, успокоилась,
когда полковник в веселом, добродушном настроении вошел
в спальню к жене и заговорил с ней о вчерашнем происше-
ствии как о самом обыкновенном деле.

Сэр Ральф утром осмотрел больного. Падение не имело
серьезных последствий, а рана на руке уже затянулась. Гос-
подин де Рамьер пожелал, чтобы его немедленно перенесли
в Мелэн, и роздал все свои деньги слугам, прося их молчать
о случившемся, дабы не напугать, как он сказал, его мать,
жившую всего в нескольких лье. История эта стала известна
не скоро, и толки о ней ходили самые различные. Слух о том,
что у брата господина де Рамьера есть фабрика, подтвердил
его удачную выдумку. Полковник и сэр Браун из деликатно-
сти молчали и даже самой Нун не подали виду, что знают ее

вильский цирюльник», «Женитьба Фигаро», «Преступная мать»).



 
 
 

тайну, а затем очень быстро в доме Дельмаров позабыли об
этом происшествии.

 
Глава IV

 
Многим, вероятно, покажется несколько странным, что

Реймон де Рамьер, блестящий и остроумный молодой чело-
век, наделенный различными талантами и всевозможными
достоинствами, привыкший к успехам в свете и галантным
приключениям, мог питать прочную привязанность к гор-
ничной, живущей в доме скромного владельца фабрики Де-
ла-Бри. Однако господин де Рамьер не был ни самовлюб-
ленным фатом, ни развратником. Он, как было сказано, об-
ладал умом, следовательно, знал цену всем преимуществам
благородного происхождения. Когда он рассуждал спокойно,
он придерживался определенных принципов, но вспыхивав-
ший в нем по временам огонь страстей часто заставлял его
действовать вопреки этим принципам. Тогда он был уже не
в состоянии рассуждать и старался заглушить в себе голос
совести. Порою он совершал ошибки как бы непроизвольно,
а затем пытался путем самообмана оправдаться перед самим
собой. К несчастью, в нем брали верх не его принципы – те
же, что и у других философов в белых перчатках, страдав-
ших такой же непоследовательностью в своих поступках, –
но пылкие страсти, не подчинявшиеся принципам; все это
выделяло его из того бесцветного общества, где нельзя быть



 
 
 

оригинальным, не показавшись смешным. Реймон обладал
каким-то особым даром: он часто причинял людям страда-
ния, но не вызывал к себе ненависти, порою вел себя стран-
но, но никого не шокировал. Нередко он ухитрялся даже воз-
будить жалость в тех, кто имел полное основание на него
жаловаться. Бывают такие счастливцы, которых балуют все,
кто с ними встречается. Приятная внешность и красноречие
часто заменяют им доброе сердце. Мы не собираемся суро-
во осуждать господина Реймона де Рамьера или давать его
портрет прежде, чем познакомимся с его поступками. Мы
сейчас смотрим на него со стороны, как смотрит толпа на
прохожего.

Итак, господин де Рамьер был влюблен в молодую кре-
олку с огромными черными глазами, вызвавшую всеобщее
восхищение на сельском празднике в Рюбеле, но это было
только увлечение, и ничего больше. Возможно, он познако-
мился с ней просто от нечего делать, но успех разжег его же-
лание. Он достиг большего, чем хотел, и в тот день, когда
завоевал ее бесхитростное сердце, он вернулся домой, испу-
ганный своей победой, и с беспокойством подумал: «А что,
если она меня полюбит?»

Только получив полное доказательство ее любви, он по-
нял всю силу ее чувства. Тогда он пожалел о случившемся,
но было уже поздно: приходилось примириться с будущим и
всеми его последствиями или трусливо отступить. Реймон не
стал задумываться; он позволял себя любить и сам любил из



 
 
 

благодарности. Любовь к опасности побудила его перелезть
через ограду владений Дельмара, но по собственной нелов-
кости он упал и тяжело расшибся. Горе, проявленное моло-
дой и прелестной возлюбленной, так сильно тронуло его, что
отныне он считал себя оправданным в своих собственных
глазах и не задумываясь продолжал рыть ту пропасть, куда
Нун неминуемо должна была скатиться.

Как только он поправился, все стало ему нипочем: ни зим-
ний холод, ни опасности, которые таит в себе темная ночь, ни
угрызения совести – ничто не могло удержать его. Он про-
бирался лесом на свидание к своей креолке, клялся, что лю-
бит только ее одну, что не променяет ее даже на королеву,
и нашептывал ей множество нежных уверений, которые ни-
когда не перестанут нравиться бедным и легковерным моло-
дым девушкам.

В январе госпожа Дельмар с мужем уехали в Париж, сэр
Ральф, их достойный сосед, перебрался к себе в имение, а
Нун, оставшись хозяйкой дома, могла отлучаться под раз-
личными предлогами. Для нее это обстоятельство оказалось
пагубным: частые свидания с возлюбленным намного сокра-
тили мимолетное счастье, выпавшее ей на долю. Поэзия ле-
са, покрытого инеем, свет луны, таинственная калиточка, че-
рез которую он ранним утром украдкой покидал парк, следы
маленьких ножек Нун на заснеженной дорожке – вся эта вол-
нующая обстановка тайных свиданий опьяняюще действова-
ла на господина де Рамьера. Нун, вся в белом, с распущен-



 
 
 

ными черными волосами, казалась знатной дамой, короле-
вой, феей. Когда она выходила из красного кирпичного до-
ма – тяжелого квадратного здания эпохи Регентства 7, в ар-
хитектуре которого было что-то от рыцарских времен, – она
казалась ему владелицей феодального замка; и в павильоне,
заставленном экзотическими цветами, где она опьяняла его
чарами своей юности и страсти, он легко забывал о том, над
чем ему пришлось задуматься впоследствии.

Но когда, отбросив всякую осторожность и в свою оче-
редь пренебрегая опасностью, Нун стала приходить к нему
в своем белом фартучке и в кокетливом мадрасе – нацио-
нальном головном уборе креолок, – она уже была только гор-
ничной, служившей у красивой женщины, горничной, кото-
рой довольствуются за неимением лучшего. Все же Нун бы-
ла прелестна и в этом наряде. Такой он увидел ее впервые на
сельском празднике, когда, растолкав толпу любопытных, он
подошел к ней и одержал первую легкую победу, вырвав ее
у двадцати соперников. Нун не раз с нежностью напомина-
ла ему об этом. Бедная Нун, она и не подозревала, что Рей-
мон еще не любил ее и что тот день, которым она так гор-
дилась, напоминал ему только об удовлетворенном тщесла-
вии. А смелость, с какой она приносила ему в жертву свое
доброе имя, нисколько не способствовала усилению чувства

7 Эпоха Регентства (1715–1723) – время правления во Франции герцога Фи-
липпа Орлеанского, который в последние годы своей жизни был регентом при
малолетнем короле Людовике XV.



 
 
 

господина де Рамьера и совсем не нравилась ему. Если бы
так компрометировала себя жена пэра Франции, это была бы
для него драгоценная победа, но горничная!.. То, что для од-
ной считается геройством, в другой кажется бесстыдством.
В первом случае вам завидует целая плеяда ревнивых сопер-
ников, во втором – вас осуждает толпа возмущенных лаке-
ев. Знатная женщина жертвует для вас двадцатью прежними
любовниками, а горничная только одним – своим будущим
мужем.

Что поделаешь! Реймон был человеком светских нравов,
изысканной жизни, поэтической любви. Горничную он даже
не считал за женщину, и Нун только благодаря своей необы-
чайной красоте удалось увлечь его в тот день, когда ему захо-
телось приобщиться к народному веселью. Вина не его; Рей-
мон был воспитан для жизни в высшем свете, ему внушали
честолюбивые мечты о будущем, твердую уверенность, что
он создан для блестящей жизни, а его горячая кровь неожи-
данно увлекла его на путь мещанской любви. Он прилагал
все старания, чтобы удовольствоваться этой любовью, – и не
мог. Что было делать? Сумасбродные и великодушные мыс-
ли теснились в его голове. В первые дни, когда он был осо-
бенно сильно влюблен в свою красавицу, он мечтал о том,
чтобы поднять ее до себя и узаконить их связь… Да, клянусь
честью, он думал об этом. Но любовь, которая оправдыва-
ет все, понемногу ослабевала, она исчезла вместе с опасно-
стями приключения и соблазнительностью тайны. Брак пе-



 
 
 

рестал казаться возможным, и, обратите внимание, Реймон
рассуждал вполне разумно и всецело в интересах своей воз-
любленной.

Если бы он действительно любил ее, он бы мог, пожерт-
вовав ей всем – будущим, семьей и репутацией, – обрести с
ней счастье, а следовательно, дать счастье и ей, ибо любовь –
такой же взаимный договор, как и брак. Но на какую жизнь
обрекал он эту женщину теперь, когда он ее разлюбил? Же-
ниться для того, чтобы она ежедневно мучилась, видя его
печальное лицо, чувствуя, что он охладел к ней и что ему
опостылел их семейный очаг? Жениться для того, чтобы его
семья возненавидела ее, чтобы люди его круга унижали ее,
чтобы челядь смеялась над нею, ввести ее в общество, где
она будет не на месте, где к ней будут относиться свысока,
допустить, чтобы она изнемогала от угрызений совести из-
за всех тех несчастий, которые навлекла на своего возлюб-
ленного?

Вы, бесспорно, согласитесь с ним, что это действитель-
но было невозможно, что это было бы невеликодушно, что
нельзя так бороться с обществом, что такой добродетельный
поступок напоминал бы поединок Дон Кихота, сломавшего
копье о крылья ветряной мельницы, что это никому не нуж-
ное геройство, рыцарство прошлого века, которое кажется
смешным в наше время.

Взвесив все, Реймон понял, что необходимо порвать эту
злополучную связь. Встречи с Нун начали тяготить его. Его



 
 
 

мать, уехавшая на зиму в Париж, неминуемо должна была
вскоре узнать о скандале в семье. Ее и так удивляли частые
отлучки сына и то, что он пропадал в Серси по целым неде-
лям. Правда, он всегда ссылался на серьезную работу, кото-
рую хотел закончить в сельской тиши. Но этот предлог ста-
новился малоправдоподобным. Реймону тяжело было обма-
нывать свою добрую мать и лишать ее столь долгое время
своего внимания. Что можно к этому прибавить? Он поки-
нул Серси и больше туда не возвращался.

Нун плакала, ждала, приходила в отчаяние и, видя, что
время идет, решилась ему написать. Бедная девушка! Этим
она нанесла своей любви последний удар. Письмо от горнич-
ной! Хотя она и воспользовалась атласной почтовой бума-
гой и душистым сургучом госпожи Дельмар и хотя письмо ее
было криком сердца… но орфография! Знаете ли вы, какое
влияние на силу чувств может иногда оказать одна лишняя
буква? Увы! Бедная полуграмотная девушка с острова Бур-
бон понятия не имела о правилах грамматики. Она полага-
ла, что говорит и пишет не хуже своей хозяйки, и, видя, что
Реймон не возвращается, думала: «Мое письмо так хорошо
написано! Он непременно должен вернуться!»

Но Реймон даже не прочел письмо до конца – у него не
хватило на это мужества. А оно, наверно, было замечатель-
ным в своей наивности и трогательной страстности, и даже
Виргиния, покидая родину, вряд ли написала Павлу более



 
 
 

очаровательное письмо8. Господин де Рамьер поспешил бро-
сить его в огонь, боясь, что ему станет стыдно за самого се-
бя. Но что поделаешь? Всему виной предрассудки, привитые
нам воспитанием; к тому же самолюбие присуще любви так
же, как интерес – дружбе.

Отсутствие господина де Рамьера было замечено в свете.
А это уже говорит о многом, ибо в светском обществе все

как две капли воды похожи друг на друга. Можно быть ум-
ным человеком и ценить светскую жизнь, так же как мож-
но быть глупцом и презирать ее. Реймон любил свет и был
прав. Многие искали знакомства с ним, он нравился, и обыч-
но равнодушная и насмешливая толпа салонных манекенов к
нему была внимательна и любезна. Люди несчастливые легко
становятся человеконенавистниками, но те, кого все любят,
редко бывают неблагодарными. Так, по крайней мере, думал
Реймон. Он был признателен за малейшее проявление вни-
мания, стремился снискать всеобщее уважение и гордился
тем, что у него много друзей.

В светском обществе, где все основано на предрассудках и
предвзятом мнении, он преуспевал во всем, и даже его недо-
статки нравились. Когда он начинал искать причину всеоб-

8 …и даже Виргиния, покидая родину, вряд ли написала Павлу более очаро-
вательное письмо. – Имеются в виду герои романа французского писателя Жа-
ка-Анри Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814) «Павел и Виргиния» (1787), ри-
сующего идеальную любовь и дружбу юноши простого происхождения и девуш-
ки-дворянки вдали от цивилизации. В данном случае речь идет об отъезде Вир-
гинии во Францию.



 
 
 

щего и столь постоянного расположения к себе, он обнару-
живал, что она кроется в нем самом: в его желании добиться
этого расположения, в той радости, которую он от этого ис-
пытывает, и в его собственной неистощимой благожелатель-
ности к людям.

Успехом в свете он также был обязан своей матери – жен-
щине выдающейся по уму, красноречию и душевным каче-
ствам. От нее он унаследовал те превосходные нравственные
устои, которые всегда возвращали его на правильный путь
и не давали ему, несмотря на юношеский пыл, утратить ува-
жение общества. Правда, к нему относились гораздо снис-
ходительнее, чем к другим, потому что его мать, даже осуж-
дая его, умела найти ему оправдание и с видом трогатель-
ной мольбы требовала к нему снисхождения. Это была одна
из тех женщин, чья жизнь протекала в столь различные эпо-
хи, что научила их применяться ко всем превратностям судь-
бы. Такие женщины, испытавшие много несчастий и обога-
щенные немалым опытом, избежавшие эшафота в 1793 году,
пороков Директории, суетности Империи и озлобленности
Реставрации, встречаются теперь во французском обществе
все реже и реже.

После долгого отсутствия Реймон впервые появился в све-
те на балу у испанского посла.

– Господин де Рамьер, если я не ошибаюсь? – спросила в
гостиной одна хорошенькая женщина у своей соседки.

– Господин де Рамьер – комета, которая по временам по-



 
 
 

является на нашем горизонте, – ответила та. – Уже целую
вечность ничего не было слышно об этом красивом юноше.

Говорившая была пожилая иностранка.
– Он очень мил, не правда ли? – заметила ее собеседница,

слегка покраснев.
– Очарователен, – ответила старая сицилианка.
– Держу пари, что вы говорите о герое наших модных са-

лонов, о темноволосом красавце Реймоне, – сказал бравый
гвардейский полковник.

– Какая прекрасная голова для этюда! – продолжала мо-
лодая женщина.

– И что вам, пожалуй, еще больше понравится – он насто-
ящий сорвиголова! – сказал полковник.

Молодая женщина была его жена.
– Почему сорвиголова? – спросила иностранка.
– Южные страсти, сударыня, достойные жгучего солнца

Палермо.
Несколько молодых дам повернули хорошенькие, укра-

шенные цветами головки, прислушиваясь к словам полков-
ника.

– Он в нынешнем году затмил всех офицеров нашего гар-
низона. Придется завязать с ним ссору, чтобы избавиться от
него.

– Если он ловелас, тем хуже, – заметила молодая особа с
насмешливым лицом. – Терпеть не могу всеобщих кумиров.

Итальянская графиня подождала, пока полковник отой-



 
 
 

дет, и, слегка ударив веером по пальцам мадемуазель де Нан-
жи, сказала:

– Не говорите так; вы не знаете, как ценят в нашем обще-
стве мужчину, который жаждет быть любимым.

–  Так вы полагаете, что мужчинам стоит только поже-
лать… – ответила молодая девушка с насмешливыми мин-
далевидными глазами.

– Мадемуазель, – сказал полковник, подходя к ней, чтобы
пригласить ее на танец, – берегитесь, как бы красавец Рей-
мон не услышал вас.

Мадемуазель де Нанжи рассмеялась, но за весь вечер ни-
кто из кружка хорошеньких женщин, к которому она при-
надлежала, не решался больше говорить о господине де Ра-
мьере.

 
Глава V

 
Господин де Рамьер не чувствовал ни скуки, ни отвраще-

ния, расхаживая среди оживленной, нарядной толпы.
И все же в тот вечер он никак не мог побороть свою грусть.

Снова очутившись в привычном для него обществе, он ощу-
щал нечто вроде упреков совести, вернее – какой-то стыд
за сумасбродные мысли, навеянные ему его недостойным
увлечением. Он любовался женщинами, такими прекрасны-
ми при блеске бальных огней, прислушивался к их тонкой,
остроумной болтовне, слышал, как превозносят их таланты,



 
 
 

и, глядя на этих избранных красавиц, на царственную рос-
кошь их нарядов, внимая их изящному разговору, во всем
видел и чувствовал упрек себе за собственное непорядочное
поведение. Но кроме стыда Реймона терзали и более мучи-
тельные угрызения совести, потому что сердце его, хотя и
достаточно закаленное в подобного рода делах, все же было
весьма чувствительно к женским слезам.

В этот вечер взоры всех были обращены на одну нико-
му не известную молодую женщину, впервые появившуюся
в свете и именно поэтому пользовавшуюся особым внима-
нием общества. Среди других дам, украшенных бриллиан-
тами, перьями и цветами, она выделялась уже самой просто-
тою своего наряда. Несколько ниток жемчуга, вплетенных в
черные волосы, были ее единственным украшением. Мато-
вая белизна ее ожерелья, белое шелковое платье и обнажен-
ные плечи издали сливались в одно целое, и, несмотря на
царившую в комнатах жару, на щеках ее играл лишь легкий
румянец, нежный, как бенгальская роза, распустившаяся на
снегу.

Она была чрезвычайно хрупким, миниатюрным и граци-
озным созданием. В гостиной, при ярком свете люстр, ее
красота казалась волшебной, но поблекла бы от лучей солн-
ца. Она танцевала так легко, что, казалось, порыв ветра мог
унести ее. Но эта легкость не была стремительной и радост-
ной; когда она садилась, стройное тело ее сгибалось, как буд-
то она была не в силах держаться прямо, а когда говорила



 
 
 

и улыбалась, улыбка ее была печальной. В то время сказки
пользовались большим успехом, и знатоки их сравнивали эту
молодую женщину с восхитительным видением, которое вы-
звано магическим заклинанием и с наступлением утра долж-
но побледнеть и исчезнуть, как сон.

А пока что мужчины толпились вокруг, приглашая ее на
танцы.

– Торопитесь, – сказал своему другу некий романтически
настроенный денди, – сейчас пропоет петух, и ножки вашей
дамы уже едва касаются паркета. Держу пари, что вы даже не
чувствуете прикосновения ее руки.

– Посмотрите, какое у господина де Рамьера смуглое и
оригинальное лицо, – сказала одна из дам, художница, сво-
ему соседу. – Не правда ли, как прекрасно выделяется он
своей мужественной внешностью рядом с этой бледной, то-
ненькой особой?

–  Эта молодая особа,  – добавила одна из дам, знавшая
всех и поэтому выполнявшая на вечерах роль справочника, –
дочь старого сумасброда Карвахаля, который корчил из себя
жозефиниста9, а разорившись, отправился умирать на ост-
ров Бурбон. Эта женщина – прелестный экзотический цве-
ток, но, кажется, она сделала весьма неудачную партию. Зато
ее тетка теперь пользуется большими милостями при дворе.

9 …корчил из себя жозефиниста…  – То есть сторонника Жозефины Богарне
(1763–1814), состоящей в браке с Наполеоном до 1809 г. Титул императрицы
был сохранен за ней и после развода.



 
 
 

Реймон подошел к прекрасной креолке. Странное волне-
ние охватывало его всякий раз, когда он смотрел на нее. Он
уже видел это грустное, бледное лицо в одном из своих снов;
он знал, он помнил, что уже видел где-то эти черты, и его
взгляд останавливался на Индиане с той радостью, какую ис-
пытывает человек при виде дорогого и милого образа, кото-
рый, казалось, был для него навсегда утрачен. Его настой-
чивое внимание смутило ту, на кого оно было обращено.
Скромная и застенчивая, не привыкшая к светским балам,
она была скорее смущена, чем обрадована своим успехом.
Реймон прошелся по гостиной, узнал, что эту женщину зо-
вут госпожой Дельмар, и пригласил ее на танец.

– Вы не помните меня, – сказал он, когда они затерялись
в толпе, – а я не мог забыть вас, сударыня. Хотя я видел вас
всего лишь одно мгновение и как бы в тумане, вы выказа-
ли тогда столько доброты, с таким сочувствием отнеслись ко
мне…

Госпожа Дельмар вздрогнула.
– Ах да, сударь, – сказала она с живостью, – это вы! Я тоже

вас узнала.
Она покраснела, как бы испугавшись, что нарушила свет-

ские приличия, и оглянулась, желая узнать, не слышал ли ее
кто-нибудь. От смущения она стала еще милее, и Реймон по-
чувствовал, что тронут до глубины души звуком ее нежного,
тихого голоса, как будто созданного для молитв и благосло-
вений.



 
 
 

– Я очень боялся, что мне никогда не представится случай
поблагодарить вас. Явиться к вам в дом я не мог и знал, что
вы не бываете в свете. Мне не хотелось также встречаться с
господином Дельмаром, – наши отношения с ним не таковы,
чтобы эта встреча была приятной. Как я счастлив, что нако-
нец настал миг, когда я могу выполнить свой долг и выразить
вам мою глубокую признательность.

– Для меня было бы еще приятнее, – ответила она, – если
бы господин Дельмар был здесь и слышал ваши слова; если
бы вы его больше знали, то убедились бы, что, несмотря на
свою вспыльчивость, он очень добр. Вы бы простили ему,
что он случайно чуть не убил вас. Он, несомненно, страдал
от этого больше, чем вы от своей раны.

– Не будем говорить о господине Дельмаре, сударыня, я
прощаю ему от всей души. Я был виноват перед ним и понес
заслуженное наказание. Остается только забыть об этом. Но
вы, сударыня, так нежно и великодушно ухаживали за мной,
что я всю жизнь буду помнить ваше отношение ко мне, ва-
ше прекрасное лицо, вашу ангельскую доброту и эти ручки,
пролившие бальзам на мои раны, ручки, которые я не мог
даже поцеловать…

Произнося эти слова, Реймон держал руку госпожи Дель-
мар, готовясь вместе с нею начать кадриль. Он нежно пожал
ее пальчики, и кровь прилила к сердцу молодой женщины.

Когда они вернулись на место, тетка госпожи Дельмар,
госпожа де Карвахаль, куда-то отошла; ряды танцующих по-



 
 
 

редели. Реймон сел рядом с Индианой. У него была та непри-
нужденность в обращении, которая дается опытом в сер-
дечных делах; пылкость желаний, стремительность в любви
обычно заставляют мужчин вести себя глупо. Человек, ис-
кушенный в любви, скорее жаждет понравиться, чем полю-
бить. Однако господин де Рамьер ощущал глубокое волне-
ние в присутствии этой простой и неискушенной женщины
– волнение, какого до сих пор еще никогда не испытывал.
Возможно, причиной тому было воспоминание о ночи, про-
веденной в ее доме. Во всяком случае, несомненно одно: его
уста говорили то, что чувствовало его сердце.
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