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Аннотация
Новый товар – дезодорант с запахом пота вдруг становится

необыкновенно популярным в России.



 
 
 

Пока ставили свет, он о чем-то все время разговаривал
по телефону. Звонки поступали один за другим, а иногда и
наслаивались друг на друга. Он не брал вторую линию. Во-
первых, хватало и первой, а во-вторых, все это и так смахи-
вало на легкое безумие.

Кафе, в котором должно было пройти интервью, в про-
шлом довольно известное и популярное, сегодня, кажется,
едва выживало. Не смотря на приближение ресторанного
прайм-тайма, – день уже катился к вечеру, зал был практи-
чески пуст, так что они могли занять столик и не в этом даль-
нем углу, а хоть у барной стойки – никому бы не помешали.

Оформление кафе, да и не только оформление, но и меню,
отсылали посетителей в далекие (теперь уже) времена совет-
ского застоя. Хозяева, на каких – непонятно, помойках вре-
мени, понабрали прошловекового хлама и заполнили им по-
мещение так, что у гостей от 45 и выше должно, по идее, сно-
сить крышу от нереальности возвращения в детство, юность
или унылую советскую зрелость, у кого, что было на момент
перехода России из одного вонючего болота… в другую ре-
альность.

Хлипкие с виду, но удивительно крепкие «венские» сту-
лья, почему-то покрашенные в синий (их, как будто ведь ни-
когда не красили), на стенах – фотографии Брежнева и Ан-
желы Девис, в обеденном зале – так, наверное, правильно
называть это помещение, старые весы – непременное укра-
шение прилавка любой бакалеи, какие-то бесконечные само-



 
 
 

вары с гармошками, убогие детские игрушки, В шкафах –
не менее убогие книги советских издательств. Что-то сред-
нее между барахолкой и музеем холодной войны. Интерес-
но было бы взглянуть на все это глазами тех, кто уже и Ель-
цина не помнит. Таких ведь выросло целое поколение. Что
они должны обо всем этом думать? Впрочем, молодые сю-
да не ходят, здесь территория ветеранов русской жизни. И
на том – спасибо, бородатым юношам в зауженных джинсах
или спортивных костюмах здесь точно делать нечего.

Меню – соответствующее теме: салаты – «Прощай моло-
дость» и «Карибский кризис», горячее – «Пионерский ко-
стер» и «XX съезд». На самом деле – еда довольно простая, –
праздничные блюда советских домохозяек, только сделаны
из несколько более качественных продуктов, чем прежде –
есть все-таки прогресс! Есть, кстати, и компот. Тот самый,
как в совковых столовых. Вряд ли его многие заказывают –
отрава все-таки. Хуже только кофе со сгущенкой, но его, ка-
жется, тут не подают. Водки – хоть залейся, ну и набор вин,
соответствующий санкционному кризису или кризису санк-
ций. С какой стороны мира посмотреть…

Сергей, со своей стороны, посмотрел на корреспондента
BBC – довольно высокого и худого выходцы с Севера Ан-
глии. «Ровесник, примерно, интересно, какие разные сорок
с лишним лет мы прожили» – антураж кафе не мог не на-
водить на такие мысли. «Кстати, надо бы спросить, в сколь-
ких местах продюсера BBC послали подальше, прежде, чем



 
 
 

он смог договориться о проведении интервью в этом заведе-
нии? Рестораторов можно понять: пустишь к себе Натовский
телеканал, и думай потом ночами о чистых руках холодной
голове и горячем сердце».

Народ в кафе все-таки начал потихоньку подтягиваться.
Некоторые приветствовали знакомых за соседним столиком,
кто-то подходил с рюмочкой чокнуться с друзьями. «Не с
друзьями, – с такими же потерпевшими. Здесь заповедник,
и тут водится исчезнувший было в 90-х и размножившей-
ся в новом веке тип интеллигента-оппозиционера с фигой
в кармане, недолюбливающий яблоки, но уже полжизни их
выбирающий. Мое, в сущности, племя. Очередное потерян-
ное поколение, люди образованные, неприезжие, по большей
части честные, большинство – пьющие».

– Стиви, – по-дружески обратился Сергей к англичани-
ну, – Хорошо бы начать, как у нас говорят, не будем тянуть
кота за… хвост. … Алло, – пришлось снова ответить на оче-
редной звонок.

Стив развел руками, как бы давая понять, что хорошая
картинка для BBC значит не меньше, а то и больше, чем то,
что ты, Сережа, нам сейчас наговоришь. Потерпи, бразе, ско-
ро замоторимся.

Сергей парой ставших в последние дни дежурными фраз
закончил разговор. Продиктовал номер телефона и отклю-
чился. Глянул на зарядку Айфона – 20%, надо бы попросить
принести зарядник, но все возможные розетки в радиусе 10



 
 
 

метров окупировали своими приборами англичане.
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