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Аннотация
Первая книга трилогии "Любовь и небо". Судьба

распорядилась служить во многих регионах и странах с разными
людьми, делить с ними победы и поражения, усмирять бунты
и восстания, голодать и спать под одной шинелью, до хрипоты
отстаивать свою честь и достоинство, рисковать, быть на грани
жизни и смерти, но всегда в критические моменты появлялось
верное плечо незнакомого друга, спасающего от беды. Мне
удивительно повезло служить с авиаторами, чистыми душой и
открытыми сердцами. И это понятно – авиация других не терпит.
Не все имена моих героев подлинны, кто ещё остался в живых,
узнают себя по косвенным приметам.
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Вместо предисловия

 

Про себя: профессиональный журналист и военный лёт-
чик первого класса, влюблённый в свою работу. Пожалуй,
это единственные занятия, которые мне доставляли истин-
ные удовольствия. Они, и ещё бесконечная любовь к женщи-
не. Я твёрдо убеждён, что нет в природе совершенней созда-
ния, чем лучшая половина человечества. Впрочем, вы это
знаете не хуже меня.

И если вдруг вам покажется, что я слишком фриволен в
отношениях с ними и экспрессивен в лексике, простите на
честном слове.

Жизнь за плечами. Я написал историю, в которой нет
неправды. Не все имена моих героев по этическим и другим
соображениям подлинны, но те, кто ещё остался в живых,
узнают себя по косвенным приметам.

Про жизнь, про службу и любовь

Летать рожденным посвящается
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Глава первая

 

Жара была невыносимой. Раскалённый воздух жадно сли-
зывал с полуголого тела обильный пот, но оно не просыхало.

Держась на почтительном расстоянии, мальчуган годков
около четырёх настырно преследовал двух подружек, на-
правляющихся к Волге. Реветь он уже устал, и теперь тихо
скулил, ковыряясь в носу и придерживая левой рукой, спол-
зающие, видавшие виды, трусишки на помочах.

– Ну что ты прилип, как репей, – не выдержала одна из
девчонок, – я кому сказала: марш домой! – и сделала угро-
жающий шаг ему навстречу.

Будь бы пацан постарше, он бы сумел ответить своей
обидчице. Однако в своём лексиконе подходящих слов не
находил. Только и подумал с досадой: «Вот стервы!». Выра-
жению этому он выучился у своего дружка Витьки, который
к месту и не к месту любил повторять его, подражая отцу.
Красиво, коротко и веско.

Вы, конечно, сообразили, что тот, который гундосил, был
я.

Не знаю почему, видимо Господу Богу только известно,
что давным-давно я получил право на свободу слова и пере-
движения. Ну, что тут поделаешь, если человек родился!

– Хрен с вами, – шмыгнул я носом, выбил на песок густую



 
 
 

зелёную соплю и зашлёпал босыми ногами к кинотеатру, где
вот уже третий день показывали «Волшебное зерно», в глав-
ной роли которого играл Сергей Мартинсон. Но об этом я
узнал гораздо позже.

На этот раз контролёрша проявила исключительную бди-
тельность, когда я попытался прошмыгнуть в зрительный зал
вместе с толпой. Она ловко выудила меня за ухо из длинной
очереди и молча выдворила в вестибюль. Что ж, если не по-
везёт, то обязательно с обидой и болью…

Скорее обескураженный, чем огорчённый, я уныло поко-
вылял к дому № 596 по улице Дзержинского. В этом рос-
кошном кирпичном четырёхэтажном здании в коммуналке
и находилась наша замечательная двухкомнатная квартира с
подселением, которой премировали моего отца за ударную
работу на тракторном заводе.

Раньше мы жили в бараке на Южном посёлке, и я до слёз
завидовал друзьям, которые имели отдельные квартиры с
тёплым толчком и водопроводом. Теперь всё это было и у
нас, а соседи мне не мешали: с ними было веселее. Да и Коль-
ку, моего младшего брата, на лето отправили к тетке в де-
ревню.

Ключ от входной двери я привычно нашарил под коври-
ком, а через минуту уже выудил из кастрюли кусок чёрно-
го хлеба и огурец. Зимой я никогда не наедался, но на дво-
ре стоял июль, и Сталинград утопал от изобилия овощей и
фруктов.



 
 
 

Живот округлялся, и начатый неудачно день стал казаться
не таким уж и плохим. Даже можно сказать хорошим, если
не замечательным. Чем не лафа – сидеть в прохладной ком-
нате, лопать и рассматривать гитару с большим кумачовым
бантом на грифе, висящую над кроватью сестры. Правда, под
угрозой физического наказания прикасаться к ней запреща-
лось. Сущность его я усвоил давно и относился к нему с ува-
жением.

Однако вскоре мне это надоело, и я переключил своё вни-
мание на приоткрытую балконную дверь. Он мне нравился
тем, что оттуда, с высоты, открывалась отличная перспекти-
ва и возможность наблюдать за суетой улицы.

Через мгновенье я уже был за балконной дверью. И вни-
мание сразу же привлекла роскошная радужная стрекоза.
Она сидела на стене, рядом с перилами и нервно трепетала
крылышками. Честно говоря, я тогда не знал, что это насе-
комое называют стрекозой. На местном наречии оно называ-
лось коромыслом. Соблазн поймать такую прелесть был вы-
ше инстинкта самосохранения. Я тихонько приставил к пе-
рилам старенькую скамеечку и медленно, соблюдая осторож-
ность, потянулся за ним.

Стрекоза, словно подразнивая, вспорхнула и снова усе-
лась, но на вершок подальше. Но манёвр красавицы меня не
остановил. Вытянувшись в струнку, я уже готов был схватить
её за крыло, и… сорвался вниз.

Мне крупно повезло: приземление произошло на четыре



 
 
 

точки, и я ободрал только колени и локти. Да и балкон нахо-
дился на втором этаже.

В больницу меня отнёс отец, а через три часа я уже лежал
дома в своей постели, и мать хлопотала около, стараясь уга-
дать мои желания. Даже сестра, гадюка, – и та нежно трепала
мои белесые кудряшки.

Здесь бы самое время сказать, что кто-то из окружающих
высказал мысль, что раз, мол, малец сорвался со второго эта-
жа – быть ему лётчиком. Но такого никому и в голову не
пришло, хотя на слуху у всей страны звучали имена Чкалова,
Гризодубовой и Левандовского…

Что ещё запомнилось из раннего детства?
Воздушные бои в небе Сталинграда.
Уже второй год шла Великая, кровавая война, и фашист-

ские самолёты беззастенчиво, как у себя дома, хозяйничали
в воздушном пространстве Волжской столицы.

Однажды утром мне довелось быть свидетелем кратко-
временного боя наших ястребков с мессерами над Спарта-
новкой. В памяти остались надсадные завывания моторов и
приглушенные расстоянием пулемётные очереди, похожие
на гороховую дробь в решете.

Из Сталинграда началась эвакуация заводов и предприя-
тий оборонного значения, потянулись к Волге первые бежен-
цы. По опустевшим сиротливым улицам маршировали воен-
ные и ополченцы. Люди напряглись и посуровели. С лиц ис-



 
 
 

чезли улыбки, а в разговорах чаще всего звучали темы воен-
ные.

От постоянных налетов вражеской авиации в городе нача-
лись пожары. Бомбы уже попадали в соседние дома. Сбро-
сившись, жители уговорили местного батюшку совершить
крестный ход вокруг нашего дома. Действительно ли помог-
ла молитва или всё произошло по воле случая, но только дом
оставался целым до самого нашего отъезда. Правда, через
подъезд от нас крышу и два этажа пробила вражеская бомба,
но не взорвалась.

Отец днями и ночами пропадал на тракторном заводе, де-
монтируя оборудование и загружая им товарные вагоны и
платформы. Иногда мы его видели, и слышали скупые ново-
сти о том, что есть мнение начальства отправить рабочих в
тыл вместе с заводом и с семьями. Мама этому не верила. На
вокзале тысячи людей отчаянно сражались за место в любом
поезде, отъезжающим на северо-восток. И каких людей! Че-
го уж там рассчитывать на власти, озабоченных выполнени-
ем задач Государственной важности.

Мать оказалась права. В начале августа к вечеру домой
прибежал отец и сообщил, что железнодорожный состав, к
которому он прикомандирован, отправляется через два часа
и что семьи остаются в городе.

– Приеду на место и сразу же сообщу адрес, – успокаивал,
как мог, отец плачущую мать. – Детей береги: пропадут они
без тебя. Ну, прощай, Бог даст – свидимся.



 
 
 

И ушёл, перецеловав всех нас – Машу, меня и братца
меньшого Коленьку.

И осталась тридцатичетырёхлетняя женщина с тремя
детьми в осаждаемом фашистами городе. Без еды, без воды,
без света, без надежды остаться в живых.

Жители покидали город. Бомбёжки участились, и по сиг-
налу воздушной тревоги остатки людей поспешно прятались
в подвалах. Считалось, что это самое безопасное место.

Как – то в разгар налёта бомбардировщиков, когда мы си-
дели и прислушивались, какой район обрабатывают с возду-
ха, в подвал заскочил настоящий фашист с автоматом. Кто
он был, разведчик ли или солдат регулярных войск, никто не
знал. Но все замерли от испуга, прижимаясь, друг к другу.
Полоснёт сдуру из автомата по гуще женщин и детей, и – всё.
Немец на секунду окинул взглядом насмерть перепуганную
толпу, и молча выскочил наружу. Пронесло, слава тебе, Гос-
поди!

Надо было на что-то решаться. Война стремительно при-
ближалась. Последние запасы продуктов истощились. Мать
бегала на разбомблённый паточный завод, приносила в би-
доне патоку, доставала откуда – то крахмал и пекла лепёш-
ки. Но и эти скудные съестные товары вскоре кончились, и
как – то наутро, погрузив немудрёный домашний скарб на
где-то раздобытую двухколёсную тележку, мы двинулись за
город. Схватившись за край телеги, я, с небольшой котомкой
за плечами, в которую мне положили чугунок, торопливо пе-



 
 
 

ребирая ногами, спешил за взрослыми, но не поспевал. Чу-
гунок меня перетягивал, и часто ронял. Запряжённая в ог-
лобли мать тянула телегу, как ломовая лошадь, а сестра под-
талкивала сзади.

Мы уже выбрались на центральную площадь, когда в небе
появились немецкие бомбардировщики. Не знаю, по каким
объектам они работали, но нам казалось, что смертоносный
груз сыпется на наши головы. От страха мы забрались под
телегу, как будто она как-то могла защитить.

Что делается наверху, мы не видели, но душераздираю-
щий тоскливый волчий вой падающих бомб впивался в на-
ши сердца, заставляя тела сжиматься от ужаса. От мощных
взрывов земля содрогалась и стонала, и я видел, как в полу-
километре от нас подпрыгивали и рушились стены и горели
здания. Мать, обняв нас руками, словно наседка своих птен-
цов, непрерывно молилась.

Через несколько минут воздушный налёт закончился, ко-
томку мою выбросили, посадили на телегу рядом с Колей, и
мы немедленно двинулись к станции Гумрак, где по слухам
ещё работала переправа за Волгу.

И снова мать, обливаясь потом, упорно тянула за собой
и поклажу и меня с Коляшей. О чём она думала? Пожалуй,
ни о чём. Подчинённая животному инстинкту, она старалась
как можно быстрее увести своё потомство от реальной опас-
ности. А может, всё-таки, думала?

Уроженка села Серино, она, по рассказам, была первой



 
 
 

девкой во всей округе. Лёгкая на подъём, мастерица на все
руки, мать с петухами принималась за немудрёное при их
бедности хозяйство. Живая и общительная от природы, ве-
сёлая и находчивая, она была душой сельской молодёжи и
украшением каждых посиделок. В своё время она закончила
четырёхлетнюю церковно-приходскую школу – для крестьян
образование, считай, что высшее – и в старости любила под-
черкнуть, как за примерную учёбу её премировали отрезом
на платье. Награда по тем временам, раздираемых граждан-
ской войной, неслыханная, сродни Нобелевской премии.

Черноволосая – брови вразлёт, озорница и хохотунья с
чертенятами в глазах, не одну горячую голову вскружила
она, будучи девицей. И не только привлекательной внешно-
стью, но и божественным голосом. Люди окрестных деревень
за многие вёрсты приходили в село, чтобы послушать её чу-
десное пение в церковном хоре. Старожилы говаривали, что
этот божественный дар передался ей от деда – цыгана по ма-
теринской линии, разудалого весельчака и конокрада, погиб-
шего под кольями разъярённых крестьян. Да и сам я унасле-
довал от прадеда курчавый волос и вспыльчивый, как порох,
характер.

Много позже, уже став самостоятельным, наезжая пого-
стить у родителей, я заслушивался застольными дуэтами от-
ца и матери даже тогда, когда каждому из них перевалило за
шестьдесят.

Пишу эти строки, а в ушах так и звучит непередаваемая



 
 
 

мелодия знакомой мне старинной песни, с крестьянской хит-
рецой:

Здравствуй, хозяин хороший,
Здравствуй, хозяин пригожий.
Мы к тебе пришли не напиться,
Мы к тебе пришли повеселиться,

– начинала мать вкрадчивым голосом.

Нам с тобой покажется рай, рай –
Хоть по рюмочке дай,

– баритоном подхватывал отец, а потом уже дуэтом и с
нарастанием, речитативом, продолжали:

А мы будем пить,
Пить, пить, пить.
Хозяин будет лить,
Лить, лить, лить.
Туда, сюда, где родина моя.
В ту самую сторонушку,
Где милая живёт…

У отца голос приятный, мягкий, с бархотцой, и очень гар-
монировал с материнским меццо-сопрано. Может, она и по-



 
 
 

любила его за это, а возможно и за то, что лицом он был
очень похож на Николая – угодника.

Первая встреча у них состоялась в славный праздник на
Пасху. Как потом признались родители, она его вычислила,
а он на неё глаз положил.

Вот с лета и зачастил мой будущий отче от деревни Ко-
старёво, где проживал, до Серино и обратно. Туда – восемь
километров и оттуда – столько же. А летом – то ночки ко-
роткие…

– Бывало, прибежишь со свиданья домой, – с наслаждени-
ем вспоминал отец годы спустя, – кинешься в саду под ябло-
ню и мгновенно уснёшь, как убитый. Да не тут-то было. Отец
с нами, сыновьями, не церемонился. Ни свет, ни заря под-
нимал на работу. Кого ногой, кого рукой, кого матом, вспо-
миная всех святых угодников. Хозяйство-то было большое,
зажиточно жили. А чего и не быть достатку, коли кроме ро-
дителей семеро братьёв в семье да сестрица. Пара лошадей
имелась, три коровы, свиньи, само собой, овцы там и про-
чая мелкая животная. Всех накорми, напои, выпаси, опять
же навоз убери. Да ещё работы в поле. Это со стороны каза-
лось, что живём припеваючи, и работаем, шутя, а на самом
деле вкалывали – не дай Бог каждому….

– Что это за рыба, – ругался он, брезгливо отбрасывая в
сторону кусок жареного залома, – вот в наше время пойдёшь
на рыбалку на Ловлю, – по-местному наречию называл он
Иловлю речку, – так руками вылущивали сомов и налимов



 
 
 

из омутов и из-под коряг. Вот это была рыбалка! А сейчас
что – баловство одно.

Он на минуту умолкал, взгляд устремлял куда-то в без-
дну, а потом, глубоко вздохнув, подводил черту:

– Да что там, золотое времечко было.…
Венчались они в той самой церкви, где впервые познако-

мились. Свадебный обряд был соблюдён по полной програм-
ме, и певчие на клиросе дружно и славно восхваляли преле-
сти невесты и молодецкую удаль жениха – красавца, на ко-
торого имели виды, потерпевшие фиаско, многочисленные
поклонницы.

В том же двадцать восьмом забрали отца в Красную Ар-
мию и отправили службу нести не куда-нибудь, а в сам город
Ленинград в кавалерийскую часть, обслуживающую Прави-
тельство при Смольном.

Размахивать шашкой ему не пришлось, судьба распоряди-
лась, чтобы он выполнял обязанности эскадронного повара.
Так Господу было угодно. Да и он не шибко протестовал. По
всей стране уже чувствовалось приближение страшнейшего
голода.

По традиции невестка жила в доме мужа. Работы, конеч-
но, хватало, хотя излишки у Чебатковых (так по-уличному
называли семью отца) реквизировали.

День ото дня хозяйство хирело, и заболевший свёкор уже
не мог держать сыновей в ежовых рукавицах. Трое из них
покинули отчий дом, надеясь найти своё счастье на стороне,



 
 
 

и их обязанности автоматически легли на плечи женщин.
Мать была беременна. Тяжкий труд и скудное к этому

времени питание наложили свой отпечаток на её внешность.
Она похудела и подурнела.

Пришла, однако, пора рожать, и появилась на свет кро-
шечная девочка, разительно похожая на мать, и с упрямыми
жёсткими отцовскими складочками по углам розового роти-
ка. Этот ротик был чрезвычайно прожорлив, но еды не бы-
ло. Небывалая засуха спалила посевы, и люди употребляли
в пищу всё, что хоть как-то могло утолить голод. Крапива и
лебеда считались лакомством, а отруби – богатством. Ходи-
ли слухи, что в отдельных районах Поволжья наблюдались
случаи людоедства.

Чтобы выжить, нужно было бежать из этого проклятого
места. И мать, прихватив узелок с пелёнками и двухмесяч-
ную дочь, села однажды в проходящий поезд и отправилась
в Ленинград. Как она добралась до цели, и сама не помнит.

В огромном, безбрежном, как океан, мегаполисе, где со-
сед в упор не видит соседа, нашлась – таки добрая душа, при-
ютила полуграмотную женщину, накормила и отогрела.

Наутро, оставив дочку на попечении хозяйки, отправи-
лась мать на поиски воинской части, где служил мой буду-
щий отец. И опять ей повезло: по дороге встретила военного,
который и довёл её до самой проходной. Через полтора ча-
са томительного ожидания они крепко обнялись, и у матери,
женщины, в общем-то, сильной, брызнули слёзы облегчения.



 
 
 

А через несколько дней мать устроилась на почту письмо-
носцем. Появился заработок. Опять же и муж, хоть и не ча-
сто, как хотелось бы, но подкидывал продукты, остающиеся
после кормёжки личного состава.

Так и прожила моя мать в городе до самой демобилиза-
ции отца. А когда это случилось, молодожёны возвратились
в родные места, но в деревню не вернулись, и осели в Ста-
линграде. Отец устроился на СТЗ, как коротко называют го-
рожане тракторный завод, а мать – на фабрику-кухню. Вы-
делили им небольшую комнатушку в общежитии и зажили
они дружно и ладно, в мире и согласии…

Мы расстались с читателем на выезде из города под те-
лежкой и теперь после краткого отступления возвращаемся
назад.

Воздушный налёт, продолжающийся пару минут, пока-
зался нам вечностью. Но вот самолёты улетели, и наступила
оглушительная тишина. Радуясь, что всё обошлось, мать по-
спешно запряглась, и мы иноходью продолжили своё бегство
из родного города.

Уже смеркалось, когда перед нами возникла товарная
станция отчего-то названная Гумраком. На фоне умирающе-
го заката смутно вырисовывались останки разбитых вагонов,
покорёженные рельсы и остовы разрушенных зданий. Един-
ственный пригодный для ночёвки склад был плотно забит
беженцами. Измученные, до смерти уставшие люди вповал-
ку лежали на полу. Спёртый воздух как протухший кисель



 
 
 

обволакивал тела, смердящие потом и вонью. Нечего было
и мыслить, чтобы найти в кромешной темноте хоть малую
толику свободного места под крышей. Ногу, и ту поставить
было некуда. И мать уложила нас на телеге, прикрыв ватным
одеялом. Утомлённые многочасовым переходом, мы мгно-
венно заснули, а сентябрьская луна с холодным любопыт-
ством взирала на копошащиеся существа, почему-то назы-
вающих себя людьми.

Утро нас встретило холодом и гамом куда-то спешащих
людей. Внешним осмотром было установлено, что Коль-
ка обмочился. Пока устранялась непредвиденная оказия,
спальный салон опустел, и весь табор, ночевавший в сарае,
спустился по крутому берегу к переправе.

Много сотенная толпа с нетерпением ожидала подхода
очередной баржи, чтобы переправиться на левый берег. И
когда она причалила к подмосткам, начался штурм, как две
капли похожий на тот, который я увидел много лет спустя в
кинофильме «Бег». Нечего было и надеяться на то, чтобы с
кучей детей прорваться к осаждённому судну.

Но вот крошечный буксирчик вывел неуклюжую грома-
дину на стремнину и тотчас, будто этого дожидались, из-за
горизонта показалось звено немецких истребителей. Резкие
пулемётные очереди хлестанули по беззащитной палубе, и
началась паника. Не видя способов спастись от свинцовых
жгутов, люди прыгали за борт, сметая всё и всех перед собой.
Невообразимый, полный ужаса многоголосный вой был на-



 
 
 

столько силён, что перекрывал рёв моторов и звуки беспре-
рывно стреляющих пулемётов. Буксир загорелся, кто-то об-
рубил буксирный трос, и баржа, испуская дикие вопли, рав-
нодушно понесла пассажиров вниз по течению. Помощи об-
речённым ожидать было неоткуда.

И ещё несколько раз пыталась мать рискнуть и перебрать-
ся на противоположный берег, но безрезультатно. К тому
же с рассветом фашисты начинали азартную охоту на любой
плывущий по реке объект, соревнуясь в стрельбе, словно в
тире.

Почему немцы не расстреливали скопища людей на суше
– до сих пор не ясно. Только думается мне, что не русских
жалели они, а саму станцию, от разрушений сохранить хоте-
ли как стратегически важный железнодорожный узел.

Нам недолго пришлось дожидаться фашистов. На третьи
сутки они уже деловито хозяйничали повсюду, и пытались
заигрывать с детьми и женщинами. Станцию захватили без
единого выстрела.

В моей памяти появление фашистов связано с наплывом
огромных грузовиков, крытых брезентом, орудий и миномё-
тов. Целые горы белых мешочков с твёрдым, как камень, ве-
ществом, по виду напоминающим макароны, навалом лежа-
ли на промёрзшей земле. Как потом оказалось, это был ар-
тиллерийский порох. Один из них я тут же прибрал к рукам
и попробовал «макаронину» на зуб, за что и получил креп-
кий материнский подзатыльник.



 
 
 

Вскоре немцы подогнали товарный состав с вагонами –
«телятниками», загнали в них всех беженцев и повезли в
неизвестном направлении. С тележкой пришлось расстаться.

Поезд двигался урывками, пропуская на разъездах
встречные эшелоны, груженные боевой техникой и войска-
ми.

Нас высадили в станице Обливской – большом казачьем
селе, – полупустом и полуразрушенном. Немецкий перевод-
чик популярно объяснил, что с этого момента «все будет
проживать хир». Где – здесь, он не объяснил.

Наскоро поручив дочери не спускать с нас, пацанов, глаз,
мать кинулась искать новое пристанище. Вскоре она верну-
лась довольная и улыбающаяся, и сунула каждому по добро-
му ломтю душистого белого хлеба.

Собрав свои небольшие пожитки, и не переставая рабо-
тать челюстями, мы вереницей тронулись вслед за матерью.
У элеватора, вокруг которого тлели и дымились горы почер-
невшего зерна, мать свернула налево, и метров через триста
мы остановились у небольшой мазанки с выбитыми окнами
и сорванной с петель дверью.

– Здесь вот и будем жить, – устало сказала мать, обводя
рукой небольшой сад, изрытый воронками, и изорванный в
клочья плетень.

Внутри казачьего куреня, кроме мусора, дряхлого, неиз-
вестного цвета, дивана и проколченогого обшарпанного сто-
ла, ничего не было. Зато справа от входной двери, как па-



 
 
 

мятник хозяину, возвышалась великолепная русская печь с
лежанкой.

–  Местные жители подсказали, что пустует,  – сказала
мать, обращаясь к Мане. – Ничего, дочка, день – два порабо-
таем и заживём по-людски. Главное – печь хороша, не даст
зимой замёрзнуть. А топливо – вон оно, рядом с элеватором.
Обугленная пшеница для еды непригодна, но горит хорошо
и жару даёт много. Я сейчас к соседям схожу, а вы, пацаны,
ступайте – ка в сад, наберите хворосту. Мы из него веников
навяжем.

Дом стоял на краю неглубокого овражка, за которым рас-
положилась какая-то немецкая часть. Вдоль аккуратно рас-
ставленных палаток неторопливо прохаживался часовой, а
поодаль дымилась походная кухня, распространяя вокруг се-
бя вкуснейший аромат какого-то варева.

– Эй, киндер, – закричал с того берега заметивший нас
часовой, – ком хир, – махнул он рукой.

Мы испуганно юркнули в кусты и помчались домой: кто
знает, чего задумала эта немчура…

Через неделю выбитые стёкла с помощью соседей были
вставлены, казаки – народ запасливый, отремонтированная
дверь висела на месте, в печке потрескивало зерно, а духмя-
ный аромат из глиняного горшка приятно дразнил ноздри.
В нем уваривались кукурузные початки – настоящее лаком-
ство для детишек и взрослых, сытная, замечательная еда.

Мне уже не припомнить всех подробностей жизни в Об-



 
 
 

ливской. Не знаю, например, где добывала мать пищу для на-
шего брата, чем занималась Маня, и кем были наши сверст-
ники. И всё же наиболее яркие эпизоды жизни на оккупиро-
ванной территории навсегда врезались в память.

Однажды, где-то ближе к весне, мать не вошла, а влетела
в распахнутую дверь, молча и быстро усадила меня и Колю
на диван, приказала коротко «не слезайте» и мгновенно ис-
чезла.

Заразившись её волнением, мы притихли и с замиранием
сердца ждали дальнейшего развития событий. Не прошло и
пяти минут, как в сенях раздались тяжёлые, бухающие шаги
и в комнате появились два здоровенных немца с автоматами
наперевес. Они быстро обшарили глазами полупустое поме-
щение, по-хозяйски заглянули в потухшую русскую печь и,
разочарованные, повернули было к выходу. Но вдруг длин-
ный, рыжий верзила, повернулся к нам лицом, направил на
нас оружие, сказал, как выстрелил, короткое – «пуф!», и за-
смеялся, удовлетворённый детскими испуганными лицами.
Затем рыжая морда подошла ко мне, приподняла за бока и
ссадила с дивана, сопроводив своё действие междометием
«оп!». Аналогичную процедуру он проделал и с братом.

Не сговариваясь, мы дружно и, главное, громко заревели.
Игнорируя детский плач, немец приподнял диванное сиде-
нье, извлёк из-под него спрятанный матерью оклунок муки,
с удовлетворением сказал «гут», и немцы, переговариваясь
и весело скалясь, исчезли из поля нашей видимости.



 
 
 

Вскоре объявилась и мама с Маней. Мать, не стесняясь
выражений, высказала своё отношение в адрес грабителей,
долго сетовала о похищенной муке, а сестра вытерла наши
слёзы и сопли.

Второй случай был противоположен первому. Мы с Ко-
лей имели, конечно, друзей – одногодков, живших на нашей
улице. А рядом – за оврагом – расположился немецкий ми-
номётный батальон. Их миномёты они « Ванюшами» назы-
вали. « У вас – « Катюш», у нас – «Ванюш», – поясняли они
в разговорах с пацанвой. Да пусть как хочешь называют, но
только при стрельбе их миномёты завывали, как стая голод-
ных шакалов.

Немцы – народ пунктуальный. У них всё по распорядку:
когда вставать, когда стрелять, когда пищу принимать, – по
полочкам расписано. Что касается до их других атрибутов
– нам, пацанам, было наплевать. Но вот время приёма нем-
цами пищи мы знали с точностью до минуты. И только по-
тому, что главный батальонный повар имел привычку разда-
вать нам остатки не съеденного солдатами провианта. Поэто-
му к началу обеда человек пять-шесть огольцов всегда куч-
ковались на почтительном расстоянии от походной кухни и
с нетерпением ждали сигнала, по которому разрешалось по-
дойти к повару. Каждый в руках держал какую-то посуди-
ну, – котелок там, кастрюльку или банку. По знаку весёлого
повара мы робко приближались к кухне, и немец, пригова-
ривая, что у него на фатерланд тоже есть трое киндер, рас-



 
 
 

пределял между нами оставшуюся на дне котла пищу. Не то,
что некоторые – вывалят остатки в канаву, а нам в ней ройся.
Что и говорить, сердечный был человек, не как те оглоеды,
что стырили последнюю муку из-под дивана. Мы, отоварив-
шись, по-детски его благодарили и мчались домой делиться
добычей.

И уже тогда я сделал для себя вывод, что не все немцы –
фашисты.

Где-то по ранней весне участились налёты на Обливскую
нашей авиации. И взрослые, и детвора не только по звёздам
на крыльях, но и по звукам научились распознавать, кто ле-
тит. Не скрывая своего восторга, мы с вожделением прово-
жали взглядами пролетающих на запад бомбардировщиков
и прикрывающих их истребителей. И в это время у матери
выработался новый условный рефлекс: за несколько минут
до налёта у неё начинали невыносимо ныть зубы. Как это
получалось, объяснить она не могла. Но симптомы подтвер-
ждались на практике, и в скором времени материнская зуб-
ная боль являлась сигналом, своеобразной сиреной что ли,
по которой мы заблаговременно укрывались в погребе, вы-
рытом на задах, и пережидали тревожное время.

В мае сорок третьего года дождались – таки мы освобо-
дителей. Люди ликовали от восторга, смеялись и плакали от
счастья, словно с приходом наших закончились и материаль-
ные и духовные беды и болезни. Нет, всё это осталось, но за-
то свобода принесла освобождение от страха потерять жизнь



 
 
 

по прихоти любого оккупанта.
Вскоре мы перебрались в Сталинград. От бывшего вели-

колепия чудесного города остались лишь стены да трубы.
Огромные завалы из битого кирпича и смрадных помоек, по
которым, совершенно не боясь прохожих, шныряли длинно-
хвостые крысы.

Пропитанные гарью и порохом, здания будто бы кричали
во весь голос о том, что совсем недавно здесь проходила ве-
личайшая из битв на земле.

– Будто Мамай прошёл, – только и сказала мать, сокру-
шённо покачав поседевшей головой…

К сожалению, и молебен не помог о сохранении нашего
дома. Там, где висела в нашей комнате гитара, зияла огром-
ная, в полтора метра в диаметре, рваная дыра, а с потолка
свисали скрученные огнём железные балки.

И все же город жил и дышал. Озабоченные люди спешили
на восстановление тракторного завода, открывались школы
и больницы, бойко работали магазины, столовые и базары, на
которых предлагали все, что угодно, только плати. Но нам,
только что прибывшим из оккупации, негде было жить.

Однако полная энергии, неугомонная и деятельная мать
и здесь нашла выход из тупиковой ситуации. Совершенно
случайно в одном из четырёхэтажек сохранилась полуразру-
шенная ванная комната. Одной стены у неё не было, но во-
круг валялось столько обломков, что хватило бы не на один
прекрасный дворец.



 
 
 

И мать, засучив рукава и призвав на помощь нашу хлип-
кую детскую силу, принялась за строительство. Общими уси-
лиями мы сбросили с третьего этажа ржавую ванну, заложи-
ли проем, и уже через три дня ночевали за плотно прикры-
той дверью. Электролампочку с успехом заменила коптил-
ка, а теплом согревала, сделанная из старой бочки, буржуй-
ка, приютившаяся как раз у входа направо. Мы очень горди-
лись, когда, уходя из дома, закрывали на висячий замок свою
отдельную однокомнатную квартиру. Однако крыша – кры-
шей, а кушать хотелось каждый день… Подходящей работы
для многодетной женщины не было, и она, по примеру дру-
гих, попробовала свои силы в розничной торговле, продавая
на базаре семечки и сушеную рыбу. Почему – то считалось,
что это спекуляция, и она преследовалась по закону. Но се-
мья имела прибыток, и голодать перестала.

Красивая, обаятельная и общительная женщина, мать с
удивительным мастерством выкручивалась из щекотливых
ситуаций, выходя сухой из воды. Её неустанная трудовая де-
ятельность завершилась появлением в семье необыкновен-
ного существа. Однако не спешите с ухмылкой. Нравствен-
ные и моральные устои матери были вне подозрений. Просто
она купила… козу. Крупную, весёлую и главное – дойную.
Здесь, очевидно, не последнюю роль сыграли крестьянские
мотивы материнской души.

– Теперь с молочком будем! – с гордостью сказала мать,
нежно поглаживая холку лохматого чудовища.– Зовут её



 
 
 

Зойка, а жить станет вместе с нами. Так теплее и веселей…
Ну, а по весне отдадим на выпас в общее стадо.

Зойка быстро адаптировалась к местным условиям и че-
рез пару недель лихо взлетала на третий этаж, извещая о сво-
ём прибытии дробным цокотом острых копыт по бетонным
ступеням лестничных пролётов и железному настилу вместо
цементной плиты между вторым и третьим этажами. Встре-
чали мы её с восторгом и всегда припасали что-нибудь вкус-
ненькое: пучок свежего молочая, корочку хлеба, а то и два
– три листочка от капусты. На нашу детскую любовь она от-
вечала полным выменем парного молочка, очень полезного
для Коленьки – хилого, болезного мальчика, страдающего от
мудрёного недуга, от которого и лекарства – то не было.

Весну следующего года мы встретили с радостью. Как ни
хороша зима, да холодна уж очень. Мне к этому времени
стукнуло семь лет, пора было готовиться к школе. В связи
с этим предстояли расходы, и немалые. Кроме учебников,
необходимы еще и одежда и обувь, не говоря уже о мелочах.
Мать стала на всём экономить.

Я тоже подключился к этому процессу, и в летние жар-
кие дни, по примеру сверстников начал торговать на база-
ре водой. С большим пятилитровым чайником и алюминие-
вой солдатской кружкой, с раннего утра и далеко за полдень
детским пискливым голосом я зазывал жаждущих, предла-
гая свой немудреный товар:

– Кому воды холодной, кто с утра голодный! Эх, навались,



 
 
 

у кого деньги завелись!
. Меня останавливали, щупали бока чайника, определяя

температуру воды, интересовались ценой.
– Не сомневайся, дяденька, только что из– под крана, –

беззастенчиво врал я, наполняя кружку.
– Пейте на здоровье, на рупь – досыта!
В особенно жаркие дни в воду бросали лёд. Мороки с ним

было, конечно, много. Мало того, что за ним надо было бе-
гать аж до самого молокозавода, а это в один только конец
километра полтора, нужно было ещё и сторожу платить. По-
ка отмоешь от опилок и прибежишь на рынок, от порядоч-
ного куска льда с гулькин нос остаётся. Цена на охлаждён-
ную воду, естественно, поднималась и обходилась покупате-
лю рублём за кружку. За день непрерывной беготни выручка
составляла в среднем рублей десять – пятнадцать. Сумма не
ахти какая, если принять во внимание, что солдатский коте-
лок картошки стоил восемьдесят, а булка чёрного хлеба – сто
двадцать рублей. Но, как говорится, курочка по зёрнышку
клюёт, и то сыта бывает. Во всяком случае, на стакан пшена
денег хватало. А это – ужин на всю семью!

Когда работы не было, детвора сколачивалась в стаи и дви-
галась в сторону Мечётки, район частных построек. Здесь
в оврагах и откосах всегда находилась пара патронов и при-
горшня артиллерийского, в дырочках, длинного пороха, а то
и оружие, если повезёт.

Однажды на горе себе тройка моих друзей обнаружила це-



 
 
 

лый склад, снарядов и сот пять ружейных патронов. По глу-
пости разожгли на дне оврага костёр и кинули в него снаряд.
Хотелось узнать, как оно будет. Жахнуло так, что в близ рас-
положенных домах стёкла повыбивало. Один пацан погиб на
месте, другому оторвало руку, а Генке ногу до бедра. Роди-
тели захлебнулись слезами. Ну, ладно, война, а тут в мирное
время уносит и калечит её эхо детские безвинные души.

К зиме Генка уже бегал с костылём на «снегурке» по оле-
деневшим дорогам, оклемался. Так что жить было можно, но
с оглядкой.

Однако жизнь располагает, а случай предполагает.

В начале августа во время очередной облавы на спекулян-
тов забрали нашу мать в КПЗ, а товар, как водится, конфис-
ковали, Ей бы, как всегда, дать нужным людям «на лапу»,
Но то ли денег не хватило, то ли начальник попался слиш-
ком принципиальный, то ли кому-то из чиновников рыбки
захотелось. Словом, обвинили её в злостной спекуляции и
упрятали за решётку на полгода. Вот когда по-настоящему
мы почувствовали отсутствие матери.

Несмотря на наши титанические усилия, пищи для про-
питания категорически не хватало. После долгих семейных
споров мы пришли к выводу, что продать Зойку всё-таки
придётся. Однако и при жесточайшей экономии выручен-
ных денег хватило ненадолго. Наступали холода, и «вода со
льдом» успехом уже не пользовалась.



 
 
 

Есть с каждым днём хотелось всё сильнее. И первого сен-
тября отправился я не в школу, как предполагалось, а к хлеб-
ному магазину за милостыней. Изо всех сил, борясь с робо-
стью, напрочь сгорая от стыда, я в первый раз протянул руку
навстречу тучной женщине, выходящей из хлебного магази-
на, и еле слышно прошептал:

– Тётенька, подайте кусочек. Три дня маковой росинки во
рту не было.

– А пошёл ты, – услышал я злой лай вместо ответа, – у
самой дома целый выводок дармоедов.

От стыда и обиды я готов был провалиться сквозь землю.
Крупные слёзы неожиданно навернулись на моих глазах, я
отвернулся и подавился беззвучным плачем. Вера в челове-
ческое сострадание потерпела сокрушительное поражение.

– Эй, внучок, – окликнул меня кто-то дребезжащим ти-
хим голосом, – на – ко вот, пожуй довесочек.

Я замер, подождал и потом медленно и настороженно
обернулся. Сухонькая небольшого росточка старушка с бо-
лью, глубоко спрятанной в тёмных глазницах, протягивала
мне корочку:

– Ты, я вижу, и впрямь в беду попал.
Я робко принял подаяние, а она, тяжело вздохнув, грустно

произнесла:
– Ты на тётку– то не обижайся: горе – оно и добрым может

быть, и плохим. Где живёшь– то, и с кем?
Своим сердечным вниманием она чем – то напоминала



 
 
 

маму, и неожиданно для себя откровенно и доверительно
рассказал обо всём: о пропаже матери, о сестре и брате и о
Зойке, навсегда потерянной для семьи.

– Что ж, – сказала, собираясь уходить бабуля, – все под
Богом ходим. А милостыню просить – не воровать, не греш-
но.

Так я втянулся в попрошайничество. Не раз и не два вме-
сто подачки в лицо мне бросали презрительное – «побируш-
ка», «нахлебник», «бездельник», «много вас таких». Но в це-
лом моё мастерство выклянчивать подаяние день ото дня от-
тачивалось само по себе, и бывали дни, когда котомка уве-
систо и приятно оттягивала плечо, и тогда я бежал на базар,
распродавал излишки и покупал или менял куски хлеба на
картошку или пшено – самый выгодный и самый необходи-
мый продукт в доме. В такие дни мы закатывали пир, с удо-
вольствием уплетая картошку в мундирах, макая её, горя-
ченькую, в крупную соль и заедая хлебом.

Четыре долгих месяца, как часовой на посту, стоял я у
«своего» магазина, постоянно отстаивая его от покушений
залётных конкурентов. Это была моя территория, и за неё
я готов был перегрызть кому угодно горло. Постоянные по-
купатели уже привыкли к моей серой невзрачной фигуре, в
любую погоду, стоящую на посту, лучше меня знали историю
моей жизни и нередко протягивали, кто что мог, даже тогда,
когда я и руки – то не протягивал. Кто кусок, кто рублик, а
если повезёт, то и конфетку.



 
 
 

В Новогоднюю ночь мы всегда ожидаем чуда. Во всяком
случае, втайне верим, что оно может произойти. Иначе чем
объяснить, что именно тогда, словно фея из сказки, появи-
лась на пороге мать. Только много лет спустя краем уха я
услышал, что за примерное поведение скостили ей срок от-
сидки. А в ту памятную ночь узнали, что, наконец, отыскала
она адрес пропавшего отца, что работает он на Урале и что
совсем скоро оформит на семью вызов, – что-то подобное
теперешней визы за границу – без которого передвижение
граждан моей страны из одного региона в другой категори-
чески запрещалось.

С тех пор по вечерам мы грезили этим таинственным и
далёким краем, представляя, какая в будущем ожидает нас,
ну просто замечательная, жизнь!

Чтобы выжить и не умереть с голоду, мать снова при-
нялась за торговлю, потому что только рынок мог прокор-
мить такую ораву. Мне строго – настрого было заказано за-
ниматься своим ремеслом. Вместо этого какими – то правда-
ми и неправдами я был определён в первый класс и, говорят,
учился сносно, особенно по арифметике. Однако вскоре по-
сле Победы школу пришлось бросить. От отца шли письма,
что оформление вызова, несмотря на послабления в мигра-
ции населения, затягивается по причинам, ему непонятным.

Возмущённая и нетерпеливая мать на семейном совете
решила, что лично поедет к отцу и покажет тамошнему на-
чальству, что такое разъярённая многодетная женщина.



 
 
 

В деревне, где проживала наша тётка и куда привезла нас
мать по договорённости, нам, конечно, не обрадовались. В
Костарёво, как и везде в сельской местности, свирепствовал
голод. Война вымела из сусеков и амбаров всё до зёрнышка,
до пылинки.

Мать уехала, а мы сели на диету – крапиву, лебеду и от-
руби – лучшее средство от ожирения, о чём мечтает сейчас
добрая половина человечества.

У тётки Наташки – сестры нашего отца – до нового уро-
жая оставалось с полпуда проса да пяток иссохших от дол-
гого хранения желтобрюхих тыкв. Но и из этих продуктов
супчик да жиденькая каша не часто появлялись на выскоб-
ленном до блеска столе.. Попробовал я было по старой па-
мяти пройтись по деревне с протянутой рукой. И подавали
поначалу, когда узнавали, что я и есть один из сынков Насти
– хохотушки, а потом стали гнать со двора: повадился; у са-
мих на полках мыши ночевали.

С деревенскими огольцами я сошёлся быстро. Пару раз
подрался, показал, что шит не лыком, и отстоял свою неза-
висимость. В ватаге было веселее переживать чувство голо-
да. Кроме того, мы регулярно совершали набеги на сусликов.
Сытому не понять, какое это замечательное лакомство! Ло-
вили их предельно просто. Разыскивали норы в поле, отме-
чали их веточками, приносили воду в вёдрах и для той, отку-
да появлялась любопытная мордочка, делали искусственное
наводнение. Здесь-то и начинался самый ответственный мо-



 
 
 

мент: нельзя было прозевать появления из норы его обита-
теля, иначе с прытью своей ускользал он моментально. Хит-
рый зверь обладал великолепным умом и не ограничивал-
ся одним входом и выходом в подземелье. Деревенские об
этом хорошо знали и размещали свою убойную силу у каж-
дой норы в десятиметровом радиусе. Однако фантастиче-
ская ловкость проныр превосходила допотопную тактику, и
зверь редко становился добычей изголодавшихся детей.

Если мы с Маней ещё как – то сопротивлялись голоду, то
Коле было это не под силу. Он совершенно иссох, как ко-
гда-то я, страдая от приступов малярии. Жесточайший по-
нос изматывал его до предела, прямая кишка вываливалась
наружу, и я, оставаясь с ним один на один, с трудом вправлял
её назад, подавляя непрошеную рвоту.

Приходил фельдшер из соседней деревни, прописал боль-
ному какую-то микстуру, но она помогала Коле, как мёртво-
му припарка.

Как – то раз, вернувшись домой после очередного набега
на сусликов, я наткнулся на висячий замок на входной двери.
Запор для меня не был помехой, и я по потайному лазу уже
через минуту оказался в доме. Бросив взгляд на кровать, где
лежал брат, я сразу же определил, что он скончался.

– Отмучился, сердешный, – только и сказала тетя Наташа
с грустью, и перекрестила покойника.

Похоронили Колю на деревенском кладбище, обозначив
свежую могилку самодельным берёзовым крестом.



 
 
 

Только через тридцать лет мне удалось побывать в этих
местах. И тоже по весьма печальному случаю. Старший брат
моего отца, Николай Михайлович, всю жизнь проживший в
Азербайджане, измученный ностальгией, вернулся в родные
места, на родину своих предков, и умер в одночасье.

После похорон дяди я долго бродил по запущенному, гу-
сто заросшему разнотравьем и кустарником кладбищу, пы-
таясь отыскать Колину могилку, но тщетно: время старатель-
но вылизало не только места захоронений жертв пост – во-
енных последствий, но и постаралось стереть из памяти вос-
поминания о них.

Никто из деревенских не смог указать на его могилку, как
будто Коли никогда и на свете – то не существовало.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Заглядывая в прошлое, вспоминая события многолетней
давности, мы подсознательно прокручиваем в хронологиче-
ском порядке их влияние на нашу дальнейшую жизнь. И
вольно или невольно желаем выдать прошедшее в позитив-
ном плане. Подтасовка фактов, лакировка действительности
– производные существующего строя. Я тоже заражен этим
социальным вирусом, поскольку являюсь продуктом разви-
того социализма.

Наткнувшись на непреодолимую преграду в воплощении
идеи справедливого благоустройства общества, народ решил
играть по новому сценарию, предложенному воинствующи-
ми диссидентами и революционно настроенному большин-
ству. История повернула вспять, возвращаясь к «проклято-
му» капитализму, как столпу непримиримой конкуренции
и на этой основе – ускоренному развитию экономическо-
го прогресса и улучшению материального благосостояния
людей. Разумеется, отпала необходимость подвывать власть
имущим, получая за это хоть небольшие, но гарантии в воз-
можности сводить концы с концами. Всё большую силу на-
бирает свобода слова, и чопорная испокон веков цензура, в
понимании моего прокоммунистического воспитания, себя
изжила. Наступила эра благоденствия для развития творче-



 
 
 

ских сил во всех сферах человеческой деятельности.
А рядом с этим, словно цветы по весне, распусти-

лись, пользуясь вседозволенностью, подпольные пороки, и, в
первую очередь, преступность, проституция и беспробудное
пьянство.

В этом крепчайшем зловонном коктейле, как ни парадок-
сально, родилась, стала стремительно расти и развиваться
каста деловых людей, очень точно названная неизвестным
гением – новыми русскими. Пока простолюдины, захлёбы-
ваясь в восторге, пропивали своё проклятое прошлое и на-
слаждались любовью освобождённых от всяких условностей
женщин, умные люди прибирали к рукам брошенное ими бо-
гатство. Были, конечно, и светлые головы, пытающие пере-
кричать этот невообразимый восторженный и пьяный гвалт.
Но к большой радости умников, против протрезвевших вы-
ступили батальоны преступной гвардии, ставшие в скором
времени несокрушимым оплотом интеллектуальных граби-
телей. Такого невиданного разгула коррупции не могли пред-
положить даже фантасты.

Впрочем, это было потом, а пока мы прибыли в Челя-
бинск – колыбель Южного Урала, мрачный, закопченный
город с непролазной грязью и частоколом высоких завод-
ских труб. Основанный в восемнадцатом веке как пересыль-
ный пункт для каторжан, он стал стремительно расти за счёт
неисчислимых природных богатств, и за два последующих
столетия превратился в монстра, извергающего для страны



 
 
 

продукцию чёрной металлургии. Этому способствовали и
часть эвакуированных предприятий с Запада.

Подробностей встречи с отцом я не помню. Так, какие-то
мелочи. То возникнет образ дяди Вани, черноволосого, ши-
роколицего красавца цыганского обличия – закадычного от-
цова дружка, весёлого и озорного, с мягким окающим акцен-
том ошанских татар, то отдельные предметы домашнего оби-
хода в заводском общежитии, где нас временно поселили, то
обрывки яростных ссор между родителями, ревнующих друг
друга к прошедшему в разлуке времени.

Более чётко вырисовываются картины нашей жизни в за-
водском шлакоблочном бараке на двадцать восемь комнат,
одна из которых под номером 11 стала нашей на долгие годы.
Ровно столько же квадратных метров было и в самой комна-
те. Так что на каждого приходилось места ничуть не меньше,
чем выделяют на кладбище.

Но и этому подарку судьбы мы были несравненно рады.
Против прежней, сталинградской, она показалась такой про-
сторной, словно танцевальный зал. Тем более, что под ок-
ном имелось настоящее паровое отопление – две параллель-
но протянувшиеся трубы сантиметров в восемь в диаметре.

Была в бараке ещё и двадцать девятая комната, располо-
женная в самом конце длиннющего, как пенал, коридора и
приспособленная под мужской и женский туалеты. Стены
уборной были испещрены шедеврами изящной словесности,
ничуть не уступающей произведениям тюремных застенков.



 
 
 

Других удобств в бараке по замыслу архитекторов и по со-
ображениям экономии не предусматривалось.

А в коридоре, словно стражи порядка, рядом с каждой
дверью стояли табуреты, на которых возвышались, извещая
прохожих запахами о достатках хозяев, или керосинка, или
примус или керогаз или другой какой-нибудь нагреватель-
ный прибор типа популярнейшей в военное время электро-
плитки. Поэтому в коридоре нашего барака всегда что-то
шипело, бурлило, скворчало, убегало и подгорало, варилось
и жарилось, выделяя дразнящие и дурманящие запахи пи-
щи и горелой картошки. Как правило, из-за дверей посто-
янно доносились раздосадованные голоса, разбавленные от-
борным матом.

Только глубокой ночью в коридоре наступала тишина, да
и то на три – четыре часа, потому что рабочий люд просы-
пался задолго до заводских гудков.

Барак длинный и похож на конюшню, с той лишь разни-
цей, что вместо лошадей в стойлах обитали люди. Был он
частью третьего участка семьстроя, посёлка, отдалённого от
завода километра на три. Почему «семьстроя» – никто не
знал. Строили его в свободное от работы время и по выход-
ным, если они бывали, и потому этот безрадостный труд на-
зывался самстроем. Однако самостоятельно в строй стано-
виться никто не хотел, и «сам» заменили на «семь». Утёрли,
так сказать, сопли начальству.

Расположен барак в северном углу посёлка и примыкает



 
 
 

почти вплотную к небольшому болотцу, за которым с дав-
них времён стоит ржавый железный забор, опоясывающий
территорию плодоягодного сада. Сад экспериментальный и
принадлежит сельскохозяйственному институту. Охранялся
он бдительно, но кто может остановить изголодавшуюся по
фруктам детвору?

Впоследствии эта роскошная плантация стала основным
источником моих карманных расходов.

Чуть поодаль от выхода из барака теснились, прижима-
ясь друг к другу словно в экстазе, сараи и сарайчики, по–
местному – стайки. Слепленные из подручного материала,
они бдительно охраняли дрова и уголь и всякую домашнюю
утварь, пришедшую в негодность, но выбросить которую на
помойку не поднималась хозяйская рука. В тёплое время го-
да стайки превращались в детские комнаты, где все, от мала
до велика, наслаждались свободой и независимостью. Здесь
кипела своя жизнь, насыщенная проблемами детского мас-
штаба.

За три последующих дня после приезда я перезнакомился
с многочисленной барачной детворой, подсознательно опре-
деляя, кто есть кто. Мне очень понравился Саша Доронин,
низкорослый славный крепыш с девичьим лицом и золоти-
стыми кудряшками. Высокий, как жердь, Генка Тимофеев с
плутоватыми зелёными глазами вызвал настороженность, а
Валька Нестерова обратила на себя внимание тем, что носи-
ла под кофточкой ещё не созревшие, но уже видимые груди.



 
 
 

Разные по форме и содержанию, нас всех объединяли,
по крайней мере, две вещи: более, чем скромная одежда и
непроходящий голодный блеск глаз.

Следуя многовековой традиции, родители устроили ново-
селье. На праздник пришли несколько отцовых товарищей
по работе, в том числе и Иван Лексеич с неразлучной гар-
монью подмышкой и со своей супругой Марией Олимпиев-
ной . По случаю торжества мать расстаралась, и на сдвинутых
столах, дразня глаза и обоняние, стояли тарелки с винегре-
том, селёдочкой и колбаской, огурчики и другая сопутству-
ющая предстоящей выпивки снедь. В углу, прямо у дверей,
стоял на табуретке пузатый чайник с наваренной бражкой –
популярным напитком рабочего класса и местной интелли-
генции.

С приходом гостей и без того небольшая комнатушка
сузилась до размеров спичечного коробка.

Пацанва, как всегда, роилась в коридоре за дверью. Мать
угостила каждого конфетками – подушечками, но ребята не
расходились, надеясь получить что – нибудь посуществен-
ней.

Когда взрослые подвыпили и от тостов перешли к хоро-
вому пению, я потихоньку стал таскать со стола съестное и
угощать моих новых приятелей. Добыча немедленно исчеза-
ла в желудках прожорливой саранчи.

– Ты бы бражки вынес, – нагло потребовал Генка, прожё-
вывая бутерброд с селёдкой. – Знаешь, какая она сладкая! –



 
 
 

и он соблазнительно почмокал толстыми губами.
Мне, разумеется, не хотелось падать в грязь лицом перед

новоиспечёнными друзьями и, улучив момент, когда взрос-
лые увлеклись разговором, я благополучно чайник умыкнул.
Вся ватага во главе со мной немедленно растворилась меж-
ду сараями, и через пару минут на дне чайника не осталось
даже гущи.

Операция прошла успешно, чайник вернулся на место, а
подогретая детвора от души дурачилась до глубокой ночи.
Меня хвалили, а я, счастливый, витал в облаках.

Никакие человеческие действия, однако, не проходят бес-
следно. В этом я убедился наутро, когда начались разборки с
соседями. Разъярённые мамы откровенно и жёстко высказы-
вали родителям всё, что обо мне думают. «Не успел заявить-
ся, а уже начал спаивать малолетних», – так прозвучала из
их уст самая мягкая фраза в мой адрес. В глубине души я им
сочувствовал, когда узнал, что двое из наших ночью бессо-
вестно облевались.

Эпилогом этой грустной истории стала показательная
порка, во время которой я старательно демонстрировал свои
голосовые данные, сладостным елеем разливающиеся по
сердцам моих обличительниц. Странно, но себя я чувство-
вал превосходно, хотя во вчерашней пирушке не отставал от
сверстников. Наверняка сказался приобретённый опыт.

Года два назад, ещё в Сталинграде, наварив на продаже
воды червонец, я дефилировал по базару в поисках недоро-



 
 
 

гого, но подходящего для еды продукта. Времени было на-
валом, и я не торопился с выбором. Да и сумма, которой я
мог распорядиться, не оттягивала карман.

Остановил меня звонкий тенор зазывалы, доносившийся
из середины плотного кольца людей:

– Эй, навались, у кого деньги завелись! Делайте ставки!
Выдаю без справки за рубаль – десять, за десять – сто!

Активно поработав локтями и по пути схлопотав подза-
тыльник, я пробрался к центру круга и увидел рулетку возле
одноногого мужика в потёртой армейской гимнастёрке и за-
мусоленных временем, неопределённого цвета, брюках. Са-
модельная рулетка представляла собой круг диаметром сан-
тиметров в двадцать, разделённый сапожными гвоздиками
на сектора. Каждому сектору присваивался порядковый но-
мер. Из центра, как из ротора двигателя, возвышалась ось
с перпендикулярно прикрепленной к ней штангой, на кон-
це которой находилась мягкая пуховая кисточка, скользящая
при движении по гвоздикам. На каком из секторов кисточ-
ка останавливалась, тот и выигрывал. Если, конечно, на него
была сделана ставка. Вот так. Просто, как всё гениальное.

Я долго следил за игрой, завидуя везунчикам, и всё боль-
ше соглашался с мыслью, что и мне стоит рискнуть. Это тебе
не «напёрсток» и не «двойная петля», построенные на наду-
вательстве, уверял я себя. Здесь всё чисто, без обмана, здесь
господствует господин Случай. А вдруг фортуна и мне улыб-
нётся!



 
 
 

Подставные, работающие на крупье-инвалида, потрясая
пачками выигранных денег, умело подогревали алчущих в
мгновение ока обогатиться обывателей.

И я решился поставить свою последнюю десятку. Кажет-
ся, это был номер 31-й.

Замерев в ожидании, я неотрывно следил за бешено бегу-
щим пёрышком, умоляя его остановиться перед моими день-
гами. И потерял дар речи, когда это произошло.

– Эй, кто на тридцать первого ставил? – поднял голову
крупье. – Что, нету такого?

– Да вот он, – потрепал меня по голове кто-то из стоящих
обок. – Слышь, парень, забирай свой выигрыш.

Обалдевший от неожиданной удачи, я выскочил из толпы,
сжимая в потной руке пачку замусоленных бумажек. Такой
суммы денег у меня ещё никогда не было. В уме я уже при-
кидывал, на что их истрачу. Но прежде всего надо было ку-
пить хотя бы два стакана пшена.

Размахивая пустым чайником, в приподнятом настрое-
нии, я уже навострился топать домой, когда увидел у выхода
тётку, торгующей домашним вином. «А почему бы не спрыс-
нуть удачу, как делает это отец, принося домой зарплату, –
подумалось мне. – Чтобы её не вспугнуть?».

Я подошёл к торговке и солидно выложил перед ней де-
сятку. Она молча отмерила стограммовый стаканчик из чет-
верти – трёхлитровой высокой бутыли с узким горлышком –
и пододвинула ко мне. Я отхлебнул тягучей жидкости, и она



 
 
 

мне понравилась. Настойка готовилась из настоящей сморо-
дины.

Я быстро допил остатки и почувствовал, как по всему те-
лу разлилась тёплая волна. Однако чем ближе я подходил к
дому, тем всё более ощущал, как тяжелели ноги. В голове
шумело, а земля слегка раскачивалась.

Кое – как спрятав остатки денег в тайничок, я поспешил
подняться домой. Матери, к счастью, не было, и я сразу же
лёг.

Наверное я заснул, потому что разбудили меня прикосно-
вения её рук.

– Никак заболел, – сказала мама с беспокойством, щупая
мой лоб. – Дай-ка я с тобой лягу.

Вдруг она глубоко потянула носом, внимательно посмот-
рела в мои глаза и вкрадчиво сказала:

– Постой, постой… А ну-ка дыхни.
Через пять минут моя первая тайная пьянка была раскры-

та, и я клятвенно обещал никогда более не совершать опро-
метчивых поступков.

К сожалению, вскоре я забыл и про свой позор и про пер-
вое нравственное падение, подлый клятвопреступник…

Остаток летнего времени я посвятил укреплению своего
авторитета среди братвы. Происходило это экспансивно, в
ходе игр и развлечений. Случайно, одним словом. Но ведь
давно замечено, что цепь случайностей – это уже система, а
система вырабатывает характер.



 
 
 

В июле и августе месяцах наша полудикая кодла совер-
шила несколько удачных набегов на плодушку – так корот-
ко называлась среди нас научно-экспериментальная станция
института садоводства. Несмотря на предупредительные ме-
ры со стороны руководства, уберечь плантацию от опусто-
шительных набегов не удавалось. Конный охранник и два-
три пеших сторожа, вооружённые берданками, не могли про-
тивостоять летучим шайкам обнаглевших подростков. Дети
войны, мы имели представление, что такое тактика. Чтобы
обмануть охрану, не раз использовали отвлекающий манёвр.
Мы шумно инсценировали момент набега в одном месте и
стягивали к нему все охраняющие сад силы, а деревья трясли
прямо в противоположном. Добычу складывали за пазуху.
Во-первых, яблок туда вмещалось не меньше ведра, во– вто-
рых, в случае преследования практически мгновенно добы-
чу можно было сбросить на землю и заметно увеличить ско-
рость, и при задержании нагло отрицать свою причастность
к воровству.

С сумками в сад не лазали. Сумка – явная улика, а соби-
рать в неё – только время терять.

Наши отношения со сторожами не выходили за рамки
контролируемой ими территории. Главное – успеть смотать-
ся за ограду. Забор представлял собой границу, пересекать
которую они не любили. Мне рассказывали, что года два на-
зад один из стражей грубо её нарушил в пылу погони, но
был жестоко избит стаей подростков и еле унёс ноги вместе



 
 
 

с вдребезги разбитой берданкой.
После удачного улова мы разгружались в сараях, сортиро-

вали яблоки и выходили к местному кинотеатру реализовы-
вать товар. Брали недорого, и к вечеру в карманах у каждого
весело позвякивало серебро и шуршали измятые кредитки.

Родители смотрели на моё занятие, как на озорство, вспо-
минали молодость, когда сами трясли соседские яблони, хо-
тя и своих фруктов девать было некуда. И ежу понятно, что
в чужом огороде – даже перец всегда слаще.

Осенью в возрасте восьми с половиной лет я был опре-
делён во второй класс. Документов у меня никаких не име-
лось, и мать уговорила завуча взять меня с испытательным
сроком. Считал я превосходно, читал посредственно, а пи-
сал, как курица лапой.

Школа располагалась на Плановом посёлке, в полукило-
метре от дома. Деревянное, насквозь прокопчённое двух-
этажное здание относилось к постройкам прошлого века и
чудом держалось под напором ветров. Под топотом сотен са-
пог и ботинок оно стонало, скрипело и трещало, но не жела-
ло заканчивать жизнь самоубийством. Классы, как две кап-
ли воды похожие друг на друга, до отказа были забиты пар-
тами – развалюхами с проходами между ними сантиметров
в двадцать. У дверей стоял небольшой учительский столик,
за которым висела неопределённого цвета классная доска.

По списку в нашем втором «б» числилось тридцать девять
учеников, но теснота была такая, как будто на первый урок



 
 
 

явились и родители.
Места занимали самостоятельно, и я ухитрился располо-

житься за круглой печкой – контрамаркой, стоящей на «кам-
чатке». Рядом плюхнулся розовощёкий боровичок Миша
Фельдман. Оценив ситуацию, я остался доволен. Зимой бу-
дет тепло, и от учительских глаз далековато. Что касается со-
седа, то в первый же день оценил свою удачу. Отец у Миши
занимал пост начальника ОРСа, по другому – отдел рабочего
снабжения – и единственное чадо всегда имело в портфеле
приличный бутерброд или пару сдобных булочек. Но глав-
ное, что Миша не был жмотом и всегда делился. Кроме то-
го, у него частенько появлялись деньги, что вносило в нашу
дружбу определённый шарм и укрепляло взаимопонимание.

Учебный год начался с прозаичного колокольного звон-
ка, прозвучавшего из рук школьного сторожа инвалида дяди
Васи. Впоследствии я заметил, что звонок на перемену зву-
чал у него значительно звонче и веселее.

Никаких торжественных речей, ни цветов ни нарядных
костюмов, к которым привыкла теперешняя школа, не было.
Буднично и прозаично, кругленькая, как колобок, учитель-
ница вошла в класс, поздоровалась, взяла в руки классный
журнал и начала перекличку. Когда очередь дошла до моей
фамилии, строго спросила:

– Это не ты ли неделю назад мне стекло рассадил?
– Что вы, – отвечаю, – быть такого не могло. Мама гово-

рит, что я послушный мальчик.



 
 
 

– Вот как, – удивилась она и что – то отметила в тетради.
Нина Ивановна, так звали нашу учительницу, все науки

преподавала одна. Даже чистописание, чёрт бы его побрал.
С ним у меня сразу не заладилось. Перьевые ручки и непро-
ливашки – чернильницы, которые приходилось таскать с со-
бой, оставляли кляксы и помарки на тетрадных листах, как
я не уберегал их от этого.

Зато на переменах у меня прекрасно получалась игра в
пёрышки.

Учился я охотно, но без прилежания, и относился к серед-
нячкам. Материал схватывал на лету, а за посторонние раз-
говоры нередко наказывался и частенько грустил за класс-
ными дверьми.

Более всего мне нравились книги. Начиная с третьего
класса, я запоем читал всё, что попадалось под руку. Читал
всегда и везде: по дороге в школу, за обедом, на уроках и
даже под одеялом с помощью фонарика, если мать под утро
сердито выключала верхний свет. Мне нравилась литература
приключенческого жанра и фантастика. Со своими героями
я побывал в таких местах и повидал такого, что другому и
на двести лет жизни не хватит.

Однажды снежной зимой я даже стал главным героем
транспортного происшествия. Уткнувшись в книгу и не за-
мечая ничего вокруг, я переходил дорогу и был сбит лоша-
дью. Пустые сани вдавили мои ноги в придорожный снежок
и проскользили полозьями по валенкам. Перепуганный воз-



 
 
 

ница помог подняться, убедился, что со мной всё в порядке,
и разразился отборным, сочным матом. Агрессивное его по-
ведение было настолько очевидным, что я поспешил уйти от
греха подальше.

Не могу обойти воспоминанием про ещё одно важнейшее
событие. В школу я ходил в первую смену и вставал рано.
Обычно будили меня всей семьёй, но на этот раз я проснулся
от постороннего шёпота. В комнате резко пахло лекарствами
и ещё чем – то незнакомым. Иногда слышались сдержанные
стоны матери. Я сразу сообразил, что присутствую при ро-
дах. Затаившись, как мышь, внимательно вслушивался в об-
рывки разговоров и пытался понять, что происходит за мо-
ей спиной, однако никакой подходящей картинки не выри-
совывалось: моих познаний в акушерстве явно не хватало.

Через несколько минут раздался зубовный скрежет, мать
ойкнула и замолчала, и в наступившей паузе резко завере-
щал голос новорождённого.

– Ишь, какой звонкий, – одобрительно обронила какая–
то женщина, – богатырь!

В тесно заставленной комнатушке места для кроватки мо-
ему братцу не нашлось, и отец смастерил зыбку – неболь-
шое корытце, подвешенное на крюк под потолком. По моей
просьбе имя ему дали Юрий.

За летние месяцы я крепко сдружился с братьями Григо-
ровыми – Вадимом, Федей и Толиком. Был у них ещё и стар-
ший брат – Виктор, но тот парень крутой, с нами не якшался



 
 
 

и занимался чем – то таинственным и, как казалось, запрет-
ным. Все его уважали, но побаивались. Была и сестра Зинка,
наша ровесница, на плечах которой лежало всё ведение до-
машнего хозяйства.

У Витьки имелась прекрасная голубятня на крыше сарая,
и целая стая великолепных турманов, настолько неотрази-
мых, что к ней всегда прибивались чужаки. Я с восхищением
наблюдал, как Витька, заметив в небе чужую пару, немедлен-
но поднимал на перехват свою сплочённую голубиную эс-
кадрилью и заманивал её на свою территорию. Утром хозяе-
ва пленённых голубей отыскивали похитителя и на договор-
ных условиях выплачивали ему выкуп. Это приносило ощу-
тимый доход, а Витькины проданные голуби, как правило,
возвращались домой.

Всё лето с Григоровской ватагой я бегал на озеро Смо-
лино, настолько широкое, что напоминало море, и противо-
положный берег его просматривался только в ясную погоду.
Кстати, и вода в озере, в точности похожая на морскую, бы-
ла солёной. По этой причине, к всеобщему огорчению, ры-
бы в озере не водилось, и только спустя много лет здесь раз-
вели зеркального карпа. Расположенное на краю города, чи-
стое, как родниковая вода, оно было излюбленным местом
отдыха для всех горожан. Захватив по куску чёрного хлеба и
пучку зелёного лука с солью, мы выдвигались на его окраи-
ны и бросали якорь в небольшом заливчике, с правой сторо-
ны, поросшей камышом. Вода здесь неглубокая, прогревает-



 
 
 

ся быстро, а дно песчаное и покатое. Конечно, лучше было
бы пойти на водную станцию. Там и бассейн с разделёнными
поплавками дорожками, и вышка для прыжков с трампли-
нов, и лодочная станция и даже буфет с газировкой. Един-
ственное, что нас не устраивало, так это то, что за всё надо
было платить.

Весь берег озера – это длиннющий пляж с жёлтеньким пе-
сочком. Дно, как в Анапе, пологое. Сотню метров пройдёшь,
пока до глубины доберёшься. Вода, как парное молоко..

Но купались до посинения, до перестука зубов.
Потом возвращались к повседневным делам. Играли в

«чику», в «пристенок», очко и «шестьдесят шесть» на черда-
ке, а вечерами обязательно участвовали в русском лото. В те
времена в лото увлекались все поголовно. Собирались после
ужина на полянке между бараками. Хозяину лото разреша-
ли играть на одной карте бесплатно. Так сказать, в качестве
компенсации за износ. Цену на остальные карты устанавли-
вал референдум потенциальных участников игры. Как пра-
вило, она не превышала десяти копеек.

Всякая игра, какой бы честной ни казалась, содержит эле-
менты обмана. В том числе и в лото. Здесь мы тоже мухле-
вали. Когда очередь доходила вытаскивать и кричать циф-
ры кому-нибудь из наших, он, складывая в мешок бочонки,
мгновенно подбирал номера на «квартиру» подельнику и за-
жимал их в ладони. Чтобы притупить бдительность играю-
щих, выкрикивал их через раз, через три. Вследствие такой



 
 
 

безобидной махинации вероятность выигрыша заметно воз-
растала.

Должен сказать, что большинство из нас игровые номе-
ра на картах знали наизусть. Прошло уже полвека, а я до
сих пор помню, что нижняя строчка на «арапке» состояла из
цифр 7,19,20,36,47. «Арапкой» называли карту под номером
тринадцать.

С документом о получении начального образования я по-
ступил в школу – семилетку. Стояла она на самом краю КБ-
Са – района, застроенного сталинскими пятиэтажками. Доб-
ротные кирпичные дома с отдельными квартирами и всеми
удобствами – предмет лютой зависти всех жителей бараков и
их недоброжелательства к счастливчикам. Что означала аб-
бревиатура «КБС», никто толком не знал, но барачники рас-
шифровывали её как « Колония Бешеных Собак», выражая,
таким образом, своё презрение к заводскому начальству, вы-
бравшим местом своего обитания именно этот район. Кроме
того, с кэбээсовцами мы враждовали и если попадали в зону
их влияния, то подвергались нещадному избиению. Ну и мы,
конечно, в долгу не оставались.

Старая школа не выдерживала никакого сравнения с но-
вой. Выкрашенная в канареечный цвет, она, как пасхальное
яичко, утопала в обрамлении сосен, берёз и, подстриженных
«под бокс», кудрявых кустарников. На задах школы распо-
лагался настоящий спортивный городок. С перекладинами и
брусьями, с ямами, оборудованными для прыжков в длину и



 
 
 

высоту, с кольцами и беговыми дорожками. В светлых, про-
сторных классах стены украшали портреты выдающихся лю-
дей, а рядом с учительским столом (ботаники постарались)
красовался уголок живой природы.

Преподавательский состав тоже блистал. Ещё не старые и
опрятно одетые, учителя заметно отличались от нашего Ко-
лобка и вели себя достойно и сдержанно. Не изгладится из
памяти Людмила Михайловна Ноткина, поразительный зна-
ток истории государства Российского, Юлия Фёдоровна Ли-
стьева, географичка, с её феноменальной зрительной памя-
тью. Не глядя на карту, она с удивительной лёгкостью при-
бывала в нашу школу из любой части света. А Константин
Михайлович Байдолин, обучающий нас азам изящной сло-
весности? Поговаривали, что сидел он в местах не столь от-
далённых. За инакомыслие. Да нам – то какое дело, перед
кем он преклонялся, будь тот хоть самим Мандельштамом?

Увы, время никого не щадит, пусть пухом им будет зем-
ля…

Никогда, к сожалению, не забуду и Нину Яковлевну Шап-
кину, математичку – фанатку. Злобная и истеричная жен-
щина, обойдённая вниманием мужеского населения, она ис-
кренне не понимала, как отдельные ученики вроде меня не
могут понять, почему А квадрат плюс Б квадрат равняются С
в квадрате. И где на практике можно применить котангенс?
Извини, читатель, если ты заметил ошибку в приведённом
уравнении. Видит Бог, я в этом не виноват.



 
 
 

Подводя черту к выше сказанному, я прихожу к выводу,
что талант в Империи Зла занимает не последнее место.

Свою первую любовь я увидел дней через десять после
переезда. Собственно, в тот момент я и не подозревал, что
она станет причиной душевных переживаний и нравствен-
ных потрясений. Просто шла по своим делам симпатичная
девочка небольшого росточка, одетая в ситцевое платьице, а
я стоял на высоком крыльце нашего барака и обозревал мест-
ность. И внимание к ней привлекла не стройненькая фигур-
ка, не гордо вздёрнутый курносый носик, а расписная тюбе-
тейка, из– под которой в разные стороны торчали светлые
косички. Через минуту девочка исчезла за углом, но в памя-
ти что– то осталось. Вполне возможно, что во мне проснулся
дремлющий инстинкт охотника – мужчины.

С некоторых пор интерес к противоположному полу у ме-
ня появился. Во всяком случае, я не без удовольствия при-
нял участие в игре, придуманной Валькой Нестеровой – раз-
битной девчонки из девятнадцатой комнаты.

Как-то в отсутствие родителей она собрала всю шантрапу
в нашей халупе и предложила поиграть в больницу. По её
мнению, именно там мальчики и девочки должны снимать с
себя штанишки, ложиться друг на друга и совершать неслож-
ные телодвижения. Не помню, кто подо мной оказался, толь-
ко мой, с мизинец длиной, членик вдруг пришёл в движение
и восстал. Валька, наблюдавшая эту картину, засунула левую
руку себе под трусы, правой ухватилась за мой пенис, напра-



 
 
 

вила его в промежность девочки изаволновалась. Моя парт-
нёрша по больничной кровати неожиданно пискнула, запла-
кала, все пришли в замешательство, и на этом игра прекра-
тилась.

А на следующий день произошёл скандал. Девочкины ро-
дители, потрясая справкой перед моей матерью, во всё гор-
ло орали, что их дочь опозорили «на пятьдесят процентов»
и что в этом виноват я. Меня допрашивали под пыткой, но
ничего членораздельного и вразумительного не добились. Да
и что от меня хотели, я так и не понял.

– Что ж, – сказала мать с сарказмом, – давайте их поже-
ним…

Предложение было настолько неожиданно и комично, что
все онемели, а потом заулыбались. Наконец, применив метод
перекрёстного допроса всех собранных в кучу участников
вчерашней игры, взрослые вынесли вердикт, что злоумыш-
ленницей содеянного является Валька. Какое она понесла
наказание, осталось тайной. А потерпевшую девочку после
этого так и прозвали «Пятидесятипроцентной», и носила она
эту кличку до тех пор, пока не уехала.

Подробности о моей тайной симпатии я постепенно узна-
вал во время совместных развлечений. Играли в лапту, в те-
лефон, в « третий – лишний» и другие забавы. Она, оказыва-
ется, тоже была из числа эвакуированных с Украины, что жи-
вёт практически рядом и что учится в третьем классе. Мои
робкие попытки познакомиться поближе встретили непони-



 
 
 

мание, если не сказать большего. Гордая и самовлюблённая
недотрога, она знала себе цену и отвергала любые знаки вни-
мания. И её равнодушие к моей особе я расценил, как со-
крушительное поражение. Впрочем, так оно и должно было
быть. Длинный, как карандаш, и худой, как щепка, выглядел
я не самым лучшим образом и положительных эмоций вы-
зывать не мог. Общепризнанный озорник и проныра, в при-
сутствии этой занозы я терялся и проглатывал язык. И мне
стало понятно, что эта девочка – не моего поля ягода.

Дни, как чёрная речная вода, протекали за днями. Опо-
стылевшую до чёртиков люльку, из которой Юрка, наконец,
спустился на землю, кому-то отдали или продали, и качать
теперь стало некого.

Расцвела всем на удивление сестра Машенька. Она уже
работала кассиром в поселковом кинотеатре. Я очень гор-
дился, когда на зависть приятелям в любое время проходил
в кино бесплатно и по их просьбе после начала фильма от-
крывал двери на выходе. Без лишнего шума ребята мгновен-
но рассасывались между зрителями и ловили свой кайф.

В восемнадцать лет Маша влюбилась в старшину – сверх-
срочника Александра. Родом он был из Ворошиловграда.
Потомственный казак переквалифицировался и стал танки-
стом. Балагур и весельчак, он удивительно быстро создавал
вокруг себя атмосферу праздничную и лёгкую, а за словом
в карман не лез. Мать он покорил тонким остроумием, отца
– разговорами об армии, меня – анекдотами. Какими чара-



 
 
 

ми он околдовал сестрицу, Маша не рассказывала. Но мы и
так догадывались, потому что кроме общительного характе-
ра Саша обладал и неотразимой внешностью.

Свадьбу справили по-семейному скромно. Но был пригла-
шён со своей женой и неразлучной гармонью Иван Алексее-
вич Пугаев, их общий знакомый сталевар Охрименко, – вот
и все гости.

После свадьбы Маша ушла жить на казённую квартиру, а
через год молодая чета укатила в бухту Провидения – самую
удалённую точку страны на востоке. Поехали, как говорили
соседи, «за длинным рублём».

Отец попрежнему работал в мартеновском цехе на зава-
лочной машине. Я побывал у него на работе, и он показал
мне место под плавильной печью, где во время войны удава-
лось поспать три – четыре часа между сменами. Дома он раз-
говаривал редко и только по делу, горькую пил по праздни-
кам и в получку, но уж если шлея попадала под хвост, то за-
гуливал на три дня кряду. И тогда его словно прорывало. Го-
ворил без умолку, ругался, не стесняясь в выражениях, сы-
пал обвинения направо и налево в пьяном бреду, и в этом
потоке словоизвержений невозможно было понять, где прав-
да, а где ложь.

Чтобы как-то охладить его пыл, я его связывал, и он без-
ропотно подчинялся. И только будучи уже спеленатым, воз-
мущался и обзывал нас фашистами.

Наутро отец трезвел, виновато прятал глаза и снова шёл



 
 
 

на работу, задумчивый и молчаливый.
В шестом классе произошли два знаменательных собы-

тия, повлиявших на мою судьбу. Одно из них позорное, о
котором я признаюсь впервые. Дело в том, что, продолжая
читать запоем, я всё чаще стал посещать книжные магазины
и приобретать дефицитные издания. Денег, конечно, не хва-
тало, и однажды, увидев на прилавке «Тысячу и одну ночь»,
я спёр с верёвки чьи-то кальсоны и нижнюю рубаху и загнал
их на барахолке за тридцатку. Вечером мать плевалась и ру-
галась, «что б у них руки отсохли», кляня ворьё, которое уже
и исподним не брезгует. Оказалось, что бельё во дворе было
отцовым. У меня хватило сообразительности на её гневную
тираду ответить дипломатичным возмущением, составлен-
ным из междометий, но книга восточных сказок в золотом
переплёте стала украшением будущей личной библиотеки.

Другим увлечением стал авиамодельный кружок. Втянул
в него мой однокашник Витька Корепанов. Кружок работал
в заводском Дворце культуры. Занимались мы в нём всю зи-
му. Ни одной модели не построили, но лексикон мой обога-
тился такими завораживающими словами, что дух захваты-
вало: нервюры, стрингеры, элероны, даже штопор. Кружок
по непонятным причинам развалился, и я немедленно пере-
брался в драматический и танцевальный. Дела и здесь пошли
неплохо. Я даже прочитал со сцены стихотворение « Рассказ
танкиста», но на этом артистическую карьеру пришлось за-
вершить, поскольку меня прилично отлупили кэбээсовцы и



 
 
 

пообещали ещё, если я приду в другой раз. Слово своё дер-
жать они умели, и я решил не искушать судьбу. Кроме того,
интересы другого порядка стали заполнять пустующую ни-
шу моего сознания.

В один из январских холодных вечеров я возвращался из
Дома культуры, замёрз, как собака, и решил заскочить к Гри-
горовым погреться и поболтать. В коридоре их барака у ок-
на стояли две знакомые девчонки Танька и Любка и о чем-
то тихонько беседовали. Танька была на полголовы выше ме-
ня и заметно крупнее. Любка наоборот, росточком пониже
и постройней. Обе жили на Плановом, и какие дела привели
их в наши края, оставалось лишь догадываться.

Мне было доподлинно известно, что мальчиков они лю-
бят и легко идут на контакт. Шалавы, одним словом, но сла-
достно доступные девочки – подростки. При их виде у меня
потекли слюни, и я сказал себе, что было бы неплохо с какой
– нибудь из них потрахаться. Однако я и понятия не имел,
как приступить к такому деликатному делу.

– Привет,– поздоровался я на всякий случай.– Скучаете?
– Греемся,– ответила Любка. – Пришли к подруге, а её

нет. А ты чего один, как сыч бродишь? Приключений ищешь
на свою задницу?

Девчонки дружно засмеялись. Я засмущался и покраснел
до ушей.

– Да ты не обижайся,– примирительно сказала Танька. –
Любка она такая, за словом в карман не лезет. Конфетку хо-



 
 
 

чешь?
Я отрицательно помотал головой и пробормотал что – то

вроде благодарности. От волнения во рту стало сухо. Кое –
как проглотив слюну, я чуть слышно прошептал:

– Я другого хочу…
– Это интересно, – заглянула в мои глаза Любка. – А по-

конкретнее сказать не можешь?
«А, будь, что будет!», – подумал я и нырнул головой, слов-

но в омут:
– Люб, дай, а?
– Чего – «дай»,– стала уточнять Любка, тихонько посме-

иваясь.
– Ну… в общем – дай, – пересиливая робость, снова по-

просил я.
– Да чего же ты хочешь, – с наслаждением тянула резину

Любка, давно понявшая, в чём дело.
– Господи, какая дурочка, – не выдержала и вмешалась в

разговор её подружка, – он тебя хочет!
–  Где, здесь?  – посмотрела на меня, как на чокнутого,

Любка. – А вдруг кто-нибудь выйдет?
– А мы за дверью, – умоляющими глазами просил я её. За

дверью находилась прихожая, вроде сеней.
– Не-не знаю, – уже мягче засомневалась Любка и пода-

лась навстречу, когда я обнял её за талию.
– Да дай ты ему! – снова не выдержала и пришла ко мне на

помощь Танька, сама исходя в истоме. – Видишь, как парень



 
 
 

мучается.
И Любка, сама того не подозревая, оживила в моих шта-

нах полового разбойника. При этом сделала она пустяки: от-
крыла дверь в сени и поманила за собой пальцем.

– Подстелил бы что-нибудь, – попросила она в темноте
будничным, спокойным голосом, – пол – то холодный.

Весь дрожа от возбуждения, чувствуя, как мой кончик
больно и настойчиво рвёт ширинку, я торопливо сбросил с
себя телогрейку, кинул её на пол и почти сразу же услышал
приглушенный голос Любки:

– Иди уж…
Даже если бы меня встретили тысячи раздвинутых на-

встречу женских ног, я бы никогда не запутался в выборе це-
ли. А подо мной находилось всего две, и между ними лежал
кошелёк, цены которому не было. Словно в трансе, я тороп-
ливо расстегнул пуговицу, сдерживающую моего нетерпели-
вого господина,, и он, как изголодавшийся зверь, выпрыгнул
наружу и сразу же обнаружил дичь. Она была где – то рядом,
нужно было слегка только помочь. И я, схватив зверя за хол-
ку, направил его мордой в волосяной кустик.. Любка слегка
сдвинулась, и мой натянутый, как стрела, пенис провалился
в тёплую, ласковую бездну. Испытывая восторг от волшеб-
ного блаженства, я взахлёб заскакал на Любке, учащая воз-
вратно – поступательные движения.

– Господи, да ты в первый раз, – догадалась Любка и по-
далась передком вверх.



 
 
 

И в этот момент наступило мгновение, за которое люди
развязывают войны, идут на преступления и кладут головы
на плаху. Тело моё затрепетало и выплеснуло наружу сгусток
такой энергии, которой бы хватило взорвать все сейфы Го-
храна.

Как бы сложились события дальше, сказать не могу, но
тут раздались скрипучие шаги снаружи. По ступенькам кто-
то поднимался. Мы торопливо вскочили, я набросил на пле-
чи фуфайку и шагнул к выходу. Навстречу попался незнако-
мый мужик, сказал непонятную фразу, но я не остановился
и в величайшем смятении помчался домой. Заснул под утро
весь в смятении и сладких воспоминаниях. Днём втихаря я
аккуратно вырезал на дверях своего барака: «15. 02 . 52 г.».
Эта дата напоминала мне рубеж перехода из ранней юности
в суровую зрелость многие годы.

В начале марта пятьдесят третьего года умер товарищ
Сталин. Говорят, многие радовались этому событию, но я не
видел ни одного счастливого лица. Люди плакали, выражая
свою скорбь и с тревогой думая о будущем.

В день похорон по всей стране ревели заводские, фабрич-
ные и автомобильные гудки, и страна замерла на целых пять
минут.

Траурные звуки похоронного марша, транслируемые по
радио, остановили меня по дороге на Плановый. Сняв с го-
ловы свой старенький картуз, я молча вслушивался в скорб-
ную мелодию, и невольные слёзы скатывались по моим про-



 
 
 

мёрзшим щекам. Что будет завтра, никто не знал, и люди
больше всего пугались этой неопределённости. Слухи, один
тревожнее другого, поползли по городам и весям. Говори-
ли об амнистии среди заключённых, об отмене Указа о еже-
годном снижении цен на продукты и товары, о повышении
налогов, об удорожании жизни. Будущее рисовалось в тём-
ных и мрачных цветах. Народ затаился в ожидании вестей
из Москвы.

Произошли изменения и в моей маленькой жизни. С го-
рем пополам я закончил – таки семилетнюю школу и остано-
вился перед дилеммой: учиться ли дальше, пойти в ПТУ по
примеру Витьки Черепанова из 28-го барака – моего идейно-
го противника и противоборца в кулачных боях, или устро-
иться на какую – либо работу.

Кстати, о Черепанове. ПТУшник, он был, может и хоро-
ший, но дрался неважно. Сам я на рожон никогда не лезу
и нестандартные ситуации стараюсь решать путём перегово-
ров. А если перевес сил склонялся не в мою пользу, мог сво-
бодно и дёру дать. Те, кто меня не знал, считали, что я тру-
шу. В этом и заключался их просчёт.

Витька тоже так считал, рыпался первым. По части пово-
дов для драки у Черепанова проблем не имелось. Заводился
с пол-оборота, и почему – то дрался обязательно со мной.
Теперь-то я понимаю, что у парня было неуёмное честолю-
бие. Ведущий боксёр училища никак не хотел примириться,
что его одолевает какой-то уличный забияка. Откуда ему бы-



 
 
 

ло знать, что втайне я изучал приёмы джиу-джитсу не только
теоретически. Во всяком случае, некоторые болевые точки
мне были известны, и я этим пользовался при определённых
обстоятельствах. Но это так, лирическое отступление.

В принятии решения на продолжение учёбы помог слу-
чай.

Как – то мы с Витькой Корепановым ехали в гости к Маше
на Переселенку.

– Гляди-ка, аэроклуб,– сказал он с энтузиазмом. – Зай-
дём?

– Айда, – согласился я, и мы вышли из трамвая почти в
центре города.

Полутёмное помещение встретило нас специфическим
моторным запахом, множеством схем и текстами, отпечатан-
ными на машинке. На одном из них посетителям сообща-
лось, что в парашютный и планерный кружки записываются
граждане в возрасте от 16-ти лет, а в лётную секцию – с де-
вятилетним образованием.

«Хочу быть лётчиком»,– решил я в тот же момент.
Мы потоптались ещё немного, рассматривая фотографии

выпускников аэроклуба, поговорили с секретаршей, выясни-
ли, что набор на курсы пилотов проводится в начале осени
и удалились с достоинством.

Веским аргументом в пользу получения среднего образо-
вания являлось и то, что моя симпатия перешла в девятый
класс. Она по– прежнему не обращала на меня внимания и



 
 
 

дружила с мальчиками – старшеклассниками. Ходила с ними
в кино, театры, зимой каталась на коньках. Об этом я узна-
вал, а иногда и наблюдал своими глазами. С каждым годом
я всё более влюблялся и всё более ревновал. Мне бы подой-
ти к ней, поговорить, может быть даже признаться в своих
чувствах, в крайнем случае предложить дружбу, но я считал
себя таким никчемным, что даже мысль об этом казалась ко-
щунственной и дерзкой. Многие впоследствии годы я был
уверен, что красотой женщины можно только любоваться, и
никак не желал понять, что ею позволено и обладать. Я был
наивен и искренне верил, что красотки никогда не спят с
мужчинами. Что-то наподобие красавиц на полотнах извест-
ных художников: лицезреть можно, а любить нельзя. К мо-
ему глубокому огорчению (и не только), осознание своего
глубокого заблуждения пришло ко мне с нсерьезным запоз-
данием.

Новая, третья по счёту мужская школа в Челябинске, где
я начал учиться, находилась в трёх километрах от дома. Это
было солидное четырёхэтажное здание, окружённое краси-
вым чугунным забором. Позднее к общей радости раздель-
ное обучение отменили, и в нашем « 9– том «А» появилась
единственная девушка – Женя Кожевникова. Весёлая, ра-
зудалая и рыжая, с милой щербинкой между резцами, она
пользовалась неоспоримым авторитетом и объектом внима-
ния всего класса. Мне припомнился рассказ Горького « Два-
дцать шесть и одна», однако Женька хотя и принимала уха-



 
 
 

живания, дальше лёгкого флирта не заходила. Слухи и на-
мёки о её мнимой неприступности, конечно, были, но их
распускали завистники, оскорблённые её равнодушием. Мне
довелось как-то проводить Женьку до подъезда, и кроме
фривольного разговора ничего не вышло.

В любом молодёжном коллективе почти каждый носит
кличку. Для краткости в общении. Но каждая из них явля-
ется, как правило, ключевым словом к характеристике чело-
века, своеобразным, так сказать, ярлыком на предлагаемый
товар. Как они возникают и кто их автор, никого не интере-
сует, главное, что она есть. Носят они временный характер,
но иногда прилипают до тех пор, пока не износишься сам.

Свою первую кликуху я получил в шестом классе с лёгкой
руки исторички. Мои ответы при опросе выходили за рамки
школьной программы, и это её удивляло:

– Гениально! – восклицала она, выслушивая краткие по-
дробности в раскрываемой мною теме. – И откуда тебе это
известно?

– Да так, – скромничал я, умалчивая об источниках своих
знаний, – читал кое – что.

Не мог же я ей сказать, что пользуюсь Большой советской
энциклопедией.

С тех пор на короткое время ко мне прилипла кличка «Ге-
ний». Внешне я на неё не обижался, а втайне даже гордился.
Но носил её недолго. И в этом была виновата та же историч-
ка. Как-то после моего очередного блестящего ответа она с



 
 
 

уверенностью сказала:
– Из тебя выйдет прекрасный историк! Ведь выйдет же? –

посмотрела она на меня умоляюще. Не знаю, почему… да
что там – по своей глупости, я возьми и ляпни:

– Извините, Людмила Михайловна, но историю я не люб-
лю.

Только потом до меня дошло, что заявление моё перед
всем классом об отношении к истории прозвучало худшим
из оскорблений в её адрес. Деликатная женщина, она про-
молчала, но с тех пор, как бы я не отвечал, оценки выше чет-
вёрки у меня не было.

Вскорости позабылась и кличка. Зато появилась другая
– « Актёр». Она имела прямую связь с моим увлечением
драмкружком. Но прожила тоже недолго. И прошёл ещё доб-
рый десяток лет, прежде чем среди польских спекулянтов я
стал фигурировать под псевдонимом « Длинный». Псевдо-
ним проходил, очевидно, под большим секретом, поскольку
даже я узнал об этом совершенно случайно.

Однако хватит наверное плавать по притокам, пора вы-
гребать и на фарватер и пускаться в свободное плавание.

С первой своей обольстительницей Любашей я не встре-
чался целых полгода. Июль был в полном разгаре, когда она
окликнула меня на прополке картошки. В лёгком ситцевом
платьишке, она стояла спиной к солнцу и его мощные лучи,
словно рентгеном вырисовывали на голубом экране горизон-
та точёную девичью фигурку. Я вспыхнул и весь зарделся,



 
 
 

когда она с явной иронией сказала:
– Ты что же, совсем забыл свою первую искусительницу?

Ай, как нехорошо.
– Да ладно тебе, – скрывая смущение, примирительно от-

ветил я. – Можно подумать, что ты без меня скучала.
– Может, и скучала, – и она игриво рассмеялась, давая

понять, что в этом-то проблем у неё не было. – Вот возьму и
изнасилую тебя сейчас в картошке – за измену, а?

Смешавшись от такого беззастенчивого откровения, я по-
перхнулся, прочистил горло и с трудом произнёс:

– Что ж, если это как-то искупит мою вину, я готов при-
нести себя в жертву.

– Ладно, не боись, – успокоила меня Любка и снова за-
смеялась. – Чем занимаешься вечером? Может, в кино при-
гласишь?

Фильм показывали классный, трофейный, кажется «Ве-
ликолепная семёрка», но мне никакого дела не было до при-
ключений героев на экране. Моя рука не вылезала из-под
платья девушки и победно скользила от коленки и выше,
вплоть до паха. Любка молча сносила молчаливое признание
в любви.

После сеанса мы неистово кувыркались в высокой паху-
чей траве, а партнёрша, не торопясь и со знанием дела об-
шаривала пустые карманы моего пиджака. Это возмутитель-
ное надругательство над сердечными чувствами стерпеть я
не смог, и в дальнейшем наша связь прервалась навеки. Но-



 
 
 

вые события и встречи, не менее интересные, помогли пере-
жить разлуку с ней без особой печали.

Как-то под вечер Витька Череп привёл в сарай девчонку,
по виду подростка.

– Вот, – представил он свою спутницу, – переночевать по-
просилась. Не возражаешь? – и его губастая улыбка расплы-
лась в похоти.

– Мне – то что, – пожал я плечами, – места не заказаны,
пусть ночует.

Смазливое личико девушки с благодарностью поверну-
лось в мою сторону.

– Присаживайся к столу, угощайся, если хочется, – указал
я на хлеб, огурцы и помидоры. – К сожалению, больше ни-
чего нет. Яблоки тоже, между прочим, не купленые…

– Не откажусь, – кротко улыбнулась она и тотчас присту-
пила к еде.

Из серых глаз её лучился голод, но с едой она не торопи-
лась, с достоинством присаливая помидоры и отправляя их в
аккуратный ротик. Обмениваясь короткими репликами, мы
выяснили, что вот уже около года Катерина ( так она себя
назвала ) живёт без родителей, путешествует в поисках сча-
стья, да вот никак не найдёт, видно заблудилось или спрята-
но за семью замками. На работу не берут – нет документов, а
если нет работы, то и места в общежитии не положено. Одно
за другое цепляется – замкнутый круг, выбраться за который
невозможно.



 
 
 

Рассказ звучал правдоподобно, обездоленных войной де-
тей в ту пору бродило по России превеликое множество. По-
сочувствовав, я предложил:

– Живи у нас, пока не надоест. Может и найдёшь, чего
хочешь.

И невооружённым глазом было видно, что единственный
кошелёк, из которого расплачивается Катя, спрятан у неё
между ног. Близость и явная доступность гостьи настолько
возбуждали мой любовный инструмент, что, будь он пету-
хом, давно бы сидел на самом высоком шесте и неистово ку-
карекал.

Солнце давно уже убежало за плодушку, стало темно и ти-
хо, но мне казалось, что удары моего сердца словно набатом
звучали в каждой клетке нашего убежища, – так возбуждала
меня близость и явная доступность нашей новой подружки.

– Лезьте – ка на полати. Ночь пора пополам делить, – ска-
зал я, обращаясь в темноту, и ящерицей скользнул по при-
ступкам вверх. Следом поднялась и Катя. Не пойму, как это
у меня получилось, но я неожиданно произнёс:

– Иди домой, Витёк. Кто не успел, тот опоздал.
Катерина брызнула смехом, словно бисер рассыпала, а Че-

реп с возмущением ответил:
– Вот гады, я её привёл, и самого же прогоняют. Ну, нет

на свете справедливости.
Помолчал и отмахнулся:
– Чёрт с вами, любитесь на здоровье.



 
 
 

Он шумно и демонстративно захлопнул за собой дверь, и
через несколько секунд его шаги растаяли в траве. Осторож-
но, словно боясь, что птичка упорхнёт, я скользнул по обна-
жённому телу Кати горячей ладонью и впервые в жизни ощу-
тил под ней мягкий бугорок ещё не оформившейся груди с
небольшим пупырышком на вершине. Она придвинулась, и
я ощутил прикосновение её жарких губ к моему плечу.

Не знаю, почему, но инстинктивно я стал осторожно мас-
сировать Катину грудь, и сердцем почувствовал, что это ей
нравится. Потому что она перевернулась на спину, подстав-
ляя другую. Я осмелел, и моя ладонь нагло и торопливо стала
опускаться всё ниже, пропуская неинтересные места, и оста-
новилась на резинке. Преодолев эту лёгкую преграду, я за-
мер, встретившись с горсткой мягких, как пух волос, а безы-
мянный палец ощутил рубчик плотской материи. Страстный
пожар помутил разум, и уже не контролируя своих действий,
я начал лихорадочно срывать с неё трусики или то, что от
них осталось. Она молча помогла сбросить остатки условно-
стей, раздвинула колени, и я, словно сокол, мгновенно взле-
тел ввысь и безошибочно ввёл своего часового в тёплую по-
датливую среду. Никогда неиспытанное острое чувство к де-
вочке перехватило дыхание, и я торжествующе зарычал от
волшебного блаженства. Катька молча обняла меня за спи-
ну и крепко прижала к своему животу. Опираясь пятками о
матрас, она страстно посылала себя мне навстречу, крепко
прижимая ладонями мои напряжённые ягодицы. Не прошло



 
 
 

и минуты, как произошёл взрыв, там, где-то внизу, и беспре-
дельно раскалённая лава, сметая на пути препятствия, широ-
кой рекой рванулась в бездонную пропасть, туда, где проис-
ходили таинственные процессы возникновения новой жиз-
ни. Это было что-то!… Совсем непохоже!… На контакт!…
С Любкой!…

Часто дыша, я сполз с распростёртого подо мной тела и
почувствовал на сухих губах долгий и сладкий Катин поце-
луй…

После вспыхнувшей тайной любви к Светке, у меня по-
явилось влечение к стихам. Подвигло к этому регулярное
чтение «Пионерской правды». С боем я выбил у матери по-
лугодовую подписку на Всесоюзную газету и очень гордил-
ся, когда почтальон приносил нам через день-два очередной
номер. Небольшие зарисовки, краткие сообщения и заметки
были написаны простым разговорным языком и соблазняли
меня попробовать свои силы в журналистике.

Таинственное слово «жанры» в ту пору мне знакомым не
было, и потому я стал писать стихи, посвящённые любимому
вождю товарищу Сталину. За пару дней из-под моего пера
вышло около десятка, на мой взгляд, приличных произведе-
ний, не хуже тех, что публиковались в детской газете. В об-
становке строжайшей секретности я отослал их в редакцию и
затаился в нетерпеливом ожидании. Откровенно говоря, на
ответ я не надеялся. С чего бы вдруг редакция решит связать
себя перепиской с каким-то бумагомаракой?



 
 
 

Спустя неделю, я с нетерпением стал ожидать появление
почтальона и жадно просматривал очередной номер в на-
дежде увидеть напечатанными мои бесценные шедевры. Од-
нако время шло, а от редакции ни ответа, ни привета не при-
ходило. Разочарованный, я уже махнул рукой на нелепую за-
тею, когда вдруг через два месяца к явному удивлению ма-
тери мне был вручён фирменный конверт «Пионерки».

Ответ меня глубоко разочаровал. После лестных слов об
актуальности выбранной темы мой неизвестный оппонент
мягко сообщал, что материал пока сырой, над стихами сле-
дует поработать, особенно над рифмой и стилем, чтобы они
соответствовали образу великого кормчего и были достойны
Его. Словом, как говаривал герой первого советского детек-
тива «Подвиг разведчика», терпение, мой друг, и ваша ще-
тина превратится в золото.

Конверт хранился у меня долго. Несмотря на разгромную
критику, он свидетельствовал о причастности к настоящей
прессе. Это придавало моей особе весомую значимость и
позволяло втайне собой гордиться. Однако после похорон
Сталина стихи писать мне надолго разонравилось.

Во второй раз здание областного аэроклуба я посетил без
Корепанова. Долго раздумывал над тем, в какую группу за-
писаться, и остановился на планерной. Я написал заявление,
и меня без долгих разговоров зачислили в клуб. Теперь по
вечерам два раза в неделю я отправлялся изучать конструк-
цию летательного аппарата «БРО-9» и теорию полёта. Соб-



 
 
 

ственно, причислять его к классу планеров было бы не со-
всем правильно. Предназначен он был для отработки под-
лётов. Подлёты сравнимы с действиями оперившихся птен-
цов в гнезде, летать которые ещё не могут, но уже пробуют
свои силы «на крыло». Вес планера составлял девяносто ки-
лограммов, и приводился он в поступательное движение с
помощью двух амортизаторов, метров по двадцать каждый.
Амортизаторы одним концом цеплялись к носу планера, на-
тягивались курсантами на тридцать – сорок шагов, и тот из
нас, кто занимал место в кабине, по команде инструктора с
помощью рычага срывался с якоря и поднимался в воздух на
пять-шесть метров. Устройство очень напоминало рогатку
или катапульту, выстреливающие «БРО -9-тыми». Качество
планера – игрушки было настолько велико, что однажды он
чуть не улетел, поймав крылом свежий ветер и набрав высо-
ту метров на двадцать.

Благополучно перебравшись в десятый класс, я записал-
ся, наконец, в лётную группу. Всю зиму изучал конструкцию
двигателя и самолёта, штурмом брал теорию полёта, вникал
в премудрости метеорологии и занимался парашютным де-
лом. В конспектах, ведение которых было обязательным, по-
явились необычные схемы и формулы. Знать их полагалось,
как «Отче наш» и даже лучше, особенно при контрольных
опросах. Список неуспевающих вывешивали в коридоре для
общего обозрения и осмеяния.

Преподаватели по характеру и методам обучения заметно



 
 
 

отличались. Если, к примеру, двигателист требовал чётких
знаний маршрутов движения масла к агрегатам, то аэроди-
намик строил обучение на игре.

– Допустим, – говорил он, лукаво подмигивая, – летите вы
в своё удовольствие и вдруг видите, как на правую плоскость
уселась ворона. Как вы думаете, что произойдёт?

И мы начинали с увлечением высказывать гипотезы, одна
другой фантастичнее, пока не приходили к общему знаме-
нателю.

В программе оговаривалось, что каждый, успешно осво-
ивший теорию и сдавший экзамены, после получения атте-
стата зрелости о среднем образовании будет допущен к по-
лётам на спортивном самолёте «Як– 18». Однако обязатель-
ным условием допуска был ознакомительный прыжок с па-
рашютом с высоты 800 метров. И об этом стоит рассказать
поподробней.

Сбор группы состоялся 16 мая в четыре часа утра около
учебного здания аэроклуба. Чтобы добраться до цели к это-
му времени, мне пришлось проснуться в два ночи. Наско-
ро сполоснув лицо и проглотив бутерброд, я направился на-
встречу занимающейся заре. Миновав вокзал, минут десять
я шёл за двумя пугливыми тётками с объёмистыми сумками
в руках. Мне было понятно их беспокойство. Разбои и гра-
бежи в ночное время были в городе не редкостью. Наверное,
они успокоились, когда наши пути разошлись.

Будущий прыжок возбуждал и откровенно пугал. Мне ри-



 
 
 

совались картины, одна мрачнее другой. Я представлял себя
трупом, мешком с костями, лежащим на земле, если вдруг по
каким-то причинам парашют не раскроется. И мне было до
жути жалко себя, и я трусливо подумывал, не повернуть ли
назад, пока не поздно. Стоит ли искушать судьбу, когда пе-
режил самое страшное – войну. С другой стороны, рассуж-
дал я, если прыжок состоится, это будет главная победа всей
моей жизни.

Раздираемый противоречиями, я присоединился к ребя-
там, пришедшим раньше. В отличие от меня они шутили,
смеялись и травили анекдоты. Их неестественное поведение
не было показным. Большинство парашютистов имели не
только спортивные разряды, но и являлись участниками все-
союзных соревнований. Мы, новички, словно растворялись
в этой элитной субстанции, и в их непосредственности теря-
ли свои страхи перед ожидаемой опасностью.

–  Все в сборе, никого не забыли?  – перекрывая общий
шум, спросил инструктор, пересчитал нас по головам и про-
верил по списку. – Тогда поехали…

Солнце над горизонтом только – только поднялось, когда
полуторка, на которой мы ехали, притормозила у старта. Так
называлась квадратная площадка на аэродроме, обозначен-
ная флажками. Лёгкий ветерок лениво играл в верхушках
майской травы, совершенно равнодушный к нашим волне-
ниям. На иссине-голубом небе не видно было ни облачка.

Мы развернули широкий рулон зелёного брезента на стар-



 
 
 

те и аккуратно выстроили на нём снаряжённые накануне па-
рашюты. Каждый проверил свой, подогнал подвесную систе-
му по росту и выслушал инструктора о действиях, в случае
возникновения нестандартной ситуации.

– Главное – спокойствие, – уверял руководитель. – Не за-
бывайте, что на груди у каждого из вас есть запасной пара-
шют. После отделения от самолёта начинайте отсчёт време-
ни. Как только произнесёте «Дёргай кольцо – три!»,– выпол-
няйте команду. После приземления за вами приедет машина
и подберёт.

Невольно я улыбнулся, вспомнив услышанный накануне
анекдот. Инструктор наставляет курсанта:

– Надеваешь парашют, грузишься в самолёт, по команде
лётчика прыгаешь, считаешь до трёх, дёргаешь за кольцо, па-
рашют раскрывается, ты приземляешься, подъезжает сани-
тарная машина и привозит тебя на старт. Понял?

Курсант сделал всё, но парашют не раскрылся. « Ну, – ду-
мает, – если и санитарка не придёт, тогда совсем звездец!»

Начальник парашютной подготовки объявил о начале
прыжков и по алфавиту первым вызвал курсанта Анисимова
– высокого, крепкого телосложения парня в защитного цвета
комбинезоне. Я и предположить тогда не мог, что лет через
двадцать стану его заместителем по политической работе.
Неуклюже переваливаясь под тяжестью парашютов, он нето-
ропливо двинулся к линии исполнительного старта, где уже
стоял под парами легкокрылый самолёт «По-2». Старенькая



 
 
 

машина, прозванная в народе «кукурузником», славно по-
воевала в качестве ночного бомбардировщика и надёжного
связного, а теперь доживала свой век, поднимая в небо и
сбрасывая с себя рисковую молодёжь.

Анисимов поднялся на нижнее, обшарпанное сотнями
ног, крыло, волнуясь, долго усаживался в переднюю кабину,
потом инструктор проверил надёжность закрепления фала
принудительного раскрытия парашюта, и, ободряюще хлоп-
нув курсанта по плечу, спрыгнул на землю.

Лётчик, управляющий самолётом с задней кабины, надви-
нул на глаза светофильтровые очки и поднял руку, запраши-
вая разрешение на взлёт.

Курсант – стартёр, словно жезлом, взмахнул белым флаж-
ком и указал ему направление взлёта. Мотор самолёта взвыл,
набирая полную мощь, биплан сорвался с тормозов и за-
скользил по взлётной полосе. Потом он приподнял хвост и
почти сразу же оказался в воздухе.

Не отрываясь, мы наблюдали за его восхождением наверх
и с нетерпением ждали выхода на боевой курс. Самолёт,
словно зависнув в воздухе, изо всех сил карабкался вверх
и кое – как набрал положенные 800 метров. С земли бы-
ло слышно, как лётчик сбавил обороты, а через несколько
секунд от «кукурузника» отделилась тёмная точка, и почти
сразу над нею вспыхнул белый купол парашюта. Все с об-
легчением вздохнули, стали следить за парашютистом и не
заметили, как самолёт, крутнувшись вокруг своего хвоста,



 
 
 

быстро приземлился и уже подруливал к «квадрату» за оче-
редной жертвой.

Пока девушку по фамилии Багина усаживали в самолёт,
видавшая виды аэроклубовская полуторка умчалась за удач-
но приземлившимся недалеко от нас счастливым Анисимо-
вым.

Я с глубоким волнением и неподдельным страхом ожидал
своей очереди, рисуя в воображении картины, одну мрачнее
другой. Но прыжок следовал за прыжком, а ничего экстраор-
динарного не происходило. Слушая восторги совершивших-
ся парашютистов, «квадрат» постепенно успокаивался и да-
же повеселел.

Наконец, время экзекуции наступило и для меня. Дико
блефуя, я бодро взобрался на крыло самолёта и основательно
угнездился в кабине. Лётчик дал по газам, и мы помчались
навстречу моей судьбе.

Никогда в жизни мне не приходилось летать. Кроме, ко-
нечно, планера. Но можно ли назвать полётом отрыв от зем-
ли на несколько метров? Можно, наверное, но с большой на-
тяжкой.

Раздираемый животным страхом за свою несостоявшую-
ся жизнь и терзаемый любопытством, я украдкой погляды-
вал вниз, отмечая, что все предметы на земле заметно по-
мельчали. Господи, на дне какой пропасти находились мои
товарищи! И удастся ли их увидеть вблизи ещё раз? Может,
отказаться от своей безумной затеи? Пять минут позора – и



 
 
 

вся жизнь впереди, как ты думаешь?
Мысли мои прервал толчок лётчика. Он лёг на боевой

курс, сбавил обороты, но свист ветра пробивался даже через
шлемофон. Пора вылезать из кабины. «А, будь, что будет», –
решился я и привстал с сиденья.

Мощная струя встречного воздуха ударила в лицо и грудь,
я повернулся к ней спиной и перекинул ногу за борт. Ещё че-
рез пару секунд я уже крепко стоял на краю плоскости и на-
клонился, чтобы помочь пилоту перекинуть через мою спи-
ну вытяжной фал.

– Пошёл! – перекрывая свист ветра, крикнул лётчик и же-
стом большого пальца подтвердил разрешение покинуть са-
молёт.

Перед тем, как шагнуть в бездну, взгляд успел зафиксиро-
вать облитые солнцем площади большого города, среди ко-
торых затерялся и мой дом. Я собрался с духом, положил
правую руку на вытяжное кольцо парашюта, крепко зажму-
рился и отцепился от самолёта. Тело моё, не чувствуя опо-
ры, проваливалось в преисподнюю, а вслед за ним камнем
неслось приотставшее сердце. Дух захватило так, словно я
окунулся в ледяную воду, и только в далёком подсознании,
словно хронометр, звучали до автоматизма заученные слова:
«Дёргай кольцо – раз, дёргай кольцо – два, дёргай коль…».
И меня так дёрнуло, что ноги оказались выше головы.

С точки зрения физики положение моего тела было несе-
рьёзно, и, вспомнив закон Ньютона, природа решила испра-



 
 
 

вить эту несуразицу, перевернув меня с головы ногами вниз.
Наступила оглушительная тишина, я закачался на подвес-

ной системе, как в зыбке, и автоматически осмотрел купол
парашюта на предмет перехлёста стропами. Всё было в по-
рядке, а вдали промелькнул хвост самолёта, на котором пол-
минуты назад я ещё летел.

Хотите – верьте, хотите – нет, но чувствовать себя хотя бы
немного весомым чрезвычайно приятно. Я чуть было не за-
орал от избытка чувств, и осмотрелся, и пришёл в восторг и
понял, что весна продолжается. Теперь главное, чтобы под-
весная система не подвела.

Снижения я не замечал, будто завис в воздухе, но точно
знал, что скорость сближения с землёй составляет не менее
пяти метров в секунду. Она стала заметной минуты через
полторы. Я определил направление ветра, с помощью под-
весных ремней подставил ему спину и стал готовиться к при-
землению.

С каждым мгновением время соприкосновения с землёй
сокращалось. Чтобы определить момент встречи с нею, я
стал смотреть на горизонт. Как учили, проверил положение
запасного парашюта, чтобы верхнее ребро его как можно
дальше отстояло от подбородка. Для безопасности.

Действуя строго по инструкции, я вытянул ноги вперёд и
тут же ощутил ядрёный удар земли – матушки. Как будто
со второго этажа спрыгнул. Не раздумывая, вскочил на но-
ги и быстро погасил купол парашюта. Потом освободился от



 
 
 

подвесной системы и начал собирать стропы. Меня распи-
рало от счастья и гордости. Волны хлынувшего в кровь ад-
реналина заполнили тело смелостью и отвагой, я весь сиял,
и глупейшая улыбка раскрасила моё лицо. Хотелось снова в
небо, снова испытать этот леденящий душу ужас свободного
падения, чтобы окончательно убедиться, что ты не трус, что
ты поборол страх. Я почувствовал в себе рождение нового
качества, – смелости и отваги. Но не в этом было счастье:
главное, что машина за мной в самом деле приехала…

Слухи обладают удивительным свойством мгновенно рас-
пространяться. Уже на следующий день всей школе стало из-
вестно, что вчера я прыгал с парашютом. Событие неорди-
нарное, и потому я с напускным равнодушием принимал по-
здравления и радовался втайне, когда замечал в глазах ребят
откровенную зависть и удивление. Даже Женька Кожевни-
кова выразила восхищение моему безумству и чуть не поце-
ловала.

Будь на её месте Света, я бы умер от счастья.
Почти год назад она уехала из города поступать в зоо-

технический институт в Украину. Почему именно туда, я
не знал, но догадывался. Во-первых, родилась в тех местах,
а дома, как известно, и стены помогают. Во – вторых, род-
ственники обещали помочь. Дядька её в этом институте чем-
то заведовал.

О её предстоящем отъезде я разузнал через знакомых ре-
бят, и за полчаса до отхода поезда уже находился на вокза-



 
 
 

ле. Светлану, её подругу Лильку, худую, как жердь, и косо-
глазую девчонку, а также родителей я заметил сразу, но не
подходил, стеснялся. Однако оттягивать встречу времени не
было, и я, поборов робость, подошёл к вагону.

– О, это ты, – шумно обрадовался Егор Петрович, Свет-
кин отец.

– Да вот, шёл мимо, – невнятно бормотал я, – случайно
здесь оказался.

Все засмеялись и сделали вид, что поверили моему на-
хальному вранью. И Светка тоже. Лёгкий ветерок купался в
её роскошной причёске, бесстыдно облапывал ноги и ласкал
небольшую выпуклую грудь. «Вот сволочь, пользуется своей
безнаказанностью», – ревновал я её к нахалу.

Не зная, что сказать, а молчание работало не в мою поль-
зу, я, наконец, выдавил из себя:

– Надолго?
– Как получится, – ответила она, поправляя локоны. – Хо-

телось бы надолго, всё зависит от экзаменов. Если задумка
сбудется, то не меньше, как на год. А ты, я смотрю, недово-
лен?

Мой ответ прервал звонкий удар станционного колокола.
– Иди в вагон, – заторопила Светку мать, плотная низко-

рослая женщина со вставными железными зубами. – Не хва-
тало ещё на ходу прыгать…

Всех по очереди Светлана обняла и расцеловала. Мне по-
дала руку и пожелала удач. Через минуту она выглядывала из



 
 
 

вагонного окна и выслушивала последние напутствия про-
вожающих. Я во все глаза смотрел на возлюбленную и по-
следними словами ругал себя за ненужную робость. Нужно
было хотя бы намекнуть о своём неравнодушии к девушке,
осина ты стоеросовая!

Решение пришло в момент, когда поезд тронулся. Я вско-
чил на подножку, слегка потеснил проводника, уже высунув-
шего наружу сигнальный флажок:

– Прости, отец, забыл отдать подарок девушке. Я сейчас…
По-моему, он всё понял, потому что кивнул в знак согла-

сия и ругнулся для порядка:
– Ладно, чего там. Чать, мы тоже были молодыми… Но на

следующей остановке чтобы духу твоего не было!
Моя замусоленная трёшка благополучно опустилась в

карман проводника, и я вошёл в вагон. Поезд уже набрал
скорость и весело перестукивал колёсами, когда я появился
в третьем купе. От неожиданности девушка приоткрыла рот
и застыла в изумлении:

– Вот так сюрприз! – только и сказала она и засмеялась.
– Раньше я ездила без сопровождения. Забыл что-нибудь?
– Почему забыл, не забыл, – возразил я, придавая голосу

юмористическую окраску. – Вот, кстати, возьми на память, –
и я протянул ей аккуратно завёрнутый в бумагу ручной ра-
боты воротничок на платье, писк последней моды.

– Какая прелесть! – только и сказала она, любуясь тонкой
вязью кружев. – Откуда?



 
 
 

– Сестра постаралась. На севере научилась.
– Просто чудо какое-то, – ещё раз подтвердила Светлана, –

а я и не знала, что она такая рукодельница, – и попросила:
– Передай ей мою большую благодарность.
Мы снова замолчали, доверительного контакта никак не

получалось. Мимо прошёл проводник, коротко напомнил:
– Через десять минут станция, молодые люди.
– Ну, что ж, пора прощаться, – просто сказала Светка, –

что скажешь?
– А что можно пожелать будущей студентке? Ни пуха тебе,

ни пера. Скоро и я пущусь на поиски судьбы. Решил стать
военным лётчиком.

– Хорошее дело, – одобрила девушка, – ещё раз желаю
тебе удачи.

Звонко лязгнули буфера, и поезд начал притормаживать.
Мы поднялись и направились к выходу.

–Ты напиши мне, – улыбнулся я ей с платформы.
– Будет время – обязательно, – помахала она рукой.
– И помни: где бы ты ни была, у тебя есть друг, готовый

помочь в трудную минуту, – признался я напоследок и ещё
долго стоял, провожая взглядом поезд, на котором уезжала
возмутительница моего спокойствия…

На выпускном вечере аттестаты зрелости вручал сам ди-
ректор школы. Он произнёс несколько подходящих для это-
го случая слов, энергично тряс руки виновникам торжества и
отпускал их с миром и аттестатами зрелости. Потом заигра-



 
 
 

ла музыка, начались танцы, в которых я не был горазд. Инте-
ресно, что мы, подростки, пропадали на танцплощадках, ко-
торые в просторечье назывались «сковородками», но нико-
му и в голову не приходило, чтобы присоединиться к вальси-
рующим. Это было место встреч враждующих между собой
группировок и всякого озорства. Здесь любились по кустам
и сводили счёты, знакомились и прощались, пили всё, что
мутило разум, совершали сделки и планировали кражи. Нам,
соплякам, доставляло большое удовольствие наблюдать, на-
пример, как вся «сковородка» вдруг неожиданно начинала
чихать, нанюхавшись рассыпанного под ноги молотого пер-
ца.

По случаю торжества выпускники втайне принесли с со-
бой выпивки, и уже через полчаса почти все были навеселе.
Но даже и вином повысить настроение мне не удалось. По-
чему – то грустило сердце. То ли от посредственных оценок
в аттестате, то ли от того, что пришла пора расставаться с
юностью, то ли потому, что рядом не было любимого чело-
века.

Школу я покинул задолго до окончания бала.
… В середине июня в аэроклубе объявили начало сборов.

За неделю до этого каждый из сорока курсантов знал, что
необходимо взять с собой, чтобы не отвлекаться от предсто-
ящей работы на решение мещанских задач. Настроенные по-
боевому, мы с шумом и гамом покинули город, и мордатые
автомобили – студебеккеры повезли нас в летние лагеря.



 
 
 

Полевой аэродром находился в Шершнях, километрах в
пятнадцати от города, но добирались до него почти час. В
сущности, если бы не десяток самолётов, выстроенных в од-
ну шеренгу на краю поля, эта огромная лужайка мало по-
ходила на аэродром. Окаймлённая со всех сторон берёзами
и соснами, она заросла разнотравьем, и только центральная
её часть была похожа на просёлочную дорогу, действующую
и потому хорошо укатанную. Позади самолётных хвостов,
практически в самом лесу приютилось несколько деревян-
ных построек и пяток машин неизвестного назначения. Нас
построили в две шеренги на фоне учебных самолётов « Як–
18», и начальник аэроклуба, молодой, но уже поседевший
подполковник, произнёс короткую и ёмкую речь.

– Вы вступаете в новую жизнь, – сказал офицер. – Всё, что
было до этого – забыть и наплевать. С этого момента каждое
ваше действие должно быть направлено к одной цели – на-
учиться летать.

Позади подполковника стояли лётчики – инструкторы и
технический состав. Среди них бросалась в глаза женщина,
по виду не девушка, но и не молодая. Как впоследствии вы-
яснилось, она тоже имела прямое отношение к обучению и
носила титул кандидата в мастера спорта по технике пило-
тирования на спортивных самолётах

Уже к обеду лагерь приобрёл жилой статус. Под руковод-
ством расторопного молодого человека в стороне от техники
мы поставили полтора десятка палаток, окопали их по кра-



 
 
 

ям на предмет защиты от непогоды и установили внутри по
три железных кровати, тумбочки и табуреты. Чуть в стороне,
метрах в ста, оборудовали инструкторский городок и класс
предварительной подготовки к полётам.

На краю строительной площадки был сооружён грибок
для наряда с подвешенным на перекладине рельсом. Я по-
пробовал, как он звучит, и все остались довольны.

Со стороны лагерь производил внушительное впечатле-
ние.

По окончании работ, как будто этого и ждали, прикатил
на полуторке обед. С первым, вторым и третьим блюдами.
То ли наработались мы по самые уши, то ли свежий воздух
подействовал, но ничего вкуснее в жизни я не едал. Замеча-
тельный у всех был аппетит!

После сытного обеда нас разбили на группы, назначили
старших и разместили по палаткам, а вечером состоялась
встреча с инструкторами.

Мой инструктор Владимир Иванович Зотов всем понра-
вился. Высокий, энергичный, спортивного вида мужчина по
своему обличью походил на молдаванина, имел весёлый нрав
и располагал к себе простотой и непосредственностью. Зва-
нием мастера по технике пилотирования спортивных само-
лётов не кичился, разговаривал на равных и, как впослед-
ствии выяснилось, в отличие от других, в полётах никогда не
выражался матом.

А вот инструктор Полозкина этим серьёзно грешила, но



 
 
 

беззлобно, для профилактики. Я долго думал, для чего она
держит в кабине корочки от книг, пока не увидел однажды,
как в перерыве между полётами она расстегнула комбине-
зон, сунула в образовавшуюся щель переплёт и благополуч-
но оправилась на пухленькое хвостовое колесо, метко про-
званное авиаторами «дутиком».

– Ну, чего рот разинул, – грубовато спросила она, не пре-
кращая начатого дела, – не видел, как женщина стоя ссыт?

Я был посрамлён.
Обучение лётному мастерству началось с облёта района

полётов. Я сидел в передней кабине, слегка держался за руч-
ку управления, а инструктор возил меня по зонам для от-
работки техники пилотирования и по специальному пере-
говорному устройству показывал ориентиры, обрамляющие
наше воздушное пространство. На первых порах отрабаты-
вали руление, потом пробежку и подлёты – кратковремен-
ный отрыв самолёта от земли с последующей посадкой. Осо-
бой сложности эти элементы не представляли, но каждый из
нас спускался из кабины на землю мокрым.

Потом началась вывозная программа. Зотов показывал
взлёт, набор высоты, полёт по кругу, расчёт на посадку и са-
му посадку. При этом я мягко держался за управление, слов-
но бы давал рукам запомнить динамику их движений. Глав-
ное, требовалось приземлиться в створе посадочного знака,
выложенного на земле белыми полотнищами в виде буквы
«Т».



 
 
 

Внешне всё выглядело довольно просто: убрал обороты
мотора в расчетной точке, и садись. Однако прежде, чем
совершить эту несложную операцию, следовало правильно
определить начало третьего (расчетного) разворота и сниже-
ния, точно выйти в створ посадочной полосы, определить
угол планирования и точку выравнивания, погасить скорость
в процессе выдерживания и создать самолёту трёхточечное
положение в момент его встречи с землёй. При правильном
выполнении этих и других элементов полёта посадка у «Т»
была обеспечена.

Как на всяком учебном самолёте, управление на «Як-18»
было двойным. Находясь в задней кабине, инструктор пол-
ностью контролировал действия курсанта, страхуя от грубых
ошибок в технике пилотирования.

В первых полётах присутствие Зотова ощущалось явно.
Владимир Иванович редко пользовался СПУ, предпочитая
предупреждать мои ошибки с помощью рулей управления.
То ручка двигалась против моей воли, то педали становились
тяжёлыми, то сектор газа перемещался непроизвольно.

Однако вскоре симптомы моей безграмотности пропали,
так мне казалось. На восемнадцатом полёте инструктор при-
знался, что уже давно меня не подстраховывает, и что я ле-
таю сам.

Я с подозрением поймал его взгляд, но подвоха не почув-
ствовал.

– Завтра планирую тебя на проверку готовности к само-



 
 
 

стоятельному вылету,  – сказал Зотов на предварительной
подготовке. – Справишься?

Он ещё спрашивает!
На полёты курсанты поднимались с рассветом. Но ещё

раньше просыпались техники. Техник нашего самолёта, по
национальности татарин, любил при случае пожаловаться:

– Кому не спится в ночь глухую? – спрашивал он и сам же
отвечал: – Технику, петуху и бую. Петуху – петь, бую – еть,
а технику – моторы греть!

И заразительно смеялся над своей грубоватой остротой.
Экзамен на самостоятельный вылет я сдавал заместителю

начальника аэроклуба по лётной подготовке. Перед провер-
кой инструктор давал последние наставления:

– Ты, главное, ничего не изобретай. Как учили, так и дей-
ствуй. И забудь, что сзади у тебя проверяющий. Усёк?

–Усёк, – в тон ему ответил я.
– Ну, и ладушки.
И вот долгожданный день наступил.
За весь полёт по переговорному устройству не раздалось

ни одного звука. Я уж подумал, что в задней кабине действи-
тельно никого нет, но после приземления в наушниках про-
звучала короткая команда:

– Запрашивай взлёт с конвейера!
–  Разрешаю,  – сказал руководитель полётов, и машина

снова оказалась в воздухе.
Через десять минут я зарулил на стоянку, выключил дви-



 
 
 

гатель, сдвинул фонарь, спрыгнул с плоскости на землю и по
всей форме доложил о выполнении задания.

– Разрешите получить замечания?
– Молодец! – к моему великому удовольствию подвёл ито-

ги проверки замначлёт.  – Видишь землю до миллиметра.
Разрешаю самостоятельный вылет, – и он сделал запись в мо-
ей лётной книжке.

Через минут тридцать самолёт дозаправили, в заднюю ка-
бину усадили «ваньку» – парусиновый мешок, набитый пес-
ком, для сохранения центровки, и я забрался в кабину. Зо-
тов, стоя на плоскости, лично проверил показания винтомо-
торной группы, поднял вверх большой палец и ободряюще
потрепал по шлемофону:

– Ну, с Богом…
В благополучном исходе полётов я не сомневался. Но тот,

кто взлетал впервые в жизни сам, не дадут соврать, как это
волнительно. Я испытывал эйфорию, когда выруливал на ли-
нию исполнительного старта. С торжествующими нотками в
голосе запросил взлёт, наметил ориентир на горизонте и вы-
вел максимальные обороты. Затем плавно отпустил тормо-
за и начал разбег. Самолёт, как скаковая лошадь, рванулся
с места в карьер, задрал трубой хвост и устремился в атмо-
сферу. Всё, скорость отрыва достигнута, и небо зовёт к себе.
Я только подумал, что ручку следует чуть-чуть потянуть на
себя, а самолёт уже висел в воздухе и жадно набирал высо-
ту. Земля сначала охотно, а потом всё медленнее стала от-



 
 
 

пускать меня от себя, зато горизонт дружелюбно и широко
распахнул свои объятья. Ощущение необыкновенное, срав-
нимое разве что с моментом оргазма.

На высоте 150 метров я, как положено, выполнил первый
разворот с набором высоты и направился ко второму,  – к
тырлу, где топтались коровы. К ферме этой я бегал пешком
по ночам к девчатам из соседней деревни. Не знаю, почему,
но я очень любил эти самовольные отлучки из лагеря. В сущ-
ности, дух захватывал сам процесс его тайного покидания.

В нашей лётной группе, составляющей экипаж, было пя-
теро. Подвижный, как ртуть, Володя Дружков с явными при-
знаками заводилы. Тонкий, с философским складом ума
Женя Девин. Володька Забегаев, недоверчивый и сомневаю-
щийся парень. И Зырянов, которого командир отряда окре-
стил « затыкяном». Внешне Зырянов смахивал на нацмена,
и как-то на разборе полётов, отчитывая его за грубую посад-
ку, командир поинтересовался:

– У тебя родители – кто по национальности?
– Мать еврейка, а отец – армянин,– честно признался кур-

сант.
– А ты кто?
– Я?– удивился Зырянов, – я – русский.
– Затыкян ты, а не русский,– засмеялся своей шутке ко-

мандир и объявил: – За такую посадку – два наряда вне оче-
реди! Ступай гальюны чистить, может, голова протрезвеет…

С Вовкой Дружковым мы быстро нашли общий язык. В



 
 
 

том числе и по вопросам взаимоотношений с противополож-
ным полом. Поэтому, познакомившись с молодыми дояроч-
ками из местного совхоза, мы на свой страх и риск бегали по
ночам на свидания. Признаться, встречи носили протоколь-
ный характер, слегка разбавленный лёгким флиртом. Одна-
ко наши хвастливые рассказы о приключениях создавали у
ребят завистливые мысли о половой распущенности их дру-
зей. Против этого мы не возражали. Людям почему – то нра-
вится, когда им завидуют, даже если эта зависть их недостой-
на.

Разумеется, в воздухе я совершенно не думал об этом. Все
мои мысли сосредоточились на том, чтобы выдержать пара-
метры полёта, точно определить начало третьего разворота,
от выполнения которого зависит успешная посадка. Сдела-
ешь его раньше – траектория полёта на посадочном курсе
будет круче, позже – положе. Я не стал изобретать велосипе-
да, я делал так, как меня научили.

Над наземным ориентиром, над которым я всегда начинал
манёвр на посадку, я осмотрелся, прибрал обороты двигате-
ля и ввёл «Як-18» в разворот со снижением, а дальше всё
пошло, как по маслу. После четвёртого передо мной чётко
высветилась, обозначенная флажками, посадочная полоса и
метрах в двухстах от точки выравнивания – посадочное «Т»,
около которого я был обязан приземлиться на три точки.

Момент определения выравнивания мне удался, я убрал
газ и теперь следил за тем, чтобы самолёт плавно терял вы-



 
 
 

соту и скорость… В моём положении этого можно было до-
биться только за счёт увеличения угла атаки. Хитрость за-
ключалась в том, что, задирая нос самолёта, я создавал ему
посадочное положение.

До земли оставалось не больше десяти сантиметров, и,
подобрав ручку управления, я мягко коснулся поверхности
аэродрома. Где в этот момент находилось «Т», я не заметил.

По существу, полёт закончился, хотя по инструкции пока
двигатель работает, он продолжается.

Зарулив в «ворота», я выключил мотор, вылез из кабины
и доложил Зотову по всей форме о выполнении задания.

– Разрешите получить замечания?
Владимир Иванович крепко пожал мою руку и хитро улы-

баясь, спросил:
– А где же положенные по такому случаю «вылетные?».
И следуя установленной традиции, я вытащил из-под ком-

бинезона коробку заранее припасённого «Казбека» и протя-
нул её окружающим:

– Закуривайте, ребята.



 
 
 

 
Глава третья

 

Шесть тысяч семьсот восемьдесят седьмую зарю своей
жизни я встречал, стоя в тамбуре пассажирского поезда.
Небо на востоке, куда так стремительно вёз меня локомотив,
слегка порозовело, потом подёрнулось желтизной, и вско-
ре весь необъятный горизонт заполыхал малиновым пожа-
ром. Солнечные лучи золотыми стрелами пронизывали зе-
лёную канву придорожных деревьев, обжигали стенки ваго-
нов и нагло заглядывали во все окна, приглашая пассажиров
включаться в зарождающийся день. Всё побуждало к радо-
сти, но для меня монотонный перестук колёс располагал на
размышления и создавал грустный настрой. Мягко щемило
сердце, и рисовались картины прошлого.

Промелькнул и исчез вдали полустанок с аккуратным до-
миком обходчика, высоким журавлём и равнодушной ко все-
му чёрно-белой коровой. Остался позади автопоезд. По ло-
зунгу на головной машине нетрудно было понять, что колон-
на направляется на элеватор ссыпать зерно урожая 55-го го-
да.

Я бросил взгляд на часы. Это была «Победа» – первый
ручной хронометр в стране, и его подарил мне отец по слу-
чаю окончания школы. М

По времени мать, наверное, уже хлопочет у плиты, гото-



 
 
 

вит завтрак для семьи и что-то напевает по привычке. Я люб-
лю её, мою хлопотунью. Просыпаясь иногда от её неосторож-
ного движения и улавливая пряные запахи еды, я испытывал
необъяснимое чувство надёжности и удовлетворённо засы-
пал, так и не поняв причины своего минорного состояния.
Именно с матерью связаны все основные вехи моей корот-
кой и не простой жизни. В детском саду побывать мне не
пришлось, да и не помню, были ли такие в наше время. Но
то, что вместе с мамой пришёл в школу, что от неё получил
благословение на учёбу в аэроклубе и на поступление в во-
енное училище лётчиков – это запомнилось навсегда.. И я,
уже вкусивший прелестей полувоенной лагерной бытовухи,
терпеливо выслушивал её наставления, как надо вести себя
в армии, словно она знала что-то такое, что мне не было из-
вестно. Главное заключалось в том, чтобы не перечить на-
чальству и, упаси Боже, не вступать с ним в конфликт.

Со своим младшим братом Юриком мы попрощались
сдержанно, по-мужски. Он уже заметно подрос и занимал-
ся в музыкальном кружке, учился игре на баяне. Родители,
влюблённые в виртуозное владение гармонью Ивана Алек-
сеевича, решили сделать младшего сына профессиональным
музыкантом, справедливо полагая, что баянист голодным
никогда не останется. Вначале парень занимался с интере-
сом, но к моему отъезду взбунтовался, отстаивая своё пра-
во на свободу выбора и нормальный отдых. Потребовалось
немало усилий, чтобы убедить пацана не бросать благород-



 
 
 

ного и хлебного в будущем дела. Впоследствии музыка для
брата станет и образом жизни и смыслом существования.

Музыкальный кружок посещала и моя сестрица Машень-
ка. Она тоже играла на баяне и даже выступала на эстраде,
развлекая публику перед началом киносеансов, бывшими на
слуху мелодиями и развесёлыми попурри. Я тоже попробо-
вал свои силы в игре на баяне. Но при всём желании, кроме
мотива популярной в те времена песни «На крылечке твоём»
из кинофильма «Свадьба с приданым», ничего выучить не
смог.

Поднятые зычным голосом проводника, ребята потяну-
лись к туалету. Надо было до прихода поезда в Новосибирск
привести себя в порядок.

Через несколько минут мы уже доедали остатки вчераш-
ней пищи, и по команде сопровождающего инструктора Са-
фонова укладывались, готовясь к выгрузке. Интересно, что
и сам Володя Сафонов, тот, который учил нас летать, решил
поступать в военное училище вместе с нами.

Величественный, похожий на Дворец культуры, вокзал
поразил своей высотой и строгостью линий. Никогда ранее
мне не приходилось видеть что-нибудь подобное.

Нас встретила перронная суета, крики ошалевших но-
сильщиков, смех и слёзы встречающих, звонкий, всё покры-
вающий, голос дикторши.

Закинув за плечо небольшой рюкзачок с поклажей, я сто-
ял в строю сверстников и жадно пожирал глазами калейдо-



 
 
 

скоп нескончаемых улыбок, увешанные плакатами и объяв-
лениями стены здания и ждал новой команды. Предупре-
ждённые перед отъездом о том, что в дальнейшем граждан-
ская одежда нам не понадобится, мы выглядели как толпа
бродяжек на фоне нарядных пассажиров. Каждый оделся в
то, что поплоше – всё равно выбрасывать. Прохожие с опас-
кой осматривали подозрительную толпу, обходя её стороной.
На всякий случай.

Сафонов куда-то исчез, но вскоре вернулся с военным в
чине старшины, и мы, обозначив строй в колонну по четыре,
нестройно двинулись вслед за ними.

В большом светлом помещении, куда нас привели, стоя-
ли рядами длинные, выкрашенные в жёлтый цвет, деревян-
ные диваны. Чуть в стороне над широким окном висела таб-
личка «Военный комендант», а за стеклом просматривалась
физиономия капитана в красной фуражке. Невысокий, кря-
жистый старшина, за которым мы пришли, приказал постро-
иться и энергично прошёлся вдоль шеренги, с интересом
рассматривая отупевшие от многодневной вагонной тряски
юные лица цепким взглядом каштановых глаз. Чем-то он на-
поминал моего шурина Сашу, мужа моей сестры.

– Сейчас подадут транспорт, – сказал энергичный старши-
на, поправляя большими пальцами под широким офицер-
ским ремнём форменную гимнастёрку. – В машины расса-
живаемся по команде и едем в Толмачёво. Там находится
пункт сбора, и там вы будете сдавать вступительные экзаме-



 
 
 

ны. Вопросы есть?
Выдержав паузу, старшина с удовлетворением ответил:
– Вопросов нет. Из зала не выходить. Можно оправиться.

Р– разойдись!
Через час томительного ожидания три стареньких грузо-

вика с накрытыми тентами не спеша отчалили от вокзала,
и, покашливая моторами, неспешно двинулись в сторону ре-
ки Оби – главной водной артерии Западной Сибири. Широ-
кую, как море, водную преграду благополучно форсировали
по новому хрустящему мосту.

Потом зазмеилась улица небольшого чистенького город-
ка, и вскоре, глухо постанывая, машины вползли на терри-
торию главной штаб – квартиры знаменитого на всю страну
лётного училища. Так получилось, но тринадцать лет назад
оно дислоцировалось в Сталинграде, а когда начались бои
за город, было переброшено в Сибирь. Бывшее Качинское,
оно было переименовано в Сибирское авиационное училище
лётчиков имени Краснознамённого Сталинградского проле-
тариата. По существу, мы с училищем были как бы земляка-
ми, и эта новость приободряла и вселяла в меня уверенность,
что родственники не подведут.

Весь остаток дня мы потратили на обустройство. Под ру-
ководством вездесущего старшины по фамилии Кольчугин
носили со склада кровати, тумбочки, табуреты и матрацы.
Застилали постели, чистили, скребли и мыли полы, двери и
окна, обживались и притирались друг к другу.



 
 
 

Со второго этажа отлично просматривалась самолётная
стоянка с двумя длинными рядами зачехлённых «МИГов»,
а по рулёжной дорожке неторопливой хозяйской походкой с
карабином за спиной двигался часовой в зелёной накидке.
Самолёты – красавцы были настолько хороши, что дух за-
хватывало! Не верилось, что я удостоюсь когда-то чести не
только летать, но даже сидеть в кабине такого чуда.

К вечеру казарма сияла чистотой и источала порядок. По-
строившись, мы двинулись к солдатской столовой, низкому
приземистому зданию из красного кирпича. Когда я вошёл,
бросились в глаза длинные столы со скамейками по бокам,
а в нос шибануло спёртым воздухом и специфическим запа-
хом пищи, замешанном на солдатском поту. Однако никого
это не смутило. Мы смело атаковали столы, раздатчики сра-
зу же принесли бачки с перловой кашей и тарелки с кусками
селёдки и чёрного хлеба, и через мгновение молодые челю-
сти активно заработали к явному удовольствию желудков.

Из огромного, видавшего виды, помятого чайника каждо-
му налили полную кружку горячей жидкости, чуть присла-
щеной и бледно-жёлтой, и мы добросовестно почаёвничали.
Некоторые дохлёбывали на ходу, потому что раздалась ко-
манда:

– Встать! Выходи строиться!
…Авиация, как ни один другой род Вооружённых Сил,

требовала не только физически сильных и здоровых людей,
но смелых и сообразительных, а главное – влюблённых в



 
 
 

небо. С бесстрастностью счётной машины Приёмная комис-
сия фильтровала через свои тенета прибывшую, и пока без-
ликую, человеческую массу и старательно, как на прииске,
выбирала из сотен тонн породы крупицы драгоценного ме-
талла. Никакое влиятельное лицо в государстве не было для
неё авторитетом, способным изменить её решение – так, по
крайней мере, мне думалось в то далёкое время. Набор кур-
сантов был строго ограничен, об этом все знали, и это взвин-
чивало и без того натянутые нервы.

Через день началась медицинская комиссия. Проходила
она в училищном лазарете. Полуголые ребята с озабочен-
ным видом ходили из кабинета в кабинет, ждали своей оче-
реди и рассказывали небылицы, одна страшнее другой. Кто-
то убеждённо врал, что в кабинете психолога имеется лож-
ный пол, наступив на который человек неожиданно прова-
ливался. Здесь – то его и поджидал врач, измеряя кровяное
давление и пульс. А невропатолог – тот совсем зарвался: бьёт
своим молотком в места, о которых стыдно и сказать.

Наслушавшись страхов, пацаны невольно ощупывали се-
бя, прислушивались к своему организму, пытаясь найти
симптомы несуществующих болезней. Эта нервотрёпка про-
должалась целых два дня. Главное, врачи, словно сговорив-
шись, ничего не сообщали, и это сбивало с толку.

Мне тоже пришлось поволноваться после встречи с тера-
певтом. Прослушав меня и спереди и сзади, он буркнул сво-
ей ассистентке – моей ровеснице:



 
 
 

–  Запишите: на уровне второго ребра прослеживаются
очаги Гона…

Что это значило, я не понимал, но навсегда запомнил. И
только много лет спустя узнал, что в далёком детстве подхва-
тил где – то туберкулёзную палочку, плачем жаловался мате-
ри на свою болезнь, был не понят, и выжил самостоятельно.

Впрочем, я и сейчас не уверен в диагнозе молодого тера-
певта, и очень надеюсь, что вскрытие разрешит наш полуве-
ковой спор. Подозреваю, что с русским языком у него были
нелады, и вместо слова «гона» надо было написать «гонора»,
потому что этого добра у меня хватает. Хорошо, что этот
вирус общенароден, к нему привыкли, как к необходимости
умываться.

После медицинского обследования на предмет годности к
лётной работе в реактивной авиации ряды наши существен-
но поредели. Из команды домой отправились семеро. Их бы-
ло искренне жаль, и я, прощаясь, не боялся заглянуть им в
глаза, как будто в чём-то чувствовал себя виновным.

Наступила пора вступительных экзаменов. За сочинение
по русскому и литературе и за физику я не боялся. Слава
Богу, Константин Михайлович научил меня многому. Да и
Семёнчев – преподаватель физики – поднатаскал по своему
предмету, будь здоров. У него была своя метода общения с
учениками. В течение четверти он нещадно раздавал двой-
ки и тройки, и чтобы заработать у него четвёрку, следова-
ло крепко попотеть. В прошлом минёр, он вернулся с вой-



 
 
 

ны без правого глаза и правой кисти. Поэтому одна рука у
него всегда находилась в кармане. Половина лица Семёнчева
была густо припорошена синими веснушками – следами от
порохового заряда, а стеклянный глаз умел бесстрастно вы-
сматривать самого изощрённого шпаргальщика. Однако его
уродливости никто не замечал, покорённый властной, но не
навязчивой, общительностью. Правда, его побаивались, но
уважали и любили, поскольку не раз убеждались, что чело-
век он добрый и отзывчивый. За неделю до окончания чет-
верти физик, как правило, объявлял, что готов после уроков
побеседовать с каждым, кто претендует на достойную для
себя оценку. Обычно собиралось человек двадцать – как раз
половина класса. Рассаживались за парты по одному, входил,
широко улыбаясь, Семёнчев, и весело сверкая здоровым гла-
зом, говорил:
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