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Аннотация
Во  второй том вошли: роман «Сухие росы», повести

«Глухомань», «Гриша Атаманов», «Мать  – сыра земля». Эти
произведения отмечены Литературной премией Уральского
Федерального округа.
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– Ну и брызги же от тебя летят, Дарья Мартемьяновна,
не поберегись – с ног до головы оплещешь.

– Не видишь, крыльцо домываю, скоро начальство придет,
а у меня растворено – не замешано.

Дарья, подоткнув подол застиранной юбки и широко рас-
ставив ноги, спускалась по ступеням высокого конторского
крыльца, выманивая за  собой жирную октябрьскую грязь.
Она не глядя узнала по голосу Семена Федоровича, своего
ровесника, и даже сердце екнуло. Сказала с деловой резко-
стью:

– А ты чего с утра пораньше приперся?
– К начальству вопрос, – уклончиво ответил ранний гость,

тщательно уминая во влажную землю тощий окурок.
Дарья выпрямилась, отжимая тряпку, обернулась, у Се-

мена, как всякий раз, душа замерла: не  пожилую женщи-
ну, а  крепенькую круглолицую белянку-красавицу, курно-
сую, с кудряшками видел он перед собой

– Ты, верно что, по большому делу, коли в хромовых са-
погах и при шляпе. Шляпу-то зачем надел, сроду не видела
тебя при шляпе.

Семен Федорович обиделся:
– Не смотришь в мою сторону, Мартемьяновна, вот и див-

но тебе, что я прибарахлился. А я, шутки в сторону, всегда



 
 
 

стараюсь быть при аккурате, стало бы тебе известно. Чтобы
ваш брат, бабы, не чесали языки по моему поводу.

– Да ладно тебе, в обиду впал. Я ведь без злобы. – Она вы-
тряхнула тряпку, отойдя чуть в сторону от Семена, выплес-
нула из ведра воду и подошла к гостю, вытирая озябшие ру-
ки подолом верхней юбки.

–  Как поживаешь, Семен Федорович? Авдоха твоя как
здоровьем?

– Я ничего сам себя ощущаю, а Авдотья плоха. Дотянет
до лютых морозов, потом всей деревней яму долбить при-
дется.

Дарья вздохнула:
– Христос с тобой! Такие речи!
Семен оживился:
– А я, Дарья, без сожаления, скорей бы. Детей нет, рыдать

некому, сам для приличия слезу пущу, и опять вперед.
Дарья помолчала, потом спросила:
– Ты проходить будешь или тут подождешь?
– Постою, пусть просохнут плахи-то, а то наслежу, опять

от тебя взысканье.
– Много я с тебя взыскивала.
Семен встрепенулся:
– А ты суммируй, какую жизню я прошел, много чего по-

лучается после нашей разлуки, и все за твой счет.
Дарья вздохнула:
– Нашел время и место. Грех тебе при живой жене такие



 
 
 

разговоры проводить. А вот и начальство идет.
Директор совхоза Гурушкин в плаще и резиновых сапо-

гах, но тоже при шляпе, громко поздоровался, омыл сапоги
в большом корыте, глянул на Семена.

– Ты не ко мне ли, Семен Федорович?
– Ежели примите, благодарен буду, а нет времени на ме-

ня – дождусь парткома, тот обязан.
– Проходи, – сказал директор, – парткома теперь до вто-

рого пришествия не будет.
– А что с Володимиром Тихоновичем?
– Ты телевизор смотришь?
– «Рабыню Изауру». Третий раз. Смотрю и плачу.
– Не о том слезы льешь, Семен Федорович. Разве не слы-

шал, что советы распустили и партию прикрыли?
– Так то не нашу! – обрадовался Семен Федорович. – При-

крыли какую-то в недоразвитых странах, знаю.
Гурушкин вздохнул:
– Ладно, пошли в кабинет.
Семен присел на краешек стульчика у  стола, невысоко-

го роста, чисто выбритый, сухой лицом и  телом, он был
не по годам подвижен и бодр.

–  Григорий Яковлевич, ты мне скажи, как дальше бу-
дет деревня? Вчерась, сам видал, дойных коров погрузили
на скотовозы, колбасы, стало быть, захотелось новым кня-
зьям и боярам. И что дале? Коров прирежем, чем кормить-
ся будем? Ты же вечный крестьянин, хоть и не старый еще,



 
 
 

но ты же в понятии, что без скотины деревня станет пустой.
Директор размял сигарету, затянулся, разогнал клубы ды-

ма рукой.
– Спросил бы что попроще, Семен Федорович, к примеру,

дровишек или тесу на забор.
– Ты мне про тес не намекай, сам знаю, что два века не жи-

вут, тесины меня вторую пятилетку на чердаке дожидаются.
Батьку твоего вон на сколь пережил, а он только на три го-
дика и постаре. Воевали вместе, а там день за два, а иной
и полжизни стоил. Я тебя сурьезно спрашиваю, потому как
не могу ума дать, что деется. Хлеб куда нынче дели? Мо-
лотили-молотили, через два дня пришел – скукурикало зер-
нышко, под метлу увезли. Терлись, сказывают, тут трое чер-
нявеньких. Это не продзаверска ли возобновилась? Говори-
ли, что в тех отрядах голубоглазых тоже немного было.

Григорий Яковлевич посмотрел в лицо этому пожилому
человеку, давно пенсионеру, но  понимающему совхоз как
родное существо, хотелось сказать ему все, о чем думал в эти
последние дни октября, да и вообще весь год шел к этому
вопросу: а что дальше? Даже в районе слова не давали ска-
зать, в область вовсе не вызывали. Но неизбежность форму-
лировать свое понимание снова пришла вместе с любозна-
тельным и беспокойным стариком.

– Дядь Сем, ты же видишь, что идет революция, без осо-
бой борьбы, если не считать расстрелянный Верховный Со-
вет, но  с  большими переменами в  хозяйстве, в  экономи-



 
 
 

ке. Оказывается, мы жили плохо, теперь все перестраивают,
чтобы жилось лучше.

– Э-э-э, Гриша, такое я уж не пятый ли раз слышу на сво-
ем веку: сегодня плохо, потому что завтра должно быть хо-
рошо. А ведь мы было зажили кучеряво: и зарплатешка вы-
ровнялась, и в магазинах кой-что стало появляться, мужики
легковушек в кредит понабрали. Это плохо, скажи, плохо?

– Понимаешь, Семен Федорович, в мировую экономиче-
скую систему наша страна с плановой экономикой не вписы-
валась, тем и жили, что нефть и газ гнали за границу. В об-
щем, считается, что перемены были необходимы, и они на-
ступили.

Старик понимающе кивнул:
– Хотел картошку продать заезжим хачикам, но таперика

воздержусь, а то в мировую систему меня на носилках при-
дется заносить. Отходишков для поросенка у тебя нет, зерна
для курей тоже не продашь, стало быть, из живности остает-
ся старуха и кот блудливый. Потому картошка незаменимый
стратегический продукт, по всей рассейской истории так, ес-
ли шутки в сторону.

Семен любовался дорогим своим человеком: и  до  чего
красив, весь в  отца  – высокий да стройный, лицом строг,
а натурой добрый, улыбнется – рубаху с него сними, отдаст.

Гурушкин вышел изо стола, нервно и  громко ступая
по старым скрыпучим половицам.

– На той неделе будет собрание, приедут товарищи из рай-



 
 
 

она совхоз распускать. Приходи, если интересно. Там я по-
шире, чем сейчас, сообщение сделаю. А теперь пойди по сво-
им делам, дядь Сем, у меня бумажной работы тьма.
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Сема думать любил, рассуждал сам с  собой, иногда да-
же ссорился, да громко, так что было сомнение у народиш-
ка насчет дальности его ума. Сам Семен этим особо озабо-
чен не был, до пенсии плотничал, с топором играл, на спор
сургуч с водочной бутылки на чурке одним ударом срезал,
но на народе больше молчал. Были в деревне несколько чело-
век, с которыми он мог откровенничать безбоязненно, с ни-
ми и отводил душу. Но иногда срывался и на народе, выска-
зываясь притчами и намеками.

Вот как человеческая жизнь так извернется, что вроде
и полгроба из задницы торчит, прости Господи, а все рав-
но как не  жил. Скоротечность и  неуправляемость жизнью
больше всего волновали Семена. Он сильно огорчился, когда
пенсионную книжку получил, где написано, что назначена
пенсию Семену Федоровичу по старости. Он аж отпрянул:
почто по старости, не старик еще, кажись? Пошел в отдел
кадров, попросил Фросю, чтобы поискала, может, есть книж-
ки, где не  старость записана, а, допустим, возраст. Фрося
и говорить не стала: бумаги в райсобесе готовят, там и проси.

В район Сема не поехал, он района боялся еще с тех пор,
как ездил хлопотать за  друга своего Якова Матвеича, от-
ца нынешнего директора. Они на фронте шибко подружи-
лись, одной бомбой и ранило их при налете тяжелой авиа-



 
 
 

ции, только Сему контузило слегка, а  Якова едва откача-
ли, ногу отпилили и кое-что из внутренностей выбросили.
Вернулся он в деревню совсем никакой, робить не может,
а на пенсию документы где-то затерялись. Ну, и рванул Сема
в район, в одном здании пошумел, в другом, из третьего его
под белы руки увели в камеру, а утром отправили в город
соседний, в специальную лечебницу, ну, дурдом, по-наше-
му. Сема там только месяц и провел, но насмотрелся на всю
жизнь. Какой-то доктор приехал, из умных, осмотрел Сему
и  заключение написал: в  деревне рабочих рук не  хватает,
а тут здоровый мужик в калошах по двору ходит и кукиш-
ки воробьям показывает. Сему и отправили домой. Вместе
с ним прибыло и подтверждение: точно, умом сшевеленный
Семен, в дурдоме зря держать не будут.

Вот почему жизни нет простому русскому мужику? Вро-
де не шибко зло употреблят, работать может, а все как-то
впустую. Крепко занимала умишко эта проблема: почему
плохо живет мужик в деревне? Сема вспоминал всю свою
жизнь. Первую самостоятельную борозду на пашне под зор-
ким оком отца, когда послушная Пегуха осторожно про-
шла гоны, и десяток крикливых грачей бросились на свежий
пласт чернозема. Потом эту землю вместе с Пегухой сдали
в колхоз. Семку тоже записали колхозником, и он снова па-
хал эту землю, но земля была уже чужая, Пегуха тоже кол-
хозная, и грачи вроде как загрустили.

В ту зиму собрался Семка жениться, за Дашкой втихоря



 
 
 

ухлястывал, Мартемьяна Безбородихина дочкой. Дарья-то
не особо старалась убежать, когда с вечорок шли, но балов-
ства не допускала, так и сказала:

– За титьку словишь – голову отверну.
Семка знал, что так оно и будет, в  случае чего, потому

жался к девке, как кот, щурился, да и она мурлыкала, в об-
щем, заговорил Семен о свадьбе. Отец сразу сказал, что Мар-
темьян Дарью в  нашу семью не  отдаст, но  сын настаивал,
и сватов собрали. И Чирку, маленькому говорливому мужич-
ку, и Парамонихе, которая знала весь обряд сватанья, пообе-
щал богатый магарыч, пошли всей кампанией, но Мартемьян
с раннего вечера спустил по двору двух кобелей, пришлось
стоять под воротами и кричать хозяев. Кто-то из домашних
убрал собак, но настроение жениха совсем пожухло: собак
убрал, сам отлаиваться будет.

Мартемьян стоял посреди просторной избы, уперев руки
в боки, поулыбывался:

– В передний угол не приглашаю, незачем. Дарье порку
уже устроил, чтобы блюла себя и следила, кто рядом трется.
Мне с тобой, Федор, родниться нет нужды, ты и при новой
власти все в тех же штанах, как при царизме. Не фартит тебе,
и сын твой такой, с топором за поясом, как разбойник.

– Ты, Мартемьян Фадеич, семью мою не позорь, мы всегда
жили честно и своим куском. Ты в сельпо подался, и слава
Богу, а мы по колхозной части, там навар жиже. Только по-
перек их судьбы не становись, до добра это не доводит.



 
 
 

– Уж не пугать ли меня взялся? Увижу твоего трухлявого
рядом с дочерью – запорю, не сам, найду доброжелающих.
Все, порог знаете, где. Савельевна, ставь ужин!

Через неделю Семка перехватил Дарьюшку темным вече-
ром, никуда отец не выпускал, а тут, видно, нужда какая под-
жала, бегала девчонка в легкой шубейке к родственникам.

– Ой, испугал ты меня! Давай хоть от ворот отойдем, а то
тятя услышит.

– Не бил он тебя?
– Нет, словесно. Пообещал в район выдать за дружка сво-

его, торговый начальник какой-то.
– А ты?
– Я – что? Сказала, что не пойду, а он хохочет.
– Значит, отдаст. А я об тебе сохну, кусок поперек горла.

Когда отправить-то собрался тебя?
– Не знаю, тут проговорился, что тому надо еще со старой

женой развестись, да в райкоме все уладить.
– Даша, неужто ты согласишься?
– Ой, отстань, и так голова кругом. Все, побежала я. По-

стой, я тебя поцелую.
Она охватила его за шею, он распахнул полушубок, при-

жал ее, так что сердечко слышно стало, и они неумело и слад-
ко целовались. Обмякнув, она выпросталась из его рук, за-
пахнула шубейку и побежала к дому.

Семен Федорович тот вечер всю жизнь помнил, и  как
зиму страшную пережили, когда со  дня на  день грозился



 
 
 

отец увезти дочь в  район. Неведомо, какими путями все
обошлось, сказывают, власти партейные сильно воспротиви-
лись, один чин так и сказал: «Кабы партейный билет разре-
шал, я бы каждый год баб менял, а то и чаще. Так что ты про
молодую жену забудь, а то все мы тут с ума посходим».

Семен Федорович как сейчас помнил, что встретились
они с Дарьюшкой ранней весной в лесу, случайно, он жерди
приехал на паре коней рубить для колхозного загона, она бе-
резовый сок собирала.

– Ты не одна ли?
– Разве он отпустит? Брат со мной, да он сорок зорит.
И нацеловались же они в тот день – до одури. Березовка

давно через край бутыли течет, а Дарьюшка не видит, не хо-
чет видеть. Брат два раза окликнул, отозвалась тягучим го-
лосом, и опять губы в губы.

– Ты чего несмелый такой, Сема, потискай меня, мне слад-
ко, когда ты мнешь.

– Ага, а сама придушить обещала.
Она хохотнула:
– Дурачок, когда это было. А теперь я створки тебе от-

крою, если ночью придешь. Придешь?
– Приду. Седни?
–  Нет, дня через три, я дам знать, тятя уехать дол-

жен. Жди.
Дом Мартемьяна, доставшийся ему от отца, купца, дер-

жавшего три лавки, стоял в глубине сада из густых неухо-



 
 
 

женных зарослей черемухи, акации и сирени. Поговарива-
ли, что старый купчишка откупился от властей, а магазины
свои передал в сельпо. Торговали сами, Мартемьян со време-
нем все к рукам прибрал, от мобилизации в Финскую войну
прикрылся грыжей, хотя пятипудовые кули с телеги прямо
на амбарную эстакаду забрасывал. Месячную выручку всего
сельпо у Мартемьяна разбойники отобрали, его в район ло-
шадь привезла едва живого, только Семен сам слышал, пря-
чась накануне за завозней и поджидая Дарьюшку, как Мар-
темьян кричал приказчику Фиме:

– Бей прямо в лицо, чтоб синяки были, чего ты меня гла-
дишь?!

– Боюсь, Мартемьян Фадеич, вдруг ты за обиду примешь?
–  Вот дурак, сказано, для великого дела надо, бей, все

стерплю, а не то завтра же в военкомат сдам.
Позавидовал тогда Семка приказчику, уж он бы уговари-

вать не заставил. Дарьюшка прибежала напуганная, говорит,
тятя зашел в дом и скрылся в своей комнате, не велел даже
чай подавать. Полезли они через заросли к окошку, и видел
Семка, как Мартемьян с разбитым лицом деньги пересчиты-
вал и на три пачки делил, бормоча:

– Всех куплю, сволочей, а на фронт не дамся. Мне и тут
в войну славно будет!

Дарьюшка в последнее время совсем с ума сходить начала,
так и висла на Семке, а тот радовался и вздрагивал: вдруг
кто застукат? Прямо сказать, Мартемьяна боялся.



 
 
 

– Убежим куда, Сема, везде люди живут.
– Куда я без бумаг, колхоз не отпустит, а так – посадят.
– Достукашься, что выдаст меня за какого-нибудь полу-

мотика, у него что ни друг, то жулик, и разговоров только
про деньги. Завтра он уедет, как стемнеет, приходи к моему
окну, я отворю. – Она прижалась к нему и шептала на ухо: –
Увалень ты, Сема, и  за что только люблю дурака? А отцу
объявлю, что в положении, даже по деревне слух пущу, по-
кочервяжится, и отдаст, никуда не денется. Все, побегла я,
не дай бог, хватятся.

Ох, и долгий же был этот июньский день, уж сил нет тер-
петь, а все никак не темнеет. Мать спросила:

– Ты чего маешься? Живот скрутило?
– Скрутило, мать, мочи нет.
– Не трись здесь, сходи за пригон, потужься.
Ушел совсем, в дальнем углу сада перелез через прясло,

дарьюшкино окно увидел, створки настеж, облапал кряжи-
стую черемуху, подтянулся, на сучок встал, до окна два шага
всего. И тут как будто сучок треснул, и кто-то сильно лопа-
той плашмя ударил его по заднице. Когда уже бежал переул-
ком, проскочив изгородь, понял, что стреляли в него, во как!
Затаился, пощупал задницу – мокро, лизнул – кровь, а зуд
такой, хоть волком вой. Докондыбал до Прони Бастенького,
вроде как дружок, про Дарьюшку все знал, кое-как растаскал
его на сеновале, рассказал. Пошли в баню. Поставив Семку
задом кверху, Проня, осветил рану и захихикал.



 
 
 

– Ты чего ржешь, дурак, тут в зубах крови нет, а ему ха-
ханьки.

– Семка, это тебя солью врезали, моли бога, что на чет-
верть в сторону, а то бы и в окошки к девкам лазить нужды
не стало.

– Ты не ржи, чего делать-то?
–  Я так морокую, что отмыкать тебе придется. Пошли

на речку.
Вода была теплая, но Семку бил озноб, Проня заставлял

растирать рану, чтобы соль вымывалась. Уже светать начало,
когда Семка притащился домой. Несколько дней на работу
не ходил, ничего, затянуло, как на собаке.

Поздним вечером Проня стукнул в окно и позвал Семку.
– Чего тебе?
– Выйди, дело есть.
Вышел. В тени ворот стояла Даша. Пронька махнул рукой

и скрылся.
– Сема, это приказчик Фимка подслушал наш разговор

и с ружьем сидел напротив окна. Сильно он тебя?
– Сойдет. Тебе, небось, тоже попало?
– Нет, тятя веселый ходит, не иначе задумал что-то. Ох,

Сема, не хочу я ни за кого, а ты все медлишься. Бежать на-
до, здесь уйди я к тебе – убьет отец, я эту породу знаю. То-
го же Фимку наймет. Убежим, а? – Она положила головку
ему на грудь.

Семен покачал головой:



 
 
 

– Некуда бежать, Даша.
Она неловко отпрянула от него, вздохнула тяжело, по-ба-

бьи:
–  Значит, нет в  тебе жалости ко мне совсем, ты почто

не ценишь, что в постелю свою позвала тебя, не мужа еще?
До субботы жду, не решишься бежать – не подходи больше,
я потом хоть за дьявола пойду, мне все едино.

И она быстрым шагом растворилась в темноте.
По теперешнему стариковскому разумению понимал Се-

ма так, что убоялся тогда Дарьюшку выкрасть и тайком увез-
ти, то ли батюшки ее испугался, то ли перемен жить в других
краях, а это надо было не иначе, как в город. А кто он в го-
роду? Так себе, пятое колесо. Ни разу в городе не бывал –
куда бечь?

И три дня, оговоренные Дарьюшкой, прошли, и неделя,
и месяц – не появляется она нигде, но речей нет, что в за-
муж увезли. Ретивое ноет, а ума не хватает. Приходит как-
то дружок Проня Бастенький, зубоскалит:

– Дарью в лавке встретил, велено тебе к ихней задней ка-
литке после управы подойти. Ты бы на всякой случай задни-
цу дощечкой прикрыл.

Пришел пораньше, притаился, как бы опять на приказчи-
ка не нарваться, увидел, что сама бежит, сердце в пляс пу-
стилось. Обняла его, целует, а у самой слезы:

– Ничего не решил, Сема? Ах, пожалеешь, да поздно бу-
дет для обоих. Вот, слушай, он опять кого-то мне нашел,



 
 
 

свирепый стал, я как-то про нас с тобой заикнулась – чуть
не ударил. Деньги ему глаза застилают, да и только. Так вот,
слушай. Чтобы он чего не  удумал, я в подпол полезу, как
за картошкой, и с лесенки упаду, понарошку, а орать буду
во всю правду. Пусть любых фельдшеров везет, иначе чем
на излом ноги не соглашусь. Месяц просижу, а ты, Сема, по-
едешь в город, договорись тут с бригадиром, пока сенокос
не начался, съезди и все разузнай. Я вот тебе денег на дорогу
принесла. Сема, славный мой! – Она припала к нему и дро-
жала вся. – Поезжай и все разузнай про работу и про жилье,
говорят, там есть такие дома, где общаком живут.

– Это как?
– Ну, в большом дому у каждого свой угол. Ой, да Госпо-

ди, нам и хватит!
– Отец прибьет обоих.
– Не прибьет! Я ему записку оставлю про мордобой наро-

шнешный и про три кучки денег. Убоится! Все, убегаю, хва-
тятся.

С утра и до позднего вечера добирался Семен до города,
заночевал в какой-то пекарне, у девчонок рабочих выпро-
сился, тут же и про работу узнал, про жилье.

Девчонки советовали:
– Коли специальности нет, лучше стройки ничего не при-

думать, будешь подсобником, тяжело и тариф слабый, зато
койку в общежитии дадут.

– А я с женой…



 
 
 

– Могут и комнату дать, только навряд ли.
– Мы и не расписаны еще в сельсовете.
Девчонки смеются:
– Таких жен отдельно селят.
Утром нашел строительную контору, наскочил на прора-

ба, тот сказал, что хоть завтра выходи на работу. В конторе
койку пообещали и Даше тоже в женской половине.

Домой вернулся измученный и  беспомощный, так
и не пристал ни к какому берегу. Услышал, что Дарья ногу
повредила, в глине замотана, дома сидит. А на улицу вый-
дет – что ей сказать?

24  июня в  размашистые луга Лебкасного лога и  Коро-
вьей падьи приехала на дрожках секретарь сельсовета Хро-
менькая Надя, сразу подтянулись мужики и парни, а она под
расписку отдавала повестки. Все молчали. Молодежь хоте-
ла сразу сорваться домой, потому что отправка уже завтра,
но бригадир приструнил:

– Надо сенишко дометать, вы уйдете, а колхоз со скотом
останется, чтобы вас кормить.

Пришлось робить, только Наде наказали, чтобы по всей
деревне бани топили, мобилизованных напоследок попа-
рить.

Семка слегка обмылся, окатился холодной водой и вышел
на воздух. Вечер мирный, небо в звездах, ни ветерка. Под-
нялся наверх от бани, она у них на задах огорода, подошел
к пряслу, а Даша стоит в платочке, в платьишке ситцевом,



 
 
 

вся воздушная, родная, так и прыгнула к нему на руки:
– Сеня, миленький ты мой, вот и выбор наш кончился. Ты

скажи своим, чтоб не теряли, а я тебя в вашем сеновальчике
ждать буду.

Коротка июньская ночь, для долгожданной любви корот-
ка, для военной разлуки.

Даша так и не выпускала Сему из объятий:
–  Родной мой, единственный, муж вечный, пентюх ты

битюковый, отчего девчонка должна все за  тебя решать!
Не приди я – так и не насмелился бы. Я тебя ждать стану,
ты возвернешься скоро, там же недолго, я в газете читала.
А я тебе потом ребятишек нарожаю, целую кучу, таких же
тихонь да скромненьких.

– Выдаст он тебя.
– Теперь не выдаст, прикинусь беременной, я же по-вся-

кому умею.
– Идти надо, Дашенька.
– Пойдем. Сейчас он меня встретит.
Она обняла его и крепко-крепко в  губы поцеловала, он

даже сойкал, пригнулась к самому лицу, посмотрела на свою
работу, довольная собой:

– Засос тебе поставила, чтобы все видели, что провожала
тебя на фронт горячая девка, теперь уж баба твоя.

Вокруг зазвенели подойники, заспанные хозяйки толкали
лениво жующих коров. Начинался очередной крестьянский
день.
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В глухих урманных местах спрятались три деревни, ска-
зывали, не то пугачевские, не то разинские недобитые казач-
ки сюда утянулись с Урала, баб по пути понабрали, да и обос-
новались. Леса богатющие, низины травой зарастают – ли-
товку не протащить, а подлески да поляны распахали, рожь
дуром дурит, перепелки выпорхнуть не могут, пешком вы-
ходят, колос с ладони свешивается.

Все это Сема знал от  стариков, всегда интересовался
прежней жизнью, когда своя не особо удалась. Будь погра-
мотней, записал бы, в потомство пустил, а  так только сам
и знал, да иногда рассказывал вместо баек.

Про колхоз его рассказ записал какой-то заезжий писака,
три дня бражку пили у Семена, записал и рассказ вставил
в книжку, когда советской власти не стало и распечатывали
всякую чушь. Книжку ту Сема хранил и всякий раз пока-
зывал свой рассказ, хотя, очевидцы свидетельствуют, много
всего писатель от себя тиснул. Но Сему это не смущало: ис-
тория тем и интересна, что каждый ее может дополнить, ес-
ли ума хватает.

«У  нашего колхоза биография богатая, как у  Володи—
Тюрьмы, которого посадили еще ребенком, и  за неполные
пятьдесят он сроков получил в два раза больше, отсидел ча-
стично, зато в короткие передышки между посадками хва-



 
 
 

стал, как много он повидал. Бабы вздыхали, а ребятишки пу-
чили глаза от восхищения и зависти.

Колхозы в наших краях создавали зимой тридцатого года,
а наш образовался за одну ночь без предварительной про-
работки и подготовки, и это повергло в смятение районных
начальников. Все понимали, что разовый успех наверху мо-
гут истолковать как результат системной и продуманной мас-
сово-политической разъяснительной работы, и никто не мог
быть гарантирован, что завтра не заставят повсеместно под-
нять этот уровень и добиться единодушного и молниеносно-
го вступления в колхозы всех граждан. А было много дере-
вень, где единоличники заняли молчаливую оборону, подда-
кивали линии партии, но заявлений не писали.

Нашей деревне повезло в том смысле, что всегда у нас бы-
ло полно мужиков с хорошо подвешенными языками, кото-
рые они не утруждали себя держать за зубами, и считали мет-
кое слово не меньшей заслугой, чем добрый приплод в хо-
зяйстве или хороший хлеб в закромах.

На собрание по поводу новой колхозной жизни в середи-
не дня приехал к нам из уезда суровый человек в кожанке,
правда, без нагана, хотя наган, сказывал сельсоветский ку-
чер по прозвищу Кнут, у него был и лежал в «голенище», по-
городски – в портфеле, в гороховой тряпице. Уполномочен-
ный начал с положения в партии и прошел через все рево-
люции, включая поверженный женский батальон, охраняв-
ший последний бастион мировой буржуазии – Зимний дво-



 
 
 

рец. Уполномоченный, явно не наших мест, громовым голо-
сом картаво говорил о всемогущем лозунге «Земля – кре-
стьянам!», который наши мужики понять не могли, потому
что земля в  Сибири и  есть у  крестьян, у  кого  же ей еще
быть? Даже председатель сельсовета Никитка Щинников па-
хал и сеял. Про помещиков и капиталистов, которые безот-
рывно пили кровь из эксплуатируемого крестьянства, у нас
не слыхали, и живыми этих кровососов никто не видел, хотя
в соседней деревне маркитант Феофан, когда колол свиней
или другой скот, просил у хозяйки чистую кружку, нацежи-
вал из раны свежей горячей крови и, перекрестившись, вы-
пивал, вытирая тряпицей сгустки спекшейся крови с бороды
и с губ.

Когда уполномоченный сказал об линии партии и что она
в данный исторический момент пролегла именно по нашей
деревне, стало как-то не по себе, но в ответ на вопрос Ни-
китки: «Кто за колхоз?» дружно промолчали.

Тогда уполномоченный заговорил о кулаках и подкулач-
никах, о текущем политическом моменте и о голодающих де-
тях какой-то эксплуатируемой страны, имени которой никто
в деревне до этого не слыхал, но, утверждал уполномочен-
ный, дети там голодают только потому, что мы в своей дерев-
не не желаем им помочь. Детишек было шибко жалко, неко-
торые бабы даже всплакнули, но для мужиков все равно все
было непонятно, и потому голосовать никто не стал.

Вот в  это самое время, когда в  президиумном застолье



 
 
 

окончательно разыгралась растерянность, и  уполномочен-
ный похлопал по голенищу, наверно, проверяя, там ли наган,
в это время к столу подошел Филя Задворнов. Он к совет-
ской власти никак не относился, но налоги платил исправно,
приговаривал, что всякая власть от Бога, хотя в церковь хо-
дил не чаще, чем в сельсовет. Он почитывал книжки и даже
выписывал какие-то журнальчики про землю и про скотину.

Филя поклонился в сторону народа и произнес:
–  Гражданин уполномоченный человек сурьезный, я

и  в  газетах читал, что колхозы  – штука прочная и  надол-
го, потому вступать все равно придется, а чтоб время не те-
рять, прошу вспомнить про Нюрку, что на Заговенье отдава-
ли за Ваньку Федора Евсеевича.

Когда все дружно, под веселый хохот и отчаянное улюлю-
канье, подняли за колхоз руки, Никитка, чтобы не испортить
момента, сам неудержимо хохоча, еще раз окинул орлиным
оком большую школьную комнату, подвел итог:

– Записываю всех, так и отметим в протоколе, а заявления
оформим завтра.

Только уполномоченный ничего не понял и угрюмо си-
дел за столом. Его революционное самолюбие было заметно
ущемлено, он был подпольщиком до революции, тянул ка-
торгу на рудниках, откуда сразу произведен в члены ревко-
ма и наделен полномочиями комиссара ревполка. Он словом
гнал людей на смерть и победу, дважды ранен, на съезде Со-
ветов с самим Лениным встречался, тут три часа речь дер-



 
 
 

жал, а аргументы какой-то Нюрки оказались и проще, и убе-
дительней.

Наверно, за ужином Никитка расскажет ему, что в канун
поста выдавали замуж простую девку Нюрку, и прямо на сва-
дьбе, когда уже застолье подходило к концу, спрашивает пе-
репуганная невеста у  матери своей, как ей с  женихом ло-
житься. Мать, женщина строгая, но справедливая, резанула
во весь голос: «Ой, Нюрка, как ни ложись, все равно ухайдо-
кат!». Скажи бы она тихонько, может, на этом и обошлось,
но  совет слышали все и  потом долго обсуждали, хотя все
по собственному опыту знали, что так оно и есть.

Филька Задворнов, кажется, вовремя вспомнил о нюрки-
ном вопросе и мамашином заверении в неотвратимости сча-
стья семейной жизни.

Потом у нас был колхоз и очень много председателей. Их
привозили районные представители в маленьких плетеных
кошевках, потому что собрания проводили сразу после Но-
вого года, стараясь не угадать под Рождество, и, хотя цер-
ковь в нашем селе ликвидировали еще до коллективизации,
в правлении опасались за явку и пьянку. Бывало, что предсе-
дателя до окончания полномочий райком убирал после осо-
бенно ущербной зимовки скота или сразу после первого сне-
га, который, оказывается, помешал успешно завершить убо-
рочную кампанию. Снимал и ставил председателей райком,
но почему-то требовалось наше поголовное голосование.

Привезенный обычно тихо сидел с краешка президиумно-



 
 
 

го стола и пугливо озирался, после собрания счетовод Кры-
сантий Спиридонович торжественно вручал ему колхозную
печать. С утра новый председатель начинал робко раздавать
наряды, бригадиры тоже предусмотрительно помалкивали,
но эти были из местных, они всех колхозников знали по име-
нам, и в такое смутное время старались от коллектива не от-
рываться.

Что  же касается Крысантия, то имечком его наградил
крепко обиженный поп, который перед самым крещением
младенца пришел в  дом родителей новорожденного, что-
бы получить необходимые подношения. Папаша, надо пола-
гать, был человек прижимистый, на глазах священника вы-
нес полную пудовку муки и ловко опрокинул в санный ящик.
Поп все-таки успел заметить, что пудовка наполнена му-
кой со стороны донышка, по ободок, муки там фунтов пять,
не больше, но промолчал, а на крещении посмотрел в свят-
цы и нарек младенца Крысантием. Против попа не попрешь,
так и остался парень с диковинным именем.

Перед самой войной, примерно за год, очередного предсе-
дателя не в своей кошевке увезли в район в сопровождении
двух милиционеров. Толи чего где не досдал, толи брякнул
по неосмотрительности. Из района приехал один представи-
тель, без подкидыша, вышел вперед стола, привычно распра-
вил под ремнем гимнастерку и громко сказал:

– Райком решил вам, товарищи колхозники, дать право
самим выдвинуть председателя колхоза, и потому рекомен-



 
 
 

дует на эту должность хорошо вам всем известного старшего
чабана члена партии товарища Ерохина.

Ерохин, или по-деревенскому Ероха, ничем выдающимся
знаменит не был, даже чабаном работал как бы по неполно-
ценности, работа эта нетяжелая и бабья, но детей имел мно-
го. Любил говорить при случае: «Мы, партейные…». Прав-
да, внимания на это никто не обращал, так и жил Ероха, по-
ка какому-то райкомовскому хлыщу не попала на глаза пап-
ка с  его данными. И  оказалось, что всеми статьями тянет
Ероха на председателя новой жизни: из крестьян – беднее
не бывает, линию партии блюдет, краткий курс истории ВКП
(б) прошел и согласен. Грамотешки маловато, если не ска-
зать, что совсем нет, потому как младшую группу он закон-
чил, а в среднюю отец не пустил, потому что по хозяйству
работать надо, а, чтобы Ероха не  ревел, шепнул ему, что
в средней группе ребятишек будут кастрировать. Но в рай-
коме об этом не знали, конечно.

За Ероху проголосовали, никто слова против не сказал.
Сам Ероха был напуган поболе привозных, но против рай-
кома возразить побоялся. Руководил он обреченно, как овец
пас. В правление ходил, как на принудиловку, но в райко-
мовские поездки снимал свои скосопяченные пимы с натя-
нутыми на них литыми резиновыми галошами. Наш дере-
венский толковый мужик Алеша Крутожопенький всю окру-
гу снабдил такими литыми калошами. Штука эта в хозяйстве
крайне необходимая, без заказов Алеша не жил, резину по-



 
 
 

ставлял ему свояк с промышленного Урала. И весной, чтобы
ловчее было ходить на ферму, председатель тоже заказал ка-
лоши на белые чесаные валенки. Алеша снял мерку, и через
неделю, с усилием натянув изделие на чесанки, лихо поста-
вил перед заказчиком: носи на здоровье!

Чтобы гладкая резина не  скользила по  твердому снегу,
Алеша выливал на подошве поперечные полоски. И предсе-
дателю тоже отлил, но так ловко, стервец, изловчился, что
большая председательская калоша оставляла на снегу чет-
кую печать: «Ероха». Дня два, наверно, никто ничего не за-
мечал, а потом всех словно разорвало, хохот в деревне стоял,
как на вечеринках в старые годы, когда кто-то ловко гасил
лампу, и парни щупали девок ко всеобщему восторгу.

Ероха сразу велел заложить выездного жеребца и махнул
в район. Говорят, он так ýшло все обсказал, что с ним со-
гласились. Сейчас, говорит, колхоз на коленях стоит, вы же
не  хотите, товарищи партейные, чтоб я его вовсе на  брю-
хо положил? Этого товарищи не хотели. Поговаривали, что
главную причину, калоши со штампом, оставили в районе
как вещественность, но  это наветы, калоши видели потом
на Ерохе, когда он опять стал ходить за овцами, только пе-
чать с них была уже срезана.

После войны, уже в  1946  году, председателем избрали
нашего деревенского Кешу, который на фронт ушел моло-
дым парнем, а вернулся майором и с молодой городской же-
ной. Звали его уже Иннокентием Алексеевичем. Офицер-



 
 
 

скую форму он, наверное, с год не снимал, только погоны от-
стегнул. Дела в колхозе, знамо, послевоенные, еще год назад
дядя его по материнской линии склад не сумел ревизии по-
казать, так чуть под указ не попал, ладно, самогонкой тогда
три дня всю бригаду употчевал, а то бы загремел. При Инно-
кентии народ отпил. Трактором самолично давил самогон-
ные аппараты под плач и матерки односельчан, все бочонки
и фляги из под браги конфисковал на общественные потреб-
ности, бабы на ферме кипятком с крапивой и смородинны-
ми молодыми ветками не могли сивушный дух вышпарить.

Зато построили клуб и новую школу, мост через Ишим
прокинули, на  отчетных собраниях председателя ругали
нещадно, но избирали заново, а  когда Иннокентия хотели
забрать в райком, весь колхоз два дня на работу не выходил,
правда, это в сенокос было, в аккурат задождило чуть-чуть,
так что все кстати, но бучу тогда большую подняли. При-
шлось вечером собрание собирать и объявлять людям: «Ни-
куда, мол, я не поеду, жните, что посеяли, чтобы вас жаби-
ло…»

«Чтобы вас жабило» – это было его самое большое руга-
тельство.

Когда целина нагрянула, у нас тоже много чего распахи-
вали, не все, правда, в пользу пошло, но поболе, чем у сосе-
дей. Выгоны и сенокосы вечные Иннокентий пахать не дал,
а заместо этого нашел такие пустошки в первых лесках, что
перекрыл все планы и хлеба завез на элеватор столько, что



 
 
 

заведующий возмутился: не вози больше, буртовать некуда!
Потом прошел слух, что за  целину будут давать орде-

на и  медали, и  что нашему Иннокентию привезут герой-
скую звезду. Вполне возможно, что так оно и должно было
быть, но сразу после уборки Иннокентий выдал колхозникам
на трудодни зерна столько, что во дворах мешков не хвата-
ло, и  золотую нашу пашеничку вываливали из  грузовиков
прямо на чисто выметенные ограды. Такая благодать была
не везде, соседи стали пенять своим председателям, те по-
жаловались в  райком, и  Иннокентия даже вызывали, под-
вели под него статью, что он, де, идя на поводу и потвор-
ствуя частно-собственническим интересам своих колхозни-
ков, действует в ущерб общегосударственной политике со-
ветской власти в деле колхозного руководства. Напрасно до-
казывал Иннокентий, что перед государством он все выпол-
нил, что колхозник тоже человек, он жрать хочет еще до от-
четно-выборного собрания, когда паи распределят. Секре-
тарь райкома, видать, хороший был человек, он прямо ска-
зал Иннокентию, в чем дело: смута в районе пошла, до обла-
сти донеслось, а в других колхозах все под госплан выгреб-
ли, дать придется на трудодень, чтобы только концы с кон-
цами… Сказал так же, что Звезда ему теперь уже не светит,
обком отдаст другому руководителю. Иннокентия с колхоза
убрали, двое суток с перерывами на еду и сон шло собрание,
пока не встал секретарь райкома:

– Вы что, хотите своего председателя в тюрьму посадить?



 
 
 

Ему же за этот хлеб авансом по трудодням срок полагается.
Снимем с колхоза, доложим, что наказан. Не отдадите – си-
лой заберут, ему же хуже. Подумайте.

Думать тут нечего. Мирона Чудинова привезли к  нам
из  соседнего колхоза вроде как на  повышение. Грамота
у него была небольшая, четыре школьных класса да курсы
руководящих работников, но работу крестьянскую он знал,
дела там у него шли неплохо. Мирона избирали в партий-
ный орган и в депутаты, но всякий раз все заметнее стали
спотыкаться о графу образование. На партийной конферен-
ции, когда мандатная комиссия докладывала о достоинствах
делегатов, было отмечено, что с начальным образованием –
один, и все знали, что это наш Мирон. Обиженный Чудинов
пришел к первому секретарю и слезно попросил:

– Впишите мне семилетку, ведь за эти годы я столько кур-
сов прошел!

Ничего ему вписывать не  стали, а  скоро всех малогра-
мотных округлили и отнесли к категории «неполное сред-
нее образование». Тут наш Мирон ожил. Председатель все-
гда оставлял за собой последнее слово, будь то на заседании
правления, на колхозном совещании или на партийном со-
брании. Чаще всего разговоры и тут вели о производстве, так
что Мирон был в своей стихии.

Но однажды случилось страшное. На повестку дня общего
партийного собрания колхоза вынесли вопрос о воспитании
молодого поколения. Пригласили учителей, весь беспартий-



 
 
 

ный актив, секретарь парткома сделал доклад. Выступили
комсомольцы и культработники, директор школы и фельд-
шер участковой больницы. Мирон вышел к трибуне в самом
конце собрания, привычно прошелся по  сводкам и врезал
осеменатору за плохую случку коров, поговорил о предсто-
ящем севе, об угрозе ящура, только что пришла телефоно-
грамма из района, потом наклонился к парторгу:

– Об чем собрание?
– О воспитании молодежи, Мирон Федорович!
– Да, мы сейчас обсуждает трудный вопрос об молодежи

и  куда с  ней деваться. Конечно, ее надо воспитывать, как
учит партия и  правительство. Только вот как ее воспиты-
вать, вот в чем вопрос! Я вот иду на собрание, уже потемоч-
ки, а Варвары Филипповны сынок, сломок господень, стоит
на клубном крыльце, вывалил его через перила и дует! Так
неужто его воспитывать, чтобы он на девятое бревно выссы-
кал!?

Собрание разделяло основные положения речи председа-
теля, выслушало ее со вниманием и проводило аплодисмен-
тами».
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О  наркотиках Гурушкин слышал и  раньше, но  все это
было где-то далеко, в  больших городах, по  крайней мере,
не в его глухомани. В кругу знакомых иногда обсуждали, как
может государство допустить до такого, что зелье продается
почти в открытую, потом дружно махали рукой, как и на все
остальные проблемы: никому ничего не надо, каждый дума-
ет о собственном кармане.

По дороге из райцентра спросил своего шофера Ивана,
молодого парня, только что из армии:

– У нас в деревне наркотой не балуются, ничего не слы-
шал?

– Григорий Яковлевич, вы от жизни отстаете, уже не ба-
ловство, а на полном серьезе, с десяток парней и девчонок
точно на игле сидят, это кроме травки, дело как бы безобид-
ное.

– Из Казахстана везут?
– Оттуда. Я на прошлой неделе, помните, машину просил

на охоту, так меня на лесной дорожке за Сивиргой «камаз»
чуть не раздавил, кое-как успел между березок проскочить.

– С чего ты взял, что он хотел сбить тебя?
Иван хмыкнул:
– По роже видел, за рулем кавказец был, похоже – чеченец,

я этот звериный оскал с Гудермеса не забуду.



 
 
 

– Почему мне ничего не сказал?
Иван пожал плечами:
–  У  вас и  без этого проблем хватает, а  я утром позво-

нил в милицию и дежурному капитану, помните, участковым
у нас был, все рассказал, номер машины назвал. Он минутку
помолчал, потом посоветовал об этом инциденте раз и на-
всегда забыть и никому не рассказывать.

Гурушкин возмутился:
– Ему этот номер известен, я правильно понимаю? Ма-

шина регулярно ходит к  нам из  Казахстана, возит отраву,
и об этом знает милиция? Почему «камаз», ведь заметная
машина?

Иван уж и не рад был, что рассказал, но знал, что теперь
шеф вынет из него все.

– В кузове может быть всякая дрянь для отмазки, а нар-
кота в дипломате. Вы заметили, какие особняки выстроили
торгаши в райцентре, какие машины гоняют? На торговле
карамельками такие бабки не сделать. Через них идет тор-
говля мелким оптом, по деревням развозят, тут уже розни-
ца. И у нас тоже есть притоны, да не один.

Гурушкин попросил подвернуть к медпункту, с тех пор,
как прикрыли по линии оптимизации бюджетных расходов
участковую больницу, которую он построил на втором го-
ду своей работы директором, остался фельдшерский пункт,
в нем фельдшер, по-деревенски медичка.

– Зина, тебе что-нибудь известно про наркотики в наших



 
 
 

местах?
–  Точно ничего не  могу сказать, Григорий Яковлевич,

но шприцы у меня покупают. Значит, колются.
– А в районе ты об этом говорила?
– Все говорят, но без толку, дали вон рулон плакатов.
– Так! Кто покупает, конкретно?
– Конкретно? Ромка Корчагин вчера десяток штук взял.
– Ромка? Гавриила Корчагина сын? Так он же еще школь-

ник!
Зина грустно улыбнулась:
– Григорий Яковлевич, но других же у нас нет.
– Вот и я думаю…
– Они в школе собираются, если купить не на что, сами

зелье варят.
– Ладно, спасибо за информацию.
Оставил Ивана около дома и  поехал в  тракторные ма-

стерские, нашел Корчагина, поздоровался. Ровесник, вместе
в школе учились, Ганя с детства любил с железом повозить-
ся, так в мастерских и остался, местным Кулибиным стал.
Не гляди, что работа грязная, он всегда как на демонстрацию
одет, волосы под вязаной шапочкой собраны, голубые глаза
ни от какого мазута не помутнели

– Что ты так подозрительно на меня смотришь, Григорий
Яковлевич?

– Айда в машину, поговорить надо.
Сели. Гурушкин не знал, как начать, Гавриил опередил,



 
 
 

тяжело сказал:
– Ты не насчет Ромки молчишь?
– Только что узнал. Давно с ним такое?
– С весны. На соревнования они ездили в район, там спон-

сор, торгашка, да ты ее знаешь, она все потребсоюзовские
магазины скупила, устроила прием для победителей. Там
и попробовали зелья, трое наших было. Все сейчас в одной
поре. Когда заметил, и к знахарям возил, и в областной дис-
пансер – только деньги рвут, а толку никакого. Две недели
терпит и срывается.

– Берет где и на что, не следил?
– У Хасана, который автомастерскую держит, ты видел,

какой коттедж он отгрохал. Там сплошь неруси, я заходил,
хыр—хыр между собой, для вида пара «жигулей» разобрана.
Говорить со мной не стал. Я еще не отошел и ста метров, как
к нему начальник милиции подъехал, чуть из кабины не вы-
пал, так торопился дающую руку пожать. А мои дела совсем
плохи, Ромка вчера телевизор вынес.

Помолчали. Гурушкин спросил:
– Что делать будем, нельзя же так вот сидеть и ждать…

неизвестно чего.
– Не знаю, Григорий, тебе не заметно, и слава Богу, а я

этот круг черный вокруг себя уже давно вижу. Вот так и кон-
чат нас потихоньку… Ладно, пойду я, надо муфту собрать,
да домой, какой он сегодня?

– Подожди, Гавриил, как там мужики, пьянки нет?



 
 
 

Корчагин безнадежно махнул рукой и  ушел, Гурушкин
следом пошел в цех. Вокруг лежащего на боку старого шка-
фа сидели несколько мужиков, на  фанере стаканы. куски
хлеба, сало. Все немного хмельные, директору не обрадова-
лись, но и не испугались.

–  Не  ругайся, Григорий Яковлевич, уже конец рабоче-
го дня.

– Да это бы ладно, только, судя по физиономиям, не пер-
вый день в колее. На что пьете, ведь деньгами уж не помню,
когда рассчитывали, все то мука, то сахар?

Один из слесарей, из-за малого роста прозванный Шка-
ликом, вынул из пространства между стеной и шкафом пару
пустых пузырьков:

– Вот, пожалуйста, лучше любых коньяков, а стоит – раз
плюнуть. Один пузырь на пол-литра воды, и всем хорошо.

Гурушкин взял пузырек, пробежал глазами по этикетке:
композиция, для наружного применения, на основе техни-
ческого спирта.

– Вас травят, ребята, неужели не ясно? Через год мужика
в себе не найдете, а через два ослепнете.

Шкалик возмутился:
– Не надо пугать, товарищ начальник, это государство вы-

пускает для тех несчастных мужиков, которых руководство
не обеспечивает зарплатой.

– Ладно, спорить не о чем. В цехе больше не пить, я при-
казы писать не люблю, но подход найду, вы знаете. А гадость



 
 
 

эту забудьте, гробят нашего брата сознательно, а мы как кро-
лики в пасть удаву…

Гурушкин из кабинета позвонил главе района Хлопову,
хотя предполагал, что тот не захочет вмешиваться в столь
сложное дело: характер не тот.

– Вадим Лукич, не думаю, что только у нас такая беда,
может, собраться, обсудить, надо же что-то делать!

Хлопов помолчал:
– Честно говоря, Григорий Яковлевич, эта проблема меня

напрямую не касается, да и как-то милиция об этом помал-
кивает. Неужели у тебя так плохо?

Гурушкин взревел:
– Это у тебя плохо, гаже некуда, если казахские машины

ночами прорываются через границу именно на нашем участ-
ке, зельем торгуют почти открыто. Если вся торговля зава-
лена флаконами с отравой. Деревня же спивается и гибнет!
А ваша милиция делает вид, что ничего не происходит. Тебе
это не кажется странным?

Хлопов обрадовался:
– Вот и обратись к начальнику милиции, я тебе еще раз

говорю, что структуры федеральных ведомств местной вла-
сти не подчиняются, так что нет разницы – я пойду или ты.

–  В  таком случае, извини, конечно, нахрена нам такая
власть? – Гурушкин резко бросил трубку.

Недавно назначенный из заместителей начальник мили-
ции Зыков никогда не был у Гурушкина в числе уважаемых.



 
 
 

Не выветривалась из памяти история, когда тот, в бытность
участковым, во время сенокоса выехал за  село и встречал
всякий транспорт, везущий с лугов уставших людей. Расска-
зывают, что остановил старенького «ижака», был такой мо-
тоцикл с коляской. За рулем пожилой мужчина.

– Почему пассажир без шлема?
– Это не пассажир, это старуха моя, у нее и без каски го-

ловенка еле держится. Отпусти ты нас.
– Отпущу, но сначала протокол составим.
И наказал тех стариков на какую-то сумму. Уважения нет,

но идти надо, дело того требует.
– Деревни наши наводнили наркотиками, товарищ майор,

и травкой везут, и даже героином, есть предположения, что
торговцы наши и райцентровские в этом бизнесе замешаны,
все зелье из Казахстана через наши земли.

Зыков, молодой еще человек, показался Гурушкину через
чур полным, он в кресло едва входил, подбородок располо-
жился почти на груди, закрыв узел галстука.

– Конкретные примеры, факты, фамилии?
– Ну, как вы понимаете, конкретикой не владею, профес-

сия не  та, но  проблема есть, и  люди вашей конторы тоже
в этом замешаны, с их помощью курьеры проходят к нам.

– Но фактов нет? – Зыков встал: – Все равно, спасибо,
Григорий Яковлевич, за сигнальчик насчет наших, это воз-
мутительно и преступно, лично разберусь!

– Общественность узнает о результатах?



 
 
 

– Конечно. С опубликованием в печати.
Гурушкин не  заметил, не  мог даже предположить, что

майор глумится над его наивностью, что он сегодня же со-
берет нужных людей и потребует через мордобой усиления
бдительности, потому что с каждой партии он, майор Зыков,
имеет приличный куш, часть которого уходит в областное
управление – делиться не хотелось, но надо, все под погона-
ми ходим.

Вечером Гурушкина нашел Ганя:
– Григорий Яковлевич, разреши пару «Уралов» сегодня

на ночь, подежурим с мужиками, может, выскочит кто на нас.
– Милицию не будешь ставить в известность?
– Ну, тогда можно и не выезжать. Тихой сапой пойдем,

у меня, ты знаешь, карабин узаконенный, у ребят тоже ство-
лы есть, по горсточке патронов с картечью на всякий случай.
Чуть что – резину в клочья, все равно наши будут.

– Кого берешь?
Ганя назвал.
– Я тоже с вами.
– Э, нет, не надо, не барское это дело. Ну, представь себе,

директор совхоза в компании с самостийным ОМОНом. Те-
бе все до нитки грехи пришьют, а с нас взятки гладки, у меня
лицензия на лося не закрытая, я ее перед выездом у охото-
веда зарегистрирую, чтобы он просигналить не успел.

– Ты и на него грешишь?
– Тут, Григорий Яковлевич, береженого Бог бережет.



 
 
 

Две машины вышли из  задних ворот парковой ограды
и на подфарниках двинулись в лес. От казахской грани до де-
ревни десяток километров, и контрабандисты, обойдя погра-
ничников и таможню, уходят лесами, всякий раз торя свою
колею, их пяток, уже затрушенных снегом, насчитал Ганя.

– Давай до нашей пристани на Сивирге, оттуда далеко лес
проглядывается, не рысьи же у них глаза, все равно фары
включат.

Трое в одной машине остались на взгорке, трое на другой
пошли к границе. Если перехватят погранцы или таможня –
лицензия на лося поможет, скажет, что блуданули. Остано-
вились, Ганя залез на кабину и все глаза продавил бинок-
лем  – нигде ничто не  сверкнуло. Но  заметил, что от  леса
несется их «урал» с потушенными фарами, взметывая пе-
редком тучи снежной пыли и подпрыгивая на колдобинах.

Славка Пальянов выскочил из кабины прямо на ходу:
– Дядя Ганя, три машины стоят у Гайдуковского колодца,

похоже, поломка или время тянут, у одного капот поднят.
– Кузовные?
– Фуры.
– Что делать будем, мужики?
– Надо их до дороги довести, а перед деревней взять.
– Как?
Славка оживился:
– Между Гайдуковой и Кушлуком большак узенький, я их

обойду, а потом поперек встану.



 
 
 

Помолчали.
– Риск, Славка, а вдруг серьезные ребята, с автоматами,

куда мы потом?
Славка обиделся:
– Тогда, дядя Ганя, поехали домой, что тут мерзнуть да

солярку палить?
– Обожди, а если это нормальные машины, есть же тор-

говля! Наскочим, а у них все в порядке. Тогда что?
–  Тогда нормально, проверим документы и  пожелаем.

Только, дядя Ганя, честные ехали бы напрямую, через по-
сты. Эти паленые, чую!

Встали за фермами в Гайдуково, дождались, пока три фу-
ры, мягко покачиваясь, прошли мимо, пристроились в хвост.
Фуры вели себя спокойно. Славка изловчился, включил по-
воротные фонари и пошел на обгон, рискуя свалиться в кю-
вет. Обошел, прибавил скорость, и лихо развернулся на по-
вороте, ни с той, ни с другой стороны не обойти.

Фуры остановились, из первой машины вышел мужчина
в комуфляже:

– Что так неосторожно ездишь, сынок, помочь тебе в ко-
лею встать?

Славка стоял на подножке и молчал.
– Давай трос, – крикнул комуфляжный.
– Не надо! – Славка справился с волнением. – Не надо

трос, мы специально вас остановили, чтобы документы про-
верить.



 
 
 

– Вот как? Вы не из ФСБ случайно?
– Да нет, совхозные мы… Короче говоря, дядя, документы

на груз и полный досмотр. – Славка наглел на глазах.
Ганя с  напарником вышли из  кабины и  встали рядом

со Славкой. Комуфляжный не мог не видеть еще троих, сто-
ящих сзади. Стволы проверяющие даже не прятали. Из фур
никто не выходил, комуфляжный один вел переговоры:

– Ребята, а вам не кажется, что вы превышаете полномо-
чия простых сельских тружеников?

Ганя вышел вперед, почти нос к  носу с  комуфляжным.
Успел заметить мусульманское лицо:

– Нам с некоторых пор вообще ничего не кажется. Парень
правильно говорит, тряпки нас не интересуют, а вот зелье
будем искать вплоть до выхлопной трубы.

Он видел, что сзади подтягиваются и свои и чужие. Гав-
риил предложил:

– Сдайте наркоту, калоши нас не интересуют.
Ответил маленький, коренастый, по голосу – кавказец:
– Что ты, дорогой, у нас этой гадости никогда нет, кля-

нусь мамой, товар везем, обувка—одежка из Китая. Конеч-
но, контрабанда, ваша взяла, мы готовы заплатить за проезд.
Сколько?

Гавриил подвел итог:
– Значит, до утра будем стоять, вызовем прокурора.
Кавказец был ласков:
– Зачем до утра, давай прямо сейчас вызовем.



 
 
 

Комуфляжный казах вмешался:
– Ребята, я смотрю, вы нехорошую инициативу проявля-

ете. Слушайте и попробуйте понять: в три утра мы должны
быть в вашем районе и оттуда уйти на Север. Наш товар там
ждут. Мне еще объяснять или уже дошло?

Двое вышли из-за его спины с автоматами, деревенские
брякнули курками ружей. Комуфляжный пытался разрядить
напряжение:

–  Нихрена не  понимаю, вы что, на  смерть готовы идти
по чьему-то глупому приказу? Давайте договоримся.

Гавриил глухо ответил:
– Не приказа чьего-то, а собственных детей ради. Вы детей

наших травите, как это возможно терпеть?
– Еще раз говорю, – у комуфляжного казаха хватало тер-

пения. – У нас товары народного потребления, залезь в фу-
ру, проверь.

– Ну да, ты колготки с трусиками с автоматами охраня-
ешь. Кончай херней заниматься, стволы на снег!

– Отставить! – крикнул комуфляжный. – Ждем до утра,
если в три мы не подойдем, они выедут навстречу.

– А с этими что делать?
–  Пусть менты разбираются, их территория. Да проще

простого, составят протокол на незаконную охоту и в суд.
– Почему ты решил, что мы вот так просто согласимся

на браконьерство? Вы-то здесь!
Кавказец взревел:



 
 
 

– Идиот, у тебя выхода другого нет! Это мой район, моя
трасса, и все ваши борзые чиновники лижут мою задницу,
потому будешь делать все, как я скажу, иначе в клочья разо-
рву!

Он схватил автомат у  стоящего рядом охранника и дал
длинную очередь в сторону Славкиной машины. «Урал» за-
горелся. Славка метнулся к огню, но получил удар прикла-
дом по голове. Корчагин выстрелил в ногу кавказцу. Над его
головой просвистела автоматная очередь. Ганя крикнул:

– Ребята, назад, за машину, мы их не подпустим! – Га-
ня на бегу прострелил передние колеса всех трех фур, спря-
тался за задним бортом последней. Подбежали ребята. Ганя
тряхнул левым рукавом, кровь пропитала даже полушубок.
Боли не чувствовал.

– Славки нет, – сказал кто-то.
– Мужики! – Крикнул Ганя. – Там наш паренек раненый,

не берите грех на душу, притащите его, мы не тронем, сло-
во даю.

– Видел я твое слово, – ответил кто-то из темноты. – Сдох
ваш герой, наверно, не слышно его.

– Сам ты сдохнешь, сволочь! Притащи парня, это тебе за-
чтется.

– Нет, никто не пойдет, – вмешался кавказец. – Вы хотели
стычки, вы ее получили. У нас на Кавказе за смелость тоже
надо платить.

–  Ты  бы Кавказ не  трогал, обосрали вы Кавказ, вам



 
 
 

и за трусость уже платят хорошие бабки.
Пучок света от ярких фар стал рисовать на темном небе

рельеф деревенского большака. Ганя понял, что едет эскорт,
как вести себя? Кто приедет?

Из кювета выполз Славка, Ганя бросился к нему:
– Живой, сынок! Живой!
– Да что мне сделается? Отдышался, выбрал момент, по-

полз самой канавой, по-пластунски, как учили отцы-коман-
диры и чеченские боевики.

«Уазик» остановился перед догорающей машиной, вышли
двое, двое из гостей что-то им горячо объясняли. По харак-
терному щелканью Ганя понял, что будут говорить через ме-
гафон:

– Я начальник милиции майор Зыков, знаю, что вы во-
оружены, потому предлагаю опустить оружие и дать мне воз-
можность подойти.

Ганя крикнул:
– Проходите, товарищ майор, только один.
Зыков освещал лица мятежников фонариком, но никого

не узнавал:
– Машины из Лесного совхоза, вы тоже оттуда? Понятно.

И кто вам разрешил проводить такую, с позволения сказать,
операцию?

– А мы никого и не спрашивали, – ответил Корчагин, под-
держивая на весу раненую руку. – Задержите их, товарищ
майор, наркотики у них точно есть, такие парни калошами



 
 
 

не торгуют.
Майор скомандовал:
–  Спихните горелую машину, освободите дорогу, все

за мной до центральной усадьбы. А вы, – это гостям – ставьте
запаски и догоняйте.

Колонна не спеша тронулась с места схватки. Зыков по ра-
ции связался с отделом:

– Машину для шести арестованных с охраной к конторе
Лесного совхоза.

Когда к остановившимся машинам бросились милицио-
неры с автоматами, Гавриил встал на подножку и крикнул
тем, кто в кузове:

– Не сопротивляйтесь, здесь все свои, разберемся.
Их разоружили, Корчагин подозвал Зыкова:
–  Товарищ майор, прошу засвидетельствовать: только

из моего карабина сделаны четыре выстрела, больше никто
оружия не применял.

– А это мы сейчас проверим.
Зыков поднял двустволку, взвел курки и выстрелил дуп-

летом:
– Засветите остальное оружие, – дал команду своим под-

ручным. И к Корчагину:
– Я единственное могу сделать для тебя снисхождение –

оформить браконьерство, это штраф и условный срок. Со-
гласись, что нападение на колонну машин чужого государ-
ства будет стоить гораздо дороже.



 
 
 

– Вы что, нас собрались судить? А эти? – Он кивнул на по-
дошедшие машины.  – Вы будете их обыскивать, ведь они
почти признали, что наркотики везут? Майор, это государ-
ственное преступление, и вы за него ответите.

– Не перед тобой ли? – Зыков резким ударом свалил Ганю,
махнул своим, упавшего подняли. Зыков подошел поближе
и в самое лицо прошептал: – Пройдешь по суду как брако-
ньер, возможно, вообще отпущу, но если вякнешь хоть сло-
во про наркотики – раздавлю. В машину их!

Ранним утром Зыков говорил по телефону с кем-то из об-
ласти, коротко объяснил ситуацию. Собеседник был взбе-
шен:

– Я тебя предупреждал об осторожности, ты меня заве-
рил, что проблем не  будет. Мужиков этих надо было еще
в лесу закопать, за каким хреном ты их привез в отдел? Что,
судить будешь? Не будь глупее, чем на самом деле. Убери-
те товар, все барахло в присутствии этих бдительных кре-
стьян перетрясите на дворе отдела, пусть убедятся, извинись
в присутствии личного состава. Снимите на видео. Морды
бил? Молчишь? Идиот, кто тебе майорские погоны повесил,
тебе самое место в участковых! На колени вставай, оборо-
тень несчастный, проси прощения, деньги заплати, но чтобы
после этого гробовая тишина. Маршрут пока закрыть, есть
запасной. Все, свободен.
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Семен Федорович пришел домой, прошелся свежей ме-
телкой по влажной ограде, заглянул в горенку, где вот уже
полгода не  вставая, лежала жена. У  него не  было к  ней
никаких чувств, ни дурных, ни добрых, как не  было их
и  в  первую брачную ночь после скоропостижной свадьбы.
Соседка за скромную плату ходила за умирающей, и все жда-
ли конца. Жена позвала:

– Семен, зайди. Отмаялась я, ночью отойду. Клавке нака-
зала, она придет ночевать. Тебе сказать… Прощаю тебе все,
и холодную постель, и баб других прощаю. Ежели что, Дарью
в дом приводи, ты же по ней сохнул. А таперика иди.

Семен вышел, сел на  крыльцо. Стало тоскливо и  обид-
но за жизнь свою исковерканную, стыдно стало, что винил
во всем Авдотью, даже бивал, грешным делом, по пьянке.
За что – не мог сказать, зло вымещал. Человек часто так де-
лает, находит безответного, сорвет зло, и как ни в чем не бы-
вало. А бессловесный терпит до поры, потом возьмет топор,
и отсекет обидчику голову, как в прошлом годе Витька Си-
биряк Кольке Парапону, чистенько отрубил, как арбуз, от-
скочила. Смертное все у Авдотьи собрано, тес на гроб есть,
могилу копать – завтра мужиков собирать надо. Взял сумку,
добрел до магазина, купил по пять бутылок вина и водки.
Продавщица понимающе молчала, гремя мелочью.



 
 
 

Сема свою старуху похоронил тихонько и  остался один
в  стареньком пятистенном домишке. Наказ покойной сой-
тись с  Дарьей он исполнять не  спешил, да и  побаивался:
вдруг не пойдет, только славы наделаешь на всю деревню.
Варил себе супчик-пластянку, это когда картошка пластика-
ми настрогана, заправлял пережаренным луком, хлеб брал
в магазине, чай с сахаром пил.

Вот неожиданно как может куражиться жизнь с челове-
ком, весь век прожили как чужие, а похоронил Авдотью –
и пусто стало, слова не с кем молвить, нельзя сказать, что
тосковал Сема, нет, просто пусто, и все тут.

На  сельмаговском крыльце прислушался к  разговорам:
Гани Корчагина сына Ромку ночью в  районную больницу
увезли.

– Перенасытили зельем, свернуло его, – шепнула соседка.
Сема сумку под мышку и в контору, Гриша лучше скажет.

– Передозировка наркотика, Семен Федорович, так это те-
перь называется, час назад говорил по телефону с врачом:
плохи дела, иными словами, не выжить ему.

– Ганя там?
– Оба с Галиной там, но в палату не пускают.
Сема помолчал, смахнул слезу.
– Ты бы, Гриша, поехал туда, не дай Бог – случится – все

хоть один человек рядом будет.
Гурушкин с благодарностью посмотрел на старика:
– Ты прав, прямо сейчас и поеду.



 
 
 

Ну и съездил, вовремя, к его приезду родителям уже объ-
явили, мать сомлела и до сих пор без сознания, отец зака-
менел, ни слезы, ни слова. Поздно вечером вышел врач, ото-
звал в сторону Гурушкина:

– Поезжайте домой, Григорий Яковлевич, мы обоих оста-
вим, с матерью не все ладно.

– С сердцем плохо?
Тот сказал тихо:
– С головой. Не в себе она. До утра будет спать, а там по-

смотрим. Раньше можно было санавиацию вызвать, а теперь
в область везти – бензина может не оказаться.

Гурушкин остановил:
– Ты говори толком, куда везти, я машину пришлю. Ты

сам-то определился, что с ней?
– Григорий Яковлевич, ну, что тебе попроще сказать: рас-

судка лишилась женщина, и, похоже, очень серьезно.
Ганю увели в процедурный кабинет, напичкали уколами,

и врач убедил остаться в палате до утра. Про жену сказал,
что с сердцем плохо, спит после капельниц. Ганю тоже скоро
свернуло снотворное.

Утром все открылось. Ганя почернел, попрощаться с Га-
лей, которую отправляли в область, его не пустили, Гуруш-
кин увез его в деревню. В доме уже собралась вся родня. Го-
ворили в полголоса. Тетки собрали одежду и поехали снаря-
жать парня.

Сема стоял в сторонке, всем кивал, в разговоры не ввязы-



 
 
 

вался.
К обеду привезли Ромку. Лежал в гробу, будто шутки шу-

тил, того и смотри – улыбнется. Ганя сел на табуретку у из-
головья и не поднимался до вечера, все смотрел на сына. Гу-
рушкин не мог вынести этого молчаливого взгляда, пытался
заговорить с товарищем, но Ганя молча отводил его рукой.

На кладбище, когда уже собирались объявить прощание,
в похоронной тишине неожиданно заговорил Гурушкин. Го-
лос его, обычно ровный и спокойный, был звонким и над-
рывным:

– Этот наш парень убит не только подонками, которые да-
ли ему яд, он убит государством, которое отвернулось от сво-
его народа, убит властью, которая никак не может насладить-
ся возможностью порулить страной. Мы уже знаем людей,
которые руководят наркотиками в наших краях, и я клянусь,
что мы выведем их на чистую воду. Перед памятью Романа
клянусь, что так и будет.

Сема тоже бросил три горсточки мерзлой глины на крас-
ную крышку гроба. Дарья прошла следом за  ним, отошла
в сторону, знаками позвала Семена.

– Ты бы передал Григорию Яковлевичу, что две машины
чужих, иномарочных, подъезжали к конторе.

– Что за личности?
– Не наши. Да и, похоже, не из района.
– Передам.
– Горячий обед в столовой будет, знаешь?



 
 
 

– Теперь знаю.
– Сходишь?
– Воздержусь. Я этого парня и так никогда не забуду по-

мянуть, а панафиду хлебать, шутки в сторону, не время.
И он пошел в сторону деревни.
Вечером постучал в калитку к Славке Пальянову, тот вы-

шел, на ходу запахивая полушубок.
– Дед Сема, тебе чего не спится?
– Успеем, Вячеслав, ты мне вот что скажи: людей тех, в ле-

су, ты в лицо узнавать можешь?
– Не знаю, разве что двоих.
– Ты завтра ребят опроси, с которыми бандитов ловили,

чего они успели заметить?
– Дед Сема, ты в следствие подался, что ли?
Сема возмутился:
– А ты как хотел? Чтобы наших парней вот так запросто

мерзлой землицей зарывали, чтобы всяк мог тебя по  шее
прикладом двинуть? Надо всем собраться и писать в проку-
ратуру, прокурор-то – э-э-э, брат, это тебе не секретарь рай-
кома, он стакан чаю предлагать не будет, сразу деляну отве-
дет на Северном Урале!

– Дед, а ты, однако, там бывал?
– Не лезь на зло, а бумагу такую писать надо, и прежде

показать ее Григорию Яковлевичу. А я теперь же к нему.
Гурушкин вышел на  ярко освещенное крыльцо, увидел

за калиткой Сему, спустился, открыл засов.



 
 
 

– Ты почему не спишь?
–  Какой сон, Гриша, ты знаешь, что на  двух машинах

приезжали, черных и красивых, пока мы Ромку хоронили?
Не знаешь! А я кумекаю, что это от тех фигур посланцы, да
не по твою ли душу? Ты поостерегся бы вот так живчиком
на всякий стук на крыльцо выскакивать. Да еще мужики, ко-
торые в засаде были, гумагу пишут прокурору, ты ее посмот-
ри. Ганя-то как?

– Никак. Ни слова не сказал за весь день, рюмки не выпил
и слезы не проронил. Я вечером говорил с главврачом, Га-
ля сильно плоха, рассудком помешалась, психиатры считают
такой вариант почти необратимым.

До чего же больно ранило Семино сердце горе Ганиной
семьи! Домой пришел, не включая свет, прилег на кровать,
Ромку помянул, про Галю подумал хорошее, чтоб ей полег-
че стало, и Ганя вдруг нарисовался, это уж точно, задремал
Сема, а Ганя веселехонький, чуть не в припляс, рукой ему
машет, мол, до скорого свидания, Семен Федорович!

Сему ободрало, сна как не  было, не  к  добру это, ой,
не к добру, не вынесет ретивое, сотворит что неладное. И –
ноги в пимы, шубейку на плечи, выскочил на улицу. Ганин
дом со всех сторон освещен, все вроде тихо, Сема уже к во-
ротам подошел, как глухо охнул выстрел. С минуту никого
не было, потом на крыльцо вышли братья, мужья сестер.

– Вроде стрелял кто?
– Да нет, показалось.



 
 
 

– А Гаврила-то Романович где у вас? – Заорал через забор
Сема.

– Ктой-то там кричит?
– Правда, а Ганя где? В доме его нет.
Калитка брякнула, Семен влетел в ограду, мимо опешев-

ших мужиков кинулся в мастерскую. Любил Ганя послеса-
рить, посамодельничать. И в последний раз сам все изладил,
два крупных гвоздя в верстак вколотил, закрепил курок сво-
его карабина, к сердцу измученному своему ствол приложил
и дернул на себя. Осечек оружие у хорошего хозяина не дает.
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В  школе неожиданно прекратили кормить ребятишек,
Анастасия пришла домой возмущенная и требовала от му-
жа хоть каких-то действий. А он уже ничего не мог изме-
нить, и  так вопреки установкам района и области полгода
выделял для школы муку и мясо. Его возмутило, что не про-
сто перестали готовить горячие обеды «в связи с нехваткой
средств», например, а вообще столовую закрыли, печи от-
ключили и поваров уволили.

Заведующая отделом образования только заплакала в от-
вет на  его претензии. Он положил трубку и  подумал:
«Из названия отдела образования убрали слово «народно-
го», и из названия суда убрали, а вот экономику даже боль-
шие вожди иногда называют «народным хозяйством», хотя
все принадлежит частным лицам, не весть откуда взявшим-
ся «олигархам».

Через два дня Гурушкин по делам был в райцентре и за-
шел к Хлопову.

– Здравствуй, здравствуй, возмутитель спокойствия, – он
подал руку, и Гурушкин легонько пожал мягкую и влажную
ладонь, похожую на оладью. – Ты и на этот раз с проблемами?
Кого защищаешь?

– Детей. Это же безумие: в таких условиях закрыть столо-
вую в школе. Для многих ребятишек это единственная воз-



 
 
 

можность прилично поесть.
– Ну, ты наговоришь!
–  Вадим Лукич, ты или не  знаешь или вообще ничего

не хочешь знать, как люди живут. Что с тобой происходит?
Клубы позакрывали, участковые больницы ликвидировали,
школы объединили. Я уже не говорю про экономику, хозяй-
ства разорены, банкроты. Это с какой стати? Мы что, рабо-
тать разучились? Ты губернатору задавал вопрос, почему це-
ны на горючее прут? Не задавал. У вас теперь это не приня-
то, велено приятности нашептывать.

– Ты говори, да не заговаривайся.
– А ты меня не пугай. Известно тебе, что в некоторых се-

мьях дробленую пшеницу к обеду запаривают, как раньше
свиньям? Почему жалкие пособия на детей и матерей на три
месяца задерживаются? В бюджете заложены средства – где
они? Меж банками проценты нагуливают?

Хлопов заерзал в кресле:
– Ты же знаешь, что налички в стране не хватает, инфля-

ция прет, цены растут каждый день.
– А ты должен знать, почему такое случилось. Вы зачем

губите колхозы и  совхозы, закрываете фабрики и  заводы?
И я считал, что не все ладно в экономике, но ошибки исправ-
ляют, а не взрывают страну, как интервенты.

Хлопов напрягся:
– Твой совхоз кто губит? Ты сам. Вместо того, чтобы заку-

пить удобрения и гербициды, ты выдал зарплату. Добрень-



 
 
 

ким хочешь быть, а урожайность потерял, отрасль нерента-
бельна. Далее. Я предлагал тебе сдать свиней, они экономи-
чески невыгодны, нет, ты держишь, несешь убытки и дер-
жишь.

–  На  этой свиноферме вся деревня Кушлук работает,
только тем кормятся. Закроем ферму – пропадет деревня!

–  А  ведь все равно закроем, Григорий Яковлевич, и  я
первым буду настаивать. Мы создадим частное сельхозпро-
изводство с высоким уровнем организации труда, высокой
производительностью, большими доходами. Это будут со-
временные агрокомплексы, не хуже зарубежных.

– Создавайте, флаг вам в руки, пусть они силу набира-
ют, а пока дайте возможность нам работать, мы будем давать
продукцию. Хозяйство и село друг без друга не могут, это же
аксиома. А, впрочем… Что будем делать с питанием детей
в школах?

– Слушай, Гурушкин, не садись не в свои сани. Нашелся
заступничек народный, он за людей, а все остальные против.
Ничего не случится, есть пособия, есть родители, они обяза-
ны обеспечить нормальное питание своих детей. И довольно
об этом.

Гурушкин смотрел на этого невысокого толстенького че-
ловечка, которого знал много лет и никогда не уважал, да-
же когда в ранге директоров встречались за одним столом,
но Хлопов отводил взгляд, он никогда не глядел в глаза собе-
седнику, об этом все знали. Не очень умен, но хитер, к долж-



 
 
 

ностям вроде не стремился, но всегда занимал их. Был агро-
номом, заочно окончил экономический факультет, в райко-
ме это заметили и двинули на директора. Как раз в это вре-
мя областная контора «Скотопром» создавала на местах хо-
зяйства по откорму молодняка на базе небольших совхозов.
Гурушкин знал, что в некоторых районах такие совхозы дей-
ствительно стали экономическими гигантами, на откормоч-
ных площадках стояло до десяти тысяч голов скота. Хлопов
таких высот не брал, он собирал по хозяйствам телят, летом
пас их на дармовых выгонах, а к зимовке хозяйства завози-
ли ему сено и зернофураж – в соответствии с количеством
переданного скота. Но система распределения доходов была
так запутана, что хозяйства оставались при своих интересах,
а откормочный совхоз получал миллионные прибыли. Пока
с этим безобразием разобрались, Вадима Лукича выдвинули
вторым секретарем райкома партии.

Уже в машине Гурушкин улыбнулся своим мыслям: три
раза меняли в районе председателей райисполкома, и ни разу
не возникла кандидатура Хлопова, видимо, в верхах поня-
ли его очевидную бесперспективность, но он не протестовал,
сидел, ждал и дождался в очередной раз: было официально
объявлено, что вся власть от райкомов переходит к советам
народных депутатов. Накануне организационной сессии со-
вета, на которой, согласно решению пленума райкома пар-
тии, председателем райсовета должны были избрать перво-
го секретаря, Хлопов в течение суток повстречался со всеми



 
 
 

депутатами, кто по разным причинам мог иметь претензии
к первому, уговаривал, обещал, грозил. Результаты тайного
голосования озадачили всех: с перевесом в один голос побе-
дил Хлопов. У него руки дрожали, и голос срывался, когда он
уже за столом президиума говорил благодарственные слова.
Закат района обозначился.

Гурушкин мог бы вспомнить «дачу согласия», так назва-
ла заметку областная молодежная газета о заседании район-
ного совета по даче согласия на назначение Хлопова главой
администрации района. Совет собрали в экстренном поряд-
ке, как будто что-то важное случилось, но собрались почти
все, потому что в депутатах пребывало все большое и малое
районное начальство. Хлопов сам зачитал телеграмму гла-
вы администрации области Шафраника о даче согласия. Гу-
рушкин предложил повестку дня изменить, принять «О гла-
ве администрации района» и не ограничиваться кандидату-
рой Хлопова. Это Шафраник, он ни разу в районе не был,
знает только Вадима Лукича, а мы-то с вами пошире видим.
Потому надо сейчас выдвинуть несколько кандидатур, а лю-
ди у нас есть, и мы их знаем, затем объявить перерыв до зав-
трашнего обеда, обсудить кандидатуры в трудовых коллек-
тивах, встретиться с избирателями, а завтра собраться и при-
нять решение.

Хлопов настороженно встал и потряс телеграммой:
– Товарищ Шафраник требует сообщить кандидатуру уже

сейчас.



 
 
 

– Не смешите людей, Вадим Лукич, у нас же не чрезвы-
чайная ситуация, все идет нормально: коммунистов запре-
тили, советы вот-вот прикроют, Белый дом ремонтирется –
куда спешить? Я прошу поставить мое предложение на голо-
сование.

Но – проголосовали против. Когда Хлопов, уже чуть ото-
шедший от шока, объявил решение, Гурушкин еще раз под-
нялся, повернулся к залу:

– Не пройдет и года, как вы признаете, что я был прав.
В гробовой тишине он прошел по проходу и хлопнул две-

рью.
Наверное, так выходит кровь из  живого существа, уно-

ся с собой по капельке его будущее, разум и силы, так по-
степенно терял равновесие совхоз «Лесной». Закувыркались
цены, не стало партнеров по обслуживанию, поставкам, воз-
ник бартер. Ух, как ненавидел он эти новые горбатые и ла-
ющие слова: ваучер, вексель, дисконта – потому что чужды
были они его языку, привычной его экономике.

Так на скользкой дороге, покрытой тончайшим коварным
ледком, водитель теряет уверенность, осторожничает, и в са-
мые критические моменты полагается на волю судьбы. Су-
ровый реалист, Гурушкин не видел другого результата про-
исходящих процессов, кроме потери хозяйства. Что будет
на его месте, и будет ли – он боялся думать: слишком суро-
вые почвенные условия, это хлебородные хозяйства быстро
прибрали к рукам. Была мысль уйти сразу, чтобы не видеть



 
 
 

гибели всего, что создавал вместе с коллективом все годы,
но он сам испугался этой мысли: а люди как же? Бросить?
Чем вспомнят потом? Понимая, что спасти ничего нельзя,
он делал все, чтобы полегче для людей это происходило.

А реформирование широкой волной шло по краю, сметая
остатки социализма. Соседний совхоз распустили за  один
вечер, выдали справки на паи и доли, создали два десятка
крестьянских хозяйств. Пару лет они промучились, залезли
в долги, теперь осталось пяток.

Другой совхоз поделили специалисты во главе с директо-
ром, создали четыре кооператива, каждому досталось по де-
ревне. Директорский кооператив область одарила техникой
и кредитами, которые потом списали.

Вадим Лукич Хлопов в  дела хозяйств не  вмешивался,
редкие совещания проводил начальник сельхозуправления
Дымчаков, поговаривали, что родственник большого област-
ного начальника. На все упреки Хлопов прямо заявлял, что
его забота  – бюджетная сфера, все остальные должны ра-
ботать самостоятельно, на самообеспечении. Ничего неожи-
данного в таких словах не было, точно такую же позицию за-
нимало областное руководство.



 
 
 

 
7
 

А начиналось все интересно. Три маломощных, как тогда
говорили, колхоза объединили в один совхоз и назвали его
«Лесной», правильно назвали, потому что, если честно по-
смотреть, никаких богатств, кроме леса, в том совхозе не бы-
ло. Земля не особо плодовита, супесь, лесные разработки,
подрастратившиеся за годы, только навозом перегоревшим
и можно было пашню спасти.

Когда границы районов нарезали в  последний раз, ока-
зался Лесной совхоз узеньким клинышком области, вдаю-
щимся в  Казахстан, а  там уже другая союзная республи-
ка, с ней транспортную связь держали на других участках.
Оказалось – тупик. Многие директора бились, чтобы дорогу
от райцентра до совхоза сделать – ничего не получалось. То
Карибский кризис, то вьетнамский, то нефть надо добывать,
то газовую трубу тянуть для ненавистных капиталистов. Так
и остался большачок, грейдер, как мужики назовут. Зимой
надо после каждого снегопада чистить, в теплое время ведро
воды вылей на дорогу – до обеда машины не пройдут.

Гурушкин круто начал свою работу директором, боль-
шак расширил и укрепил, стал дома строить, но специали-
сты в деревню не ехали, ни сельскохозяйственные, ни врачи,
ни учителя, дурная слава за околицей района, конец земли,
на службу – только в порядке наказания. Да еще новый пер-



 
 
 

вый секретарь, впервые побывавший в хозяйстве, в докла-
де на пленуме неосторожно назвал лесной край глухоманью.
С тех пор как прилипло: Глухомань, не скажут: Лесной сов-
хоз или село Дубинное, а Глухомань.

На первой неделе своего руководства собрал Гурушкин
управляющих и  бригадиров, зоотехника пригласил, один
из специалистов остался в совхозе. По всем делам поговори-
ли, механики заявили, что надо тракторы на ремонт опреде-
лять.

– А вот тут погодим. Сколько у нас тракторных телег? Да
самосвалов восемь, бульдозер и погрузчик есть. Давайте, по-
ка снег все не спрятал, вывезем перегной, полно его на лет-
них стоянках, вокруг каждой фермы. А свежий навоз сбурто-
вать и прикрыть как следует. Без органики нам хлеба не ви-
дать.

Съездил в «Сельхозтехнику», попросил помочь машина-
ми, не отказали, направили отряд. Половину полей закры-
ли слоем перегноя, уже в первую осень эти поля дали по-
чти двойной урожай. А Гурушкин умудрился договориться
с председателем соседнего колхоза, который уже года три ор-
ганикой не занимался, потому что родной племянник стал
большим человеком в областном управлении, сидел на хи-
микатах, фонды ему выделял такие, что тот не успевал вы-
бирать. Всю осень возили оттуда перегной, ублажили свои
поля, никогда они столь органики не видели. Хорошо обра-
батывали пашню, но  сорняк лез, пришлось в школу обра-



 
 
 

щаться, чтобы ребятишки прошлись по полям и продергали
раннюю зелень. А польза велика, со временем совхоз вплот-
ную подтянулся к стопудовому урожаю, а шестнадцать цент-
неров с гектара – это не просто мечта, а непостижимый был,
немыслимый показатель.

Высмотрел в Омской области, какой сенаж люди заклады-
вают, зерно в восковой спелости, а не жалеют, потому что
все для молока и мяса.

Проездом короткой дорогой из  Казахстана с  деловой
встречи в Лесной заехал первый секретарь обкома партии.
Гурушкин, конечно, о важном госте ничего не знал, в каби-
нете с бумагами работал, даже оторопел, когда увидел во-
шедшего. Они не были знакомы лично, но Первый без услов-
ностей пожал руку, спросил имя-отчество, попросил расска-
зать о хозяйстве. Гурушкин говорил с полчаса, на ходу вы-
страивая систему, чтобы не скакать от темы к теме. Секре-
тарь обкома молча слушал, что-то помечал в блокноте.

Спросил неожиданно:
– Столовая у тебя есть?
– Конечно, Геннадий Павлович.
– Попроси женщин, чтобы уху сделали хорошую и грибов

достали. Смогут? Вот и славно, а то казахи закормили мя-
сом.

За столом, похлебав с аппетитом горячей наваристой ухи
из сырка, карпа и карася, отведав три вида грибочков На-
стенькиного приготовления, Первый вернулся к хозяйствен-



 
 
 

ным делам:
–  Подготовь записку на  мое имя со  всеми выкладками,

что надо построить, какую технику приобрести, по жилью,
по дороге. Дадим все, ну, или почти все. Но имей в виду,
это не подарок, это вложения с расчетом на отдачу. Следо-
вательно, приложи расчеты, как сумеешь увеличить произ-
водство и продажу продукции. Деньги народные, швыряться
ими не след. Меня не провожай, пока ты распоряжался обе-
дом, я твоих райкомовских начальников нашел, уже подъе-
хали, наверное, так что я с ними еще поговорю. Да, о записке
никому ни слова. Будь здоров!

Он крепко пожал руку Гурушкина и первым вышел из сто-
ловой.

Через пятилетку, хоть совхоз и  назывался Глухоманью,
но  ордена стали давать рабочим, и  директора не  обошли,
вручили Трудовое Красное Знамя. Средства стали отпускать
хозяйствам такие, что только крутись, осваивай, строй, что
требуется: школу, магазин, клуб. Две улицы домов для ра-
бочих поставили, одну назвали улицей Ранних Зорь, потому
что рановставы поселились, животноводы да механизаторы,
кому до семи часов можно потягаться, а эти в пять уже на ра-
боту идут.

После записки в обком, которую Гурушкин сдал в прием-
ную сам, к нему приехала большая бригада, он было стру-
сил, но  гости относились уважительно, один мужичок ти-
хонько признался, что лично Первый поручил. Все посмот-



 
 
 

рели, просчитали, и  старший сказал, что Гурушкин будет
приглашен на бюро обкома.

Как в тумане помнится ему это заседание, предложения
все были поддержаны, утвердили программу развития Лес-
ного совхоза и Дубининского сельсовета. Нельзя сказать, что
блага рекой полились, но помогали все ведомства, через год
совхоз не узнать: половина тракторов новых, половина ком-
байнов с иголочки, фермы переоборудовали, по деревне ас-
фальт. А вот на дорогу от райцентра времени не хватило,
началась перестройка.

Гурушкин часто упрекал себя, что не сдал дела в самом
начале, ведь чувствовал, почти знал, что развал неминуем,
но остался. На что надеялся – сам не знает, хотел сохранить
социализм в отдельно взятом совхозе. Не сохранил…
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Семен Федорович всю войну отвоевал, как посевную или
уборочную отработал, сам дивился: ребята рядом гинут или
каких членов лишаются, а его не берут ни пуля, ни осколок.
Вперед шибко не бежал, но и сзади в толчки не подгонял ни-
кто, «За Родину, за Сталина» – только рот разевал, не орал,
все сглазить боялся. Короче говоря, к демобилизации у сол-
дата ни ранений, ни медалей, одну какую-то повесил ротный,
но Сема и ее спрятал. Так ни с чем и явился в деревню.

Писали ему из дома, что гнездо Безбородихинское совсем
разорили, Мартемьяна посадили вместе с приказчиком, иму-
щество конфисковали, дом нечаянно сгорел, Дарья к тетке
уехала в город, да там и замуж вышла. Странное дело – не го-
ревал Семен, вроде такая любовь была, хоть в петлю, а случи-
лось, ну и пусть так будет. А жениться шибко охота, в осво-
божденных городах и селах Семен тоже не стеснялся, в на-
ших пределах простым приемом пользовался солдат: увидел
девку полных лет или бабу молодую, подмигнул пару раз, ес-
ли понятливая – хохотнет, подолом поиграет, айда, мол, сле-
дом. А на иностранных землях страшновато стало, приказ
за приказом, и не про наступление или вылазку, а чтоб баб
ихних не трогать. Да ведь до того дошло, двоих парней, ска-
зывали, в соседнем батальоне трибунал к стенке лицом по-
ставил. Тут поневоле все хозяйство в живот втянет, по лег-



 
 
 

кому соберешься – вспотеешь, пока отыщешь.
А с Авдотьей на сенокосе встретились, в одном кругу се-

но метали, Семен на стог подает, Авдотья приминает, утап-
тывает, вершит. Платьишко на ней широкое, то и дело по-
дол на голову закидывает ветром, почти все Семка высмот-
рел. Когда стог завершили, снял он Авдотью по вожжам, ак-
куратно, чтобы работу свою не нарушить, прижал к стогу:

– Больно на тебя смотреть, Авдотья, выходи за меня.
– Позовешь – пойду.
–  А  то! Сегодня  же ко мне, бутылочка есть, отметим,

а в первое же ненастье, когда метать нельзя, в сельсовет схо-
дим.

Бригадиру наказал, чтобы мать баню истопила да ужин из-
ладила погодней. Попарились раздельно, не пошла невеста
с женихом. После ужина на сеновал ушли. Крепко обнял Се-
мен молодуху, а та в слезы:

– Сема, порченая я, прошлым летом председатель в лес
увозил.

До чего же тошно на душе стало у Семена, последняя мир-
ная ночь вспомнилась, тут, на этом же сеновале, в такую же
ночь миловался он с Дашенькой, вся жизнь теперь связана
с этой ночью, но перевернулось, перекрутилось бытие. Да-
шеньки нет, есть Авдотья, к которой, кроме дневной вспыш-
ки страсти, он ничего не испытывал. Так и лежал на спине,
положив руки под голову, молодожен хренов. Авдотья по-
сопела и уснула. Перед рассветом он разбудил ее, ни слова



 
 
 

ласкового, ни поцелуя. Расписаться обещал – расписались,
а жили не сказать, как, ни хорошо, ни плохо, но тихо, как
соседи.

С Дашенькой он все-таки встретился, она в какой-то го-
родской конторе работала, не особо обрадовалась или вида
не подала, но с лица скраснела. Муж начальник, детей двое,
дом свой.

– Он у тебя что, больной?
– Здоровый, с чего ты взял?
– Но на фронте же не был?
– Не был, он тут по мобилизации
– Ясно. Мы там кровь проливали, а вы тут ребятишек де-

лали. Интересная разнарядка!
– Ты-то как живешь? Женился, говорят?
– Знамо дело, и так от тебя отстал, надо отрабатывать. Ты

ночку-то нашу не забыла?
Дарья смутилась:
– Ничего я не помню, Сема, так будет лучше.
– Славно! – Семен встал, поскрипел новыми хромовыми

сапогами. – А ежели я тебя с ребятишками возьму – пой-
дешь?

Дарья едва встрепенулась:
– А Авдотья?
– Пойдешь, значит. Так. А я не возьму. Как ты могла ноч-

ке той и звездочкам тем изменить? Я что, и с Авдотьей про-
живу, только запомни, Дарьюшка, из сердца боль не вынуть,



 
 
 

нету таких спецов. Я видел на фронте парня, у него прямо
из сердца осколок вытащили, железный, и то зажило, а тут
память, мыслишка тонюсенькая, а не убрать, кровит. Про-
щевай.

В обратную дорогу он напился, его с трудом завалили в ку-
зов полуторки, и все дивились: вроде непьющий, а тут нити
не вяжет.
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Страшная новость подняла всю деревню на ноги: совхоз-
ная доярочка Нина Гриднева получила письмо от солдата,
который служил вместе с ее Генкой.

«Дорогая неизвестная мне мама моего друга Гены Грид-
нева, пишу вам из отпуска, потому что из части письмо бы
не дошло, такие новости с боевых действий не пропускают.
Вместе с Геннадием мы были на зачистке небольшого селе-
ния в горах, взводный оставил его на окраине, чтобы духи
не захватили нас врасплох. Через час мы вернулись, но Ген-
надия нигде не  было. Мы недолго его поискали и  ушли.
А на другой день командиру роты по рации чеченцы сооб-
щили, что солдат Гриднев у них, предложили обмен на де-
сять автоматов и гранатомет. Командир этого сделать не мог.
Тогда те сказали, что примут выкуп в деньгах, что он напи-
шет письмо на родину. Я хорошо знаю Геннадия, он не будет
писать вам такое письмо, потому что рассказывал, как тяже-
ло живется вам теперь в деревне и что вам не собрать ни-
когда таких денег. Дорогая незнакомая мама, простите меня
за эту новость, но я подумал, что лучше вам знать всю прав-
ду. Письмо это уничтожьте, иначе мне будет плохо от коман-
диров. Бачурин Сергей».

Генку только прошлой осенью проводили в армию, он ни-
когда не писал, что переведен в Чечню, Нина перечитыва-



 
 
 

ла все его письма, где он все ее успокаивал, что служит при
кухне, всегда в тепле и сыт по горло. В военкомате только
развели руками: никакими данными не располагаем, требо-
вали назвать источник информации, но Нина, помня преду-
преждение Сергея, ссылалась на записку неизвестного чело-
века.

Через неделю она получила еще одно письмо из Росто-
ва, почерк чужой, она боялась его вскрывать. Позвала со-
седку, распечатали, корявыми буквами заполнены полстра-
ницы: «Твой сын у нас, он совершил смертный грех, под-
нял руку на воинов Аллаха. Его жизнь стоит 50 тыс. дол.,
срок – месяц, 15 июня приедешь в Ростов, будешь сидеть
в зале ожиданий в черном платке, мы тебя найдем сами. Ес-
ли нет, 16 июня его казнят по законам Шариата. Не вздумай
завить в органы, заметим хвост, застрелим прямо на вокзале
и его тоже».

Нина потеряла сознание и упала на пол, соседка, всполос-
нула ее водой, накапала валерьянки, побежала в медпункт.
Через час о письме знала вся деревня.

– Зиночка, – со слезами просила Нина медичку. – Ты мне
скажи, пятьдесят долларов – это сколько?

– Пятьдесят тысяч, тетя Нина, – уточнила Зина. – В руб-
лях это, наверно, полмиллиона.

– Господи, да где же я возьму такие деньги? Что же это
творится на белом свете? Как же можно матери родной сына
продавать?!



 
 
 

Гурушкин узнал о письме на ферме, куда приехал на ве-
чернюю дойку. Женщины молчали, многие плакали. Гуруш-
кин в бессилии сел на стул.

–  Григорий Яковлевич, такие деньги можно собрать?  –
спросила бригадир Варенька.

– Сам об этом думаю, Варя. В районе около десяти ты-
сяч взрослого населения, если раскинуть – сумма не велика,
но не все работают, не все имеют деньги.

– Государство обязано помочь, – робко заметила молодая
доярка.

–  Могло  бы, но  нам с  вами до  государства, до  власти,
то есть, не  достучаться. Надо завтра  же объявить по  всем
отделениям сбор средств, сдавать кассиру под роспись,
я такую команду дам. Попробую переговорить с  банком,
но на это слабая надежда. Работайте, группу Гридневой пу-
стите на раздой. И зайдите к ней, человека два, скажите, что
сделаем все возможное.

Весь вечер он провел в кабинете, обзванивая всех руково-
дителей района, никто от помощи не отказался, но каждый
говорил известное: наличных денег ни в кассах, ни у людей
почти нет. Все обещали завтра провести собрания на произ-
водствах, а в час дня встретиться в администрации района.

Утром Гурушкин едва протиснулся через толпу людей,
в основном пенсионеров, стоящих на крыльце и в коридоре.
Селиверст Корнеевич, майор в отставке, учитель, а  теперь
председатель совета ветеранов, вышел вперед и подал дирек-



 
 
 

тору руку:
– Вот, узнали, кто как, о горе Нины Ивановны, собрали,

у кого что есть, принесли. Общая наша беда, Григорий Яко-
влевич.

– Спасибо всем, товарищи, но вы бы прошли в зал заседа-
ний, там по ведомости передали своему председателю день-
ги, а то кассир вас до обеда не обслужит.

Несколько человек остались:
– Григорий Яковлевич, у меня нет денег, я принесла зо-

лотые сережки, кольцо и перстень.
– Мы с сестрой тоже отдаем золотые вещи.
– Григорий Яковлевич, помните, мы с вами вместе полу-

чали ордена, я готова отдать свой орден Ленина.
Гурушкин был явно смущен:
– Давайте так: золотые вещи опишите, взвесить, к сожале-

нию, у нас негде. А орден… Едва ли, Агриппина Георгиевна,
мы сумеем продать ордена, да и незаконно это. Оставьте его
до лучших времен.

В вестибюле бывшего райкома партии, где разместилась
новая администрация, собралось больше двадцати человек.
Кто-то сбегал наверх, попросил открыть зал заседаний, иду-
щий с обеда Хлопов растерянно смотрел на собравшихся:

– Вы по какому случаю тут? Кто собирает?
– Сами собрались, беда у нас, – ответил Гурушкин.
–  У  тебя, Григорий Яковлевич, в  последнее время все

не слава Богу! – засмеялся Хлопов. Толпа ответила холод-



 
 
 

ным молчанием.
–  Не  надо ерничать, Вадим Лукич, наш земляк попал

в плен к чеченцам, требуют выкуп. Мы собрались, чтобы об-
судить, как собрать средства.

– Ну, это другое дело, – смутился Хлопов. – Заходите, я
сейчас спущусь.

Гурушкин не стал дожидаться главу и коротко доложил,
что сделано в его совхозе, а потом предложил высказаться
остальным. Вставали и говорили кратко: через три дня все
возможные средства будут собраны. Управляющую банком
попросили найти приличную скупку золотых вещей, потому
что почти везде люди, за неимением денег, приносили дра-
гоценности.

–  Антонина Александровна!  – Обратился Гурушкин
к управляющей банком. – Какому хозяйству ты можешь дать
кредит в самое короткое время? Остались еще такие?

–  Строго говоря, нет, без поручительства облсельхоз-
управления ничего не получится, а на это надо много време-
ни, вы знаете.

– К тому же, господа, – вмешался Хлопов, – государствен-
ные органы в это дело вмешивать не надо. Позиция власти
известна: никакого выкупа террористам, никакого поощре-
ния похищениям людей.

Гурушкин побледнел:
– У тебя есть сын, Вадим Лукич, кстати, ровесник наше-

го Гриднева, представь себе на  мгновение, что почки его



 
 
 

вдруг признали здоровыми и он не за партой в университе-
те, а в яме в чеченских горах, и меньше, чем через месяц
его не станет. Если государство не может уничтожить бизнес
на крови, пусть платит! Не Рублевское шоссе обустраивает,
не позолоту в кабинетах президента…

– Григорий, перестань, так мы ничего не добьемся.
Бывший парторг его совхоза фронтовик Головачев встал

с ним рядом:
– Мы навсегда покроем себя позором, если не сумеем вы-

рвать из плена своего сына. Конечно, дикость, что ведем вой-
ну в собственной стране, у меня мнение, что она очень нужна
кому-то наверху, иначе, с военной точки зрения, это не вой-
на, а недельная войсковая операция. Вадим Лукич, у вас есть
выход на главу области, попросите деньги в долг, мы все го-
товы подписать обязательство в течение трех месяцев его по-
гасить. Можете вы это сделать?

Хлопов покраснел и покачал головой:
– С такой просьбой я обратиться не могу.
Гурушкин встал:
– Тогда, Вадим Лукич, может вам лучше покинуть наше

скорбное собрание? А то еще, не дай бог, обвинят в искрив-
лении государственной линии в вопросе о цене жизни про-
стого гражданина России.

Хлопов вышел.
– Товарищи, завтра будем встречаться?
– Наверное, нет, собираем средства на местах, через день



 
 
 

сойдемся, подобьем результат.
Так и решили. Гурушкин стоял в коридоре с Головаче-

вым, подошел Хлопов, молча подал объемный пакет:
– Возьми. Хотел машину купить, но обойдется. С чинов-

никами сегодня переговорю, соберут, что можно.
Гурушкин уже в машине вспомнил, что так и не поблаго-

дарил Хлопова.
У  крыльца совхозной конторы стояла серебристая ино-

марка, по номеру определил: авторитет, смотрящий по рай-
ону, фамилии не знал, но кличку помнил: Щербатый. Он все
удивлялся: человек отсидел в тюрьме, освободился, дня ни-
где не работал, а живет, как новый русский: дом в два этажа,
машина красивая… Увидев хозяина, гость вышел из маши-
ны и пошел ему навстречу, остановился в трех шагах:

– Руки не подаю, чтобы себя не унижать отказом, зная ва-
ши взгляды и натуру. Короче, о парне нам все известно, с со-
гласия братвы я привез пять штук.

– Каких штук? – не понял Гурушкин.
– Баксов. Пять тысяч баксов из общака.
– Я ваши деньги принять не могу, они тоже в крови.
– Ну, не так густо, как казенные в Чечне. Не ломай гор-

дого, начальник, братва от всего сердца. Не примешь – оби-
дишь. Не возьмешь – матери отвезу, та ноги целовать будет.

– Согласен. Странные вы люди, ей богу!
На крыльце ждал Сема:
–  Чтоб разговоров не  было, тебе самолично отдам, так



 
 
 

спокойней, а то будут звонить, что Семка золотишком балу-
ется. Тут пять золотых червонцев, после войны ходил, горе-
вал на Безбородихинском погорелье, да и выкопнул случай-
но баночку. Всю жизнь боялся: узнают – спрячут, а тапери-
ка ничего не страшно, но ты все же никому не сказывай. Я
для ради Нинки, без мужика растила, ох, и пакостной был,
у меня лета три кряду огурцы вырывал и плети по пряслу
развешивал. Ну, дай Бог!

В кабинете было прохладно, Григорий попил воды из гра-
фина и сел в кресло, вытянув ноги. Устал. И столько впе-
чатлений. Хлопов с неожиданной стороны себя показал, ста-
рушка Агриппина самое святое – орден Ленина принесла,
Сема со своими червонцами. Все-таки прекрасный у нас на-
род, работящий, честный, готовый последнюю рубаху снять
что за родину, что за соседского парня. Только вот на вождей
ему катастрофически не  везет, и  этот будто с  моста упал,
и вокруг один другого чище. Странная у нас жизнь получа-
ется: государство отдельно, власть отдельно, народ в сторо-
не. Надолго так не хватит.

Он давно заметил, что люди перестали петь. Когда еще
начинал работать директором, приезжая на утреннюю дой-
ку на летние выпаса, он удивлялся, слыша простую лириче-
скую песню, исполнители которой носились вдоль доильной
установки с доильными аппаратами и ведрами. Уезжая в ку-
зове грузовой машины, они заводили новую песню. Поче-
му? Столь сладкая жизнь была? Какое там, от войны кое-как



 
 
 

оправились, кругом нехватки, а настроение у людей – жить.
Теперь разом все изменилось. Даже в компаниях не поют.
Зато на телевидении нездоровый оптимизм и веселье без ме-
ры, старики всегда говорили, что неуемная радость не перед
добром.

Дома Настенька встретила горячими пирожками. Пока он
ел, она молчала, потом села рядом:

– Гриша, я собрала все свои побрякушки, только обру-
чальное кольцо оставила. Не осудишь?

Он осторожно обнял жену и благодарно поцеловал в щеку.
Когда сборы закончились, спецрейсом директорской

«волги» с  двумя охранниками съездили в  область, сдали
в скупку золотые и другие ценные вещи, причем руковод-
ство было заранее извещено, что следует подготовить при-
личную сумму для расчета наличными. В банке обменяли
рубли на доллары. Полный отчет вечером положили перед
директором.

– С Гридневой надо отправлять кого-то для охраны, в до-
роге всякое может случиться.

– Давайте Пальянова командируем, парень он ответствен-
ный, трезвый, надежный.

Сборы и отправку Нины поручил женщинам из бухгалте-
рии, съездили в Петропавловск, купили билеты на прямой
поезд до Ростова.

Поезд пришел ранним утром, в  зале ожиданий нашли
свободную скамейку, Нина потуже затянула черный платок,



 
 
 

Славка постоянно оглядывался. Просидели до обеда, Славка
пошел в буфет купить чего-то перекусить, когда вернулся,
Нины на месте не было. Спросил у соседей – сказали, что
увели милиционеры. Славка кинулся к дежурной по вокзалу:

– Где у вас отделение милиции?
– На перроне, сразу направо. А что случилось?
– Женщину у меня арестовали, – и побежал на перрон.

Сразу в коридоре его остановили двое милиционеров:
– Молодой человек, куда спешите?
– Землячка моя у вас.
– Кто такая, откуда приехала, цель приезда?
– Ребята, какие могут быть разговоры, у нас дело очень

важное.
– Понятно. Пройди в эту комнату.
Славка вошел, замок в двери защелкнулся на два оборота.

Славка начал стучать и кричать.
В это время в соседней комнате капитан милиции допы-

тывался у Нины, зачем приехала из такого далека, кого ожи-
дает с самого раннего утра. Понимая, что продолжение раз-
говора может сорвать встречу и убить сына, Нина призна-
лась:

– Сынка своего выручать из плена приехала, выкуп при-
везла.

– Покажите. Не бойтесь, здесь ничто не пропадет.
Нина отошла в угол комнаты, расстегнула кофту и пере-

кусила нитки на пакете с деньгами:



 
 
 

– Вот. – Она подала сверток капитану. – Только, ради Бо-
га, быстрей проверяйте, а то те придут, а меня нет на месте,
подумают, что не приехала.

– Хорошо, успокойтесь, вот здесь у нас лаборатория, мы
просветим пакет, если там действительно только деньги – вы
свободны. Всего две минуты.

Капитан вышел, через две минуты вернулся, улыбнулся,
вернул пакет, Нина глянула на широкую ленту скотча: все
в порядке. Капитан проводил ее до дверей. Нина села на свое
место, Славки все не было. Она и не заметила, как рядом
оказался пожилой мужчина, русский, тихонько сказал:

–  Вы Нина, передайте мне, что привезли, сами ждите
здесь. Если все нормально, через пять минут встретитесь
с сыном.

– Он жив, он здесь, правда?
– Пожалуйста, тише. Ждите.
Он взял пакет и  вышел. Нина едва не  побежала вслед

за  ним, но  вовремя одумалась. Славки все не  было. Пять
минут, десять, мужчина появляется в дверях и идет прямо
к ней. Но где же Гена? Она встает, он движением руки садит
ее на место:

– В пакете вместо денег пачка милицейских повесток. Как
это понимать?

Нина ничего не могла объяснить:
– Там были деньги, сколько надо, всем районом собира-

ли. А повестки? Откуда? О! Будьте вы прокляты, сволочи,



 
 
 

жулики, это здесь, в милиции у меня вынули деньги, а всу-
нули бумажки. Верните мне сына, я сделала все, что могла,
добрые люди, помогите! Деньги в милиции, отнимите их! –
Она едва стояла на ногах, десятки людей окружили плачу-
щую женщину. Мужчина шепнул ей на ухо:

– Я все передам, тебя не тронут.
– А сынок мой?!
Мужчины уже не было рядом.
Ее кое-как успокоили, она сбивчиво рассказала про сына,

про деньги, про милицию. Двое военных из пассажиров по-
шли в отделение вместе с Ниной. Ни капитана, ни тех дво-
их, что ее привели, не было, все остальные ничего не знали
и не слышали. Один офицер написал заявление в дежурную
часть, Нина с  трудом расписалась, второй точно такую же
бумагу унес в железнодорожную прокуратуру. Нину отвели
в медпункт. Офицеры доложили о том, что сделано, извини-
лись и ушли: подходил их поезд.

Славку отпустили к вечеру, Нину он нашел в медпункте –
дежурная по вокзалу подсказала. В тот же день выехали до-
мой.
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Вечером Семен подошел к  конторе, Дарья, как всегда

в это время, домывала крыльцо, встал в сторонке, дождал-
ся, когда она привычным движением выплеснет мутноватую
воду и насухо выжмет прополосканную тряпку.

– Доброго вечера, Дарья Мартемьяновна.
– И тебе здравствовать, Семен Федорович.
– Ты погляди, как у нас все мило да любо, кто услышит

со стороны – ну, чисто голубки.
– А кого нам теперь совеститься, подумай сам: я своего

когда еще схоронила, все водки напиться не мог, ты тоже
свежий холостяк. Да голубками и были когда-то, только вой-
на все понарушила. Садись на крыльцо, не ругаться, поди,
пришел, в конторе нет никого, говори, что хошь.

– Ты войну-то здря обижаешь, не она одна виновата, мог-
ла бы и у тетки в девках пожить. После такого расставания
у меня никакого сумления не было, женатым себя считал, где
удастся приткнуться уснуть, там и с тобой повидаюсь. Все
мне твой синячок на губе помнился, я его специально под-
кусывал, чтобы подольше сохранился, вроде как только что
присосала девчонка.

Дарья смахнула слезу:
–  Как  бы можно было у  тетки жить, не  метнулась  бы.

В Красну Армию хотели забрать, уже на комиссии гоняли,



 
 
 

да только нельзя мне было на фронт.
–  Очень даже можно, девок множо видел на  фронтах,

и по санитарной части, и по связи.
– Нельзя мне, Сема, я уже тяжелая была.
– Вот так? И когда же успела?
Дарья возмутилась:
–  Ах ты, «когда успела?», а  не  ты  ли всю ночь, прости

Господи, до  седьмого поту, да тут диво было не  понести!
Павлик-то, сын, который сейчас на Севере, от твоего семе-
ни, а мой-то Георгий Николаевич, когда узнал, что не гожусь
к мобилизации, замечать меня стал, в контору пристроил,
продукты приносил.

Сема не слышал последних слов, он никак не мог понять
про Павлика, зачем она говорит, что его семя?

– Обожди, Дарьюшка, дай одуматься, что ты мне про Пав-
ла сказала. Мой, говоришь? А когда он народился?

– В марте, как и должно. Сема, не вини меня ни в чем,
что вышла за другого, не выжить бы мне с дитем, а он взял,
на себя записал. Что раньше никогда не говорила тебе, да
и седни бы промолчала, да как-то расположилось все к тому
разговору.

Сема плакал, слезы стекали по его щекам, он подбирал их
застиранным платочком.

– А ведь я думала, что ты найдешь меня сразу, как вер-
нешься, я бы все бросила, к тебе пошла. И когда повстрети-
лись, ты уж женатый был, и тогда бы пошла, да ты возгор-



 
 
 

дился.
Сема всхлипнул:
– Тяжело, поди, одной-то? В районе-то, говорят, квартир-

ка была и с теплом, и с уборной, а все оставила и переехала
в глухомань нашу.

– Домой вернулась. А тяжесть – какая тяжесть? Хозяйство
не держу, пенсию дают хорошую, да мне много ли надо?

Сема вздохнул:
– А мне тяжко. Ты, может, смеяться будешь, а я все ноча-

ми молодость нашу вспоминаю, у меня же ни одной девки
не было, кроме тебя. Новой раз до того забудусь, что загово-
рю с тобой на ласковом языке.

– Неужто все помнишь? Ведь полвека прошло, даже боль-
ше.

– Все до ниточки помню, вот как сейчас, и шутки в сто-
рону.

– Ничего не вернуть, Сема, жизнь прошла.
– Ну, тут я не согласный, жисть продолжатся, надо толь-

ко за ней успевать. Вот я пришел к тебе, думаю, может, нам
с тобой сойтись?

– Бог с тобой, Семен Федорович, в наши-то годы?
Сема взбодрился:
– А чего? Пусть знают молодые, что первая любовь завсе-

гда сердце расшевелит.
– Засудит нас деревня.
– Дурак, можа, и осудит, а всякий умный, которых поболе,



 
 
 

согласится, что правильно сделали. Только надо хату в поря-
док привести.

– Нет, лучше ты ко мне перетащись, у меня и домишко
покрепче, и к центру ближе.

Сема смутился:
– Нельзя, не положено в примаки выходить. Ладно, оста-

вим до утра, я с Гришей посоветуюсь, он ведь как сын мне.
А с Павликом как быть? Сопчишь ему об истинном отце?

Дароья качнула головой:
– Писать не буду, а вот приедет через месяц, тут и обсу-

дим.
Сема подвинулся по плашке ближе к Дарьюшке, обнял ее

за плечо, она положила голову ему на грудь. Совсем, как в ту
ночь, которая была первой и пока последней в их совместной
жизни.
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Собраний давно в деревне не было, как партию и сове-

ты распустили, так и собираться перестали, тем более днем,
так что полный клуб набился народу. Приезжие и хозяева
из конторы шли гуськом и не разговаривали. Семен стоял
на крыльце, докуривал, все видел и понял, что дело плохо,
раз молчком идут. Директор совхоза открыл собрание:

–  Повестка дня известна: о  роспуске совхоза и  форми-
ровании земельных и материальных паев работников. При-
сутствует начальник управления сельского хозяйства райо-
на Дымчаков и заведующая экономическим отделом район-
ной администрации Кукорина. Начну с собственного сооб-
щения. Вы знаете, товарищи, что цены на нашу продукцию
из года в год падают, а на все то, что необходимо, чтобы про-
извести молоко, мясо и хлеб, цены растут. Андрей Ляпышев
помнит и не даст соврать, когда у него на «Кировце» двига-
тель стуканул, а нам зяби еще пахать немерено, я загрузил
десять быков, увез на мясокомбинат, там квитанцию выдали,
с ней в Агроснаб, и к вечеру мы новый трактор пригнали.
Так, Андрей?

– Верно!
– Сегодня за «Кировец» надо табун быков гнать, соляр-

ка в пять раз дороже молока. Как жить? Чем больше рабо-
таем, тем больше должны поставщикам, налоговой инспек-



 
 
 

ции, всяким фондам. Получается, настали такие времена,
что страна в крестьянине не нуждается, и сельское хозяйство
ей не нужно.

– В таком виде, конечно, не нужно, – заявила из президи-
ума Кукорина. – Вы же банкроты, сами себя съели.

– Ладно, мы не нужны, а кто народ кормить будет?
Кукорина встала:
– Западные развитые страны, поддерживая нашу демокра-

тию, предлагают продукты в несколько раз дешевле, чем се-
бестоимость вашего не самого качественного мяса и молока.

– А нас куда?
– Дустом травануть?
– И жить чем?
Зал гудел. Поднялся Дымчаков, он уже не первое собра-

ние проводил, потому нисколько не смущался:
– Каждый из вас получит пай, долю от совхоза. Можете ре-

гистрировать крестьянско-фермерское хозяйство и работать
только на  себя, посмотрите, как в  Америке живут ферме-
ры, половина миллионеры. Можете объединяться и работать
в кооперативе, это как маленький колхоз, только опять же
на себя, захотите продать государству – пожалуйста, нет –
решайте сами.

Встал Славка Пальянов:
– Нас в совхозе не пятьсот ли душ. Тракторов всех марок,

если не ошибаюсь, меньше ста, комбайнов сорок. И как де-
лить? По колесу на брата? Это же дурь!



 
 
 

Григорий Яковлевич постучал карандашом по  графину
на трибуне:

– Дайте мне закончить. Вопросов будет в тысячу раз боль-
ше, чем назвал Пальянов. Но я хочу вот на чем остановиться.
Новые власти не любят советы и коммунистов, вместе с тем
ненавидят все то, что ими создано. Да, мы жили не очень бо-
гато, но ровно. Мы создали за послевоенные сорок лет кол-
хозно—совхозную деревню как единый социально—эконо-
мический организм. У нас все было едино. Мы фермы строи-
ли и квартиры бесплатные, мы клубы, больницы, школы сде-
лали в каждой деревне. Скажите мне, кто самый главный хо-
зяин был в деревне? Парторг? Нет! Председатель сельсове-
та? Нет! Директор совхоза самый главный, потому что у него
все ресурсы, вся техника, все средства. Для чего? Для людей,
для вас всех. Елена Васильевна, учительница наша, на про-
шлой неделе ночью рожать надумала – куда медичка при-
бежала? Ко мне. Я дал команду водителю, чтобы роженицу
увезли в район. А третьего дня умер ветеран труда, заслу-
женный механизатор Егор Платонович. В совхозной столяр-
ке гроб сделали, на совхозной машине на кладбище увезли,
в совхозной столовой поминки справили. Вот он, деревен-
ский живой организм, от рождения до смерти человек в кол-
лективе. Если все это будет разрушено, деревня погибнет.
Наши деды еще общинами жили, мы тоже к такому пришли,
но сегодня все перестраивается. Я вырос в совхозе, десять
лет директором был. Гробить своими руками все, что созда-



 
 
 

вал, не хочу и не буду. При всем народе заявляю, что обя-
занности директора с себя снимаю.

Дымчакова такой вариант явно не устраивал:
– Минутку, Григорий Яковлевич, значит, вы в кусты, а кто

отвечать будет за совхоз, вернее, за долги, которые вы нахва-
тали?

Гурушкин побагровел:
– Прошу, господин Дымчаков, выбирать выражения. Де-

ла сдам по документам, любую комиссию назначайте. Только
прямо сейчас подтвердите свой приказ отгрузить Облхлебо-
продукту практически весь намолоченный хлеб и сдать трид-
цать коров в счет долгов кооператива «Казбек». Вы обеща-
ли, что деньги поступят на наш счет немедленно, но сегодня
я выяснил, что нашим зерном закрыли долги района, а «Каз-
бек» получил расчет за мясо наличными. Как это прикажете
понимать?

Дымчаков улыбнулся:
– Вы, Григорий Яковлевич, типичный представитель со-

ветской экономики, вам не понять тонкостей сегодняшних
экономических отношений. Мы такие хозяйства, как ваше,
будем закрывать, дадим людям свободу, и через три года но-
вые крестьяне завалят страну продуктами.

Зал загудел, но всех перекричал Семен Федорович:
– Хочу просить товарища или господина, теряюсь теперь,

Дымчакова пояснить народу, как это он изловчится за три
года новых крестьян настряпать. У меня, верно, детей… вро-



 
 
 

де как не было, но процедура мне известна, тут тремя го-
дами не обойтись. Это одно. Другое: а куда нас девать? Ес-
ли без ехидства – вы подмогните деревне, вы же видите, что
люди работают, пособите. Я все смеялся над советской вла-
стью, что у нее бензин стоил дешевле газировки. Дохихикал,
за литру солярки надо вылить подойничек молока. Жду от-
вета, дорогой уполномоченный.

Дымчаков широко улыбнулся. Вообще красивый парень,
волосы назад, бородка, как положено, аккуратно подбри-
та, галстук богатый, аж глаза скрадыват, костюм с отливом,
туфли востроносые.

– Я позволю себе повторить притчу, рассказанную нашим
уважаемым руководителем. Голодному человеку надо дать
удочку, а  не  рыбу, готовую рыбу съел, и  опять голодный,
а на удочку можно ловить, сколько хочешь. Колхозы и сов-
хозы – это черная дыра, в нее хоть сколько вливай, все равно
никакого толку.

Голос из зала перебил:
– Вы бы насчет дыр поаккуратней, а то женщины уж плат-

ками закрываются.
Дымчаков смутился:
–  Прошу прощения, во  всем виновата многозначность

русского слова, но, впрочем, не  о  том речь. Государство
в корне пересмотрело свое отношение к сельскому хозяйству
и будет поддерживать сильных, способных развиваться, сла-
бые… отомрут сами собой, люди найдут занятие. Вот, гово-



 
 
 

рят, в ваших местах грибов много: создавайте артели, заго-
тавливайте и продавайте хоть до Москвы.

Толпа оживилась:
– Верно, мужики, какого хрена я вкалывал на ферме, ко-

гда от первых лесков и до самого кордона о грузди запинашь-
ся, пройти нельзя. До внукова поколения семью бы обеспе-
чил, опять же на свежем воздухе.

– Нет, Кипря, ты бы только на соли большие траты имел,
соль сразу в цену пошла бы.

– Сушить! Опята очень даже хороши сухие.
– А обабки лучше мариновать, кума сказывала.
Гурушкин видел, что собрание утратило интерес к повест-

ке дня и вообще к завтрашнему, безысходность и бессиль-
ную злость скрывали мужики за грубой шуткой – такое тоже
бывало.

– Григорий Яковлевич, ведите собрание, что это за бала-
ган? – шипел над ухом Дымчаков.

– Что вы, Антон Анфентьевич, разве это не есть демокра-
тия, о которой вы столько речей задвинули? Пусть выскажут-
ся люди, все равно им терять уже нечего.

Расчеты экономистов по  земельным и  имущественным
паям слушали в пол—уха, бабы перешептывались, мужики
говорили в открытую, комментируя очередной вывод эконо-
миста.

– Земельная доля составит пятнадцать гектаров на рабо-
тающего, но это вместе с пастбищами и сенокосами, чистой



 
 
 

пашни четыре с половиной гектара. Имущественный пай бу-
дет зависеть от стажа работы и заработной платы, потому все
расчеты объявим позднее.

Встал Дымчаков:
– Всем все понятно? Таковы правила игры.
Зал угрюмо молчал. Кто-то вздохнул:
– Ребята, не боись, это всего лишь игры, только проиграв-

шему не жить.
Дымчаков кашлянул и предложил принять резолюцию.
– Обожди с резолюцией, – вперед протиснулся Семен Фе-

дорович. – Я вот сейчас гляжу на тебя, господин представи-
тель, и вспоминаю, как много лет назад вот так же стоял та-
кой же уполномоченный и тряс резолюцией о создании кол-
хоза и зачислении всех жителей гуртом в это дело. У тебя
только нагана не хватат, у того уполномоченного наган был,
и помогал ему, как только в зале шумок, или кто не то понес
в речах, он нежненько так наганчик с руки на руку перебра-
сывал. Я хоть и совсем малым был, но помню. И речи ваши
очень даже похожи, только у того загнать всех любыми судь-
бами, а у тебя разогнать опять же любой ценой, потому что
в Москву, наверно, уж доложили, что разнарядка исполнена.

Дымчаков вскочил:
– Я бы попросил…
– И не проси, взял слово – ни за что не отдам. Я в народе

считаюсь легоньким, вроде как дурачком смирным, но меня
не обижают и слушают, когда говорю. Страшное дело проис-



 
 
 

ходит на наших глазах, грязный нож, каким бабы полы скоб-
лят, в самое сердце деревне вонзают, а дети ее, словно чу-
жекровные, молчат, не  встали стеной, не  загородили мать
родную. Вы присмотритесь, у таких уполномоченных ниче-
го нет, окромя резолюций, им что совхоз прикончить, что
целый народ голяком пустить. Помянете меня потом, отрыг-
нется вам сегодняшнее молчание.

– Ты что, дед, к бунту призываешь? – выкрикнул Дымча-
ков.

Сема вскипел:
–  Какой я тебе дед? Ежели  бы у  меня был такой внук,

я бы удавился в ближайшем туалете, чтобы приличные ме-
ста не осквернять. Революции, восстания, расстрелы – это
все по вашей части, и ваш брат премного преуспел, как го-
варивал наш парторг Володимир Тихонович, не тем к ноче
помянутый.

– Он что, умер?
– Живой, но дело его погибло. Сейчас вот вроде поминок

проводим.
Гурушкин встал изо стола и вышел вперед:
– Хочу предостеречь вас от резких выпадов против вла-

сти. Мы с  вами, народ то есть, уже ничем не  руководим.
В районе главным начальником поставили человека, в пар-
тийные времена бывшего во втором эшелоне кадрового ре-
зерва. Господин Дымчаков горожанин, основатель крупного
банка в области, зачем приехал в сельский район – думаю,



 
 
 

есть корыстный интерес, сегодня это поощряется. Можете
не голосовать, совхоз все равно распустят, счета арестованы,
имущество тоже. Меня за уход не корите, я с собой болта
ржавого не взял, весь на виду.

Он поклонился людям и вышел под пугающую тишину за-
ла.
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Гурушкин рано утром в  конторе написал заявление

на имя начальника управления сельского хозяйства и отпра-
вил его с шофером, наказал, чтобы зарегистрировал в отде-
ле кадров, а то начнут игрушки: видели – не видели. Ровно
в восемь позвонили из приемной руководителя района, и да-
ма солидным голосом предупредила, что соединяет с Вади-
мом Лукичем Хлоповым. Гурушкин выругался: что крестья-
не, то и обезьяне, раньше первый секретарь райкома звонил
без посредников, а сегодня протокол, субординация, батень-
ка…

– Будь на месте, я через час подъеду, надо поговорить.
Вошел, руки не подал, сел за стол с уголка:
–  Григорий Яковлевич, ты почему себя так вольно ве-

дешь? Или ты иной власти, кроме партийной, не признаешь?
А я тебе напомню, что это мы, новый состав районного сове-
та, спасли тебя от жестокого наказания, возможно, и от тюрь-
мы, и ты должен быть благодарен.

–  За  что? Да, я поддержал ГКЧП, потому что комитет
брал на себя ответственность за большую страну, когда уже
никто не  хотел отвечать, и  противостоял тем, кто готов
был ее запродать. Я видел пресс—конференции и подлень-
кие вопросы слышал, которые задавали откровенно антисо-
ветские, проамериканские журналисты, видел, что комитет



 
 
 

слаб, нуждается в поддержке, и я заявил о своей солидарно-
сти с ГКЧП.

– Заметь, заявил на областном телевидении, тебя на всю
страну потом показывали, прокурор области настаивал
на твоем аресте. И все-таки мы тебя не отдали.

Гурушкин возмутился:
–  Что ты меня, Вадим Лукич, все укоряешь этим за-

ступничеством? Я на сессии райсовета прощения не просил
и в ноги тебе не падал, наоборот, соглашался на открытый
суд, и не потому ли ты предложил перерыв сделать, что со-
ветовался, с  кем надо: а  можно  ли допускать до  суда? Он
там такого может наговорить, что снова придется танки вы-
зывать. Втихушку прихлопнуть меня вы уже побоялись, а от-
крытый процесс и того страшнее.

– Да, вижу, что выводов ты не сделал, а жаль.
–  Почему не  сделал? Сделал, что только задним умом

мы крепки. Комитетчики слабы оказались на крутые меры,
и войска ввели, а ходу им не дали. Там и надо-то было пол-
сотни человек изолировать, а духу не хватило, не смогли пе-
реступить через нравственные принципы. Зато через два го-
да юная демократия все сделала, как надо, и войска ввела,
и из танков по Верховному Совету постреляла. Правда, все
с подсказки дядьки заморского, зато с прямой трансляцией
позорного расстрела по американским каналам.

– Ну, ты не загибай.
– Что, забыл, оспариваешь? Да у меня три кассеты запи-



 
 
 

саны с монотонными картавыми комментариями, могу одол-
жить, чтобы освежил память, но только оно тебе уже ни к че-
му. Ты лучше скажи, зачем приехал?

Хлопов за все время разговора глаз не поднял, смотрел
куда-то мимо, и ответил никому, в сторону:

–  Направляем к  тебе большую ревизию, все проверим,
о зерне и мясе ты зря объявил, все переиграем, и ты ока-
жешься в дураках. Потому мой совет: подпишешь докумен-
ты в таком виде, как подготовит Дымчаков, и уезжай, дру-
зей у тебя много, устроишься. Встанешь поперек – раздав-
лю, вместе нам не работать. – Хлопов резко встал и хлопнул
дверью, аж штукатурка посыпалась.

«Вот оно как!»  – подумал Гурушкин.  – «Политиче-
ские противники становятся противниками экономически-
ми. Знать, большую аферу задумали они с совхозом, если он
так открыто грозит и прямо предлагает. Ладно, посмотрим,
какие документы привезет Дымчаков».
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Ах, до чего жалко было Семе сына дружка своего Яко-

ва, первенца для обоих, бездетный Семен прибегал вечера-
ми повошкаться с крепышом, на ножке качал, возил на кор-
чажках, бывало, нечаянно обмочит заигравшийся Гришка…
«Обабком мы его звали, точно», – вспомнил Семен и вздох-
нул. Обабок – толстенький гриб, упругий, просто так не сши-
бешь, походил чем-то парнишка на лесную дивность.

Это за ним с детства такой недостаток – встревать в спо-
ры, свое чувство отстаивать. Был случай, уличил он мошен-
ство парня одного, повзрослей его будет, когда в картишки
баловались. Тот в морду:

– Признайся, что соврал.
А наш кровавую юшку сплевывает и свое:
– Нет, видел, как ты подменил картинку!
Еще в морду. Не помогает. Отобрали мальчонку, отец пер-

во-наперво всыпал за картишки, а потом спрашивает:
– Ну, чего тебе стоило согласиться, мол, ошибся.
А тот разбитым носом хлюпат и упрямится:
– Не бывать такому, а обмана в жисть не потерплю.
А в юности как он резко поступил, когда власти разреши-

ли парням, которые по институтам учатся, в армии не слу-
жить до получения дипломов. Учиться поступил заочно, по-
тому как безотцовщина, концы с концами…, но как узнал,



 
 
 

что от армии отсрочка, пришел в военкомат:
– Забирайте, я же не бракованный какой-нибудь, а то осла-

вят на всю деревню, ни одна девка не подпустит.
Ну, чисто папа родимый, царство небесное! тот тоже в со-

рок первом в комиссариате в грудь стучал, партбилетом раз-
махивал:

– Никакой брони не признаю! На фронте отечественная
судьба решается, а тут бабы и без меня трактора заведут.

Достукался…
Институт Гришка окончил уже после армии, механиком

побыл, инженером, в партию вступил. Сема, конечно, чело-
век сугубо беспартийный, но попросился у Володимира Ти-
хоновича поприсутствовать в уголке, когда Гришу принима-
ли. Парторг разрешил, но с уговором, что Сема вести себя
будет тихо и речей не говорить. И чего они его так терзали:
и про китайских коммунистов, и про кубинских, и про миро-
вой империализм. Так и подмывало Семку вскочить и вос-
кликнуть:

– Да что это вы над чистой душой измываетесь, на нем
пятнышка нет, не токмо греха.

Но – устоял, посовестился, зато потом все до чиста Воло-
димиру Тихоновичу выпенял. А тот лыбится:

– У нас в партии процедура такая, каждого обсудить, вы-
вернуть, чтоб ошибки не сделать. Ладно…

Инженером когда Григорий стал, уважительный, и народ
к нему запросто. А тут директора переводят, и вроде бы все



 
 
 

к тому, что Григорию Яковлевичу директором быть, но чин
какой-то в районе заартачился, не дает пропуску. Вот тогда
Сема снова пошел к парторгу:

– Ты пошто своих членов в обиду сдаешь? Намекивают
нам со стороны человека, разу в наших краях не бывал, ме-
стов не знат, людей тоже. Какой он будет директор первые
три года? Пропадем совсем! Вот тебе мой сказ: ехай в район
и ставь вопрос на ребро, что есть у нас свой директор, гото-
вый, Гришка, то есть.

Возымело! Побывал парторг в райкоме, знать, уважал его
тогдашний первый секретарь, теперь уж покойный, земля
ему пухом, потому что в царствие небесное партейных ед-
ва ли пущают.

Назначили Григория Яковлевича, и  как будто ничего
не изменилось, так же пахали и  сеяли, так же бабы коров
доили, скотники быков выпасали – ан нет, другая сделалась
политика. Какие-то хитрые расчеты делал директор со сво-
ей конторой, договора заключал с  бригадами и  фермами,
по концу года премиальные выплачивал такие, что люди по-
лучать поначалу пужались.

Семен давненько уж заметил, что как только народишко
в деревне чуть зарозовеет, взвеселится, шти у него погуще
станут – сразу органы интересуются: «Откуда, не от любимо-
го ли государства отщипнули?». Каждый месяц приезжали,
бумаги листали, Сема тогда уж на пенсии был, целыми дня-
ми у конторы просиживал, все боялся, что проморгает, уве-



 
 
 

зут Гришку, и рукой не махнешь. Нет, каждый раз уезжали
без залога, Гриша выходил из конторы последним, одними
глазами благодарил деда за поддержку и шел домой.

А женился он как! Гришка еще в механиках ходил, и при-
ехала в деревню молодая учительница после института, Сема
ее сам и привез из района в своем ходочке на справном ме-
рине Карьке. Девчонку на квартиру поставили к Павловне,
у нее в доме горенка была с отдельным ходом, всегда в ней
кто-то жил, то агроном молодой, то медичка.

Гриша Настеньку-то первый раз в клубе увидел, в кино
она пришла, «Свинарку и пастуха» показывали. Гриша как
увидел учительницу, так и сомлел, знамо дело, не у одного
Григория в тот вечер ноги ослабли. Конечно, ни свинарки,
ни пастуха он не видел, все в ее сторону смотрел, от экрана
лицо ее хорошо освещалось, правда, мужики из заднего ряда
пару раз ему голову на место ставили. После фильма целый
спектакль получился, Настенька идет по коридору, а парни
по обе стороны по стойке смирно стоят. Конечно, при та-
ком стечении никто не насмелился в провожатые, да и Гри-
ша в толпе дурачком просопел.

На Новый год надо было для установки на школьном дво-
ре большую елку привезти, Гриша сам поехал с трактори-
стом, высоченную да кучерявую красавицу свалили, правда,
сосну, ели в наших местах не водятся. Привезли в школу,
Гриша выскочил, посмотреть, где надо ставить, а Настенька
явилась перед ним, раскрасневшаяся на морозе, белые кудри



 
 
 

с заячьей шапкой смешались, улыбается:
– Вот тут ставьте, мы с ребятами вокруг фигурок из снега

налепим, сказка получится.
Гришку как заклинило, ни слова ответить не  может

и трактористу ничего не говорит. Тут Настенька и взяла все
в свои рученьки, трактористу машет:

– Сюда подъезжай! – Крановщику на глубокую яму пока-
зывает: – Тут надо установить. Тогда и Гриша оживился, ло-
пату схватил, давай снег вокруг дерева трамбовать, в колодец
за водой сбегал, чтобы елку надежней вморозить. И в этот
момент подошла к нему Настенька, поблагодарила, пригла-
сила на открытие снежного городка.

– И на новогодний бал в школу приходите, вы же не чу-
жой, учились здесь.

– Приду, обязательно приду! – Заорал Гришка, перекры-
вая рев трактора.

На этом вечере и обраковались они, домой ее проводил,
с тех пор в клубе уже никто не прилипал к ней. После Пасхи
свадьбу сделали, это Сема настоял, чтобы Великий Пост пе-
ретерпели, нельзя в такое время свадьбы играть. Сема на том
пиршестве на месте отца сидел. Гордился…
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Дымчаков положил перед Гурушкиным красивую папку

с тиснением фамилии владельца и сам открыл первый лист:
– Это приказ о вашем увольнении. В одном экземпляре

распишитесь, второй возьмите себе, на память. Далее. Разре-
шение на передачу техники, тут все госномера, другие дан-
ные – о передаче в порядке погашения долгов кооперативу
«Мечта», по остаточной стоимости.

Гурушкин молчал. Дымчаков перевернул следующий
лист:

– Договор о продаже свинопоголовья частному предпри-
нимателю Исламбекову.

– Мусульманину грешно заниматься свиноводством, – по-
пытался пошутить Гурушкин.

– Почему грех, если ваши работники погрузят, а на мя-
сокомбинате забьют? Деньги даже после свинины не пахнут,
Григорий Яковлевич!

– Похоже, в запахах вы неплохо разбираетесь. Хлопов эти
бумаги видел?

– Видел, знает и одобряет, от него возражений не после-
дует.

– Да, было бы диво.
– Что вы сказали?
– Вы для чего мне эти бумаги показываете? Подписывать



 
 
 

их я все равно не буду, тем более, что уже освобожден. По-
глумиться захотелось, насладиться горем?

– Какое горе, Григорий Яковлевич? Был совхоз – нет сов-
хоза – вам-то какая разница? Вашего же ничего не постра-
дало? Но бумаги эти вам придется подписать.

– Нет, Дымчаков, нам друг друга никогда не понять.
– И не надо. Для сведения: преобразование хозяйства про-

должит Дымчаков Олег Анфентьевич. Удивлены? Да, мой
младший брат.

– Вдвоем и батьку бить ловчее.
Гурушкин прочитал все документы и ничему не удивил-

ся, по ним основные средства совхоза арендовались, переда-
вались или продавались чужим, посторонним людям. Он по-
нимал, что Дымчаков готов к его отказу, у них на этот случай
есть запасной вариант, но он понимал так же, что никогда
не подпишет такие документы не потому, что они незакон-
ны – если надо, эти ребята и закон подправят, а потому что
они противны его совести и гордости.

– Дымчаков! С братцем будете претворять эти решения
в жизнь, без меня. Вот смотрю на вас и думаю: неужели вы
уверовали, что бога за бороду держите, что все теперь в ва-
ших руках? Неужели нет страха, опасения, что отвечать при-
дется?

Дымчаков внимательно на него посмотрел:
– Перед кем? Хорошо, откровенность за откровенность.

Вы утратили власть и собственность, я имею в виду комму-



 
 
 

нистов, Советы, к прошлому возврата не будет. О народе вы
напрасно беспокоитесь, он будет выживать и потихоньку со-
кращаться количественно. Возвращается капитализм, при-
ходит собственник, мы станем частью мировой экономиче-
ской системы. Россию будут уважать.

–  Вы, наверное, образованный человек, а  простых ве-
щей не понимаете. Страну, государство прежде всего дол-
жен гражданин уважать, а остальные – как хотят. Новояв-
ленные собственники, по сути, жулики, потому что в нашей
стране невозможно было стать миллионером, не нарушив за-
кон. Так что вся ваша знать, от наших торгашей и до госу-
дарственных чинов, ставших миллионерами, я уж не гово-
рю об уважаемых олигархах, – преступники, и  теперь уже
не важно, признает их таковыми суд или не признает. Глав-
ное, что народ это очень хорошо понимает.

Дымчаков собрал бумаги:
– Достаточно, Григорий Яковлевич, заговорились мы с ва-

ми. Об одном прошу: не мешайте нам работать. Уехать бы
вам, например, в Тюмень, мы и с квартиркой поможем.

–  Спасибо, не  стоит забот. Я тут останусь, вы пришли
и ушли, а тут родина моя. Все!

Он положил на  стол ключ от  кабинета и  вышел. Дарья
Мартемьяновна домывала полы в коридоре…

2008 год



 
 
 

 
Гриша Атаманов

 
 

Повесть
П Р О Л О Г

 
Первому сибирскому снегу Данилка нарадоваться не мог,

белый пух два дня валился из серого неба и укрывал землю,
еще вчера уныло мерзнувшую в наступающих холодах. Снег
превратился в сугробы, поднявшийся студеный ветер, назы-
ваемый здесь сиверком, распределил его поближе к плетням
и заплотам, старался втиснуть в подворотни и завалить огра-
ды, а на задах все усадьбы утеплило под самые крыши. Да-
нилка не шел со двора, широкой тесаной лопатой, по сове-
ту местных мужиков приготовленной с лета, сгребал легкий
снежок на завалинку, крутой валик сухого чернозема, по вто-
рое бревно обнявший избу со всех сторон. Тоже мужики под-
сказали, что лежки, короткие комлевые бревна, уложенные
в основание избы, под первое окладное бревно, на зиму надо
обваливать землей, а потом снегом под самые окна, чтобы
теплее.

Мужиков не шибко удивило появление в селе Смирном
нового человека, кругом окапывались переселенцы из  Ра-
сеи, рыли землянки на первый случай, некоторые выкупали



 
 
 

на зиму угол у старожилов, а после посевной рубили избы
или даже дома. Народишко был при копейке, власти снаб-
жали на обзаведение, местные, хоть и не любили новоселов,
но готовы были продать и скотину, и что из инвентаря. Од-
но было странно, что молодой мужик прибыл без семьи, жил
у старухи Рогожихи, ни с кем не общался, быстро сориенти-
ровался в ценах, закупил красный сосновый лес и плахи в го-
роде, нанял бригаду и поставил большую избу. На замечание
строителей, что можно бы перегородить сруб на избу и гор-
ницу, как заведено, кратко ответил, что изба – дело времен-
ное, осмотрится, и дом станет строить из кирпича. Строите-
ли хохотнули, и слух прошел, что парень себе на уме.

Столько снега он никогда не видел, в родных краях, о ко-
торых дал себе слово не  вспоминать, чтобы не  тревожить
память и в чем-нибудь не проболтаться случайно, выпадал,
бывало, снежок, но  только на  несколько дней, сразу под-
таивал, мутнел, никакой красоты, одни неудобства. Расчи-
стив ограду, обнесенную высоким бревенчатым заплотом,
он поставил под сарай к  поленнице дров лопату, начисто
обмел веником-голиком новенькие пимы-самокатки и  по-
шел в избу. Теплую фуфайку набросил на железную вешал-
ку, скованную здешним кузнецом, поправил приготовлен-
ный к холодам полушубок. Вынул из печи горшок с кашей,
поел, убрал на залавок посуду: «Потом помою». Холостяц-
кая жизнь была скучна, летом работы много, так вымотаешь-
ся, что не до гулянок и вечерок, как тут принято, только бы



 
 
 

до постели добраться. А теперь тоскливо. Пока жил у Рого-
жихи, все ее советы выслушивал: «Ты, паря, не засиживайся,
найди себе девку ко влазинам в новую избу, вот тебе и хо-
зяйка». И все на Веру Тагильцеву указывала, мол, и телом
полна, и лицом чиста, да и порода не гульливая, работящая.
Данилка и сам видел эту девку, при встрече она смущенно
закрывала лицо платком или полушалком, но он знал, что
с чужими так и положено себя вести.

А встретился с Верой на воскресной службе в церкви По-
крова, он ходил туда редко, чаще уезжал в город, где в боль-
шом кафедральном соборе всегда людно и ты можешь ти-
хонько исповедовать Богу свои грехи. А тут сон привидел-
ся, да столь ятный, что и, проснувшись, Данилка долго еще
находился там, в родном краю, в доме пана Ецука. Потому
и отправился в ближайшее воскресенье на службу, дождался
исповеди.

– Грешен ли, раб Божий Даниил?
– Грешен, батюшка.
–  Кайся, Господь видит твои деяния и  простит, если

не смертны грехи твои.
– Каюсь, батюшка, что на жен чужих посматриваю.
– Сие есть грех, уже прелюбодействовал ты в сердце сво-

ем.
– Еще каюсь… (что бы ему такое сказать, чтобы он назна-

чил епитимью, да и делу конец?), каюсь, прибил как-то со-
седскую курицу, в огород залетела.



 
 
 

– Ты, сын мой, перед Богом стоишь, а не в курятнике. Сие
вы с соседом замирите, а за то, что таишь в душе своей, на-
значаю тебе по десяти раз утром и вечером неделю кряду чи-
тать «Отче наш». По истечении срока придешь к исповеди,
а пока лишаю причастия. Пойди вон.

Повернулся, а Вера лицом к лицу, чуть не столкнулись,
опять покраснела вся и ушла на клирос. Решил дождаться,
походил вокруг церкви, срублена надежно, а у нас все камен-
ные, дерева нет. Тьфу ты, опять за свое! Что же Вере сказать?
Позвать вечером на встречу – только отпугнешь, а как по-
другому? Она вышла на паперть, повернулась к иконе над
входом, трижды перекрестилась и метнулась, вроде, в дру-
гую от него сторону.

– Обожди, Вера Павловна, чего ты от меня закрываешься?
– Не место тут говорить про это, – шепнула она.
– Укажи место, я на край света приду.
– После управы подойди к керосиновой лавке.
Ах, как хороша! И одета скромно да аккуратно, потому

что в церковь не можно расфуфыриваться, и волосы прибра-
ны под платком, росточком чуть разве его пониже, но в ко-
сти широка и лицо строгое. Губки только маленько подвели,
пухловатые, вот там была у него зазноба… Он опять спохва-
тился и заставил себя думать о встрече с Верой. Раз согласи-
лась придти, значит, тоже его приметила, а он долго ждать
не будет, сговор с родителями совершить и назначить сва-
дьбу с венчанием.



 
 
 

В тот вечер он дождался потемок, подошел к лавке, керо-
сином несло, как от пролитой неловко лампы, была у него
дома такая оплошность. Постоял, увидел неспешно идущую
Веру, свернула к лавке, степенно остановилась.

– Чего сказать хотел, Данила Богданович? Торопись, мне
не след с парнем незнакомым подолгу стоять.

Данилка оробел, но понял, что его час, и сказал шепотом,
сделав еще шаг поближе к девушке:

– Выходи за меня замуж, вовек не пожалеешь.
Вера улыбнулась, он видел это даже в сумерках.
– Да как же я могу тебе хоть что сказать, если знать совсем

не знаю, и кто ты, и откуда, и что за душой? Спрошу у тяти,
если разрешит, буду с тобой на людях встречаться. А замуж
мне не к спеху, года не ушли, да и женихов табун. – Вера
говорила это скорей от девичьей гордости, чтобы не больно
зазнавался, что вышла к нему. – Все, пошла я.

Данилка улыбнулся такому воспоминанию, задернул за-
навески, зажег лампу, достал книгу по маслоделию, купил
в городе у старого мастера. Всю от корки до корки прочитал,
целую тетрадку записал, теперь начал чертежи рисовать, как
и что сделать, какие машины прикупить. Не просто молокан-
ку, какую видел в соседней деревне Чирочки, а маслодела-
тельный заводик надо строить, кирпичный, чтобы век стоял,
и кирпич надо свой лепить, так дешевле. Сепаратор, масло-
бойка, пресс – все следно найти хорошего качества, тогда
и масло будет цену иметь. А ледник, а добрые кони, а дрож-



 
 
 

ки с утепленным ящиком для переброски масла в город. Дел
много, одной пашней и подворьем прожить, конечно, можно,
но ему широты хотелось, виделась жизнь в достатке, семья
большая, жена – красавица, и чтобы люди приезжали в дом
умные, которых послушать приятно и полезно. Дом. Да, дом
придется строить после заводика, а то любопытных много,
поинтересуются, откуда средства. И может начаться… Обо-
рони Бог! Прочь мысли дурные, они не доведут до добра.

* * *
Хлеб убирать подошла пора, Данила нанял двух мужиков

и трех баб, за неделю все выкосили, в снопы связали и в са-
рай свезли на берегу озера, купил его Данила еще весной.
Из уездного Ишима машину молотильную притащили чет-
веркой лошадей, в  сарае установили, мастер сам запустил
и первые снопы обмолотил. Посмотреть на невидаль съеха-
лись мужики. Конечно, в четыре руки надо крутить машину,
но это не цепами махать, а зерно какое сыплется – хоть сей-
час на мельницу.

– Данила Богданович, сколько запросишь, если работницу
твою на мое гумно перетащить?

– Верно, определись с ценой, мы прикинем.
Данилка уже готов был к такому разговору:
– Из десятой доли соглашусь, думайте, но все работники

ваши, а мой только надзор. Обучу толкового мужичка, вот
и будет смотреть.



 
 
 

Крестьяне отошли в сторону, пошептались, один вернулся
к хозяину:

– Мы согласны, только работники твои, а харчи наши.
Данилка улыбки с лица не спускал, так и ответил почти

радостно:
– Из десятой доли соглашусь, я же сказал, а дважды повто-

рять не люблю, но пришлось. Надумаете – знаете, где найти,
скажете.

– Упрямый, сволочь, хоть и молодой, – один выругался,
подходя к лошадям. – Деньжищи, знамо, вывалил он за эту
молотилку, что нам и не грезились. А где напахал, он что,
с приисков к нам явился?

– Да како наше дело? Ты бы язык-то поприжал, а то, не ро-
вен час, отскочит. У него и фамиль знатная, Атаманов, од-
ному Богу известно, что на душе.

Мужики пороптали, но уже к вечеру привезли Данилке
список, кому за кем молотить и сколько примерно у кого хле-
ба ожидается.

Через пару недель, уже ближе к октябрю, молотилку пере-
тащили на гумно Павла Тагильцева, Верочкиного отца, Да-
нилка сам приехал установить и опробовать. Хозяин крутил-
ся тут же, заискивающе заглядывал в глаза:

– Данила Богданович, ты своему скажи, чтоб поаккурат-
ней, у меня пашеничка отменная от других, я семена в Шад-
ринске брал, хлеб из нее пышный и не старится пятидневку.

– Не беспокойся, Павел Прохорович, все сделаем лучшим



 
 
 

образом. Не беспокойся.
Уловил чутким свои умом Данилка, что ждет мужик раз-

говора о Верочке, ждет, и приятен ему этот разговор, но то-
ропиться не стал, через три дня приедет за молотилкой, вот
тогда можно будет.

Кули с зерном в счет уплаты стояли у ворот сарая, ворох
отборной пшенички выглядел солидно. Хозяин поблагода-
рил за машину и указал на кули:

– Данила Богданович, это как есть десятая доля, можешь
не сомневаться.

Данилка в тон ответил:
– Сомнений нет, но зерна не возьму, а попрошу тебя, Па-

вел Прохорович, сватов моих принять и  отдать мне Веру
Павловну в жены.

Мужик так и сел на мешки:
– Вот как обернулось! Ну да, мне сказывали, что интере-

суешься девкой моей, славно. Приходи в субботу со сватами,
поговорим. А плату забери, чтоб народ не судачил.

– Заберу, Бог даст – сочтемся, – степенно ответил Данил-
ка, велел мужикам грузить кули и цеплять молотилку.

Сватовство получилось для Данилки неловкое, сам Та-
гильцев оказался не столь прост, каким воспринят был им
на гумнах. Принял он гостей радушно, как водится, про то-
вар и купца, мать с отцом невесту хвалят, сваты – жениха.
И тут Павел Прохорович говорит:

– Хотел бы я знать, Данила Богданович, почему ты на по-



 
 
 

селение один приехал, без отца, без брата, ведь молод еще,
в чужие края я бы сына одного не отпустил. Что ответишь?

Данилка взглянул ему прямо в глаза:
– Отец у меня кожевенным делом занят, это из старины

идет, так что достаток есть. Я младший в семье, не могу ска-
зать, по какому случаю, дело семейное, размолвка с отцом
вышла, потому выдал он мою долю деньгами и велел уда-
литься с глаз родительских. Вот так.

Тагильцев крякнул:
– Не густо! А на родину тебя не потянет? Отдам тебе дочь,

а совьешься в свою Рассею?
Тут Данилка улыбнулся:
– Разве ты не видишь, Павел Прохорович, что обживаюсь

основательно? Зерно, что на молотилке заработаю, продам,
новое дело хочу освоить, и уже все подготовлено, об этом по-
сле скажу, среди своих. Кирпичный пресс куплю, материала
для строительства много потребуется. И дом буду делать, как
в городе, на два этажа. Так что семья у меня будет большая,
никуда не стронусь, а на кладбище место отгорожу, на все
времена.

Хозяин смутился:
– Зря ты про кладбище заговорил, не время, а планы твои

заманчивы, да и начало выказыват мужика сообразительно-
го.

Повернулся к жене, которая смиренно дожидалась глав-
ного: отдаст Веру отец, откажет или срок назначит для ис-



 
 
 

пытания?
– Твое слово, мать, говори.
– Решайся, Варвара Петровна, – подсказала сваха.
–  Да что  же ты, отец, и  согласия дочери не  спросишь?

А ежели он ей не люб? Проклянет нас навеки.
Отец засмеялся:
– Похоже, что дочь плакать не будет. Вера, выйди к людям

и скажи, как родителям поступить.
Вера вышла из горницы, прикрыла лицо платком, от сму-

щения слезки на глазах:
– Воля ваша, тятя, так и будет, как скажете.
– Тогда, мать, ставь на стол, закрепим сговор, как поло-

жено.
На стол богато наставили, и гусь жареный с крупой, и кар-

тошка тушеная со свининкой, и копченое мясо, а солонины
огородной во всяких видах, а сдобы хлебной! Налил хозяин
всем по стопке, встал над столом:

– Провозглашаю вас, Данила Богданович, и дочь моя Вера
Павловна, женихом и невестой, завтра после обедни в церк-
ви объявлю, так что проздравляю. А свадьбу назначай сам,
Данила Богданович.

* * *
И четвертому сынку Данила Богданович был рад, как пер-

вому, когда повитуха вышла из спальни и объявила:
– С сыном тебя, благодетель!
Данила пал на колени и троекратно перекрестился. Вот



 
 
 

какую силу поимел в сибирских краях новый род Атамано-
вых, пять мужиков, пять семейств будет со временем, ничем
не пережать и ничем не перекусить наше слово и дело! Встал
с колен, поклонился повитухе и прошел в комнату. Вера Пав-
ловна лежала на широкой кровати и кормила грудью ново-
рожденного.

– Покажи-ка мне сына, Верочка, дай взглянуть.
Нянька отняла ребенка от  груди и  повернула личиком

к отцу.
– Ты мне его разверни, хочу видеть мужика!
Все исполнили, несмотря на морозы, в доме было тепло,

разомлевший отец сюсюкал:
– Верочка, да он в твою породу будет, беляна, и личико

твое, красавец, беда для девок, помяни мое слово!
– Ладно тебе, давай, Палаша, будем кормить, он уж пла-

чет.
Отец еще минутку полюбовался и  вышел. Ваня, Петр

и Володя стояли в зале, он обнял их всех сразу:
– Брат у вас появился, ребята, но к маме пока нельзя, пой-

дите в свои комнаты, займитесь делом.
– Каким, батюшка?
– Ванюша, учи меньших азбуке и счету, счет надо знать

назубок, так я тебя наставлял?
– Так, батюшка.
До глубокого вздоха, до тайной слезы, до боли сердечной

рад был жизни Данила Богданович: и с женой ему повезло



 
 
 

несказанно, хозяйка, красавица, на ребят плодовита; и дела
его выстраиваются в заметное предприятие, вот маслодела-
тельный заводик направит, и на всю жизнь занятие, потому
что никогда не исчезнет с деревенского двора корова-кор-
милица; и ребята растут, сначала в доме помощники, потом
на хозяйстве, а следом в армию идти, отслуживать своё.

Гришаня рано стал помощником в лавке, где вся деревня
отоваривалась необходимым в зачет сданного молока, был
он, как девица – круглолиц, лицом бел, волосом рус, да на-
глажен всегда и начищен, звали его бабы любовно белоруч-
кой. Грамоту знал хорошо, газеты отец выписывал и  кни-
ги привозил с городских ярморок. Не раз и Гришаня вме-
сте с отцом ездил в Петропавловск, в Шадринск, в Ишим
с маслом и мясом, несколько дней проводили, отец выжи-
дал цены, потом оптом отдавал товар за наличные золотые
монеты. Возвращались в разных упряжках, Гриша налегке
на рысаках, а Данила Богданович в заплатном полушубоч-
ке и рваной шапке на ленивой Пегухе в простых дровенках,
золотишко за пазухой, с другой стороны револьвер, а в но-
гах двухствольный обрез, картечью заряженный. Было дело –
в женское одеяние оболокался, лишь бы разбойничьи глаза
отвести.

Когда Грише подошло время для военной службы, во всю
шла Германская, и Даниле Богдановичу многих средств сто-
ило добиться, чтобы сына направили на Восток, подальше
от фронта. Незадолго до этого вдруг приехал старый Богдан,



 
 
 

держал связь с отцом письмами через надежного человека
в  уездном городишке, тот все передавал, вплоть до  денег,
а вот о приезде старого не упредил. И рад был Данила об-
нять отца, вместе поплакали по матушке, умершей прошлым
годом, но вместе с гостем в память вернулось забытое, ду-
ша растревожилась, дурные предчувствия обуяли. Война эта
проклятущая, да революции, в городе и то против властей
выступают деповские.

Все хозяйство показал отцу Данила Богданович, и  доб-
рое стадо сементалок на выпасах, и маслоделательный завод,
на котором перерабатывается в год по двадцать тысяч пудов
молока. Но старого Богдана особо восхитил дом, сложенный
из кирпича, первый этаж – лавка и столовая для работни-
ков, а второй жилой. Красавец, не дом, заезжие мастера та-
кими каменными узорами изукрасили стены, что любо по-
смотреть. Богдан и с той стороны походил, и с другой – все
хорошо, а потом вдруг расхохотался:

– Вот они где, панские-то злоты!
– Ты что, батя, со свету меня хочешь сжить? – Зашипел

насмерть перепуганный Данила Богданович. – Или самогон-
ка сибирская покрепче твоей горилки?

– А чего я такого сказал несуразного? Аль не видели си-
биряки, что ты с добрыми грошами явился к ним?

– Видели, да ничего не знают, и ты бы помалкивал.
– Ладно, коли так, – покорно согласился старик.
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Григорий шел по заснеженным улочкам уездного городка
походкой военного человека, за годы окопной жизни не рас-
терявшего навыки строевой подготовки: слишком строг, да-
же суров был ротный фельдфебель, ножку тянуть учил,
спинку держать, ручку наотмашь кидать правильно. Он так
и говорил ласково, поучительно: ручку, ножку, а новобран-
цы после строевых занятий валились прямо на  плацу, так
уставали. Пожухлый, но молодцеватый фельдфебель поучал
сморившихся ребят:

– Не для себя, для вашей же пользы следно строевым ша-
гом идти, словно лебедушка, чтобы волос на голове не ше-
лохнулся, ежели космачом. Вот я призван был в Шагаловку,
небольшенький гарнизон, а строем ходить учили сурьезно.
И представьте себе, что я, к примеру, отлынивал бы и не же-
лал успеха, и что бы с этого получилось? А на принятие при-
сяги к нам нагрянул сам Государь Император! Эх, как же мы
прошли, как прошли! Государь прослезился и велел выдать
каждому по полтине. Вот и вы расчет имейте, а вдруг…

Месяц назад январским ранним утром высадили ново-
бранцев на  перроне Томского вокзала, построили, пове-
ли в казармы. Григорий Атаманов шел налегке, домашняя
стряпня давно кончилась, пустой мешок отдал ребятам. По-
мыли в бане, выдали форму, целый день дали командиры,



 
 
 

чтобы каждый под себя подогнал гимнастерку, брюки и ши-
нельку. Вечером опять построение, суровый поручик обо-
шел строй, отрапортовал подполковнику.

– С сего дня началась ваша служба в Русской Армии, ко-
торая сейчас воюет на западных рубежах. Мы будем учить
вас воевать, учить быстро и строго. Начнете с уставов, при-
мете присягу на верность царю и Отечеству, дальше – кон-
кретное дело. С Богом, сынки! Поручик, командуйте!

За обедом Григорий вспомнил, что именинник сегодня,
29 января, исполняется 18 лет. Осмотрелся, знакомых нико-
го, так что и говорить не стал. Вестовой остановился в две-
рях столовой:

– Атаманов! Есть такой?
Григорий вскочил:
– Есть!
– Быстро за мной в штаб!
В  штабе пожилой штабс-капитан предложил сесть, от-

крыл картонную тетрадку:
– Атаманов Григорий Данилович, так? 29 января 1898 го-

да рождения, так? Э, брат, с именинами тебя. Не вставай!
В твоих бумагах есть рекомендации, где показан ты как че-
ловек грамотный, это соответствует?

– Так точно, господин штабс-капитан, но это все самопод-
готовка, тренировка. Отец у меня деловой человек, у нас все
братья грамотные, меня хотел в  Санкт—Петербург отпра-
вить учиться, да война помешала.



 
 
 

– Пишешь хорошо?
– Пишу красиво, – похвастал Гриша и покраснел. – Много

тренировался, почерк нарабатывал.
– А ну, напиши вот тут, к примеру, «Русский солдат слу-

жит правому делу Государя своего».
Григорий написал бегло, офицер взглянул и одобрительно

улыбнулся:
– Пройдешь подготовку до присяги вместе со всеми, а по-

сле к себе заберу, писарем будешь при штабе, тут и койку
тебе организуем. Все, беги в казарму, и никому ни слова.

Через несколько дней в казарму привели маленького ку-
черявого человека со странным ящиком и треногой. Фельд-
фебель крикнул:

– У кого гроши есть, могут фотокарточку сделать и род-
ным выслать. Быстро!

Гриша тоже встал у высокой тумбочки, на которой лежала
раскрытая книга устава. Кто-то бросил солдатскую папаху:

–  Надень, чтобы лысину прикрыть, дома не  узнают без
кудрей!

Вспыхнул магний.
На  фотокарточке Гриша сам себе понравился, две при-

брал в  тумбочку, на  одной написал своим красивым по-
черком: «гор. Томск, 12/11—1916  г. Первая неделя служ-
бы. Г. Атаманов» и с письмом отправил домой.

…Григорий улыбнулся теплым воспоминаниям, свернул
в ограду большого дома и уверенно отворил дверь с таблич-



 
 
 

кой на куске картона: «Уездный военный комиссариат». Сю-
да месяц назад демобилизованный солдат явился для взятия
на воинский учет, как требовал порядок. Он тогда еще весь
был в казенной службе, так надоевшей и противной его су-
ществу, воевал за Веру, Царя и Отечество, потом переворот
и все перевернулось, сменили командиров и знамена, про-
шли скоротечные братания со вчерашним врагом, солдаты
которого тоже не понимали, что происходит. Комиссар, гля-
нув в его документы, заулыбался:

– Это хорошо, что ты писарем при штабе служил, мне че-
ловечек с хорошей рукой ой, как нужен.

И предложил работать в военкомате, пока в учетном сто-
ле, а там видно будет.

Отец Данила Богданович эту новость воспринял с нескры-
ваемой радостью:

– Соглашайся, сынок, мы в деревне и без тебя управимся.
Невесту себе присмотришь в городу, домик куплю, челове-
ком станешь. Власть к деловому человеку враз повернулась,
поняла, что с голодранцами можно только митинги митин-
говать, на нас все держится. Ей Богу, глянется мне власть
эта, лишь бы не мешала.

Григорий не  узнавал отца, какой-то он стал суетный,
неровный, с работниками мог заигрывать, нарочито забот-
ливо интересуясь семейством и близкими, которых и без то-
го хорошо знал, перед председателем волостного совета про-
тивно лебезил, хотя тот всего три года назад был на масло-



 
 
 

заводе в работниках. Даже флаг красный Григорий в казёнке
увидел, стоит на обструганном древке в трубочку свернутый.
Спросил отца, тот гневно бросил:

– Не лезь, а так надо.
Григорий прошел в дальнюю комнатку к своему столу, от-

крыл металлический шкаф и положил на стол стопку бумаж-
ных папок, это и была сегодня его служба: учитывать всех
лошадей в уезде, будь то в крестьянстве, в городе или в новых
советских учреждениях. Особого удовольствия он не испы-
тывал, каждую неделю выезжал в волости, сверял свои дан-
ные с записями в волисполкомах. Часто и там никакого уче-
та не было, приходилось жить по нескольку дней, обходить
дворы и записывать, у кого что есть: лошади, телеги, дрож-
ки, сани, кошевки, сбруя.

В комнату заглянула Танечка, симпатичная машинисточ-
ка из приемной комиссара:

– Григорий Данилович, к нам прибыл уполномоченный
из губернии, фамилия Разбашев, вы в отъезде были, так он
хотел встретиться.

Григорий кивнул, такую фамилию он не слышал, но надо
так надо. Стал сверять списки и вносить поправки, несколь-
ко листов переписал заново. Бестолковая работа, но  дру-
гой нет.

Он поднял глаза на  неожиданный и  в  то  же время до-
вольно настойчивый, почти хозяйский стук в дощатую дверь,
но не успел сказать уместное в таких случаях слово «Войди-



 
 
 

те!», дверь отворилась и высокий человек в строгом граж-
данском костюме, наклонив голову под низеньким косяком,
вошел в  комнату и  повернулся к  столу, за  которым сидел
Григорий:

– Здравствуйте, я Разбашев, офицер губкомиссариата.
Григорий вскочил, но  Разбашев предупредительно под-

нял руку:
– Сидите, я на минутку.
Григорий все еще растерянно смотрел на  гостя, совсем

ничего не понимая, не понимая, почему полковник Деркун-
ский, начальник штаба полка, в котором служил Атаманов
до смутного семнадцатого года, вдруг стал Разбашевым, по-
чему он сбрил бородку и усы, которые украшали его и бы-
ли предметом зависти молодых солдат. Почему, наконец, он
здесь, в Ишиме, ведь весной семнадцатого он исчез из пол-
ка, поговаривали, что сбежал к  немцам, это большевичок
Изместьев больше пропагандировал, но Григорий и другие
солдаты не особо верили, потому что Деркунский был хоро-
ший человек, кровей благородных, но не гнушался общени-
ем, и даже унтера из соседней роты отдал под суд за мордо-
бой, и в атаку ходил, и на митингах выступал, призывая быть
верными Отечеству и Государю.

– Как ваши бумаги, все ли в порядке? – Разбашев сел на-
против Григория и указал на папки. Атаманов молча открыл
верхнюю, вот первый лист, переписаны лошади и  упряжь
Бердюжской волости. Разбашев взял тетрадь, вынул из сре-



 
 
 

дины лист, карандашиком быстро пробежался по  бумаге.
«Напишите свой адрес и будьте дома в двадцать часов», –
прочитал Григорий и молча кивнул, тут же черкнул название
улицы и номер дома. Разбашев вынул портсигар, размял па-
пиросу, зажег спичку, закурил, к горящей спичке поднес ли-
сток, тот вспыхнул белым пламенем и развалился в пепель-
нице, которую он тут же вытряс в деревянный ящик с бума-
гами.

– К утру подготовьте мне информацию по конскому пого-
ловью, возможно, дадим наряд на формирование пополне-
ния конницы. До свиданья.

Разбашев встал, простился кивком головы и вышел. Гри-
горий чувствовал, что взволнован и растерян, опасался, что
не дай Бог, войдет кто, не скрыть своего состояния. Он ото-
шел к окну, широко расставил ноги, уронил голову на грудь
и начал считать: «Один, два, три…». Так учил его сослужи-
вец бурят Дашиев, он много знал секретов человеческой на-
туры, из всех ребят выбрал Атаманова, с ним делился, учил
засыпать быстро, усмирять боль, забывать о  голоде, когда
на фронте начались перебои со снабжением. Григорий сер-
дился, если не получалось, но товарищ хладнокровно объ-
яснял, что кроме знания еще и вера нужна, Будда должен
быть у тебя в сердце, без него нет полного подчинения тела
мысли. Вот и вместо бурятской молитвы предложил считать
до десяти. Ничего, помогало…

Наскоро поужинал Григорий, удивив хозяйку квартиры



 
 
 

неожиданно равнодушным отношением к столу, даже люби-
мый студень только поковырял вилкой. Горячие щи со сви-
ниной, щедро посылаемой отцом из деревни, только отхлеб-
нул и поставил тарелку в сторону. Толченую картошку с мя-
сом даже пробовать не  стал, выпил чашку горячего чая
и поднялся из-за стола.

– Не приболели, Григорий Данилович? И кушать не ста-
ли, – заботливо заглянула в глаза хозяйка.

– Спасибо, здоров, может, после поем. Пойду к себе, зай-
мусь бумагами.

В просторной горнице прилег на кровать, заложил руки
за голову, так думалось лучше, а если вдруг вздремнется, то
сон почуткой, от мышиного шелеста в себя приходишь.

Конечно, случайно вышел на  него Деркунский, не  мог
знать полковник, что штабной писарь Атаманов служит в во-
енкомате. А может, в губернском списке сотрудников встре-
тил знакомую фамилию? Ну, не к нему же специально ехал
такую даль, значит, есть у него другие дела в  городе, а  то
и в уезде, кроме прямых служебных? Лошадей ему, види-
те ли, посчитать. Возможно, есть в  городе скрытое подпо-
лье контрреволюции, есть люди, готовые и сегодня поднять-
ся против советской власти. Григорий похолодел: а ведь есть,
и он, скорее всего, с этими людьми встречается, не слесарь-
ки же они в деповских мастерских, а должностные лица, ко-
торые что-то имеют в руках: связи, людей. А что спросит его
господин полковник, и что ему отвечать? Готов ли Григо-



 
 
 

рий Атаманов примкнуть к движению? А потом что? Днем
на службе у советов, а ночью пакостить, склады поджигать,
или как?

Про ожидаемого гостя решил хозяйке не говорить, к нему
и раньше заходили сослуживцы, смирновские молодые му-
жики, по делам оказавшиеся в городе, даже ночевать остава-
лись. Когда залаял пес, и хозяйка стукнула дверью, выходя
на ограду, Григорий поднялся, привел себя в порядок, гля-
нул на часы: точен командир, как всегда, минута в минуту.

– Григорий Данилович, вас требуют, – крикнула хозяйка
из сеней.

Он скоренько выскочил на  крыльцо, в  калитке стоял
незнакомый мужичок невзрачного вида, до неприличия без-
различный.

– Фатеранта мне надо, забыл фамиль.
Григорий поморщился:
– Чего хотел?
– А ничего. Вот увидел, и назад, только и делов, прощения

просим.
– Он сумасшедший? – спросил Григорий хозяйку.
– Не знаю, вроде не с нашей улицы, пьянь какая-то. Отку-

да он вас знает?
Григорий пожал плечами и вернулся в комнату, не успел

присесть, как снова залаяла собака.
Григорий остановил хозяйку и  вышел. В  калитке стоял

Деркунский.



 
 
 

– Представьте хозяевам как уполномоченного из  губер-
нии, с них довольно. Кто еще в доме?

– Только хозяйка, одна.
– Проводите.
В доме Деркунский стал любезней и даже заигрывающее

поздоровался с хозяйкой, чем очень ей польстил, разделся,
над горячей плитой погрел руки, попутно поговорил с ней
о погоде и ценах на рынке. Когда ушли в горницу, спросил:

– Она не любопытна?
– Не замечал. Да и дверь плотная.
– Этого мужичка я направил, дал на водку, простите, бди-

тельность требует, мало ли кто мог меня встретить. – Он под-
нял руку:

–  Без обиды, надеюсь на  понимание. Теперь о  деле.
Я представляю руководство подпольного белого движения,
есть такая организация в Омске, да и в Тюмени тоже, прав-
да, скромнее. Вас я вычислил по документам в военкомате.
Помню, что были хорошим солдатом, даже из штабного теп-
ла ушли на передовую. Достойно! Таковым и остаетесь, или
комиссары успели перевоспитать?

Григорий честно признался, что не  особенно озабо-
чен своими политическими убеждениями, просто служит,
от партийности отказался, пока оставили в покое. Конечно,
по старой жизни тоска, все-таки у семьи дело было заметное,
отец крупно был на виду, но и теперь не бедствуют.

– Так-так, – хмыкнул Деркунский. – Если ничего не изме-



 
 
 

ним, собственности отца лишат, да еще и в каторгу отправят.
У них все должно быть казенное, абсолютно все. Ну-с, ладно.
Для вас я себя обозначил только потому, что все равно весь
на виду. Мне важно теперь, готовы ли вы примкнуть к дви-
жению? Не закис в советских кабинетах патриотический дух
истинно русского человека? Можно вам верить?

– Да, – твердо ответил Григорий.
– Слава тебе, Господи! Бога благодарю не только за нового

нашего сотоварища, но больше за то, что не извелись на Ру-
си люди доподлинно русские, православные, да еще за  то,
что не отнял он у меня способность этих людей находить.
Их много, Атаманов, на крайний случай, достаточно, чтобы
переломить положение в стране. Власть слаба, вы не може-
те этого не видеть, к тому же бездарна, столько ошибок со-
вершает, хотя ее ошибки нам на руку. Завтра я передам ва-
ше имя нашему человеку для связи, вам предписываю дей-
ствовать, находить верных людей, да вы их знаете, очевидно.
Обращайтесь к старикам в зажиточных семьях, твердая опо-
ра. Итак, прощаюсь, меня искать не надо, уверяю, вы будете
в курсе всего, и о часе вас известят.
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Затянуло белым снежным наволоком пустые поля и по-
косы, лишь тонкая строчка санной конной дорожки пере-
черкнула увал до ближайшего лесочка, там она благоразум-
но обогнет преграду, не погнал свою лошадку тот, кто то-
рил первопуток, сквозь кустарники и мелколесье. И точно,
конские кованые копыта и железные ленты санных полозьев
хорошо умяли дорожку, ветер уж не мог взять с нее снега,
не мог выдрать, а потому злобно выдувал все рядом, отчего
дорожка приподнялась над равниной и служила всю зиму,
даже в ночной беспросветной падере конь находил тверды-
ню и выносил человека к жилью, не давал погинуть.

Ловкая кобылка неспешно тянула вдоль леса легонькую
кошевку, плетеную из тонких ивовых веток и окаймленную
хорошо отполированными березовыми брусочками. Такие
кошевки для саней и ходков плел только дед Маркел, да что
там – многие пробовали, но и прут не тот, и узора нет, и ко-
шева так себе, можно в гости ехать, а можно и навоз со двора
вывозить. Аркадий не торопил лошадку, они свыклись уже,
сейчас спешить некуда, а  коли потребуется срочно в  уезд
по вызову, двадцать верст вмиг покрывали и на заседания
не опаздывали. Волостной конюх не раз предлагал предсе-
дателю вороного с отливом иноходца, говорят, из конюшни
самого купца Бокарёва, но тот не хотел: ему больше годится



 
 
 

спокойно лежать в тулупе, накрывшись попоной, и спокой-
но думать, чем держать на натянутых вожжах неукротимого
яруна.

Простреленную руку он в морозы берег особо, не дай бог
застудить, разнесет  – рубаху не  надеть, опять  же и  по  хо-
зяйству надо. В первые дни зимы подхватил простуду, такой
пролом образовался, что даже раздробленные косточки вы-
ходили. Тронута, стало быть, кость, вот и нудит. А так ни-
чего, даже дома со скотиной управляется – никакой боли.
Хирург в Ишиме обещал, что обрастет наджабленная кость
хрящом, успокоится.

Теперь уж и не шибко важно, кто подстрелил, белый или
красный, все минуло. А когда Колчак пришел, снова все за-
кипело, не  понять, что затворилось, пришлось в  ночь ре-
шать. Он мужик справный, было что терять, потому свел
к  знакомому казаху на  лесную стоянку пятерых коней, да
трех коров дойных, да быка-производителя с добрым семе-
нем, которым половину деревенских коров обслуживал. Ка-
зах щурился, улыбался: «Дружка, дружка, караулим, снег за-
роем – никому не отдадим». Строили они в укромных ме-
стах низкие навесы из жердей, с осени сено туда завозили,
первым же снегом их скрывало от людского взора, а прове-
довать раз в неделю пробирались с разных сторон, так что
надежно. Да и не думалось ему, что до зимы бега затянутся.

Был слух, что колчаковцы всех подбирают под мобилиза-
цию, Аркадию это светило в первую очередь, потому что слу-



 
 
 

жил и военное дело знал, но уходить от родных мест с бегу-
щей армией смысла не было, либо пропадешь, либо прижмут
к океану, и вплавь отправишься в чужие земли. Бежал впере-
ди отступающих войск аж под самую станцию Маслянскую,
голодовал, ночевал в копнах соломы, в небольших деревнях
тихонько покупал хлеб, платя серебром. Обовшивел, выху-
дал, дошел до отчаяния, до края, решился на возвращение
в родные места, а там – что будет. Теперь уж шел навстречу
фронту, прислушивался, как зверь, от дороги далеко не уда-
лялся, особенно в лесах. И осторожен был, а троих всадни-
ков просмотрел, кинулись за ним в чащу, да неловко в тем-
ноте по кустам, стрельнул один наугад, и надо же – попал,
так руку ожгло, что хоть кричи. Перетянул разорванной на-
тельной рубахой, крови много вышло, да и больно. Дождался
утра, подошел к селу, издали увидел красный флаг над кры-
шей двухэтажного дома, туда и подался.

Часовой у высокого крыльца остановил окриком:
– Кто такой и по какому делу?
– Раненый я, мне бы фельдшера.
– Дак ты, похоже, из колчаковцев доброволец, – хохотнул

часовой и крикнул: – Степа, к тебе работа сама пришла, при-
нимай.

На крыльцо вышел красноармеец в накинутой на плечи
шинели.

– Заходи, – сказал он.
В  угловой комнате большого купеческого дома стояли



 
 
 

стол и три табуретки. Хозяин прошел вперед, гостю кивнул
на табурет.

– Говори, только коротко. Имя полностью, место житель-
ства, документы, какие есть.

– Из Бердюжьего я, крестьянин, отслужил срочную, демо-
билизован, на то документ есть. От Колчака ушел, но дело
к зиме, надо домой возвращаться, да и каково там – тоже
не знамо.

– Откуда ранение?
– Не знаю, встреч попали трое верховых, подался в сторо-

ну, вот и подстрелили.
– Наши были?
– Не знаю, темно, бантов не видать.
Военный посмотрел документы, которые Аркадий извлек

из подкладки стеженой фуфайки, устало потянулся:
– Зайди в дом напротив, там фельдшер, перевяжет. Ес-

ли заартачится, скажи, что Бухтармин из разведки направил.
От него – ко мне, а я пока справки наведу. Не боишься?

Аркадий устало улыбнулся:
– Нечего мне бояться, я свое отслужил, крестьянствовать

начал, да вот Колчак сшевелил.
После перевязки снова подошел ко крыльцу, но часовой

преградил дорогу, сказал, что разведка уехала в Казанскую
и что ему велено возвращаться по месту жительства, там то-
же советская власть.

Аркадий прошелся по деревне, увидел мужика, поправ-



 
 
 

лявшего сопревший заплот.
– Доброго здоровьица!
– И ты будь! – согласился мужик.
– Не довезешь меня до Бердюжьей? Заплачу, сколь запро-

сишь, есть чем.
– А ты откуда? Меня за ширинку не подвесят, что кого

попало развожу?
Аркадий рассказал кратко свою историю и беседу с офи-

цером контрразведки, показал документы. Мужик пошел за-
прягать лошадь.

Ехали молча. Ближе к вечеру подкатили к селу, хозяин
остался у лошади, Аркадий пошел в дом, вернулся с несколь-
кими звонкими монетами, возчик на зуб пробовать не стал,
оглянулся, не следит ли кто, спустил монеты в самодельный
кожаный сапог.

–  Ну, ты чего не  заходишь?  – Петро Журавлев, друг
и ровесник, в одной пулеметной роте полтора года воевали,
в один день демобилизовались. Петро активный был, всту-
пил в большевики, колчаковцев переждал на заимке, кото-
рую оборудовал еще в парнях. Посреди Тимкина болота зи-
мой, когда свободно можно зайцев погонять, малый остро-
вок твердой земли нашел, кругом камыш двухметровый. Ле-
том с великим трудом на лодке пробился, соорудил избушку
из припасенных бревен, печку сложил, тропку нашел, по ко-
лено в воде можно добраться. Баловство, а избушка приго-
дилась. Петро сам себя хвалил, что никто о его тайне не знал,



 
 
 

потому спокойно ушел из дома, как в воду канул. Отца с ма-
терью потрепали немного, да разве они скажут, скрылся,
а куда – не докладывал.

– Ты чего не заходишь? – переспросил Петро и взял под
руку товарища. Аркадий охнул. – Ранен? Давай, заходи, ко
мне вечером комиссар подъедет, будем решать, чем помочь
красноармейцам.

– А тебя кто уполномочил? Ты же, вроде, в волостных на-
чальниках не был.

– Эх, Аркаша, я же в партии большевиков состою, мы тут
было ячейку создали, да пока разбежались все, и кое-кого
и колчаковская контрразведка вышнурила, стукачок рядом
с нами был. Да, если прямо, нас всех знали, так что дива
немного, а товарищей жалко. Ты теперь куда?

– Домой. Надо разобраться с хозяйством. Как мыслишь,
советская власть даст волю мужику?

Петро засмеялся:
–  А  ради чего мы с  тобой воевали, вшей кормили? Да

за ради будущего! За зиму лесу напилим, весной начнем дво-
ры большие рубить, скотину расширять. Посевы надо уве-
личивать, грамотных людей нанимать, чтобы все по науке.
Впереди столько дел, Аркадий, аж душа замират.

Сидели за столом, Аркадий молча ел и слушал товарища.
Да, нисколько не переменился Петруха, даже еще азартней
стал, пуще, чем на ротных собраниях, слово лепит. Хозяйка
вышла из горницы, поворчала на мужа, что горячего ниче-



 
 
 

го из печи не достал, налила щей в чашку, на тесаную дос-
ку выставила сковороду с остатками жареной картошки. Ар-
кадий хлебнул горячего и попросил убрать: с голодухи боль
возникла в желудке.

Петр закурил, наполнив избу ядреным самосадным ды-
мом. Русые волосы волной откинуты назад, серые глаза смот-
рят прямо в душу, губы пухлые, как у подростка, голос уве-
ренный и тон категоричный.

– У тебя хозяйство ладное было, сам скрылся, а скотину
куда? Колчака кормить?

– Скот прибран, только бы казах не сдал.
Петр встал, прошелся по избе:
– В партию не думал вступать? Нет-нет, я тебя не подозре-

ваю, ты и в армии отказался, но воевал добре, позлее неко-
торых большевичков. Но теперь даль ясная, надо людей ор-
ганизовывать, а без партии тут не обойтись.

Аркадий улыбнулся:
– Это ты уже от новых комиссаров нахватался политики?
Хозяин тоже засмеялся:
– Обожди, подъедет полковой комиссар, враз просветлеет

головушка.
Во  дворе тявкнула собака, Петр бросился в  сенки,

на крыльцо:
– Здравия желаю, Вадим Дмитриевич, проходите, у меня

в аккурат товарищ фронтовой в гостях, тоже из схрона идет.
В избу вошел затянутый в кожу и ремнями перекрещен-



 
 
 

ный молодой человек, сурово взглянул на Аркадия, крепко
пожал руку, присел:

– О чем разговор? Я не помешал?
–  Разговор, товарищ комиссар, об  том  же, как дальше

жить. Теперь все, военная тропа закончилась, начинается
трудовая, мирная, вот и надо ее устроить.

– Товарищ Журавлев, ты понимаешь, что я отстал от сво-
его подразделения исключительно по заданию центра, что-
бы восстановить, насколько это возможно, органы совет-
ской власти и партийные ячейки. Мы только что вернулись
из Уктуза, там боевые товарищи, есть ячейка, избрали вол-
исполком. Если прямо – назначили, но нам сейчас не до ли-
беральных тонкостей. Тебя рекомендую секретарем парт-
ячейки, нужен человек на волисполком.

– Вот он, – Петр кивнул на друга. – Человек проверенный,
хозяйственный, правда, живет в другой деревне, но это мы
вмиг решим. И в партию вступит сей же час.

Опять звонко тявкнула собака, Петр крикнул жене, чтобы
вышла.

– Хозяйка, крыночку молока не продашь? Больно молочка
захотелось, затосковал.

Хозяйка, видно, из кладовки достала кринку, опять голос:
– Нет, деньги возьмите, советская власть у крестьянина

даром ничего не берет.
– Слышали? – Гордо улыбнулся комиссар. – Вот с какой

политикой мы идем к крестьянину, и вам ее выполнять. Ар-



 
 
 

кадий Егорович, понимаю, что крестьянскую жизнь знаете,
воевали, а как с грамотой?

Аркадий смутился, сказал, что в бурсе окончил три клас-
са, политграмоту проходил на службе.

– А с партийностью? В войсках не захотели вступать?
Аркадий такого вопроса не ждал, но решил отвечать пря-

мо, не тот случай, чтобы темнить.
–  Скажу откровенно: сомневался, что крестьяне наши

воспримут советскую власть. Я же видел, что мужики из Ра-
сеи на смерть шли за ради земли, а мне это чудно, у нас ведь
земли – паши, не перепахать. Боялся землякам врать, ведь
партийный – это как бы ответственный за власть, я так по-
нимаю.

Комиссар обрадовался:
– И правильно понимаете, товарищ! Именно ответствен-

ный! Сход на утро назначим, Журавлев, вам поручаю изве-
стить население, вопрос один: выборы волисполкома.



 
 
 

 
3
 

Неделя подходила к концу, в субботу, по договоренности
с начальством, Григорий мог поехать в Смирнову к родите-
лям. Он любил бывать в родном доме, где к его приезду пах-
ло пирогами, были жарко натоплены печи и ждала баня –
чистая, срубленная из комлевых сосновых бревен, и каменка
выложена уральским блескучим камнем, искрящимся от пе-
регрева и залпом выбрасывающая сухой пар после щедро-
го ковшика ледяной воды. Два березовых веника предусмот-
рительно замочены в кадке с холодной водой, живший при
дворе бобыль Ероха знал толк в банном деле. Он и веники
вязал на отличку от других: день выбирал особо после Пет-
ра и Павла, и рощу с молодыми березками, и веточки ломал
только с одной стороны деревца, где они мохначе, богаче,
кучерявее. Потом сидя в тенечке, аккуратно отбирал веточ-
ки одну к другой, выравнивал по контуру веничка, сжимал
и стягивал конопляной бечевкой комельки в нескольких ме-
стах, так что ручка получалась ловкая, удобная. После воз-
вращения со службы научился Григорий париться двумя ве-
никами, Ероха и научил, когда застудил ноги молодой хозя-
ин.

– Ты оберучь бери веники и обихаживай себя с обех сто-
рон, в сильный жар смотри только, чтобы шкура не лопнула.
Сказывают, бывали такие случаи, когда особо усердные ку-



 
 
 

таки себе прижигали напрочь, вплоть до бабьего позору.
Григорий в  одних кальсонах и  фуфайке, наброшенной

на плечи, в просторных дворовых валенках перешел через
ограду на огород в баню, она всегда ставилась отдельно от хо-
зяйственных построек, на случай пожара. В предбаннике по-
весил на крюк фуфайку, на скамейку положил мохнатую бе-
лоснежную простыню, такую мать всегда готовила к его при-
езду. Ероха вышел из бани мокрый, как водяной.

– Обожди минутку, Григорий Данилович, я полок помыл
да сухой травки кинул, пусть просохнет и запахи обнаружат-
ся.

– А траву зачем, Ероха?
Мужик хохотнул:
– Баня заведение мокрое, сырое, тут всякие твари могут

размножаться и даже дурность воздуха. А трава, она же на-
ша, в смирновских лесках я ее собираю каженное летичко,
у меня под крышей сколько вязанок всякого разнотравья хо-
ронится. Разве не замечал, что в бане пахнет июлем меся-
цем?

Григорий замечал, и все эти премудрости знал, но ему лю-
бопытно еще раз услышать нехитрый рассказ об особенно-
стях Ерохиной бани.

– Венички я распарил, коли знал, что ты уже наготове,
так что приступай, но не сразу. Я вот тебя поучу. Ты спер-
ва кинь на каменку ковшичек и посиди в вольном жару, как
пот хорошо прошибет, ну, потекут струйки промеж лопаток,



 
 
 

тогда еще ковшичек. Только бласловись, так и скажи: Госпо-
ди, благослови! Ну, да ты знашь. Теперича можно легонько
попарить сначала ноги, потом повыше, тут самая нежность
и аккурат, когда все тело пройдешь, упеть ковшичек, тут уж
в полную силу. Три раза должен выходить в предбанок и от-
дыхать, а то кровь возмутится. Тоже, слыхал, случалось та-
кое, что кровя разгонит по организьму мужик, емя девать-
ся некуда, туда-сюда – кругом заперто, а он жарит. Ну, кро-
вя и находят слабину, кому в голову, кому в брюхо. Бывало.
Ладно об этом. Можа, попарить тебя?

Григорий засмеялся:
– Спасибо, не надо, иди домой.
– Да мне, Григорий Данилович, некуда спешить, избуш-

ку, благодаря Даниле Богдановичу, имеем, а окромя ничего.
Впустую живу. С кошкой разговариваю.

– А не женился почему?
Ероха вздохнул:
– Когда батюшка твой к нам появился, я к нему в работни-

ки подался, молотилку он прикупил. Ну, дело молодое, дал
он мне осенью расчет, я и посмел невесту сватать, лавочни-
ка Чалкова дочь. Тестюшка меня вожжами ременными от-
хлестал и сватов моих заодно, ладно, что кобеля не спустил
с цепей. А девку мою в Лариху отдал, она там разродиться
не могла, померла. А я тут помер. Годов уж много прошло,
да разе я живу? Как во  сне. Её каженную ноченьку вижу,
только слов нет, погляжу, и все тут. Утром встану – тоска…



 
 
 

Пошел я.
Григорию тоже стало грустно, вот посмотреть – так себе

человек, грамоты нет, ученых книг в руках не держал, а ду-
ша светлая и весь очарованный, когда о ней говорит. Имя ее
не назвал, может, и забыл уже, а как светло любит. Надо отцу
сказать, чтобы поласковей с ним…

Конечно, заметил Григорий, что баня стала отдохновени-
ем души, не просто телесным, а духовным очищением. Он
с наслаждением поднимался на высокий полок, погружаясь
в объятия неуловимого, но ощущаемого жара, прогреваясь
и потея, стирая с лица – со лба до подбородка – пригорш-
ни влаги и сбрасывая на пол. Пригибаясь под волной горя-
чего воздуха, кидал на каменку ковшик ледяной воды и по-
визгивая почти по—щенячьи, истязал вениками свое креп-
кое и здоровое тело. Три раза, как и учил Ероха, выскаки-
вал в предбанник, сидел на корточках, охолонув, окатывался
ушатом холодной воды и взбирался на полок, чтобы снова
стонать и охать от усилий и удовольствия.

Мать встретила его и проводила к столу, самовар был уже
заглушен, но удовлетворенно урчал, выплескивая в откры-
тый краник бурлящий кипяток.

– Вот заварка, сынок, на травах, тут и медуница, и мята,
и шиповника цвет, все от леса да луга, свое, родное.

Точно, как и Ероха: свое, из леса и луга. Как хорошо до-
ма! Окунуться в эту простоту и забыть о той жизни, что бур-
лит рядом, выворачивая с кореньями устоявшуюся обыден-



 
 
 

ность, вклинивая в каждодневность жуткую новь. Нынче он
собирался поговорить с отцом, немило ему в городе, чужда
служба в ведомстве, непонятны длинные речи на заседаниях
в исполкоме. А тут еще и разверстка, он в активе, придется
выбивать из крестьян хлеб. Каково?!

Отец кивнул: проходи в кабинет, коли важный разговор.
Мать всплакнула: опять сын уходит, не навидалась, не наго-
ворилась. А утром чуть свет уберутся на заимку, зверье го-
нять.

Григорий хотел попросить совета отца, как жить дальше,
оставаться в городе не хотелось, манила родная деревня, зна-
комые люди, про Глашу родные уже знали. Всю осень выход-
ные дни проводил на молотьбе, все тут радовало: и хлеб уро-
жайный, и настрой мужиков, и природа. А потом разговоры
пошли, что заберет власть хлеб, в уезде в открытую обсуж-
дались цифры доведенного задания, они были страшными.
Новыми красками взвосияло уже знакомое слово продраз-
верстка. Оно отдавало жестокостью и бесшабашностью, ни-
кто пока не понимал, как ее нынче будут проводить, но на-
капливалось предчувствие, что это новый этап борьбы. Вот
еще дурацкое слово! Раньше парни и молодые мужики бо-
ролись на опоясках в масленку и на Пасху, широким домо-
тканым поясом опоясывали мужика в талии в два обхвата,
из праздничного украшения превращали в инструмент борь-
бы, ухватившись за опояски, борцы старались положить друг
друга на лопатки. А потом началось: борьба с белыми, борь-



 
 
 

ба с  красными, с  контрреволюцией и  разрухой, теперь-то
с кем? Не хватало понятия, чтобы уловить, к чему приве-
дет эта борьба. Он знал, что у отца мнение есть, но до по-
ры до времени при нем и останется, не тот человек старший
Атаманов, чтобы вываливать нутро на люди.

Данила и  в  душе и  на  людях был богомольным, киот
в переднем углу просторного кабинета оборудовал славный,
по его замыслу верхотурские иконописцы привезли образа
и на месте собрали иконостас, достойный. Освятили и мо-
лебен отслужили, благословили хозяина и тройкой веселых
коней доставлены были в город, оттуда почтовыми отбыли
в свои края. Наживать добро и избежать зла человеку не да-
но, потому после греха, большого или малого, падал Данила
на колени и молча стоял, уронив кучерявую голову на грудь,
ни слова не  лепеча, только в  мыслях прося милости, ибо
знал, что Богу не  только слова, а и помыслы ведомы. Вот
и теперь подошел к иконостасу, осенил себя широким благо-
дарным крестом, с минуту постоял в смирении, повернулся
к сыну, готовый сказать все, что созрело в душе отца и хо-
зяина.

– Ты на болотах бывал, и выбирать приходилось, извест-
но тебе, что ни на каждую кочку можно ступать, иная с виду
надежная, а кинься – и в пучину. Ты главное все-таки узрел,
это добре. Перемены грядут. Мне надежный человек пере-
дал, что маслозаводик наш отымут. До каждого хозяина на-
логи доведут по самые ноздри. Год назад я все по другому



 
 
 

мыслил, и тебе внушал, а нынче – баста! Власть себя обна-
жила. Лютая нелюбовь к мужику. Тот же человек сказал, что
Ульянов подписал приказ вытряхнуть хлеб из Сибири, ка-
кой-то Каганович назначен главным по тряске. Буча вызре-
вает сильная, я вижу.

Данила понимал, что не  пришла еще пора сказать сы-
ну все, он хоть и младшенький, но самый понятливый, тол-
ковый. Лицом в  мать, стать его, отцовская, красивый па-
рень, и умом Бог не обошел. Старшие определились, хоть
и в иных краях, семьи, дома, при дельце, при деньгах, даже
если и власть тряхнет, о черном дне возможном отец с юно-
сти их учил, золотишко и стекляшки в надежных местах за-
копаны, жены и то не знают. Данила, пробравшись в Сибирь,
переменил все, вплоть до характера, только память не мог
стереть, потому горькими мыслями мучился долго, пока но-
вая любовь и детишки не завладели им полностью.

С  первых новосельных лет отметил сметливый Данила,
что совсем другой мужик в Сибири, там, дома, землицы нет,
все у хозяина, или бери в наём или сам иди в работники, ина-
че погинешь. Хлеба досыта не едал до женихов, о каше по-
мышлял больше, чем о девках и во снах жратва являлась ча-
ще бабьей ласки. Когда случилось, и метнулся он подальше
от греховного места, цельное лето урывками двигался к неве-
домому краю Сибири, где, по слухам, свободно живет чело-
век. Он и фамилию взял дерзкую, с вызовом, не просто так,
был Чайкин, стал Атаманов, потому что в Сибири жизнь по-



 
 
 

казалась ему вольницей. Где это видано, чтобы земли столь-
ко было, столько, что бери и работай, засевай, плати малый
налог и отделяй на общество, что положено.

Вот тогда сравнил он малорусского крестьянина с  си-
бирским мужиком, и показался ему родовой земляк малым
и убогим, с черными руками и согбенным плечом, глаза до-
лу и голова ниц. И тогда же постиг Данила еще одну исти-
ну: только незастойность от всего, только личное благо есть
свобода, когда у тебя дом и в дому, когда не сидишь на пе-
чи, потому что единственные подштанники баба простирну-
ла и сохнут они тут же, на сковороднике перед печным це-
лом, когда при входе в храм можешь кинуть нищим горстку
мелочи, а на полтину поставить свечу Богородице – вот тогда
свободен. И сосед, и староста, и урядник – все с тобой здо-
роваются, по отчеству называют. Не важно, рассуждал Дани-
ла, что они о тебе думают, важно, что от мыслей грязных нет
ничего на их лицах, а только уважение да почтение. И сибир-
ский мужик через одного, а то и гуще, был таковым, сытым
был мужиком, потому свободным. И на эту его неброскую
независимость собиралась покуситься новая власть. О-о-о,
большая глупость, большая…

На  дальней заимке за  смирновскими болотами глухой
осенней ночью собрались те, кого Данила Богданович счел
нужным упредить. Ехали верхом, с ружьями, без собак, что-
бы не сбрехали, но вроде как на охоту. Двух наблюдателей
поставили на обеих дорогах, а других нет, болота кругом.



 
 
 

Месяц только что народился, выгулялся среди звезд, лю-
бопытно ему, юному, что под ним творится. А и было на что
посмотреть. Крепкие из  крепких мужики из  Смирновой,
Травного и  Песьяновой собрались на  совет, как встречать
новые поборы. Сами удальцы, да за каждым чуть не дюжина
сынов и зятьев.

Данила начал на правах хозяина:
– Чаю и чарку не предлагаю, не тот случай, дозволит Бог,

еще посидим за столом и почаруемся. Есть вести, что в сто-
лицах и городах голодуют, хлеб не уродился в иных краях,
и власть намерение имеет за счет сибирского мужика удер-
жаться, иначе скинут. Уже есть документ, по которому все,
что ни на  есть, будут отымать. Это называют разверсткой
и пришлют к нам продотряды, солдат, то есть. Это уже не на-
лог, это грабеж и веревка хозяину. Вот и приплыли. Давайте
судить.

Нехорошая тишина повисла над столом, пятнадцать чело-
век сидели и каждый о своем думал.

–  Ты  бы не  хитрил, Данила Богданович,  – подал голос
Иван Швецов. – Само собой, у тебя траты может быть боль-
ше, потому и дума вперед нашей. К тому же два сына у тебя
во властях, может, послабление будет, а нам куда?

– За сынов оставь, Иван Гордеевич, они сами, как говно
в проруби, не знают, куда прислониться. Во властях, но в мо-
их руках, если надо – не пикнут.

Травнинский хозяин Федор Ташланов встал над столом,



 
 
 

расправил бородку, меховую безрукавку запахнул:
– Я так вижу, что таперика у нас две дороги, как на эту

заимку. По одной надо снять с себя все и голяком двигаться
в коммуну, пешим, потому как лошадей, похоже, тоже моби-
лизуют. По второй надо не только самому верхом, а и в по-
воду лошадку иметь для того, кто пеш окажется, да ружье-
цо тоже с картечей. Иными речами – каждое село в оборону
и не давать хлеба сверх нормы.

Застолье загудело.
– А норму кто будет устанавливать? Если ЧК, то хлеб вы-

гребать будем целыми амбарами, чтобы не перевешивать.
– Да, а мясо прямо из пригонов живьем гнать к волости.
– Какая ЧК, у них своя ЧК по хлебу организована, цели-

ком по продовольствию.
– Да, и главным поставлен какой-то Шлагбаум.
– Инденбаум, – поправил Данила Богданович и улыбнулся

в бороду.
– Можа и так, мне шурьяк сказывал, он в городе в депо

железо кует, в коммунистах, дак там называли фамилию.
– Обожди, он, стало быть, не русский?
– Шурьяк-то?
– Дура! Баум этот! Чужому, конечно, сподручней шкуру

спускать с русского человека.
Данила Богданович тоже встал:
– Выбора у нас нет, по второй дороге придется вострить-

ся, Федор Петрович, как ты сказал. Только вот оборона – это



 
 
 

как? Это же бунт, враз из пушек разнесут. Как-то бы умней
надо, может, баб подбить на протест, с них какой спрос, во-
лос длинный, ум короткий. Или пытаться договориться, вот
столько, мол, дадим, а больше нету.

Опять задумались.
– Бабы только до первого выстрела орать будут, потом по-

дола мокрые подхватят и по домам.
– А о переговорах ты зря мечтаешь, Данила Богданович,

никто нас слушать не станет.
– Тогда что, мужики, опять в леса, пережидать, как Кол-

чака?
– Ага, этих не пересидишь, не те ребята.
– Давайте же решать, как быть, Данила Богданович!
Атаманов молчал. Он видел тупик и не находил выхода.

Бунт бессмыслен, он обречен, власть слаба, опоры в народе
у нее нет, потому расчет только на армию. С землей смеша-
ют, втопчут, раздавят. А что сказать мужикам, ведь ждут,
еще, смотри, спросят, зачем в таком разе собирал?

– Давайте так порешим. Как только у кого появится раз-
верстка, сообщать в другие села. В деревнях поговорить ти-
хонько с народишком, не с каждым, конечно, но поговорить,
что надо все-таки как-то протест выказать. Будем ждать,
пусть власть первая слово скажет. А нам никто не поможет,
кроме самих себя.



 
 
 

 
4
 

Председатель исполкома уездного совета Иван Яковлевич
Кузьминский уже вторую ночь подряд провел в  кабинете
на стульчиках, рано утром вышел во двор, умылся из кадуш-
ки с дождевой водой, стекающей с крыши, разложил на сто-
ле бумаги. Полученный вчера нарочным пакет из губиспол-
кома подтвердил все самые худшие опасения. Многие руко-
водящие товарищи ближе к жатве бывали в уезде и видели
хорошие хлеба. Отчетность по намолоту, конечно, занижена,
с трех П, как он говорил, брали цифры чиновники: пол, пото-
лок и палец, но нюх у руководства неудержимо усиливается,
когда сверху не просто жмут, а директивно не дают даже го-
ловы поднять. Конечно, для губернских постановление Сов-
наркома – нож к горлу, потому и возникла такая огромная
цифра заготовок по уезду, пять миллионов пудов из восьми
по губернии. Страхуются ребята, а ему как быть?

Кузьминский не хотел об этом думать, но мысль проби-
валась и заставляла искать ответ. Суровые условия загото-
вок диктуются жестокой обстановкой в стране, постановле-
ние Совнаркома об изъятии хлебных излишек в Сибири он
изучил внимательно, причину столь крутых мер понимал,
но теперь, когда ему придется эти меры применять, родилось
сомнение. Не разделял он глубокого убеждения руководя-
щих товарищей из Кремля, что Сибирь зажала хлеб и сидит



 
 
 

на булках, в  то время как Центральная Россия уменьшает
рабочую пайку до одного жевка.

Кузьминский мог бы поспорить с кем угодно, что пропу-
стили мимо в губернии указание товарища Ленина о нала-
живании товарообмена между городом и деревней. Крестья-
нин готов поделиться последним, если ему предложат самое
необходимое в обмен на хлеб: плуг, боронку, керосин, ма-
нуфактуру, сахар, спички, соль. Первая волна под лозунгом
«Деревня поможет городу» вынесла к пролетарскому столу
буханки сибирского хлеба, и Кузьминский, как и крестьяне,
был уверен, что навстречу пойдут изделия и товары, но ниче-
го этого не случилось. Почему? В губернии отбояривались,
утверждая, что хлеб ушел в центр, там и надо требовать от-
дачи, однако на угрозу Кузьминского направить телеграмму
лично товарищу Ленину в губисполкоме посоветовали оду-
маться и припухнуть: у Ленина, мол, и без того проблем мно-
го. Кузьминский знал, что немало, но это же важнейшая, то-
варообмен способен организовать безболезненное изъятие
излишков, крестьянин разумно подсчитает и оставит на про-
корм и  семена ровно столько, сколько надо, ни одной пу-
довкой больше, остальное отдаст, но  на  основе надежного
и справедливого обмена, а не обмана.

Кузьминский подумал, что хорошо бы об этом сказать се-
годня на совещании, но его предупредили, что председатель-
ствовать будет сам Инденбаум. Гирша Самуилович не лю-
бит просто так участвовать в процессе, он непременно дол-



 
 
 

жен им руководить. Революционное прошлое этого пламен-
ного большевика неизвестно, зато настоящее яркое. При-
быв в губернию и получив должность губернского продко-
миссара, двадцатипятилетний молодой человек удивил да-
же старых чиновников, оставшихся на должностях после пе-
реворота, не  говоря о  новых советских и  партийных кад-
рах: он в недельный срок укомплектовал губпродком, создал
управляемую коллегию, назначил энергичных уполномочен-
ных в уезды, нескольких привез с собой, и вот лично прибы-
вает в самый хлебный и обнадеживающий уезд.

Кузьминский видел Инденбаума на совещании в губкоме
партии, когда обсуждали постановление Совнаркома и толь-
ко говорили об  организации продразверстки в  этом году
и новой продкомиссии. Инденбаум держал речь, и многих
поразила энергия и  революционный восторг, однако один
из  руководителей губЧК, только что побывавший в  уез-
де и  подружившийся с  Кузьминским, шепнул ему на  ухо,
что утром на  заседании бюро губкома оратор уже прищу-
чил председателя губЧК, назвал его паникером и размазней
за какие-то высказанные опасения. «Твой уезд числится в га-
рантах исполнения заготовок, так что учись спать стоя и бить
наотмашь». На них зашикали, Кузьминский так и не уточ-
нил, кого бить и за что.

В  шесть утра позвонил на  квартиру начальника уезд-
ной ЧК:

– Тебе были указания по встрече товарища Инденбаума?



 
 
 

– Нет, сказали, что он со своей охраной ездит, мне только
совещание обеспечить.

–  Ты дурачком не  отходи, десяток человек верховых
в форме и при оружии для сопровождения. Надо ему пока-
зать, что мы тут тоже не курей разводим.

Постучал по рычагу аппарата, попросил квартиру секре-
таря укома партии Сарина.

– Николай Иванович, Инденбаум прибывает к семи часам,
ты не поедешь встречать?

– Не поеду, твой гость, ты и встречай.
– Ладно. Совещание в девять, помнишь?
– Я с пяти утра не сплю, пишу тезисы для выступления.
В окружении рослых азиатов, не то киргизов, не то китай-

цев, Инденбаум вышел из вагона, он был в длинном сукон-
ном пальто и в шляпе, сверкнул очками, перебросил в левую
руку коричневый кожаный портфель и поздоровался с Кузь-
минским.

– Очень рад. Напомните имя-отчество.
– Иван Яковлевич.
–  Очень мило, Иван Яковлевич. Стало быть, в  девять

большой сбор, мы успеем попить чаю. У  вас есть буфет?
Славно, а  то я не  люблю станционных, грязь, понимаете,
и бескультурье. Вы на авто?

Кузьминский и не заметил, что забежал вперед:
– И своя, Григорий Самойлович, и вторая из укома тоже,

да три пролетки, на всякий случай.



 
 
 

Инденбаум заливисто рассмеялся:
– Ах вы, шалунишка, знали, что я с обеспечением, ведь

знали, верно?
Кузьминский округлил глаза:
– Откуда, товарищ Инденбаум? Просто на всякий случай.
Инденбаум был очень вежлив и деликатен, даже чай под-

ливал Кузьминскому и Сарину, услужливо тарелку с пече-
ньем подвинул поближе к Ивану Яковлевичу. Кузьминский
крякнул: «Неспроста он стелет так мягко, тарелку эту мне
еще припомнит, давиться буду его печеньем, уж точно».

Совещание открыл Сарин и сразу предоставил слово Ин-
денбауму. Гирша Самуилович встал над столом, высокий,
стройный, волосы назад, бородка и усики по форме, полуво-
енный костюм тонкого сукна чист и отсвечивает блесками.

–  Товарищи! Партия большевиков крайне обеспокоена
материальным, а  точнее продовольственным положением
пролетариата в  крупных промышленных центрах страны,
и не просто обеспокоена, но и принимает решительные ме-
ры. Товарищ Ленин подписал известное постановление Сов-
наркома по хлебу Сибири, таким образом, товарищи, хлеб
Сибири есть суть спасения революции. Революция только
тогда чего-нибудь стоит, когда она умеет защищаться. И мы
защитим нашу революцию. Есть твердое задание, и есть сро-
ки его исполнения. Есть хлеб, и есть губернский продоволь-
ственный комитет, который обязан его взять. В моем распо-
ряжении до тысячи штыков и мощный работоспособный ап-



 
 
 

парат, здесь присутствуют члены коллегии губпродкома то-
варищ Майерс и товарищ Лаурис. В моем мандате записано
право контролировать деятельность всех ведомств губернии,
немедленно арестовывать и отдавать под суд всех не подчи-
нившихся мне в деле продовольственной диктатуры, отстра-
нять от должности и назначать на должности. В уезде есть
наши продработники, знайте, что они – красные комиссары
продовольственного фронта. Только так надо понимать се-
годняшнее положение дел, и я так его понимаю. С теми, кто
не пожелает присоединяться к нашему пониманию, мы бу-
дем разговаривать на языке пролетаркой диктатуры.

Замер зал и понуро внимал клятвенным заверениям ора-
тора в исполнении долга и открытым угрозам тому, кто соби-
рается или уже саботирует постановление Совнаркома. Уезд-
ные служащие и дюжина председателей волостных советов,
которых успели предупредить и которые за ночь сумели до-
браться до  города, разместились на  трех десятках стульев
и скамейках вдоль стен. Сарин нервно прихлебывал из гра-
неного стакана тепловатую противную воду. Кузьминский
как взял в карандаш, так и держал на взмахе, ничего не за-
писывая, слушал, повернув голову в сторону оратора.

Инденбаум был бледен, белоснежным платком в  синий
горошек промокал влажный лоб, бросая в публику круглые
и безжалостные фразы. Атаманов, сидевший у самой двери,
слушал напряженно, такая манера публичной речи, агрес-
сивная, с  напором, была ему хорошо знакома по  фронто-



 
 
 

вым митингам, когда неизвестно откуда взявшиеся господа
в шляпах и кепочках, словно заводные, складно ругали ца-
ря, потом временное правительство, обещали народу мир,
заводы и землю, славили коммуну как вожделенное будущее,
до  которого один только шаг, надо лишь брататься с  вра-
гом, выходить из окопов и поворачивать штыки в сторону
внутреннего врага, допреж всего – богатых, они враги. Мо-
лодой человек тогда враз представил себя перед отцом, ко-
торый в  своих краях считался состоятельным, но  как, да
и кто из смирновских мужиков мог поднять руку, даже го-
лос на Данилу Богдановича, который работу – да, требовал,
но и платил за нее, и кормил работников, и в магазине его
все могли взять мужики в обмен на свои труды, без обиды
и обмана. Насмотрелся и наслушался таких ораторов Григо-
рий, и нынешний ничем не отличается, только он воровато
не оглядывается по сторонам, как те, боявшиеся офицеров,
он напорист, уверен и полон нездорового оптимизма. Непри-
крытый призыв сломать и если потребуется уничтожить кре-
стьянина, хозяина своего хлеба, отнять хлеб, слышал Григо-
рий в этой огненной речи. Другие, он потом заметил, не слы-
шали, выходя из душного кабинета, перебрасывались пусты-
ми фразами о погоде, а ведь жизнь на дыбы, ощущение гря-
дущей бучи – вот оно, неужели не видят?

Рукотворная беда, как дикая стихия, пришла в деревню,
безумным вихрем поднимала, звдымала людскую тревогу,
густым туманом зависала над разумом и ощущением, грохо-



 
 
 

том запоздавшего грома взрывалась первым горем. Ни одну
деревню не миновало лихо, вызывая стоны и боль, в каждый
дом вошло, в каждую избу. До зубовного скрежета, до по-
белевших скул, до сжатых кулаков – с глухой обидой и осо-
знанием, уже неотвратимым осознанием страшного присут-
ствия. А куда податься? Вот он, представитель власти, с на-
ганом в кобуре, хотя и прикрытым пиджаком, а все топор-
щится, он дискуссии не открывает и твоим мнением не ин-
тересуется. Ему пуды, фунты, сроки – будь добр, исполни.

Уполномоченные уездного исполкома повезли в волости
задания, разнарядки, всяко их успели назвать, только фан-
тазии быстро кончились, ЧК прибрала к рукам делопроиз-
водителя из земельного отдела, обозвавшего врученную ему
бумагу приговором. С такой бумагой и направился Григо-
рий Атаманов в  Бердюжскую волость. Раньше там бывать
не приходилось, но о селе наслышан был, край богатой охо-
ты и  жирных карасей. Военком, бывавший там на  рыбал-
ке, рассказывал, что невод на Становом не могли вытащить,
и в крыльях рыба, и в мотне не понять что, такие караси, как
чурки колотые, широкие и объемные. Пришлось раздевать-
ся и в воду лезть, выгребать улов, пока не облегчили мотню
и выволокли на берег.

К обеду второго дня пути он подъехал к Бердюжью. Се-
ло словно вбежало на высокий бугорок, расклинилось дву-
мя улицами рубленых домов, несколько явно купеческих вы-
зывающе выделялись на фоне сибирской скромности. Спро-



 
 
 

сил, где совет, указали на небольшой домик под железом. Ко-
нюх, наверное, предупрежденный, встретил у крыльца и взял
под узцы лошадь.

– Я ее повожу маненько круг двора, пусть отпыхнет, а по-
том напою и корму дам маненько.

Григорий разминал ноги, ходил у крыльца, приседал, ко-
нюху бросил:

– Прозвание твое деревенское Маненько, угадал?
– Нет, Латуза.
– А это что значит?
– Холера его знат, зовут и зовут. Проходи, ждут уж тебя.
Ждали трое, все просто одеты, все курят и веселье давно

не посещало их лица. Первым поднялся невысокий крепыш,
подал руку:

– Русин, секретарь партячейки.
– Ашихмин, председатель исполкома.
– Неймышев, член.
Русин предложил:
– Давайте к столу, товарищ Атаманов, выкладывайте до-

кумент.
Григорий открыл планшетку и положил исполкомовский

лист с печатью. Ашихмин ахнул:
– Вдвое больше, чем по прошлому году.
Русин взял счеты:
– Где у тебя цифра весеннего посева? Поделим задание

на десятины, отсюда и плясать.



 
 
 

Мужики заглядывали через плечо, а костяшки счет лета-
ли из стороны в сторону, и никто кроме Русина не мог объ-
яснить очередность, деление на счетах не каждому дается.
Григорий тоже с интересом глядел, хотя дело знакомое, отец
на счетах тоже чудеса творил, приходилось видеть.

– Вкругляка получается не по тридцать ли пудов с деся-
тины. Гражданин Атаманов, кто такую разверстку мог нало-
жить?

Григорий молча закурил папиросу и отошел к окну.
– Ты пересчитай, постучи повнимательней, может, напу-

тал чего, как же можно взять по тридцать пудов с десятины,
если я собрал на чуть больше? А мне еще год жить, да на се-
мена. Пересчитай! – озабоченно попросил Ашихмин.

Русин безнадежно отодвинул от себя счеты, тоже закурил.
– Цифра верная, – отошел от окна Атаманов. – Я ее еще

вчера вычислил, по данным статистики. И подход по уезду
единый. Давайте по собранию.

Русин рассудил:
– Так понимаю, что нынче собрание граждан не токмо ни

к чему доброму не приведет, оно еще и опасно. После тако-
го доклада, не знаю, кто его насмелится делать, а я не риск-
ну, после оглашения нас просто примутся бить или на вилы
подымут, если кто догадатся захватить.

–  И  правильно, между прочим, сделают, без вил тут
не обойтись, – горько пошутил Неймышев.

Атаманов в упор посмотрел на Русина:



 
 
 

– А как же вы собираетесь выполнять разверстку в уста-
новленные сроки, если боитесь назвать людям задания? Я
не  имею права обсуждать решения уездных органов, мне
поручено организовать исполнение, хотя свое мнение тоже
имею. Но скажите, как хозяину донести, сколько ему сдавать
зерна, мяса и прочее, если вы уже сейчас людей боитесь?

Русин молча сел, Ашихмин выглянул из комнаты, нет ли
кого под дверью, Неймышев в разговор не вмешивался. Тя-
желое молчание повисло в воздухе, прокуренном и неприят-
ном.

– Отворите окно, – попросил Атаманов.
– Залепила уже поломойка, никакой дырки нет.
– Так двери откройте, дохнуть нечем.
– Слыхать будет.
– А у нас секретов нету.
Неймышев покашлял и привлек внимание.
– Гражданин Атаманов, задание неверное, этак с крестья-

нином нельзя говорить. Что же такое – отдать все? Это же по-
лучится под весь намолот, дай Бог, чтоб на семена осталось.
А жрать что? Ты сам говоришь, что такая картинка по всему
уезду, стало быть, и мнения у мужиков будут такие же, вер-
но? Потому я думаю, надо подаваться в уезд и открыть глаза
начальству. Похоже, не только от нас ходоки будут, неужели
в других местах хлеба лучше уродились? Не слыхал.

Атаманов молчал. Неймышев продолжал размышлять:
– Вот я и говорю, идти и в стол кулаком. Подскажи, к кому,



 
 
 

к примеру, стучаться? В партию или в совет?
Григорий мучительно переживал неловкий разговор.

В земле и крестьянских делах он не очень хорошо разбирал-
ся, но представлял все-таки всю неприемлемость для дерев-
ни таких сборов, и размышления мужиков принимал к серд-
цу. Ожидал и  резкого, возмущенного протеста, почему-то
думал, что власти непременно соберут сход или собрание
и вовсе был обескуражен намерением идти к уездному на-
чальству с просьбой уменьшить задание, срезать норму. Ид-
ти к тем, к то вчера утром вручил ему разнарядку на волость,
а позавчера единогласно проголосовал за резолюцию в под-
держку постановления Совета народных комиссаров.

Он видел и даже был уверен, что люди на том собрании
и  в  зале, и  в  президиуме не  были в  восторге от  цифр гу-
бернской директивы, но  никто из  них даже не  попытался
возразить. Они навсегда отрезали все возможности возвра-
щения к этому вопросу. В памяти остался монументальный
Инденбаум, размахивающий правой рукой в такт наиболее
значительным моментам своей речи. Потому никто из уезд-
ных ничего не сможет сказать ходокам, сколько бы слез они
не пролили и сколько бы убедительных доказательств в сво-
их просьбах ни приводили. Инденбаум мог бы уменьшить
задание, но он автоматически должен кому-то его тут же уве-
личить, потому ничего не будет делать тоже. Это даже если
не брать во внимание его нежелание говорить с кем-то ниже
уездного уровня и пренебрежение крестьянином и деревен-



 
 
 

щиной.
– Если вы понимаете, что такое задание не по силам, то

лучше сейчас попытаться убедить власти. Только не партию
и совет, а продком, в общем, товарища Инденбаума. Успе-
ха не гарантирую, даже напротив, но пытаться надо. Только
сделайте подробные расчеты, чтобы было конкретно. Смысл
в  том, если сигналов с  мест будет много, власть должна
уменьшить напор, потому что последствия могут быть еще
хуже.

– Все-таки, гражданин Атаманов, поймет нас Инденбаум?
– Господи, о чем вы меня спрашиваете?
– Верно, Ашихмин, что вы прилипли к человеку, он же

при исполнении, и так нам много чего открыл. – Русин с бла-
годарностью посмотрел на Атаманова. – Григорий Данило-
вич, ты не переживай, это все между нами, а в уезд я сам
подамся. Как имя-отечество этого Инденбаума?

– Гирша Самуилович, но лучше Григорий Самойлович,
ближе к русскому.

– Э-э-э, Атаманов, ты его хоть Иваном Ивановичем назо-
ви. Я что хотел сказать? Ты тут оставайся, пока шум среди
народа поднимать не будем, съезди с моим братом на охоту,
заяц сейчас хорошо идет. Это чтобы ты к моей выходке от-
ношения не имел.

– На охоту не поеду, по деревням лучше пробегусь, с на-
родом поговорю, похоже, мне до победы с вами тут…, так
что знакомство лишним не будет.



 
 
 

– Как знаешь, Григорий Данилович, а я прямо сейчас от-
правлюсь, в Пегановой лошадь свежую возьму и завтра в го-
роде буду, и сразу к властям. Давай хоть руку на прощание.

Они крепко поручкались, и Григорий проводил с крыльца
отчаянного человека.



 
 
 

 
5
 

Инденбаум с  помощниками и  охраной занимал второй
этаж кирпичного домика на Сенной. Утром ему доложили,
что просит приема секретарь партячейки из Бердюжья.

– Секретарь ячейки? – переспросил Инденбаум. – Я не за-
нимаюсь партийными делами, отправьте его к Сарину.

–  Григорий Самойлович, он утверждает, что по  делам
продразверстки.

– Да? Любопытно. Зовите, интересно послушать партий-
ного мужичка по вопросам продреволюции.

В кабинет вошел усталый человек лет тридцати, в помя-
той одежде, в дверях выпрямился и доложил почти по-ар-
мейски:

– Секретарь Бердюжской партячейки Русин, Петро Бори-
сович.

Инденбаум с  любопытством рассматривал посетителя,
все-таки первый ходок, и непременно с просьбой о снижении
задания, это уж как пить дать.

– Здравствуйте, Петр Борисович, прошу садиться. И слу-
шаю вас, очень внимательно слушаю.

– Вот какое дело, товарищ комиссар, привело к вам. Вче-
ра доставили нам бумагу с заданием по хлебу и прочему, так
не получается ее выполнить, мы гумна очистим и сусеки вы-
метем, а все равно не нагрести такую сумму.



 
 
 

– Минуточку, товарищ Русин, вы начали сбор на ссыпной
пункт? У вас где ближайший?

– Да у нас же и есть ссыпной.
– Так я спрашиваю: начали?
Русин махнул рукой:
– Какое там, мы как разверстку получили, сразу к вам,

потому как дело неисполнимое.
Инденбаум вышел из-за стола и  прошелся по  комнате.

Нет, этого мужичка обидеть нельзя, надо его проводить с на-
деждой, что продразверстка дело хоть и  принудительное,
но вполне оборимое, пусть начинают, а там видно будет. Ин-
тересно, из других волостей тоже просители будут? Будут!
Надо дать указание, чтобы ходоков не направляли, и гнать
их в шею.

Он подошел к Русину и заботливо спросил:
– А почему вы, товарищ Русин, оставили свои крестьян-

ские дела и поехали сюда? Вам ведь жалованье, как я пони-
маю, товарищ Сарин за партячейку не платит. И дел у вас
по хозяйству, надо думать, немало, осень все-таки. А вы бро-
саете все и рветесь в город, к губкомиссару.

Русин хотел встать, но хозяин кабинета жестом руки оста-
новил его, сам прошел до дверей, дымя папиросой.

– У нас в волости немножко членов партии, четырнадцать
человек, считай, больше все фронтовики бывшие, там и по-
вступали. Ну, есть, конечно, новоявленные, в основном жен-
щины и молодняк. А почему поперся в город? Общество по-



 
 
 

ручило мне обязательства, вот и исполняю. Я так понимаю,
что партия большевиков от  народа произошла и  за  народ
должна волноваться.

Инденбаум сел за свой стол и продолжал курить.
– Хорошо, товарищ Русин. Вот вы секретарь партячейки

от общества, как изволили выразиться, за народ беспокои-
тесь. Это замечательно. А я губернский комиссар по продо-
вольствию, назначен в конце августа сего года. Как вы дума-
ете, это назначение состоялось без партии? Секретарь губко-
ма товарищ Авдеев дал свое согласие или его не спросили?

Русин, конечно, был простоват и  доверчив, как всякий
честный и добропорядочный сибиряк, он попытался вник-
нуть в витиеватый вопрос Инденбаума и, подумав, восклик-
нул:

– Надо думать, не только товарищ Авдеев, а весь губком
вникал, и Москва согласилась с вашей должностью. Партия
ничего не может оставить безо внимания.

– Совершенно верно! – обрадовался Инденбаум. – Теперь
скажите, как нам с вами быть, вы от партии, и я от партии,
я приказал, вы ставите под сомнение мое указание, пришли
вот ко мне, чтобы отменить. Так?

Русин, еще ничего не понимая, согласился:
– Похоже, так и есть.
– Так какие же мы будем, к чертям собачьим, большеви-

ки, если свое мнение станем менять в зависимости от обсто-
ятельств? Мы и только мы должны создавать эти обстоятель-



 
 
 

ства, создавать условия, чтобы все наши директивы беспре-
кословно исполнялись. Вы не согласны?

Русин задумался. Что-то немножечко не  то говорит ко-
миссар, он подводит к  выводу, что зря пришел секретарь
партячейки и ничего у него не получится со снижением за-
дания.

– Когда вот так на словах, я вроде бы согласный, а каса-
тельно разверстки по нашей волости – уступить не могу, то-
варищ!

Инденбаум улыбнулся:
– Интересный у нас разговор получается. Давайте мы так

порешим: вы едете домой и начинаете сбор продовольствия.
Строго согласно задания, хотя, допускаю, что не все сразу.
Время есть. Если возникнут проблемы, мой кабинет всегда
открыт для вас. И один совет: вы определите свое место, если
вы большевик и согласны с линией партии, следуйте ей без-
оглядно. А колебания между политикой партии и мнением
какого-то сомнительного общества – преступны, это к добру
не приведет. – Он встал и протянул руку: – Желаю вам успе-
хов, и лучше нам не встречаться больше по этому вопросу.

Русин вышел. Он еще хотел поинтересоваться, почему ко-
миссар линию партии проводит в стороне от общества, от на-
рода, но не успел. У коновязи поправил упряжь и прибрал
торбу из-под овса, который кобылка давно съела, сел в хо-
док и потрусил в сторону дома. Мысли невеселые: никаких
перемен, вроде как начинайте, а там посмотрим, хотя циф-



 
 
 

ру не шевелить. Да, знатный говорун этот комиссар, почище
нашего Никитки Локотана, далеко мы с емя пойдем. Хотя,
Русин одумался, пригласил же комиссар, если в случае че-
го – приходи, мол, потолкуем. Да, что-то муторно на душе,
скорей домой, да скирду домолачивать, пока зерна на рынке
не много…

Если бы знал Русин, что случилось в его родном Бердю-
жье, пока он ехал до комиссара и пока мило с ним беседовал.
Как раз в эти утренние часы в село прибыл продотряд во гла-
ве с уездным продкомиссаром Гуськовым. Десяток всадни-
ков при винтовках, и  сам Гуськов, невысокого роста, кре-
пенький, в простом костюме и хромовых сапогах.

Ашихмин хотел выйти на шум у крыльца, но гость его опе-
редил, широко распахнул дверь, встал у порога.

– Ты Ашихмин? Я уездный комиссар Гуськов по продо-
вольствию, только что был на ссыпном пункте, там у тебя
кроме воробьев никого нет, стыд и срам! Где хлеб?

– Обожди, гражданин Гуськов, чего ты с порога в атаку,
как газов нанюхавшись. Садись, я тебе все объясню.

– Ну-ну, – сердито согласился гость и сел.
– Разверстку мы получили, бумагу привез гражданин Ата-

манов, он в  армейском комиссариате служит, мы задание
раскинули на  хозяйства и  такое дело, гражданин Гуськов,
столько разверстки нам не потянуть. То есть ноги протянем,
а задачу не выполнить. Столько хлеба, сколько нам записа-
ли в уезде, мы отродясь не намолачивали. Потому команди-



 
 
 

ровали товарища Русина в уезд, чтобы, значит, задание сни-
зить.

– Кто такой Русин?
– Это наша партячейка.
– Где Атаманов?
– В деревнях где-то, с народишком повстретиться…
Гуськов вскочил:
– Вы что тут, белены обожрались? Один в ходоки ударил-

ся, другой в бирюльки с кулацким элементом поигрыват, ты
сидишь за красной скатертью, как на свадьбе. А ну, встать! Я
тебя немедленно сниму с должности, у меня такое право за-
писано в мандате, но сначала ты мне обеспечишь мобилиза-
цию продуктов, чтобы рабочий класс не пухнул с голоду! Где
разбивка по хозяевам, давай, начинай с первого по списку.

Ашихмин не на шутку испугался, потому что заметил, па-
ру раз Гуськов судорожно хватался за кобуру под пиджаком.

–  Нету разбивки, гражданин Гуськов. Прикинули,
по тридцать пудов на десятину посева выходит вкруговую,
а посев у меня вот, все записано.

Гуськов рванул амбарную книгу.
– Так. Ашихмин – одиннадцать десятин пшеницы, зна-

чит, триста тридцать пудов. Барабенов – семь десятин, – он
кинул тетрадь на стол: – Смотри дальше и умножай, какого
хрена сидеть! И вызывай сюда по алфавиту, где у тебя ис-
полнитель? Ничего нет, никакой работы, стыд и срам! Гони
его по деревне со списком. Чего глаза вытаращил? Новости



 
 
 

говорю?
– Ашихмин-то я, мое хозяйство.
Гуськов захохотал:
– Вот и славненько! Первый в списке, первым и приве-

зешь хлеб на ссыпной. Первым исполнишь, чтоб другим при-
мер. Чего стоишь, беги, запрягай лошадь, снаряжай красный
обоз!

Ашихмин неловко маялся у дверей:
– Такого-то хлеба у меня нету, гражданин комиссар, не об-

молочен еще, и половину едва наберу.
– Вези половину, – Гуськов уже загорелся, он знал, что де-

ло пойдет, если сейчас подтолкнуть. – Бегом домой и грузи,
да всем по пути накажи, чтобы не чесались.

Гуськов химическим карандашом быстро ставил цифры
с десятинами посева, потом позвал счетовода и велел пере-
писать фамилии хозяев и их пуды, получилась копия разна-
рядки по волости.

Тем временем продармейцы сгоняли народ к совету, еха-
ли верхами по улицам и кричали, чтобы все хозяева немед-
ленно шли на собранье, есть важная новость. Мужики, ви-
дя чужих, хмурились и уходи вглубь дворов, находя работу,
резвая бабенка высунулась за заплот:

– А мой в лес подался, дак как быть?
Продармеец хохотнул:
– Чище вымойся и сама приходи, мне, к примеру, бабу

пороть даже послаще будет.



 
 
 

– Тьфу, дурак! – махнула та рукой и скрылась.
Народ собирался, человек до двадцати подошло. Неймы-

шев подбежал, смешался с толпой, в совет заходить не стал.
– Где же Ашихмин?
– Хлеб на подводу грузит, этот ему, – кивнул мужик в сто-

рону совета, – пригрозил, повезет на ссыпной.
– Что же он так, ему бы след тут быть, – пожалел Неймы-

шев.
На крыльцо вышел Гуськов с бумагой в руке, встал посре-

ди крыльца:
–  Ваша власть допустила безобразную неорганизован-

ность, и руководители ответят по всей строгости пролетар-
ского суда. Задание по продовольственной разверстке полу-
чили еще вчера, и до сегодняшнего обеда ни одного зерна
не сдали. Правда, председатель совета одумался и сейчас уже
сдает хлеб, чтобы все последовали его примеру. Потому я
сейчас оглашу список, и чтобы через два часа, – он распах-
нул полу пиджака и выдернул карманные часы, – к трем ча-
сам чтобы квитанции были у меня на столе. Если вздумаете
дуру гнать – накажу, вплоть до расстрела.

– Не имеешь права! – крикнул визгливый голос из толпы.
– Уж что-что, а право-то я имею, – со злой улыбкой от-

ветил Гуськов и сорвался: – Десять заложников расстреляю,
если хлеба не будет! Оглашаю: Ашихмин, ну да, он уже ве-
зет, дальше по списку…

Вперед вышел Неймышев:



 
 
 

– Гражданин, не знаю твоего звания и имени, не надо бы
спешить, наш человек вчера уехал в город ко властям, дол-
жен привезти поправку, все образуется, мы же выполняли
в прошлом годе, а ты народ пугаешь.

Гуськов сверху вниз посмотрел на говорившего:
–  Это человек ваш поспешил поехать в  город, зря он

торопился, с  тем  же и  вернется, да еще и  шею намылят.
Но не об этом речь. Твоя фамилия?

– Неймышев
– Так, на тебе двести сорок пудов, кончай блавостить и ве-

зи хлеб, я тебя первым в заложники определю, если по во-
лости сдачи не будет.

Неймышев ахнул:
– Во как! Да тут от всех хозяев малая доля, другие даже

не знают, что же, за всю Ивановскую отдуваться?!
Гуськов нервно курил:
– Надо меньше по уездам мотаться и милости просить,

вы бы еще молебен заказали, церква-то у вас вроде еще слу-
жит. Надо было народу задачу ставить и выполнять, а не раз-
водить стыд и срам.

Закрыв калитку и  пробежав к  амбару с  зерном, Аших-
мин остановился, стряхнул противную дрожь в теле, вытер
платком взмокший лоб, отмашкой руки проводил выскочив-
шую на  крыльцо жену. Эка напугал председателя уполно-
моченный, подумалось, про все забыл, и про важную долж-
ность свою и  про собрание бюро партячейки, решившего



 
 
 

добиваться от  властей справедливости, и  про мущинскую
свою гордость тоже позабыл, так кинулся исполнять прика-
зание, что ни с кем по дороге даже не поздоровался. Совест-
но ему стало, он сел на толстенное бревно, которое со вре-
мен родителя служило ступенькой в амбар. Тут в просушен-
ных и чисто выскобленных сусеках всегда хранилось зерно,
хлеб, сколько его семье требовалось, хотя, засыпая его, хо-
зяин знал, что придется поделиться с государством, так все-
гда было, но при новой власти особо, и он специально су-
сек навалил, чтобы отгрузить налог натурой. Но то, сколь-
ко насчитал Русин, а потом подхватил этот Гуськов, столь-
ко даже в амбаре не было, надо домолачивать снопы в кла-
дях. Значит, все свести на ссыпной, а семья останется без
запаса, а ведь еще мясо, да шерсть, да яйца. Господи, помо-
ги одуматься! Ашихмин достал кисет и нетвердыми пальца-
ми свернул самокрутку. Вот, значит, как спешил набить ку-
ли пшеницей и свезти на ссыпной, чтобы потом с квитан-
цией бежать на доклад у Гуськову – как он меня круто огу-
лял! Сделай я так, какой пример подал бы мужикам, каким
себя оказал, какой козырь Гуськову кинул бы в колоду. Он
тут же вывернет все село и в один день обескровит, видать
его по ухваткам. И Русина нет, будет только к ночи, что при-
везет – неизвестно. А пока надо объяснить Гуськову, чело-
век же он, наверно даже партийный, должен понять, что по-
ставки одним днем не решить, по пятку мешков в зачет за-
дания каждый двор может сдать, надо только объяснить лю-



 
 
 

дям. А по первому морозцу обмолотим остатки, и тогда бу-
дет полная картина, раз государству надо пролетариат кор-
мить, крестьянин всей душой. Но не так же: забежал в огра-
ду, телегу к амбару, мешки нагреб и на ссыпной. Ашихмин
улыбнулся своим мыслям и успокоился. Надо возвращаться
в совет, Гуськову ходу давать никак нельзя, он набуровит,
что всю политику партии испортит.

Большая толпа у  совета его насторожила, он втиснулся
в середину, мужики сразу схватили за рукава:

– Степан Степаныч, куды вы все запропастились, власти
деревенские, приехал из города человек и гужи рвет.

–  Список огласил, и  пуды там немереные, все сдать
и не рыпаться.

– А он крикнул, что ты уже на ссыпном, закрывать норму
поехал.

– Тут я, никуда не делся, по потребности отлучался на час,
теперь к нему, решать будем об отсрочке, пока Русин вер-
нется. – И он уверенно ступил на крыльцо своего сельсовета.

Гуськов сидел на его месте и крутил в руках револьвер,
кобура лежала на столе, тряпочка тут же, которой Ашихмин
пыль сбрасывал со стола. Он поднял глаза, кивнул вошедше-
му, и собрав оружие, положил его на стол справа.

– Быстро ты управился, молодец, сколько увез?
Ашихмин подошел к столу:
–  Гражданин Гуськов, освободи место председателя, я

должен бумагу написать, – сказал он твердо.



 
 
 

Гуськов удивился, пожал плечами, спрятал револьвер, пе-
ресел на скамейку у стены, положил ногу на ногу. Конечно,
он понял, что ничего не увез председатель, по гонору его,
по настырности понял, но не сразу решил, что делать. Все его
ставки были на податливость председателя, он мог бы сейчас
выйти на крыльцо и сказать саботажникам, что вот вам при-
мер сознательности и исполнительности, так что расходитесь
по домам и выстраивайтесь в очередь на ссыпной. Однако
ничего не выходит, надо все перестраивать и быстро, иници-
ативу терять нельзя, это тоже бой, и выигрывает тот, кто су-
меет быстро перестроиться в изменившейся обстановке.

– Устал я с тобой, Ашихмин, и с народом твоим тоже. Сей-
час пойдешь на крыльцо и объявишь, что завтра с утра мои
люди будут на ссыпном пункте, копию со списка я снял, ори-
гинал тебе оставляю, пользуйся. К вечеру всеми средствами
донеси каждому его задание, и с утра в очередь, чтобы гул
стоял, как крестьяне обеспечивают страну хлебом. В очередь
и гул, понял? – Он говорил, не повышая голоса, но так на-
пряженно, что у Ашихмина в ушах зазвенело. – А это сбо-
рище распусти и до встречи утром. Исполняй.

Ашихмин встал в дверях:
–  Такую команду дать не  могу,  – сказал он.  – Задания

в одиночку тоже не могу довести, надо собирать совет.
Гуськов смотрел на него с удивлением:
– Я же пристрелю тебя как саботажника, позову сейчас

пару ребят из отряда, они подтвердят, что ты кинулся на ме-



 
 
 

ня… вон с тем молотком. – Молоток, действительно, лежал
на подоконнике. – Иди и объяви.

– Не могу, права не имею, только совет, да и товарищ Ру-
син только к вечеру возвернётся.

– Русина твоего уже шлепнули в ЧК как бузотера, это точ-
но, – парировал Гуськов и сам себе удивился: надо в мор-
ду бить, а он уговаривает, это же враг, и везде они такие,
и первую стычку надо выиграть, иначе как дальше действо-
вать? Да и отряд скучает. – Ашихмин, ты пойдешь на крыль-
цо к народу или тебя тут застрелить?

Дверь открылась, и несколько мужиков вошли в комнату:
– Степаныч, мы тут посоветовались и решили по пятьде-

сят пудов свезти прямо седни, а завтрашним днем Русин воз-
вернется и тогда видно будет.

– По-другому никак, энти ребята из армейцев уже интере-
суются, где у нас девки собираются, говорят, натурой будем
налог собирать.

Ашихмин ободрился:
–  Правильно решили, мужики, очень к  своему време-

ни, по  пятьдесят пудов  – это поддержка рабочему классу,
а по остальным решим, на то она и советская власть.

Мужики вышли. Гуськов расхохотался:
– Обыграл ты меня в этом кону, Ашихмин, вчистую обыг-

рал, но поимей в виду, что завтра я буду банк держать и та-
совать колоду буду сам и картишки сдавать тоже. Дай коман-
ду на постой мне и отряду, к тебе, конечно, я не пойду, да



 
 
 

ты и не позовешь.
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Русин приехал уже затемно, до Пегановой гнал сельсовет-
скую кобылку безжалостно, потом своего ленивого мерина
кое как разогнал. Баньку хозяйка подтопила, обмылся, толь-
ко вышел, в ворота стукнули.

– Кто крещеный?
– Это я, Петро.
Отдернул засов.
– Я из бани, в одних подштанниках.
– Жарко в бане-то?
Ашихмин рассмеялся:
– Ты не попариться ли возжелал?
– Не ржи, а пошли в предбанник, надо, чтобы ушей мень-

ше было, а у тебя теща и ребятишки.
Русин пересказал весь разговор с Инденбаумом, Аших-

мин слушал, поддакивал, а когда Петр закончил, переспро-
сил:

– И все? Цифры он тебе не дал другие?
– Нет, говорит, начинайте, а дело покажет.
– Ну, тогда я тебе скажу.
Долго в подробностях излагал события дня и окончатель-

но обрадовал Русина решением свести завтра по пятьдесят
пудов в зачет разверстки до решения основного вопроса.

Договорились, что совет соберут утром и распишут зада-



 
 
 

ние, все-таки не все равны, и слабосильному хозяйству сред-
нюю нагрузку не поднять. Русин резонно заметил, что оспа-
ривать надо, но надо и исполнять, иначе власть и разгова-
ривать не будет, а прилепит ярлык саботажников. Про Гусь-
кова он в уезде ничего не слышал. Спросил, где Атаманов.
Ашихмин ответил:

– Нет его в селе, где-то в деревнях, и ладно, что не встре-
тился с Гуськовым. Разные они.

– Просили передать, чтобы срочно возвращался в военко-
мат. Скажи, как приедет. Он у тебя будет?

– Обещался.
Григорий приехал глубокой ночью, собака залаяла, хозя-

ин вышел, поставил коня под навес к приготовленному овсу
и бадье с водой. Григорий ходил по двору и разминал ноги.

– К нам Гуськов с отрядом прибыл, знаешь такого?
– Слышал. И что?
Ашихмин вкратце повторил рассказ о  событиях дня

и удивился, что, в отличие от Русина, Атаманов не высказал
удовлетворения их решением.

– Гуськов к вам приехал не чай пить, на прошлой неделе
он был в Ларихинской волости, обернулось стычкой с мужи-
ками. Ему в укоме сделали внушение, а Инденбаум оправ-
дал. Поблажки не ждите, я на рассвете уеду, а вы утром соби-
райте совет и принимайте решение. Неподъемную разверст-
ку власть может переложить на других, хотя и это вряд ли.
Все просчитайте и начинайте сбор. С Гуськовым в позицию



 
 
 

не вставайте, не давайте повода кобуру расстегнуть.
– Ладно, пошли спать.
Григорий уснул сразу, едва коснулся подушки, так намо-

тался. Чуть начало зариться, поднялся, вышел во двор, сле-
дом вышел хозяин:

– Самовар раздуть, Григорий Данилович?
– Не беспокой семью, отдыхай, у меня хлеб и шмат сала

в сумке, перекушу дорогой.
Небо вызвездилось и  вырядилось, как невеста, месяц

только что не раскачивался, такой озорной. Восток загорал-
ся, из одного места, где солнце, как из кузнечного горна, ис-
ходил свет и холодный жар. Небо светлело, но земля остава-
лась в тени, и сумрак казался еще гуще. Как все в природе
распределено равномерно, каждое создание знает свое место
и назначение, взойдет солнце – исчезнет месяц, была ночь –
станет день. И так вечно. Единожды и навсегда создателем
установлен закон. Только для человека нет никакого едино-
го правила, всякое время придумывает свои законы, ломает
людей, которые в эти законы не могут вписаться, потом про-
тесты, убийства царей, мятежи, войны – и все ради утвержде-
ния все новых и всегда других порядков. Вот и теперь непо-
нятно что происходит, вроде власть от народа, в том числе
и от крестьян, куда же их девать, но ни с чем не считается,
доводит задания неподсильные, и уже есть протесты. А если
исполнители начнут нажимать, а нажимать они начнут, это
точно, тот же Гуськов уже показал, как это делать, да и Ин-



 
 
 

денбаум недвусмысленно заявил, что задание  – это закон,
и все, кто имеет отношение к его неисполнению – преступ-
ники.

На выезде из села его окликнули:
– Стой, кто такой? Куда следуешь?
– Что за проверка? Я сотрудник уездного военкомата.
– Атаманов? Тебя и встречаем. Мы из отряда продкомис-

сара Гуськова, он ждет тебя в совете.
Григорий понял, что противиться бесполезно, их трое,

если бежать  – пуля догонит, и  они будут правы. Встреча
с Гуськовым теперь крайне нежелательна, но придется, тем
более, что он ждет, значит, есть что сказать. Ночь, навер-
ное, не спал, все прикидывал, как прищучить укомовского
посланца, провалившего начало разверстки.
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