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РАЙ ОДИЧАНИЯ

 



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Уютный ресторан открылся в густом саду у моря, и там
оказались чудесные повара и  музыканты, и  были служан-
ки и юркими и милыми, и только одарённой юной пианист-
ки, умеющей петь, пока не хватало черноволосой женщине,
бледной и тонкой, с большими зелёными глазами и пухлень-
ким алым ртом. Слыла она красавицей и звалась Кирой; она
и владела рестораном. Была у неё и дочка; о своём бывшем
муже Кира говорила, что никогда не любила его, но всегда
искренне уважала.

В декабре розовым сухим утром Кира в холмистом пар-
ке возле бронзовой нимфы беседовала с девушкой в алом
плаще. Кира черты её лица определила как утончённо-эро-
тические. Девушка звалась Лизой, и цвет её густых, длин-
ных и золотистых волос был естественный; лицо и ресницы
её не знали косметики, а рот и без помады ал. Нужная Кире
пианистка нашлась, наконец, для ресторана.
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Кира была дочерью профессора-медика и балерины, ма-
лоизвестной, но  очень красивой. Профессор был на  два-
дцать лет старше балерины, циничной и весёлой. Он женил-
ся по любви, но быстро понял, что юной супруге нужен не он
сам, а его доходы, дача, квартира и коллекция старинного се-
ребра и фарфора. Вскоре после рожденья дочери профессор
помер от разрыва сердца на даче. По его завещанию всё на-
следовала Кира; мать её стала опекуном. Через пару лет кол-
лекция профессора уменьшилась наполовину. Балерина жи-
ла сладострастно и нервно, но дочь по-своему любила: Ки-
ра всегда одевалась лучше своих подружек, и карманных де-
нег у неё было в избытке. Наконец, брошенная любовником
стареющая красавица вскрыла себе вены на даче, где в юно-
сти нашла мёртвого мужа в ванне. Кира ненавидела эту дачу
и решила продать её родному брату своего будущего мужа.
К тому времени Кира едва успела окончить среднюю шко-
лу. Будущий муж Киры был видным коллекционером, док-
тором искусствоведенья, купцом и лет на двадцать старше
её. Он выведал всё о предполагаемой сделке, когда брат при-
шёл к нему занимать деньги. Весьма заинтересованный за-
теваемой куплей искусствовед нашёл способ познакомиться
не только с Кирой, но и с её имуществом. Решив на ней же-
ниться, он не позволил братцу облапошить свою будущую



 
 
 

невесту. Искусствовед женился на  Кире через неделю по-
сле знакомства с нею; остатки коллекции отца её пополни-
ли собрание ценностей мужа. Затем он занялся воспитани-
ем своей сирой жены. Он пенял на её громкие речи и смех,
неправильные фразы и  малейший беспорядок в  квартире.
Ему нравилось унижать Киру, в то время ещё очень рани-
мую, но он понимал, что ему следует оплачивать её нрав-
ственные страданья, иначе она разведётся с ним и потребует
раздела имущества. Поэтому он позволил Кире великолеп-
но одеваться, носить редчайшие украшения из его коллек-
ции и пользоваться одной из его машин. Сначала Кира на-
деялась, что умение держать себя наедине с мужем и на лю-
дях умерит число скандалов, и поэтому научилась она вести
себя так, что ему не к чему было придраться. Однако ему
не хотелось лишиться удовольствия унижать её, и он, пере-
став издеваться над её манерами и речами, стал корить её
за невежество в искусстве и литературе. Наконец Кира спро-
сила себя: почему она терпит всё это? Первый ответ, кото-
рый она себе дала, был правдив. Она призналась себе в том,
что терпит она глумления мужа только ради возможности
хвастаться своими нарядами, машиной и драгоценностями.
Но было слишком неприятно думать о себе такое, и вско-
ре мысли её изменились. Она о себе стала думать, как о по-
клоннице искусства, способной снести, ради любви к нему,
любые обиды… Квартира их была переполнена редчайшими
книгами и записями дивной музыки, и Кира сумела убедить



 
 
 

себя в том, что только здесь она сможет хорошенько изучить
эстетику, и вот, чтобы иметь основание думать о себе, как
о почитательнице искусства, способной стерпеть, ради люб-
ви к нему, любые напасти и распри, она стала читать и слу-
шать. Стихи и проза декадентов уверили её в том, что по-
роки сладостны; она познала радость мучить своего мужа,
ибо, когда она забеременела, он, не желая ребёнка, впервые
унизился до просьб. Кира иногда спрашивала себя: не бла-
годаря ли удовольствию, которое она испытывала, отказывая
мужу прервать беременность, и родилась их дочь? Наконец,
явила она такой образец утончённого эгоизма, что даже су-
пруг её, весьма ошарашенный, стал учтивее…

Через год после рождения дочери Кира изъявила желанье
работать, и супруг приискал ей завидное место, где она пре-
успела. И едва она поняла, что теперь она может обеспечить
себя и без помощи мужа, она ему изменила, почти не таясь.
После докучливых свар и дележа они развелись…

После развода поселилась она с  дочерью на  побережье
и сумела в себя влюбить городского главу. Он и помог ей ку-
пить за бесценок здание, построенное на деньги казны его
собственной женою, которая здесь была главным архитекто-
ром. И теперь нанималась их дочь Лиза в ресторан Киры пи-
анисткой…
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Олегу Ильичу Воронкову позволили стать главою города
после памятной ночи на зимней даче у своего нового, упор-
ным трудом обретённого покровителя…

За огромными чистыми стёклами зимней веранды, обо-
гретой жаром поленьев в  камине, виднелся вечерний сад
с  причудливыми тенями и  наядами, усыпанными снегом;
дальняя неровная кайма леса по обе стороны от заходящего
солнца уже темнела и сливалась с чёрным морозным небом.
На даче было спокойно и тихо, но Воронков сладко томился,
предвкушая минуту, когда будет дана воля инстинктам, тща-
тельно скрываемым доныне. Он сидел в покойном глубоком
кресле и, любуясь своим отражением в зеркале, витийство-
вал горячо и сладострастно:

– Более всего люблю я в ресторанах эту жгучую кондо-
вую Русь, лихую проворность прислуги, великолепие убран-
ства и  знойный цыганский хор. Мне нравится в  кабаках
нечто от Блока, от его снежных масок и метелей, его разгула
и хмельного ропота…

– Верно, – согласился бледный и грузный собеседник Оле-
га Ильича и искоса на него взглянул. – Говорите.

– По-моему, в ресторанах гораздо больше великорусско-
го, чем даже в храмах и церквах. И не жалую я дешёвенькие
трактиры, где, правда, очень мило, но где вас не охватывает



 
 
 

тоска по чему-то древне-могучему: по шалой благочинности
в кутеже, когда нужно пить и молиться одновременно, а ла-
кеи похожи на причётников, их же начальник – на игумена…

– Мда, недурно, – задумчиво и томно вымолвил собесед-
ник Воронкова. – Но пора ужинать.

Они пошли в столовую, озарённую огромной хрустальной
люстрой. Там висели аляповатые пейзажи в старинных узор-
ных рамах, а между ними – высокие зеркала, размалёванные
алой губной помадой. Ореховые паркет и мебель были ухо-
жены, а стены оббиты розовым китайским шёлком. Окна бы-
ли завешены плотной серебристой парчой. Старинный рус-
ский фарфор на белой накрахмаленной скатерти восхитил
Воронкова; на серебреные ножи и вилки он смотрел с почте-
нием, будто они живые. На средине стола на чёрном блюде
из глины лежало сливочное масло, разделанное в виде порт-
рета общего знакомого сотрапезников, намедни осуждённо-
го за взятки, и все охотно лакомились этим маслом. Ворон-
ков отведал и это масло, и бледно-жёлтый балык, и пунцо-
вую сёмгу, и молочного поросёнка, и коньяк, и шампанское,
а затем, чуть хмельной, залюбовался он своим отражением
в зеркале напротив. Он высоко ценил своё холёное волевое
лицо, небольшое, но  гибкое тело и  пепельные волосы без
намёка на лысину или седину. Он вожделел к изнеженной
нервной брюнетке, сидевшей рядом с ним справа, с залих-
ватской небрежностью пила она шампанское, и колени их ча-
сто соприкасались. Он засматривался на следы тёмно-крас-



 
 
 

ной губной помады на её хрустальном бокале. Она отказа-
лась ублажать в ту ночь Воронкова, объяснив ему, что он для
утех с нею недостаточно богат и барственен, и он понял, что
это было очередным утончённым унижением, которое ему
уготовили…

Когда Воронков уже обладал Кирой, он невзлюбил её духи
с запахом магнолии: это были духи той женщины на зимней
даче. Он хорошо помнил мгновения, когда удручённый от-
казом той женщины, он шёл спать один и вдруг увидел сво-
его покровителя с любовницей; они жестоко и нервно смот-
рели ему в лицо и, видя, что затея их удалась, страстно жа-
лись друг к  другу. Воронков понял, какое великое насла-
ждение они испытывают, и пожелал в будущем испытать та-
кое же; именно поэтому утром он смирил себя, и хоть на-
смешки над ним были остроумны и язвительны, а женщина,
его унизившая, смеялась ему в лицо, он оставался и вкрадчи-
вым, и льстивым; все уверились в его преданности и приня-
лись за него хлопотать. После этой ночи никакое наслажде-
нье не казалось Воронкову полным, если оно никого не му-
чило, хотя бы совсем немножко…

Воронков и супруге своей изменял, и тщеславился её кра-
сотой и дарованьями: жена его была главным зодчим в горо-
де. О здании ресторана, сотворённого ею, все судачили, как
о перле. Славная хозяйка, она вкусно стряпала. И была она
уважаемой и известной, и Воронков знал, что явный для го-
рожан разрыв с нею чреват пораженьем на грядущих выбо-



 
 
 

рах. И подарил он ей в трёх кипарисовых ларцах алмазные
серьги и колье, ожерелье с рубинами и нити с жемчугом. Её
дочь была очень похожа на неё…
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Пока Воронков прельщался Кирой, одаривал её и пёкся
о ней, его супруга Анастасия и дочь Лиза катались в летних
горах в машине…

Вечером они ехали вдоль Зеленчука в Архыз; обе в чёр-
ных брюках и  свитерах. Возле двух аланских храмов они
остановились и  осмотрели их руины. Затем подошли они
к реке и  глянули в  зеленоватую буйную воду. Они стояли
средь валунов, чуя запах гнили и мха; им мнились слова ко-
щунством. Рокотала река. Закатные лучи солнца изменили
цвет воды, и на миг она стала алой.

– Я чрезвычайно люблю природу, – порывисто молвила
дочь, – и презираю банальных, пошлых людей.

– Послушай, девочка, послушай, – проговорила мать, – я
очень серьёзна. Порою кажется мне, что живу я только по-
тому, что близкие не хотят моей смерти. И если вдруг поже-
лают они моей погибели, то я умру и от простой простуды.
Тело перестанет противиться смерти и будет даже искать её
в тайне от сознания. А люди не хотят, чтоб жили те, кто их
презирает.

Возле усадьбы лесника познакомились они с  высоким
и сильным парнем в чёрных кожаных штанах и куртке; и был
он бледен, черноволос, строен и  печален; его породистые
ноздри порою вздрагивали, а густые брови супились. «Смаз-



 
 
 

ливый витязь, – подумалось Лизе, – но спесив…»
Он учтиво им представился Эмилем; он гостил в усадьбе

лесника, своего деда, и вызвался их машину пригнать на его
двор. Эмилю вручили ключи, и он исчез…

Они же подошли ко хмурому коренастому мужику в ры-
жеватом тулупе и  зелёном картузе и  попросили кров для
ночлега; их приютили. Хозяин повёл их наверх, бормоча глу-
хо о своём бескорыстии. Горница их была просторной, с дву-
мя окнами и  печкой; пахло сеном и  хвоей. Хозяин вклю-
чил электрическую лампу, и гости осмотрели убранство ком-
наты: пять огромных стульев в парусиновых чехлах, комод
из  палисандра, письменный стол из  ольхи и  две сосновые
кровати со стегаными одеялами, тюфяками и свежим бельём
из полотна; висела на стропилах рыболовная сеть. На миг по-
явился Эмиль и вернул ключи от машины; затем, улыбаясь,
он удалился вместе с дедом. Лиза посмотрела в окно на свою
машину у каменного сарая и на лохматого свирепого волко-
дава возле поленицы дров.

Они, погасив свет, улеглись почивать, и мать, утомлённая
за рулём, быстро уснула. Дочь оставалась бодрой и внимала
дыханию матери. Наконец, нагая Лиза вылезла из постели
и на цыпочках просеменила босиком к распахнутому окну;
она ёжилась от холода и смотрела во двор, где возле колодца
с журавлём играл Эмиль с собаками. Вскоре на голое тело
надела она свои чёрные брюки и свитер, а затем обулась без
носков. Она сошла тихо во двор, и к ней устремился Эмиль;



 
 
 

она ему шепнула: «погуляем», и они забрели к реке, к мер-
цающим лунным перекатам. Прибежали кудлатые псы, и он
увлёк её прочь от них, на поляну со скирдой сена. И вдруг
Лизе почудилось, что в её теле заурчал нежный зверёк с по-
рочной мордочкой и  мягкой шерстью. Зверьку захотелось
поудобней расположиться в её теле, и она легла в пахучий
стог сена. Она смотрела на яркие звёзды, пока их не засло-
нило лицо Эмиля с дрожащими губами…

Затем она выбралась из копны душистого сена и попроси-
ла: «Отнеси меня к реке, я окунусь, искупаюсь». Он ей пере-
чил: «Но ведь захвораешь, оденься…» Она же капризнича-
ла: «В охапку сгребай меня и неси…» И он повиновался ей…
Она лежала в реке, ухватившись за корягу, его же знобило.
И чем дольше он смотрел на неё, тем сильнее мёрз. Она, на-
конец, встала из клокотания струй, и он ринулся к ней; он
вынес её из реки мокрый до бёдер. Он поставил её на трух-
лявый пень и стянул с себя рубашку. Она зябко ерошила ему
волосы, пока рубахой он вытирал её. Она проворно оделась,
и он её спросил: в каком городе она живёт? Она отвечала
охотно, и в усадьбе они простились с поцелуями…

На рассвете она заметалась в бреду, и мать заспешила до-
мой, укутав Лизу в карачаевские шали. Провожал их толь-
ко лесник с понурой овчаркой. Эмиль не появился, и Лиза
по дороге домой даже в лихорадке сердилась на него за это…



 
 
 

 
5
 

Эмилю почему-то верилось, что природные дарования,
исчезая, увлекают в  могилу своих обладателей, и  раннюю
погибель гениев он объяснял потерей ими способности тво-
рить. Он и себя считал весьма одарённым и предназначен-
ным судьбою для творчества; и мнилось Эмилю, что именно
это спасало его на войне.

Эмиль в  боях явил безупречную храбрость и  имел на-
грады. После войны он изучал в академии внешней торгов-
ли экономику и  даже корпел над диссертацией о  балкан-
ских рынках. И внезапно его заворожили финансовые сдел-
ки, и он по биржам мотался, и сутягой прослыл у судейских,
и средь политиков шастал, и вдруг разбогател…

Затем захотелось Эмилю написать повесть, и он с напит-
ками и снедью приехал к деду, Ивану Кузьмичу, на глухой
кордон.

Была у лесника обширная усадьба, но скотину и птицу он
не держал, несмотря на прочные постройки для них и кабе-
лем подведённое кабелем электричество…

Здесь и провёл Эмиль нечаянную ночь с Лизой…
Повесть сочинялась с натугой, и застрял он в самом в на-

чале. Однажды он с  утра накачался «Монастырской трав-
ницей», а  затем сутки марал бумагу, а  чтоб вдохновение
не упорхнуло, он чарками вливал в себя хмельной мёд.



 
 
 

Эмиль на рассвете завершил свою повесть и рухнул оде-
тый в постель. Проснулся он поздним вечером и включил
настольную лампу; затем он ополоснул в лохани лицо и пе-
рекусил копчёностями из буфета. Сочиненье своё трезвый
Эмиль оценил, как белиберду…

Здесь были и  вещуньи в  болотных дебрях, и  суровый,
но праведный колдун, прорицающий в горном вертепе средь
виноградных лоз, и схимница-брюзга с хулою и назиданья-
ми…

И вдруг он помыслил о своём странном деде.
У старика не было ни огорода, ни живности, а внука он

потчевал и жирными утками с перцем и кореньями, и теля-
тиной, едва ли не во рту тающей, и кроликами с грибами,
и форелью, жаренной на углях, и бараниной в соусе с чес-
ноком. У рачительного хозяина оказалось и вино: и тягучее
белое с золотым оттенком, и рубиновое с искрой и с горечью
осени и полыни.

И смакуя все эти яства, Эмиль не думал, откуда они взя-
лись. И он не ведал, и кто прибирает в доме, и кто стирает
бельё и топит парную баню, где он, кряхтя от удовольствия,
обливается квасом и хлещет себя веником.

Эмиль, разумеется, встречал людей в усадьбе, но, обреме-
нённый написанием повести, вниманья на них не обращал.
А были среди них и женщины, но блеклые и сутулые, и му-
жики угрюмые и степенные, и юнцы суетливо-кичливые…

Он погасил свет и  медленно прошёлся по  комнате.



 
 
 

И вдруг Эмиль озадачился странным отношением своих ро-
дителей к лесному старику: они к нему не ездили и не писа-
ли ему. Служили они врачами, и мать Эмиля боялась свое-
го свёкра, и только раз её муж пренебрёг её мнением и съез-
дил-таки в родительское гнездо за деньгами на покупку ма-
шины, в  которой они оба и  погибли. Старик на  погребе-
нье не ездил, но принялся письмами усердно зазывать внука
к себе…

Ещё Эмиль в темноте думал о своих снах, охальных и ди-
ких в этой усадьбе: он резал глотки бородачам, он кидал их
со скалы и топил в реке, он терзал белую нежную плоть ног-
тями и сёк кнутом девочек, распаляясь судорогами каждой
жертвы…

В своём обычном чёрном одеянии вышел он во двор, где
собаки, выскочив из будок своих, умильно облизывали Эми-
лю ладони и норовили положить передние лапы ему на пле-
чи. Он тормошил и гладил псов, они же благодарно скули-
ли. Ночь оказалась чрезвычайно светлой, и вспомнилась ему
вдруг легенда, где упыри превращались в лунные лучи. Со-
баки вдруг перестали повизгивать и только шало лизали ему
руки. И вдруг он заметил зиянье растворенной двери в под-
вал и подошёл к ней. За ним потрусили псы, они тихо рыча-
ли и обнажали клыки. Из подвала точился дурманный запах.
Эмиль спустился по склизким замшелым ступеням и оказал-
ся перед ещё одной дверью. Запах дурмана всё сильнее бе-
редил его ноздри. Эмиль всполошёно оглянулся: около верх-



 
 
 

ней двери стояли, ощерясь, псы, и хотя они скалились, но ры-
чать или лаять не смели. Эмиль махнул им рукой и оскла-
бился при мысли: «Даже волкодавам мерзит такая нора…»
Затем он приотворил дверь, она оказалась дубовой и окован-
ной в железо, но подалась легко и без скрипа. Эмиль загля-
нул в щёлку и слегка отпрянул…

Длинный со сводами подвал был скудно освещён воско-
выми свечами; на средине на узком столе распласталась на-
гая смуглянка, головой к двери. Возле переминался борода-
тый лесник в белом кафтане и тёмных портах, заправленных
в короткие сапоги. Вдоль серых каменных стен стояли пять
узорных деревянных кресел; в дальнем углу темнела купе-
ческая конторка, а рядом громоздился просторный коричне-
вый диван.

И вдруг простёр лесник свои руки над её отрешённым ли-
цом, и она торопливо поднялась и на цыпочках двинулась ко
двери. И вдруг Эмиль бесшумно стрекнул из подвала и ки-
нулся в  свою комнату, где муторно и  долго, уже в  посте-
ли, пытался он перед сном понять причину своего странного
бегства…

Утром Эмиль со снедью ушёл в горы и, созерцая их, успо-
коился. Встретился он со стариком только за ужином, и оба
они оказались одеты в  чёрные драповые костюмы. В  тра-
пезной горели восковые свечи и камин, за окнами моросил
дождь.

Они вкушали медвежатину и пили полынный травник.



 
 
 

– Поганые здесь у меня сны, – сказал Эмиль. – Будто дур-
ману нанюхался.

Старик прожевал и молвил:
– Не нужно дурманы хаять.
– А кто у тебя столь незримо хозяйствует? В каких хиба-

рах, хатах и избах они живут? И кто они?
– Слуги.
И чёрные брови седого старика дёргались, пока он произ-

носил:
– А твоя мать меня чуралась, да от своих козней и сгинула.

А ты – мой наследник.
– Разве ты богат, живя, как сыч в дупле?
– А ты в подвал заглядывал этой ночью?
– Да. Случайно.
И старик с шестью горящими свечами в канделябре повёл

внука в личные свои покои, где тот ещё не бывал. Они под-
нялись наверх по железной винтовой лестнице и оказались
в тесной коморке, где на полках лежали пучки трав и стоя-
ли пузатые пыльные бутыли и жбаны. Из коморки прошли
они в просторную и проветренную комнату; там старик за-
дул свечи и включил неяркое электрическое освещение.

Эмиля поразило обилие книг, и все они оказались в ко-
жаных добротных переплётах с мерцающими золотыми тис-
нениями.

В комнате было два высоких окна, завешанных плотной
серебристой тканью. Письменный стол из палисандра гро-



 
 
 

моздился на  средине, и  около него высились два дубовых
кресла. Возле дальней стены между книжными шкафами
темнел кожаный диван, и отливало розовым лаком ещё одно
кресло.

Старик привычно расположился за письменным столом,
Эмиль уселся напротив и, озираясь, хмыкнул:

– Уютная келья. Такой у меня нет.
– С обустройством не захотел ты возиться.
– Нет, я хотел, – заупрямился Эмиль. – Не получилось.
– Если б хотел, то и сделал бы, – изрёк старик. – Свер-

шают только то, что хотят. Коли оказался в тюрьме, значит
именно к ней и стремился. Просто неосознанным желание
было. А ведь я могу тебя научить внушать людям и речью,
и взором гибельные для них желанья. И даже бессознатель-
ное хотение смерти.

И вдруг воображение Эмиля взбесилось от жуткой прият-
ности в его грядущем умении приканчивать взором людей.
И лицо Эмиля вдруг стало чванным, старик же подметил это
и присовокупил:

– Не потому ли мы чахнем и стареем, что сами бессозна-
тельно хотим этого?

И вдруг Эмиль безмерно поверил в могущество старца.
– И чем я заплачу? – спросил внук.
– За мою науку не бывает безобидной мзды. Перед уче-

ньем нужен жертвенный обряд, не иначе. Ради безграничной
власти надо полностью утратить уважение к себе. Жертво-



 
 
 

приношением станет девка, которую ты намедни видел но-
чью в подвале.

Старик вальяжно восседал в кресле и смотрел на внука
ехидно и хитро.

Эмиль самому себе вдруг начал казался незнакомцем; он
вперялся взором в  грозные и  презрительные зеницы деда
и вздрагивал. И вдруг нежданно для себя внук устремился
в свою комнату и собрал там свои вещи.

Затем немедля Эмиль на машине помчался домой, восво-
яси…

В своём городе Эмиль вскоре узнал, что усадьба дотла сго-
рела вместе с хозяином и его юной наперсницей. Сыщики
заподозрили поджог, и Эмиль давал им показания; наследо-
вать ему оказалась нечего: усадьба сгорела полностью вме-
сте с деньгами, ценными бумагами, архивом и скарбом. Зе-
мельный же участок принадлежал не деду, а заповеднику…
Посудачили в газетах о бесовской секте в лесах и о борьбе
за власть в ней. Следователям прокуратуры проще всего бы-
ло объяснить пожар нелепой случайностью, и они не преми-
нули это сделать. Обугленную плоть и старика, и его наперс-
ницы секта пышно похоронила в  закрытых гробах. Эмиль
не  приехал на  погребенье, но  смерть девушки и  старика
несказанно его поразила.

«Зачем же я отказался, – размышлял он, – от тайного зна-
ния и сектантов-рабов, лебезящих со мною? Ради пошлой
девчонки, которая быстро подохла и без моего жертвопри-



 
 
 

ношенья? Напрасно не захотел я учиться у деда. И ведь я
чуял обречённость обоих. На войне я всегда угадывал, кого
убьют нынче: у них особенный взгляд. Будто ангелы поселя-
ются в них и смотрят горними очами через зеницы смерт-
ных. Ах, не оробей я в ту ночь, был бы теперь всесилен…»

И он постоянно скорбел по сокровенному знанию, но в де-
лах был успешен и быстро богател. Но его сожаленье по де-
довской науке было столь назойливым и сильным, что он ис-
пугался за здравость своего рассудка. И решил он оклемать-
ся в городе, где обитала, – как Эмиль помнил, – Лиза. И всё
ярче вспоминалась ему нечаянная их близость в  усадьбе,
и всё сильнее подробности той ночи возбуждали его. И начал
он уповать на новую встречу…
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Лиза осенью переселилась из дома родителей в свою квар-
тиру, отделанную матерью.

Жене Воронкова доброхоты скоро поведали об его изме-
нах, и однажды после званного ужина, когда они, выключив
свет, отдыхали нарядные у себя дома в креслах, она спроси-
ла мужа:

– А если я поступлю так же?
Он ответил шустро:
– Я поведаю всё дочери.
– И о себе расскажешь?
– А мне незачем таиться.
– Объяснись, – попросила она.
– А я – ревнивый, и склоки семейные мне пакостить будут.

И не хочу я посмешищем оказаться, ведь прегрешенья твои
в тайне не сохранить. И мне донесут, и слухи распустят.

– А девочка здесь причём?
Он вскочил и засновал по комнате; было совсем темно,

и только раз мелькнул по стенам блеклый свет с улицы. На-
конец супруг пояснил:

– Лиза тебя уважать перестанет, как впрочем, наверное,
и меня. Уж так она воспитана. Но ведь я, – чучело, – стерплю
и не такое, а вот ты презрение дочери не снесёшь… Смека-
ешь?..



 
 
 

Она обречёно кивнула, и он присовокупил:
– Мужику и позору меньше. А коли девочка мать не ува-

жает, то и сама в срам непременно канет. Успокойся и поку-
мекай. И смирись со своею новой стезёй.

И, гордясь собою, он ушёл в  опочивальню и  там быст-
ро уснул с храпом. Жена в раздумьях не плакала, и только
на рассвете, сидя в кресле, она принудила себя заснуть.

Она проснулась поздно, супруг уже отбыл на  службу.
В смятом вечернем платье, не умываясь и не завтракая, она
уверила себя в  том, что ей надо срочно ехать на  стройку
за городом.

В  вечернем платье неслась она по  горной извилистой
дороге, пока впереди не  оказался замызганный порожний
грузовик с прицепом. Она принялась обгонять его и вдруг
со  страхом подумала, что погибни она сейчас, никто осо-
бенно кручиниться не станет. И она, пугаясь, катила рядом
с грузовиком, не обгоняя его. Затем виновато она глянула
в предсмертные глаза юного грузина, который мчал, сигналя
пискливым гудком, по правой полосе горной дороги, и всё
окончилось для них… Она умерла мгновенно, а  грузин  –
грозовой слякотной ночью с молниями и градом…

На кладбище корявый и потный вельможа в просторном
чёрном облачении произнёс надгробную речь; он кряхтел
и заикался, теребя и комкая листок бумаги. Лизе мнилось,
что люди на  погосте укоряют её за  скудость её стенаний.
И гнушалась она всеми мужчинами на кладбище. Она запла-



 
 
 

кала от ужаса перед одиночеством. В слезах она обнимала
опечаленного отца и думала о том, что эти рыданья её кста-
ти, ибо мать её уже опускала в могилу.

На  поминках Лиза была очень недолго, она, ссылаясь
на своё горе, рано уехала к себе…



 
 
 

 
7
 

Осенью в город по совету врачей приехал прославленный
пианист Тулин, чтобы навсегда осесть на побережье. Оле-
гу Ильичу вздумалось залучить знаменитость в наставники
своей дочери, и музыканта немедля пригласили и достави-
ли к городскому главе. Воронков ему посулил за бесценок
особняк, отобранный по суду у мошенника-банкира. А пи-
анист обязан был не только учить Лизу, но и быть успехов
её рачителем, трезвоня везде о несравненных её дарованиях.
И столь щедрыми были посулы, что ошеломлённый пианист
не сумел отказаться, но яро возненавидел сановника за на-
хальство и за новое ярмо на себе.

И уже квартируя в особняке, питал он всё более расту-
щую неприязнь к неведомой своей ученице; презирал он се-
бя за квелость и скорбел одиночеством. И всё сильнее зло-
бился он на Воронкова и его дочку, которой всё было недо-
суг прийти на урок.

И  всё-таки в  особняке ему нравилось жить: восхищали
картины, писанные маслом, мебель, удобная и прочная, кни-
ги в высоких резных шкафах из морёного дуба. По вечерам
пианист любил листать старые книги и вдыхать их запах. Ту-
лин пытался не замечать вколоченные в стены ржавые крю-
ки и гвозди, на которых прежде висели картины, теперь про-
павшие. Ещё ему нравилась седая молчаливая и опрятная



 
 
 

женщина, приходившая в дом прибирать и стряпать за ма-
лую плату.

В ясное утро надел он белую сорочку и серый костюм, взо-
шёл наверх в комнату с роялем и сел в глубокое мягкое крес-
ло у растворённого окна. Смежил он веки и не заметил, как
в садовую калитку и приоткрытые двери в дом вошла Лиза
в коротком голубом платье и туфельках на острых каблуках.
Она бесшумно по коврам поднялась к нему наверх, и увидел
он её, когда она уже стояла перед ним.

Он суетливо покинул кресло и чуть согбённый спросил:
– Доброе утро. Кто вы?
– Здравствуйте. Я – Лиза. Папа мне сообщил, что я смею

навестить вас.
– И сообщил он вам ещё и то, что я согласился-таки вас

учить.
– Да.
Он сел в своё кресло у окна и велел:
– Поиграйте мне.
Он исполнила предсмертные мазурки Шопена и «Чёрное

волхвование» Скрябина.
Затем она, сидя за роялем, ожидала оценок Тулина, а тот

с ними медлил и размышлял:
«Она – странная. И славные пальцы её. Не боится оттен-

ков: превращает акценты в  крещендо и  форте. Прибегает
к оттяжкам, цезурам, неожиданным ферматам и люфтпау-
зам. И есть у неё стремленье к выпуклому интонированию.



 
 
 

И особый ритм…»
– Кто был вашим учителем? – поинтересовался он.
–  Павел Исидорович Гицевич. Его принимали у  вас

на Песчаной улице. Вы его помните?
– Да, – прошептал он. – Слишком раним он оказался для

концертов и хандрил много. И где он теперь?
– Сгинул где-то. Но он привечал меня.
– И вы обрели такую технику благодаря ему?
– Нет, я сама, – пылко утверждала она. – Правда, сама. Я

переиграла тьму этюдов. А он учил думать о музыке, но при-
нудить к упорным занятиям умел лишь себя. И он хвалил
мою природную постановку рук.

– Знаете, – признался он, – когда вы играли, вспомнилась
мне ночь в голодном городе, в стылой комнате. Капала с под-
оконников дождевая вода, и крысы шуршали в старых пре-
лых газетах. Вы очень похожи на ту, кто была со мной, но всё
кончилось плохо и с ущербом для души.

– Но вы будете меня учить?
– Дерзну отказать вам. Я ещё мог бы повозиться с бездар-

ной девчонкой, но учить такаю, как вы, ненавидя до колик
её отца, я не буду. Вы знаете о моей постыдной сделке с ним.
Одарённого ученика нужно любить, но нельзя полюбить то-
го, кто о тебе знает что-то постыдное. И скоро я отсюда уеду.

И она почти простонала, сражённая таким отказом:
– Простите… и прощайте… Я поиграю пока в кабаре.
Он проводил её через сад и запер за ней калитку…



 
 
 

И через два дня Лиза играла и пела в ресторане…
Она внезапно стала брезгливой. Даже случайные прикос-

новения мужчин ей претили. Она в ресторане ничего не пила
и не ела, ибо её посуда мнилась ей нечистой; в танце ей бы-
ли столь неприятны руки вожделеющих мужчин, что она по-
рой брезгливо вздрагивала. Брезгливость не сделала её ме-
нее сладострастной: ночью она мечтала об оргиях и плохо
спала, а утром после разнузданных грёз её тело казалось ей
грязным. По-прежнему она много и  в  одиночестве гуляла
по осенним улицам; порой ей хотелось проверить: не про-
шла ли её брезгливость?.. для этого заходила она в дорогой
трактирчик и там заказывала себе сок, и ни разу она даже
не пригубила свой бокал, ибо и вещи, и люди мнились ей
заразными. Она быстро уходила, но дома, в своей постели
жалела о том, что не осталась подольше, ибо мужчины вдруг
начинали ей вспоминаться милыми…

И, наконец, хрустальные люстры в ресторанном зале ей
показались соцветиями с  запахами вина и  жареного мяса.
Порочные лики служанок уже мнились ей утончённо-краси-
выми; она уже не замечала пятен и вина и соуса на их кружев-
ных и пёстрых сарафанах. Ей чудилось иногда, что в её те-
ле живёт пошловато-ласковый зверёк с душистой шерстью.
Зверёк и нежно, и нахраписто порою ей внушал: «Приласкай
меня, приголубь…», и чудился ей даже его голос: томный
и мужественный, с лёгкой хрипотцой…

Внезапно пошли обильные дожди, запорошил снег, быст-



 
 
 

ро тая; и каждое утро Лиза долго смотрела в окно на безлюд-
ный и с лужами двор. Беспредельно далёким казалось ей вре-
мя, когда во дворе было тепло и сухо. Лиза невзлюбила лю-
дей в очередях и на улицах, ибо начало мниться ей, что про-
стонародье ею погнушалось бы, узнав её тайную сущность…

Однажды в ресторане ей передали приглашенье посетить
в отдельном кабинете сельского священника, – об этом сане
гостя напечатано было в его визитной карточке, – и Лиза,
обычно резко отклонявшая подобные просьбы, вдруг вошла
к попу под его тихий кашель…
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Священника звали Фёдором Антоновичем, и был он вы-
сок, грузен, рыж, курчав, бородат и белолиц, с карими глаза-
ми. Его дядя был архиереем. Вблизи от города Фёдор Анто-
нович имел приход, усадьбу с двухметровым забором и злую
кавказскую овчарку. Фёдор Антонович был уже бездетным
вдовцом. В  городе он снимал квартиру, где можно было
и кутнуть тайком, и встретиться с теми, кто продавал ему
для его коллекции церковную утварь, иконы, распятия, кре-
сты и панагии. На этой же квартире Фёдор Антонович пере-
продавал излишние ему вещи и часто с барышами.

Он любил раритетные шипучие вина, дорогие сигары
и чай, жареных перепелов на завтрак, виноград и зелень сре-
ди зимы, устриц во льду и копчёных угрей. В сельском доме
священника хранились столь редкие книги, что даже мно-
гие учёные просили одолжить их, и Фёдор Антонович в этом
никогда не отказывал. Он обряды творил величаво-неспеш-
но, и он проповедовал истово; верил он в Господа искренно,
но в себе подозревал способность быть при нужде безбож-
ником…

Священник и сам ещё не ведал, почему именно Лиза, –
одарённая пианистка с иконным ликом, – воскресила вдруг
у него способность питать столь сильную страсть, которая
была уже опасна для его дряхлого тела…



 
 
 

Она к нему вошла в ресторанный покой в чёрном корот-
ком платье и связанными в пучок локонами; священник был
в коричневом костюме.

Священник приказал вылощенному лакею убрать остат-
ки своей трапезы, а  затем принести белое вино, копчёные
колбаски, ветчину, ягоды, фрукты, сыр, шоколад и солёные
орешки. Всё очень быстро исполнилось, и разлил священник
в полутьме пенное вино по хрустальным бокалам, забрызгав
скатерть.

И  разом они, не  чокаясь, пригубили, и  она пытливо
на него посмотрела, он же, явно волнуясь, заканючил:

– Не сомневаюсь я, что можете вы оценить прекрасное.
Есть у меня великолепная коллекция в сельском доме. Я хо-
тел бы вас пригласить полюбоваться древностями.

– И мы в доме будем одни?
Он поперхнулся, сморщился и прямо ответил:
– Да, изящная…
Её покоробило, и она молчала.
Он и сам не ведал, почему он вдруг спросил без околич-

ностей:
– А разве нельзя вас купить?
С ухмылкой и недобро посмотрела она ему в глаза и от-

ветила:
–  Можно. Какая цена: любовь, преданность, искрен-

ность, ум?
– Хватит вам денег для баловства и накоплений. Я ведь



 
 
 

не скряга…
– И прочие не скупердяи…
И снова он не ведал, что принудило его вдруг брякнуть:
– А для меня деньги уже мусор: я ведь скоро умру.
И вдруг он испугался того, что это может оказаться прав-

дой…
Она посмотрела на  его большие белые руки с  ярко-ры-

жими волосинками и вдруг поверила в его скорую смерть.
Пальцы его потеребили обшлага его рукавов, а затем спле-
лись и замерли. Лиза своими пальцами вытворяла подобное,
когда была в ужасе. И сразу священник показался ей сим-
патичным, у неё возникло влеченье к нему всё более и бо-
лее чувственное. Ей привиделась покорность в  глазах его,
и Лиза поверила в свою скорую и полную власть над ним.
И влеченье к нему усилилось, и она изумилась: неужели хо-
чет она ласкать умирающего попа? И она ответила себе: «Да,
но лишь потому, что он обречён…» Окажись он здоровым,
она бы его отвергла… Впервые она себя чувствовала беспре-
дельно свободной, и такое душевное состоянье дано ей бы-
ло возможностью выбора. И чем полярнее пути, из коих она
выбирала, тем большей мнилась ей свобода. Ведь Лиза мог-
ла убежать домой и забыться там за роялем, а потом сыскать
и умолить знаменитого музыканта Тулина давать ей уроки;
внезапно ей поверилось, что он теперь не откажет ей в них.
Но были возможны и услады порочностью, и полная власть
над священником…



 
 
 

Она бы отсюда немедля устремилась домой, если бы не ве-
ра её в готовность попа отдаться ей под иго. И был у священ-
ника такой взор, каким она сама порой смотрелась в зерка-
ло, мечтая о монастыре и постриге в монашки.

Но почему алчет он иго её? Ведь оно будет жестоким…
Ведь она же не простит своего оскверненья, жизнь попа ста-
нет отныне мукой; неужели нет у  него дурного предчув-
ствия? А если ему неосознанно хочется страданий и даже ги-
бели? Разве она сама не стремится порою пострадать? Быва-
ло с ней и такое, что она изоврётся, сваливая на других свои
детские вины, и вдруг столь гаденькой себе покажется, что
и мочи нету терпеть. И тогда долго бранит она себя за плутни
и пронырливость, а потом самоё себя, наконец, наказывает
тем, что не покидает неделями дома, безмерно изнуряя себя
игрою на рояле. И возвращается после этой муки уважение
к себе.

А у священника, наверное, столь тяжкие грехи, что нель-
зя их искупить малым страданьем. И  стремится он бессо-
знательно к смертным мукам, а в палачи избрал именно её.
И чтобы она его терзала, влачится он в рабство к ней, и будет
безгранично он ей покорен до самой своей смерти.

«И буду я вольна, – подумалось ей, – торопить или стопо-
рить его околеванье…»
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Лиза приехала в дом попа вечером в узком чёрном пла-
тье с правым разрезом до бедра и причёсанная венчиком.
Священник в белом костюме встретил её в  сенях. В доме
был уже сервирован стол: старинный русский фарфор, ножи
и вилки – из серебра, рюмки и бокалы – хрустальные.

Они смаковали мадеру и  ели суп с  голубями; жареную
на  решётке форель запили они белым вином, индейку  –
шампанским. После кофе с ликёром и зёрнышком гвозди-
ки смотрели они из гостиной с дивана через овальное окно
на неясно-золотистое небо и на голый бесснежный лес.

Священник её спросил: всегда ли она была корыстной?
После раздумья она ответила:

– Пожалуй… но я умела солгать себе…
– А у меня иллюзий давно уже не осталось. Ещё в детстве

я знал, что буду я священником только ради безбедной жиз-
ни. И хоть я верую в Господа, но свершил я много окаянства,
и теперь я очень себя не люблю. Но с врагами своими я скви-
тался, покуролесил я с приятностью, и мне теперь бесстыд-
ство в сласть.

С усмешкой она попросила показать коллекцию, и про-
шли они в просторную комнату, освещённую напольной лам-
пою с серебристо-стеклянным тенником…

Лики на иконах бередили совесть её, вспоминалась цер-



 
 
 

ковная музыка. Белая фигурка Спасителя на кресте из чёр-
ного дуба напомнила гостье её собственное обнажённое те-
ло. Священник балагурил басовито о покаянии, и вдруг захо-
телось ей исповедаться ему, и почудилось ей, что её прегре-
шенья превратились в жадные инфузории, травящие в ней
слюну, кровь и дарования Божьи.

И перед образом Христа призналась она попу в своих раз-
нузданных грёзах. Она вообразила, как извращённо ласка-
ет она Христа, и в страхе перед кощунством зажмурилась.
И  хозяин дома повлёк гостью в  спальню, и  уже в  посте-
ли с ним Лизе подумалось: «Источая скверну, привыкаешь
в ней жить…»
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Зимой в город приехал Эмиль и поселился в лучшей го-

стинице. По утрам он в белом бродил у моря, а вечерами он,
облачённый в чёрное, посещал роскошные кабаки.

Однажды пил он за стойкой хмельные коктейли, и вдруг
увидел он лицо её, нервное и печальное, и серые глаза, и во-
лосы до плеч, и браслеты с рубинами на запястьях. И гроз-
но покосился он на щеголеватого, грузного и лысого грузина
в сиреневой блузе, и чуял Эмиль запахи пота и порченых зу-
бов. Грузин убрался за дальний столик, и села она в голубом
узком платье рядом с Эмилем…

– Вспомнил меня? – спросила она.
– Да, Лиза.
И пили они хмельную ярко-бурую смесь, пока он не ска-

зал:
– Таимые мысли мучают, как неутолённая чувственность.

Но не удобно в гомоне беседовать. Давай же на улицу от гвал-
та выйдем.

И вышли они в фойе, и принял он от швейцара и помог ей
надеть светло-коричневый плащ с капюшоном, и застегнула
она все пуговицы. Эмиль быстро облачился в чёрное лёгкое
пальто.

Они вышли на бульвар с редкими фонарями вдоль реки;
и журчала вода, и ветер усилился, и появилась из-за туч пол-



 
 
 

ная луна, и  вспомнился Лизе сумрак в  доме священника.
И она бормотала:

– Зачем люди злые?.. И почему любовь мучает?..
– Но ведь и зло зачем-то нужно, иначе не возникала бы

способность его творить. Всё объяснимо…
– И любовь?
– И любовь объяснима. Не думают люди о причинах люб-

ви, если она их нежит: и без дум весело им; а после люб-
ви в неё уже не верят. Всякий любит похожее на себя. И я
чувствую, Лиза, что странно мы похожи и умом, и норовом,
и отношением к смерти.

–  Не  суесловь о  смерти,  – попросила она,  – не  галди
о смрадной карге с косою.

– Но, Лиза, если бы знали мы, что жизнь наша продлится
вечно, разве не потеряли бы мы способность наслаждаться
радостями земного существования? Мы бы тогда уподоби-
лись вечной скале, без чувств и разума, без горестей и сча-
стья. Разве не печально это? Мы клянём смерть, боимся её
до озноба, но забываем благодарить её за неизбывную жажду
прелестей земли и неба. Ничто не обостряет разум и чувства
сильнее, чем осознание близости конца. И я весьма благода-
рен злу за познание прелести благодеяний. Я люблю урод-
ство за то, что сравнение с ним выявляет красоту. И ласки
женщины всего приятнее после её сопротивленья, как тепло
дома после зимней вьюги. Нельзя различить благо, не узнав
зло. Я люблю свои неудачи за радость, которая меня охва-



 
 
 

тывает при малейшем успехе. И радости всегда, как кусочек
янтаря, схваченного однажды мною посреди песчаного бере-
га; я подносил этот комок смолы из моря к своим глазам и,
ликуя, думал о том, что будь янтаря на берегу много, то я бы
совсем не радовался. И, значит, радость от моей находки по-
рождена пустынностью берега. И, значит, если бы я не изве-
дал зло, то не узнал бы и счастье. Вся жизнь – и муки выбо-
ра, и тягостная неопределённость.

Тёмными и путанными казались ей речи Эмиля, но звуча-
нье его голоса волновало её, и чудилось ей, что его слова, сго-
рая в её теле, превращаются в музыку внутри её. Лиза вдруг
благодарно к нему прильнула. И вдруг мелодии, звучащие
в ней, породили столь нежные и страстные слова, что не сра-
зу Эмиль поверил, что её речи обращены именно к нему.
Но едва поверил он в это, как обессмыслила его несравнен-
ная приятность её речей, и вдруг уверился он в грядущем
успехе всех своих зачинов, даже самых дерзновенных.

Он предугадывал её желанья: едва успевала она понять,
что хочет его лобзаний, как он её уже целовал. Захотелось
ей к нему на руки, – как после памятного купанья в горных
лунных потоках, – и подалась она чуть назад, словно падая,
и подхватил он её. Он нёс её столь долго, сколько она хоте-
ла; затем она шевельнулась, пожелав, чтобы он поставил её
на скамейку и обнял бёдра. И он именно это и сделал. «Креп-
че, неистовей…» – мысленно просила она, и прижимал он
всё сильнее бёдра её к своей груди, пока не уткнулся в них



 
 
 

лицом. Лиза подалась вперёд, падая со скамьи, и была им
подхвачена и поставлена землю.

И Лиза вдруг поверила в Бога и мысленно молилась, по-
тупившись:

«Прости, Господь, неверие в тебя. Ведь не было мне нуж-
ды в тебя поверить! Но что мне дало безбожие моё? Конечно,
ничего!.. Я лишь блудница… Корыстная, смазливая и злая…
И всё трудней мне уважать себя!.. Господи, ну зачем же обре-
менил ты нас нуждою в самоуваженьи?..»

И она медленно пошла, размышляя:
«Всякому надо уважать себя… нельзя без этого себя лю-

бить… А что бывает после утраты любви к себе?..»
И  она посмотрела на  небо, его уже заволокло; закапал

дождь, и она подумала:
«А если позвать Эмиля к себе?»
А Эмиля озарила вдруг приятность самоотреченья, напо-

миная детство, когда привязался он к прыщавому хлипкому
юнцу и по его воле лупил его врагов.

Эмиль снова поцеловал Лизу, и  вообразилось ему, что
входит он в чертоги властелина и возвещает весело о сносе
церкви Покрова на Нерли. Эмиль не ведал: почему вообра-
зилось ему, что возвещает он о сносе именно этой любимой
своей церкви, и зачем ему грезился правителем красноро-
жий повар из неопрятного кабачка «Лачуга».

Вскоре Эмиль уже воображал и свои похороны на весен-
нем погосте: и гроб из морёного дуба, и груды венков с лен-



 
 
 

тами, и красоток в рыданьях. И лобзали красавицы его мёрт-
вые губы и ланиты, вспоминая свои ночи с ним… А наяву
затомил его ужас перед смертью, и начал он усердно грезить
об оргиях, что всегда ему помогало избавиться от душевной
муки. Но если раньше он себя воображал в оргиях знамени-
тым сочинителем, которого ласкают прелестные и богатые
поклонницы, то теперь же – атаманом разбойничьей шайки
и шулером с увядшими и замызганными блудницами из де-
шёвых притонов. Затем вообразил он себя правителем, пове-
левающим взорвать в северной обители свою любимую ша-
тровую церковь, как сеялку в народе плевел крамолы, и по-
нял Эмиль, что если бы наяву приказал он такое, то его удо-
вольствие было бы несравненным. И он страстно вздрагивал
и жался к Лизе.

И вдруг он успокоился и подумал:
«А ведь свыше остерегли меня: не изнуряй душу порока-

ми, наветами и властью, иначе помрёшь скоро. Отсюда в грё-
зах и оргии, и правитель-мракобес, и кладбище».

И он шептал, обнимая Лизу во тьме:
– Соблазны губят мой дар. Как и твой, впрочем. Скоро мы

и самих себя разлюбим.
– Мелочи это, – молвила она и вдруг замерла. И припом-

нились Лизе слова её матери в горах перед самой встречей
с ним. А он говорил Лизе:

– Я бывал в доме, где хозяин распутничал под музыку Ба-
ха. Скорбная и нежная мелодия звучала в ночи одновремен-



 
 
 

но с похабщиной. И хозяин толковал мне, что если б его рас-
тили в вере в Бога и в честности, то стал бы он человеколюб-
цем. Значит, есть у него инстинкты, которые могли бы его
сделать совестливым и нравственным. И где же они теперь
у жестокого извращенца? Разве они могли покинуть его те-
ло? Разве не мстят они за себя и не бунтуют? Разве не хотят
власти в теле? Самого себя ведь нельзя осчастливить. На та-
кое способны только те люди, для коих ты сам – счастье!..
Так и наслажденье…

Осторожно она высвободилась во  мгле из  его объятий
и подошла к реке, пахло мусором и гнилью. Лиза опёрлась
грудью на чугунные перила и засмотрелась на чёрную воду.
И он медленно приблизился к Лизе, и она, глядя на его бе-
лую ладонь на перилах, глухо молвила:

– Ты говоришь для себя важное, но неясное мне. И по-
мянул наслажденье… А я не люблю это слово… И что мне
в нём?.. Только детски наивная надежда на то, что оно озна-
чает.

И Лиза прибавила чёрство:
– А ведь приятно тебе вспомнить скабрезный домик. А хо-

зяин его  – задорный старикашка, видать… Проказливый
хрыч… Не лапоть из лыка…

Эмиль говорил быстро и негромко:
– Всякую тварь услаждает только то, что полезно для её

вида. Прелесть соитий продолжает род, услады  же власти
развивают ум. А бесполезные твари не наслаждаются, их гу-



 
 
 

бит природа разными способами. И заставляет пресыщенье
понять нашу бесполезность, и близка тогда погибель, осо-
бенно для гения. А ведь я многим уже пресытился. Природа,
творя гения, печётся о том, чтобы он не вредил людям, и по-
этому в нём заложено стремление к смерти, и она обуревает
его при порче дарований.

И присовокупил он горделиво и скорбно:
–  Возможно, дарованья мои мнимые, но  в  них я верю.

И меня пугала моя пресыщенность, пока не явилась ты.
– Ловко и лукаво научился баять, – обронила она.
И затем она вдруг вспомнила свою мать в горах накануне

смерти и поверила в истинность его слов. Лиза поверила в то,
что непременно он скоро умрёт, если покинет она его, и она,
ликуя от возможности его спасти, льнула к нему…

И вдруг, оторопев, она поняла, что откажет ему сейчас она
в своей любви, ибо не хочет никого спасать…

И  услышал он её оскорбительный и  чопорный отказ
и  на  миг остолбенел. И  она вошла в  парадный подъезд,
и Эмиль запомнил её улицу и номер дома. Начал моросить
дождь…
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Кира себя убедила в том, что ей дано проникать в тайные

сущности любого человека. Она чрезвычайно быстро рас-
познавала, даже в толпах и толчеях, тех людей, кто ей был
подобен своекорыстьем и суетностью. Она бы считала мно-
гие свои поступки позорными, если бы их совершала не она,
а другая женщина.

Кира чрезвычайно гордилась своим умом, но совсем она
не понимала того, что её преуспевание здесь не более чем
случайность. Ведь с Воронковым познакомилась Кира в то
самое время, когда он, достигнув, наконец, вожделённой
власти, пребывал в полном упоении, и поэтому отвалил он
любовнице столь много, что и  малой толики благодеяний
этих не дозволяла ему скаредность давать уже месяцем поз-
же…

Ночью Кира в своей спальне за розовым столиком писала
золотым пером на сиреневой бумаге поздравление подруж-
ке со свадьбой. Кира была укутана в белый пушистый халат,
а перед нею стояли в китайской вазе тёмно-красные розы,
и светилась матово серебром пепельница с клеймом Фабер-
же. Любовалась Кира своими холёными пальцами, изрывая
черновики письма, и лак ногтей напоминал ей кровавые пят-
на после разделки говядины на кухне.

Церемонно вошла поболтать дочь, очень похожая на Ки-



 
 
 

ру и гонором, и статью. Разумная девочка не докучала мате-
ри чрезмерно; дочь быстро сообразила, что ожидается гость,
и ушла в свою комнату…

Воронков посмотрел на  чёрное короткое платье Киры,
на бирюзовый её кушак, и сдула она пушинку с его коричне-
вого костюма.

В  полутьме уселись они за  квадратный стол со  снедью,
с водкой и наливками в запотевших графинах и с шампан-
ским в серебряном ведёрке со льдом. Хозяйка поднесла Оле-
гу Ильичу рюмку с водкой, он быстро выпил и закусил чёр-
ной икрой. И вдруг он снова ощутил непонятный ему страх
за себя, изведанный в первый раз в персональной машине
на перекрёстке у высотной гостиницы; там за круглым бе-
лым столиком Лиза одиноко пила кофе, и тело её показалось
Воронкову измождённым, лицо же – страдальческим. А ведь
хорошо помнил отец её чванную мину. Ему захотелось вый-
ти из машины и приголубить девочку, но спешил он по сво-
им финансовым делам, и потому уехал. И сразу за поворо-
том ощутил он этот страх за себя…

А ведь Олег Ильич был уверен, что ему нечего бояться…
Воронков себя мнил изощрённым и  хитрым, и  верил

он, что безнаказанным останется любое его преступление.
Он себя уже относил к правящему сословию, для которого
не обязательны законы государства. И он знал, как его по-
кровители, блюдя интересы и выгоды своего сословия, спа-
сали от суда и тюрьмы заядлых взяточников. И, наоборот,



 
 
 

в тюрьме оказались радетели государства за нарушение ими
неписаных сословных законов.

Воронков же не нарушал неписаных законов своего сосло-
вия, был он угоден начальникам и рьяно выполнял приказы,
даже самые нелепые и вредные для черни. Приказы, которые
простонародью были заведомо вредны, выполнял он теперь
с особенным и всё более возрастающим удовольствием…

И вот теперь за яствами с Кирой думалось ему о том, что
лад со своим народом и отсутствие нужды таить от него свои
поступки и мысли столь драгоценны и сладостны, что стать
преступником-татем можно только из большого страха оста-
ваться честным.

«Но ведь чушь всё это, – думал он, щурясь. – Неужели
страх поступать честно и  делает преступником? И  неуже-
ли я порочен от страха перед целомудрием? Видимо, да…
Ведь честность моя сразу опостылеет тем, кому выгодна моя
порочность, и все соратники мои в миг ополчатся на меня
и упекут за решётку… Ну а раньше, когда правил я лишь за-
водом и пытался быть честным? Разве начал я взятки совать
не из боязни, что, коли не буду я делать этого, то лишат меня
власти над тысячью работяг? Поначалу пугался я возмездия
за подкуп, но сумел одолеть свой страх. На войне превозмо-
гают даже страх смерти… Страх всегда подстрекает его пре-
возмочь!.. Неужели в истоках любой измены лежит страх из-
менить своему долгу?..»

И  себя он мысленно журил за  нечестие. И  вдруг поду-



 
 
 

малось ему, что если  б он самого себя хаял, страдая при
этом от хилости и вьюги, то, возможно, и стал бы он лучше.
Но признание себе в мерзости своей, сделанное в тепле и сы-
тости, лишь добавит жестокости и пороков. И на миг он по-
нял предназначенье муки…

Но затем он вкусил куропаток и полюбовался Кирой. Ис-
тома в его теле была всё более сладостной, и грозно он по-
стучал по столу костяшками пальцев, как на совещании при
крамольных речах. И появилось у него злорадство, с каким
учинял он свои самые большие пакости, и  устремился он
к Кире, воркующей об искусстве и любви. И напрочь поза-
был он всё то, что обуревало его совсем недавно…
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В солнечный день Эмиль, гуляя в чёрном плаще по горо-

ду, пришёл к ресторану Киры. Здание понравилось Эмилю,
и он решил описать его в своей повести. Он уселся на скамью
под платаном и начертал в записной книжке:

«Ресторан построен был в форме греческого креста и ле-
том, окружённый платанами, казался их общим белым цвет-
ком. Закатное солнце золотило его купол. Весною ресторан
казался домом невесты накануне свадьбы, зимою  – жили-
щем вдовы, осенью – кладбищенским храмом. В этом зда-
нии не должен быть ресторан. Нельзя флорентийское Сан-
Джованни превращать в притон…»

После раздумий он приписал:
«Искусство делает порочных людей ещё гаже…»
Он сунул записную книжку в карман и встал со скамьи.

Он стоял, насвистывая, перед фасадом здания, пока не услы-
шал сзади шум машины. Эмиль обернулся и  узрел белый
роскошный лимузин с красавицей за рулём. Красавица в го-
лубом пальто вышла к Эмилю и задорно спросила:

– Зачем в ресторан мой так рано? Может, работу ищите?
Охранником… Как зовут?

– Эмиль.
– Кира. Вы ночью уже бывали здесь?
– Нет.



 
 
 

– Сегодня приходите… даже без денег…
– Я богат… и отдыхаю здесь…
Он поцеловал ей запястье и пошёл прочь от ресторана.

Она смотрела ему вслед и думала:
«Щеголь этот будет великолепен в моей квартире. Похож

на  поэта-декадента. Введу в  моду новый стиль: декадент-
ский…»

Ночью они пили шартрез и ели дичь в кабинете наверху,
откуда был виден зал. Кира была в розовом коротком пла-
тье с вырезом на груди, Эмиль – в серой шёлковой одежде.
На сцене видел он Лизу в ярко-голубом сарафане, певшую
по-английски под рокот струнных инструментов.

И небрежно он осведомился о певице, и Кира, слегка рев-
нуя, сказала ему, что балуется Лизой сельский поп из Вол-
чьего Дола.

– Неужто шалунишка-священник очень смазлив? – спро-
сил Эмиль.

– И старый, и дряблый. Для Божьей благодати, наверное,
она кувыркается.

«Так почему Лиза со  мной брыкалась и  шарахнулась
прочь?» – изумлённо подумал он.

– Не понимаю я выбор её, – молвила Кира, – хоть и сама я
не ханжа, а пассия здешнего мэра. Она же – его дочь, и теперь
она барахтается у меня ради денег.

Он хмыкнул и осклабился.
– Но резоны и польза в моей связи с мэром есть, – заме-



 
 
 

тила Кира, – ведь моё всё это.
И она шевельнула пальцами, словно мусоля денежные ку-

пюры.
– Пожалуй, – согласился он.
– Едем ко мне, – предложила она, и согласно он кивнул…
У неё дома встретила их её дочь и, всё поняв, шмыгнула

в свою комнату…
Вальяжная хозяйка уселась на диван, и Эмиль, стоя перед

нею, возненавидел её. И всё же он вожделел к ней; казалась
она ему очень на него похожей. «Я вёл бы себе так же, – по-
думалось ему, – будь я важной дамой. Кира – нравственный
мой двойник, но с женским телом…»

Она его спросила досадливо:
– Почему не идёшь ко мне?
– А в тебе нет нежности.
– Зачем она тебе, если во всём покорным будет моё тело?
И улыбнулась она дразняще, и он, стоя перед нею, думал

о том, что сам он с такой вот ухмылкой оценивает блудниц.
С его сознанием происходило странное: вдруг он начал

воспринимать себя женщиной, облачённой для маскарада
в мужские одежды. Он сел, наконец, рядом с нею и прижался
к ней. И пнула она проказливо его плечи и, опрокинув его
навзничь, ринулась на него. И мнилось ему тело её гораздо
крепче и крупнее, чем было оно в действительности. И вдруг
ему подумалось: «Сейчас себя воспринимаю я женщиной,
но разве я баба? Значит, могу я себя считать даже гением,



 
 
 

не будучи им. Неужели я ошибался в восприятии самого се-
бя? Но кто же я такой?..»

И свершил он нежданное для себя: он, урча и багровея,
скинул её на ковёр и встал над нею, и когда гневно вскочи-
ла она, ударил её кулаком в живот. И она рухнула ничком,
и  любовался он мелкой дрожью её плоти, пока оба разом
не устремились они в распахнутую дверь спальни… И упо-
добилась в постели их взаимная страсть нервическому при-
падку; затем долго они лежали нагие во мгле на простынях
и молчали…

Кира спросила, наконец, пугливо и вкрадчиво:
– Почему ты побил меня?
– За вельможного хахаля, – соврал он.
– Но я лишь пользуюсь его любовью. Если бы тебе сули-

ли богатство и власть за ночи с дурнушкой, разве отказал-
ся бы ты? Особенно, если б знал, что иначе обретёшь успех
только через дюжину лет. И связь эта постылая возникла ещё
до знакомства с тобою. И тебе не надо ревновать. Не человек
он более.

– А кто же? – спросил Эмиль, опираясь на локоть.
–  Ступенька в  иерархии правителей. А  ты ведь чарую-

ще-живой. И тебя я простила. Готова нищей в шалаше быть
ради тебя, хотя всегда боялась бедности.

И он, самодовольный, не усомнился в этих её словах, и,
прижимая голову её к своей груди, он думал:

«Приятен мне страх её предо мною, как признание моей



 
 
 

власти. Мою власть могут признать добровольно, если бу-
ду я высказывать верные мысли. Но ведь не нужны богато-
му и властительному нашему сословию верные мысли, они –
в ущерб ему, и не смею я порвать с ним и стать отщепенцем.
Мой народ мне уже бесполезен, и далёк я теперь от него…
Моему сословию требуется моя жестокость для защиты его
интересов, и  поэтому я невольно свирепею. Не  преуспеть
нам без суровости, не выжить… Всё сильнее привлекает ме-
ня власть… не потому ли, что моя ценности, как личности,
уменьшается?..»

И вдруг себе объяснил он причину, по какой ударил он
Киру.

Ударил он её, мол, потому, что постиг наитием её духов-
ную свободу, которую он сам уже почти утратил. Кира ему
казалась способной претерпеть ради своей любви и нище-
ту, и лихолетье, предав своё властительное сословие. И хотя
Эмилю было приятно, что Кира готова ради него на непри-
каянность и мытарства, но ведь и бесила столь незаурядная
духовная свобода. И, кроме того, такая свобода казалась ему
опасной для их сословия. И мнилось ему, что хотел он кула-
ком своим лишить Киру опасного для их сословия вольно-
любия.

Эмиль совершенно забыл, что недавно Кира ему казалась
нравственным его двойником с женской плотью. Но появи-
лось у него отвращенье к самому себе, а затем и к ней, и го-
тов он был вновь её ударить…



 
 
 

Он проворно вскочил и начал одеваться, и запалила она
спичкой свечу под иконой у своего изголовья. Затем обулась
Кира в тапочки с бахромой и облачилась в белый ворсяной
халат. В прихожей они простились с поцелуями, и он ушёл,
хлопнув дверью. Кира возвратилась к  себе в  спальню, где
и задула оплавленную свечу. Затем проглотила она пилюлю
для сна и, скинув на пол халат, легла в постель…

Эмиль вернулся в  гостиницу пешком и, быстро раздев-
шись, рухнул в  постель. И  снились ему: и  дряблые щёки,
и пот на лице, и хлопья туши на ресницах, и пальчики в со-
усе, и  пятна на  платьях, и  окурки, и  объедки, и  шкалики
с мутной водкой, и солдатские фляжки и котелки… Эмиль
себе снился развязным и седым брюзгою… И утром мнил он
вещим этот сон…



 
 
 

 
Конец первой части

 



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Солнечным холодным утром Эмиль помылся в  ванне,
тщательно побрился и надел свежую сорочку и белый шер-
стяной костюм. Плащ выбрал себе Эмиль тоже белый.

Эмиль вышел на  улицу и  в  заведении возле гостиницы
взял напрокат чёрный лимузин. Эмилю вздумалось ехать
в Волчий Дол и взглянуть на попа – совратителя Лизы. А ес-
ли получится – избавить её от связи со старцем в рясе.

Эмиль себе казался в это утро очень добрым, и он даже
подвёз до базара вертлявую смуглую старуху с золотыми ко-
ронками на зубах и в опрятном шушуне. Она и показала, как
доехать к церкви за околицей села.

Эмиль затормозил ухарски возле церкви и вылез из ма-
шины. Церковь оказалась уютной и белой с серебристым ку-
полом, поодаль была часовня из красного кирпича. Часов-
ня и церковь были огорожены узорной решёткой из серого
чугуна, двор – вымощен брусчаткой. Эмиль вошёл во двор
и услышал, как в церкви запели: был праздник трёх святых.
На паперти стояли две старухи в чёрных платках и душе-
греях. Старухи посмотрели на Эмиля и перекрестились; он,
улыбаясь им, вошёл в церковь. Они посмотрели ему вслед



 
 
 

и вновь перекрестились. В церкви Эмиль почуял запах лада-
на и увидел людей на коленях и священника на амвоне, бла-
гостно-величавого и  рыжего… Священник пропел гулким
басом: «Господу помолимся…» и  шагнул к  своей пастве.
Грянул хор, и верующие закрестились ещё усерднее и стали
чаще припадать лбами к паркетному полу. Вдруг девушка
в сером пальто, белой шали и с чёрной длинной косою вско-
чила с колен и, молитвенно сложив руки, устремилась к по-
пу. Поговорил он мрачно с нею и вдруг улыбнулся велича-
во и ласково. Поп указал ей перстом на фреску с Богороди-
цей, писаную над дверями, и девушка трепетно обернулась;
Эмиль смотрел на её лицо и не понимал: красива она или
нет? Девушка опять повернула к попу и заговорила со своим
пастырем. Эмиль, жмурясь, воображал, как он сам будет лас-
кать её худое бледное лицо и поджарое тело; затем он снова
рассматривал её высокий и слегка выпуклый лоб, округлый
подбородок и прямой нос.

Священник заметил, что парень в белых одеяньях любует-
ся юной прихожанкой, и сказал ей: «Греховные в тебя взоры
вперяют». Она гневно обернулась и увидела мужские выта-
ращенные глаза и упрямые губы; подумалось ей, что красив
этот хлопец и не шалопай, но лик её оставался строгим. «Ис-
кушение… вот оно…» – со сладко щемящим ужасом думала
она, осторожно обходя коленопреклонённых прихожан.

Эмиль хотел её догнать и  познакомиться с  нею, но  мо-
лебен уже окончился, и люди, крестясь, плелись из церкви.



 
 
 

И вдруг Эмилю показалось, что испугался он юной богомол-
ки, и до сумасшествия ему захотелось отомстить ей за этот
свой страх оскверненьем её…

Церковь быстро опросталась, и  священник, подойдя
к Эмилю, сообщил:

– Кончена литургия.
– У меня к вам дело… о Лизе…
Священник беспокойно глянул на Эмиля и произнёс:
– Сейчас сниму я облаченье, и в часовенке мы побеседу-

ем. Окажите мне милость: подождите.
Священник вошёл в ризницу и плотно притворил за со-

бою дверь. Эмиль рассматривал иконы, прикидывая их сто-
имость на рынке. Вскоре священник в чёрном пальто вышел
из ризницы, в руках вертел поп и серую шляпу, и дубовую
трость, украшенную серебреным набалдашником. Эмиль
последовал за  священником. Старухи на  церковном дворе
дружно поклонились священнику, и в ответ получили они
приветливую пастырскую улыбку…

В часовне были: иконостас, чан для купели, лампады, ди-
ван, стулья, письменный стол из морёного дуба, ореховый
шкаф с книгами, старинная купеческая конторка из красно-
го дерева, и изразцовая растопленная печь. Паркетный пол
старательно был натёрт воском. Серебрились в дальнем уг-
лу два больших бидона и надраенное медное корытце. Мно-
гие предметы в часовне имели рыжеватый оттенок. Священ-
ник, чихая, положил на диван трость и шляпу и указал же-



 
 
 

стом Эмилю на стул возле письменного стола. Эмиль снял
плащ и, бросив его на конторку, сел за стол. Священник с се-
бя неспешно стащил пальто и повесил его на гвоздик возле
иконы; затем расположился поп на диване и произнёс:

– Моё имя – Фёдор Антонович. А как же вас звать-вели-
чать?

– Эмилем.
– Я вами любовался в церкви. Я обострённо чувствую кра-

су телесную, особенно в храме, когда он пуст и благолепен.
Вы очень красивы, Эмиль. Неряхи-уродцы в храме мерзят,
при их появлении хоть набатом в  колокол звони, как при
наскоке монголо-татар на древнюю Русь. Но сколь приятно
вдвоём во храме с такими, как Лиза или вы.

Эмиль ему вкрадчиво ответил:
– Не красотой ублажаться вам надо, а каяться во лжи, по-

сеянной вами. Ведь не верите вы в Бога.
– Почему ж решили вы так? – удивился поп. – Всуе не надо

трунить.
– Истинно верующий не повесит пальто на гвоздь возле

святой иконы. И, наверное, на гвозде этом ещё недавно ико-
на висела. И где ж она теперь?

Священник ответил примирительно:
– Учинил я греховное, согласен. Но ведь я привык к моим

иконам. А разве благоговейны вы с женщиной, к которой уже
привыкли?

– Я знал, что обмолвитесь вы о женщинах. Умело их мо-



 
 
 

рочите, пастырь!
– Если мой сан есть вина, то ведь только самих верующих.

Не веруй они в Бога, и я не стал бы священником. Снача-
ла возникает вера, а лишь потом культ и его служители. Я
не говорю об основателях религий, ибо они – особый слу-
чай, они бессознательно чувствует томленье толпы и потака-
ют ему ради обретенья власти. Творить обряды и пропове-
довать, не веря в Бога, весьма сложно… это ведь – кавардак
в мыслях, от него с ума сходят… И я поверил в Бога. И знай-
те: верую истово… Такая вот душевная карусель…

И вдруг священник удивился своей болтливости и неспо-
собности унять её; Эмиль ему внимал с иконно-суровым ли-
ком.

– Я понимаю, Эмиль, как вы изумлены. Мол, нельзя ве-
ровать иль не  верить по  собственной охоте. Но, пожалуй,
лишь так и верят. Доводилось ли вам совершать подлость?
Припомните, как вёл себя ваш разум тогда. Разве ум резво
не искал оправданий и не долдонил о неизбежности свер-
шённого? Неизбежностью оправдать всё можно. И вы, нако-
нец, оправдывали себя. Иначе и быть не может, ибо ваш ум –
ваша собственность, как и ваши руки. Если вы ушибаетесь,
то руки ваши потрут шишку или рану, сделают примочки
и уменьшат боль. Так и ваш разум.

– Однако, – строптиво перечил Эмиль, – если сломан по-
звоночник, хребет, то собственные свои руки не пособят. Ле-
карь в этом случае нужен, иначе калекой останешься.



 
 
 

Священник не возразил ему и подумал:
«Как мальчишка я разболтался. Неужели я калякаю, пу-

стословлю только для того, чтобы отсрочить муки серьёзно-
го разговора о Лизе?..»

И священник привычно изобразил на своём лице благо-
родную грусть. Эмиль сказал попу, желая его уязвить:

– Я понимаю, сколь вы иезуитски опасны. Уже не страшит
вас жупел ереси… Я вообразил вас в церкви с русой девоч-
кой с чёрными ресницами. У неё розовые мочки ушей; она
пришла к вам исповедаться. У неё милые детские грешки.
И вы её, как пресвитер, пестуете, назидательно увещеваете,
но ведь и вожделеете вы к ней. Но столь она невинна и чиста,
что вы смекнули: её не совратить вам. И мечтаете вы, чтоб
другой её соблазнил и опозорил, и пришла бы она к вам уже
растленной, и вы тогда попользовались бы ею…

– Не ведаю, о ком толкуете вы, но только не о Лизе.
– Как знать…
– Не о ней, – утверждал священник, – скорее о моей юной

прихожанке; вы пялились на неё в церкви. И даже Лизу вы
тогда забыли.

Эмиль смолчал и насупился, а священнику вдруг очень
захотелось произнести обличительную речь о  распутстве
и взятках, о кутежах и беззакониях, о наркотиках и блудни-
цах. Священнику хотелось витийствовать о тихом своём сча-
стье склоняться о себя дома, средь икон и распятий, над ста-
рыми фолиантами мистиков и в раздумьях о Христе забы-



 
 
 

вать мерзость земной юдоли. Священнику хотелось горячо
разглагольствовать о своём намерении совлечь Лизу со стези
порока.

Священник вообразил свои гневные жесты при обличе-
ньях и добрые свои глаза при словах о спасении Лизы; ка-
залось ему, что он похорошеет, говоря такие речи, и погла-
дил он свои ляжки. Но вместо благородной речи священник
молвил, осклабясь:

–  Наверное, влюбились вы, в  мою юную прихожанку,
Эмиль, и теперь хотите у церкви её похитить. Но есть у неё
заботливый жених. Он и глуповат, и неказист, но добр. Это
ведь я выбрал ей наречённого, и согласна она с моей реко-
мендацией. И не изменит решенья без благословенья моего.
А зовут её Майя.

– Говорите без околичностей, – деловито и серьёзно по-
просил Эмиль.

– Хорошо, без обиняков. Привезите ко мне Лизу: она из-
бегает меня. Вместе решим судьбу её. Сегодня Лизу приво-
зите, а завтра я Майю благословляю на утехи с вами. Свя-
той водою прихожанку окроплю. Иначе вам Майю не обре-
сти: фанатично мне верит. Я живу в доме с башенкой за бу-
лыжным забором возле кладбища. Чуть поодаль деревянная
мачта с флюгером. Мне ожидать вас обоих?

– Пожалуй, – ответил Эмиль с напускным безразличием.
Священник взял шляпу и  поспешил к  иконе, возле ко-

торой висело на гвозде его пальто. Торопливо надев паль-



 
 
 

то, священник взял с дивана трость. Эмиль нервно вскочил
со скрипучего стула и облачился в плащ.

Выйдя из часовни, священник нахлобучил шляпу, Эмиль
последовал за ним. На дубовой двери в часовню вырезан был
лик Христа в терновом венце, и священник, запирая дверь,
упёрся в этот лик плечом. Затем священник, кивнув Эми-
лю, пошёл прочь с  церковного двора. Две согбённые ста-
рухи в чёрных шубках пытались облобызать иерейскую ру-
ку, но поп досадливо отмахнулся от них. Эмиль посмотрел
на резной лик Христа на двери и тоже заспешил со двора;
выйдя за ограду, уселся он в лимузин… И вспомнились Эми-
лю осенние осины, серое небо и нагловатый мужчина с мор-
щинистым личиком…

В осенний пасмурный день Эмиль в голубом костюме дол-
го блукал по палой листве средь осин и елей. Наконец, Эмиль
вышел к дачам и побрёл мимо них по асфальтовой дорож-
ке с выбоинами. Навстречу Эмилю от синего обшарпанного
ларька пошёл с бутылкой вина маленький тонкий мужчина
в сером клетчатом костюме и с морщинистым самоуверен-
ным личиком, сединой и плешью. Вдруг Эмилю захотелось
хлебнуть хмельного, и подошёл он к ларьку. Эмиль увидел
бутылку вина на окошке ларька и спину торговца в белом ха-
лате. Ларёчник, отвернувшись, лакал пахучее пойло. И схва-
тил Эмиль бутылку вина, и улизнул он, не заплатив, хотя бу-
мажник его в боковом кармане пиджака был пухлым от де-
нег. Затем в чаще откупорил Эмиль бутылку и выпил краде-



 
 
 

ное вино с особенным удовольствием…
Теперь в машине Эмиль не понимал, почему вдруг ему

вспомнилось это; его подсознание показалось ему тяжёлой
и  мрачной тучей в  туловище, особенно увесистой в  паху.
В  туче этой всё мельтешило, мерцало и  вздрагивало; она
слал сигналы в мозг, и оттуда шли ответные токи. Туча на-
стырно подчиняла себе сознание, и оно становилось её по-
корным и услужливым рабом.

И  вдруг Эмилю его теперешнее положение показалось
великолепной завязкой повести. Эмиль решил описывать
и встречи с Лизой, и отношения с Кирой, и внезапное вле-
ченье к  Майе-прихожанке, и  свои колебанья и  раздумья.
Но Эмиль не знал: какой же быть развязке? Выдумывать раз-
вязку ему не хотелось, ибо это означало, по его мнению, от-
клониться от правды. Эмилю уже казалось, что ради прав-
ды в своих писаньях, он просто обязан ехать к Лизе и угово-
рить её вернуться к священнику, а затем получить за это при-
хожанку. Иначе он, дескать, непременно соврёт в  повести
своей, а истинный художник должен быть правдивым. И вот
нечестивость его начала мниться Эмилю его долгом перед
русской литературой. Только мгновенье Эмиль осознавал то,
что эти выспренние раздумья нужны ему для оправданья
своей будущей приятной подлости. Затем Эмиль снова уве-
ровал в то, что он обменяет Лизу на прихожанку только для
создания литературного перла. И мнилось Эмилю, что жизнь
его станет отныне искусством, а не пошлым прозябаньем.



 
 
 

И он помчался к Лизе, и быстро нашёл её дом и подъезд,
и спросил у старух на лавочке номер квартиры кабацкой пе-
вички…
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Эти дни были у Лизы выходными; вчера она истратила
в магазинах все свои деньги. И теперь она, свернувшись на-
гая под тёплым одеялом клубочком, размышляла со злостью
о том, что вынуждают её отдыхать всегда в такие дни, ко-
гда у  музыкантов в  ресторане особенно большие заработ-
ки: в пятницу и в субботу. Ещё думала Лиза о том, что, ес-
ли б она сегодня ночью пела в ресторане, то к утру навер-
няка у  неё были  бы деньги, а  может быть ей снова поло-
жил бы в декольте крупную купюру старый еврей, сутулый,
худой и лысый, с большими грустными глазами, длинными
ресницами, капризным ртом и женственно-красивыми тон-
кими пальцами. Лиза пела иногда возле его столика, пока-
чивая бёдрами. Еврей приглашал её за столик и пил с нею
вино, касаясь пальцами её колен и рук. Она выпивала с ним
бокал шампанского, и старик ловко и нежно совал ей в де-
кольте крупную купюру, а затем, осклабясь, просил уехать
в его серебристом лимузине из ресторана. Однажды Лиза от-
казала еврею в этом, и потом несколько ночей кряду, сколь-
ко она не пела возле него, покачивая бёдрами, не позвал он
её за свой столик. Она перестала уже рассчитывать на день-
ги еврея и больше не вертелась возле него, но старик одна-
жды подошёл к ней сам и предложил её отвезти домой, и сра-
зу согласилась она и после этого всегда с ним уезжала, ес-



 
 
 

ли он давал ей деньги. В его машине она всегда садилась ря-
дом со старцем; однажды пыталась Лиза сесть позади его,
но не смогла отворить нужную дверцу.

В салоне еврейской машины пахли загадочные благово-
ния, и  звучала грустная музыка Моцарта и Баха. В маши-
не старик не касался Лизы, а говорил о живописи, литера-
туре и ювелирном искусстве. Товарки Лизы толком ничего
не знали о старике и считали его крупным дельцом; она их
уверяла, что имеет твёрдую долю в его доходах. Лиза пола-
гала, что старик из тщеславия хочет похвастаться близостью
с юной красавицей, а, возможно, и показать кому-то в ре-
сторане, что вхож в семью городского главы. Слухи о боль-
шом доходе Лизы от совместного дела со стариком весьма
ей льстили, и она рьяно транжирила, чтобы эту молву о се-
бе подтвердить. И деньги у Лизы быстро иссякли, и в ресто-
ране об  это догадались; о ней судачили уже, как о девице
вздорной и смешной; толковали, что никогда свои проценты
в барышах старика-еврея она не имела, а отец её – большой
сквалыга и невежа. В ресторане вдруг стали с нею оскорби-
тельно развязны, а старик еврей запропал некстати из горо-
да. И Лиза об этом весьма сожалела, ибо решила взаправду
войти в долю со старцем на любых его условиях. Была она
готова поехать и к священнику и искала благовидный пред-
лог для этого. Иногда просила она деньги у отца, но в по-
следние дни был он прижимист…

Эмиль переминался возле её двери и  не  мог никак по-



 
 
 

нять: откуда взялась у него в храмовой часовне уверенность
в том, что Лиза непременно согласится ехать с ним к попу?
Эмиль уже начал бояться того, что это была слепая, глупая
уверенность. И ведь могла Лиза оскорбиться его предложе-
ньем и высказаться начистоту, и уже боялся он узнать о се-
бе из уст её мерзкую правду. Ему захотелось поскорее уйти
отсюда, но превозмог он себя и позвонил коротко в её квар-
тиру. Затем он прислушался: за обтянутой коричневой ко-
жей дверью было тихо. И вдруг возмечтал он, чтоб не ока-
залось Лизы дома, и если б так случилось, то бродил бы он
долго по закоулкам, пообедал бы в харчевне у моря и порыл-
ся бы в ветхой лавчонке средь старых книг. И это бесцельное
блужданье по улицам, и скромная, непритязательная трапе-
за на веранде у моря, и листание потрёпанных книг уже ка-
зались Эмилю истинным счастьем. Он снова прислушался,
взирая на дверь; было за нею тихо, и вновь он позвонил в за-
мершую квартиру, но уже длинно. Он позвонил длинно ещё
два раза, и опять не услышал шорохов за дверью. И после
этого он решил он, что Лиза дома отсутствует, и сразу поза-
был он боязнь своей встречи с нею. И снова верил он в то,
что охотно она согласилась бы ехать с ним к попу. И, нако-
нец, подумалось Эмилю, что, не застав Лизу дома, он дол-
жен, пожалуй, скорбеть. И вообразил он себя с грустным ли-
цом возле трущобы из брёвен и досок, и вдруг действитель-
но ощутил он мечтательную скорбь. И стала вдруг его скорбь
несносно-тягостной, едва услышал он, что дверь отпирают.



 
 
 

Лиза была в халате из чёрного шёлка, её распущенные во-
лосы золотились. Эмиль же вдруг потупился на её чёрные
туфли на высоких каблуках. Она посторонилась и молвила:

– Входи.
Эмиль шагнул в  прихожую, снял и  повесил на  крючок

у дверей свой плащ. Хозяйка заперла дверь на бронзовый за-
сов и пошла в гостиную; Эмиль последовал за Лизой. В го-
стиной Лиза жестом усадила гостя в резное дубовое крес-
ло, а сама прикорнула напротив на диване, оббитом розовым
бархатом. Над её головой висела икона с ликом Христа, куп-
ленная ещё матерью Лизы. В комнате было свежо и пахло
духами. Эмиль посмотрел на икону и усмехнулся; хозяйка,
заметив это, надменно вопросила:

–  Почему ухмыльнулся ты, посмотрев на  Спасителя?
Неужели тебе сейчас весело?

– Сегодня я с утра средь икон и кадильниц, – пояснил он. –
Я спозаранку навестил священника в сельской церкви. Он
очень рыж. О тебе он помнит и просит тебя приехать к нему.
Можно ли ему потрафить?

Ей очень захотелось помучить Эмиля, и  вдруг почуди-
лось ей, что оживает в её теле сладострастно-жестокий зве-
рёк с пьяно-душистой шерстью и зловещей томной улыбкой.
Лиза посмотрела в зеркало напротив дивана и увидела вооб-
ражаемую улыбку зверька на своём лице. Эмиль пристально
глянул на Лизу и спросил:

– Чему ты радуешься?



 
 
 

– Тому, что он меня любит. И он щедр. А прочие – сква-
лыги.

И страстно вздрогнула плоть Эмиля, предвкушая бурную
ночку с прихожанкой; он уже понял, что готова Лиза поехать
в село к священнику. И вдруг Эмиля так обидела и оскор-
била готовность её предпочесть ему рыжего попа, что гость
невольно прослезился, и Лиза, приметив это, зажмурилась
от удовольствия. И пристально смотрел он на неё, и понимал
он, что теперь наслаждается она его страданьем.

– И сколь же быстро меня разлюбила ты! – упрекнул он.
– Но я никогда не любила тебя, – возразила он, предвку-

шая ещё большие его муки. – И даже ночью в горах я те-
бя не любила. Я смотрела в окно, как шлялся ты по лунно-
му двору и замирал в красивых позах. «Нужно мне сделать
только дюжину шагов, – подумалось мне, – и перестанет лю-
бовь быть для меня тайной». И я слушала дыхание спящей
матери. И вдруг вообразила я себя в золотистой парче, в гро-
бу посреди церкви. Руки мои лобзали иноки и старцы, и бы-
ли их губы слюнявыми и дряблыми. Ещё вообразила я за-
снеженное кладбище, закатное небо и лес поодаль. И тебя,
блуждающего в отчаянии по сугробам в дебрях. И всюду те-
бе мерещился мой призрак. И наяву я пошла к тебе.

И он усердно тщился запомнить её речь для своих буду-
щих писаний, и  он завидовал умению Лизы повествовать.
И он презирал себя за эту зависть и бахвалился:

– Я познакомился с твоей хозяйкою Кирой и успел уже



 
 
 

влепить ей оплеуху. Она была чрезвычайно страстной после
побоев.

– Я знаю, сколь ты сноровист. Спасибо за тумаки хозяйке.
Она ведь – зазноба моего папаши, и сосёт его, как дойную
корову. И он со мною всё менее щедр. Убеди моего отца в её
неверности. Авось, он бросит Киру.

–  Неужели ты хотела  бы меня замарать, а  сама остать-
ся чистенькой? Не  отрицай! Ведь не  придётся тебе изви-
няться перед Кирой за  побои. Не  придётся тебе лопотать
ей о любви, думая об уликах неверности для твоего отца.
И разве посочувствуешь ты угрызеньям совести моей? Ко-
нечно, нет; а  когда всё я для тебя сделаю, будешь брезго-
вать мною, как букашкой, козявкой. Но тебя не минуют ми-
нуты, когда истомишься ты собственной подлостью, и тело
твоё покажется тебе нечистым, едва ли не в струпьях, и за-
горчит на губах привкус пьяных лобзаний. И захочется те-
бе, если не оправдать себя, то хотя бы показаться себе менее
плохой, чем есть ты в действительности. И тогда вспомнишь
ты обо мне и подумаешь: «Он гораздо хуже меня, ибо предал
свою возлюбленную. По сравнению с его огромной подло-
стью мои гаденькие шалости извинительны. Если такой муд-
рец и гений – право, в эти минуты будешь ты искренно счи-
тать меня таковым – совершил неимоверную подлость, ка-
кую ему предложила я, значит, в мире не обойтись без него-
дяйства. Зря я, глупая, себя ругаю: есть гораздо худшие под-
лецы». Так ты подумаешь. При ссорах наших будешь ты ме-



 
 
 

ня корить этой гнусностью, наслаждаясь моим униженьем.
Но ведь и я навеки запомню, как ублажалась ты сегодня ми-
нутной моей слабостью.

И Лиза мысленно согласилась с ним и растерянно спро-
сила:

– И что же мне делать теперь? И неужели будешь ты меня
мурыжить, мариновать с ответом?

– Поступи подстать мне.
Она размышляла, а  он себя ожесточал мыслями об  её

неверности и коварстве. Наконец, Лиза решилась:
– Всё сделаю, что хочешь.
– Догадалась ли ты, зачем ты нужна мне?
–  Ласки мои не  нужны тебе сегодня,  – тихо рассужда-

ла она, взглядывая на него искоса, – иначе б ты нежничал.
И  нужда во  мне появилась у  тебя после встречи с  попом.
И ведь нужно от меня что-то постыдное, иначе б сразу изло-
жил просьбу, а не принялся юлить в разговоре.

– Священник просил тебя вернуться, и сейчас мы едем
к нему.

–  Наверное, денежное дельце затеяли,  – предположила
она со вздохом, – и во мне нужда появилась. Значит, поедем
к попу. Я постараюсь одеться побыстрее.

И устремилась она в опочивальню, оставив дверь приот-
крытой. Лиза переодевалась очень долго, гадая: ринется он
в спальню или же нет? И решил он, что Лиза провоцирует
его похоть, но он колебался…
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А нагая Кира вспоминала в своей постели беседу с мужем
накануне развода с ним.

В ту ночь она узнала, что получила завидную должность.
Кира сидела в жёлтом халате перед зеркалом и расчёсывала
черепаховым гребнем свои длинные, густые, иссиня-чёрные
волосы. В спальню вошёл муж в домашнем белом костюме
и в тапочках с бахромою. Кира увидела отраженье кряжи-
стой фигуры в зеркале, но не обернулась. Он был черняв,
приземист и  плотен, с  густыми бровями, коротким горба-
тым носом и полными красными губами; был он мускули-
стым и сильным; пальцы у него были изящными и длинны-
ми, а ногти с маникюром. Муж всегда говорил монотонным
и тихим басом, и чем был злее, тем медленней высказывал-
ся. Узнать же настроенье его по лицу было невозможно, ибо
всегда оставалось лицо его непроницаемым. Муж медленно
проговорил:

– Поздравляю тебя с новым высоким чином. Резвые ко-
пытца у тебя оказались, прыткая ты. Только вот слухи мель-
тешат, что должностью новой наградили тебя за  женскую
уступчивость, а не за ум.

– Уступчивость теперь – проявленье ума. И не нужно ка-
верзных намёков. Я – дельный сотрудник.

Муж вальяжно уселся в кресло и хохотнул:



 
 
 

– На свете много дельных работников. Но прозябают они
в своих конурах, а ты преуспела.

– Считаешь меня бездарностью, – сказала она чуть более
запальчиво, чем хотела. – Но теперь могу я преуспевать и без
твоей помощи. Перестану у  тебя канючить… клянчить…
грошики…

Он посмотрел на неё пристально и  спокойно. Пыталась
она твёрдо выдержать его взгляд, но когда показалось ей, что
уже готов муж свои глаза отвести, она сама потупилась…

– Ни в чём не потерпел ты ущерба…
– Так ты полагаешь?
– Да.
– Значит, всё-таки изменила.
Она сумела превозмочь свой страх перед ним и предло-

жила:
– Говори так, будто случилось.
– Не хочу я зваться одураченным, рогатым мужем.
– Никто ничего не узнал бы, – пылко возразила она, при-

жимая руки к  груди.  – Я была  бы осторожной и  сплетен
не допустила бы. Никто тебя не назовёт обманутым мужем.
Я бы тебя ласкала так, будто ничего не случилось. Более то-
го, осознанье некоторой вины перед тобою сделало бы тело
моё ещё более пылким. Попробуй. Старость твою я буду хо-
лить и лелеять.

И он тяжко поднялся с кресла и подошёл к окну. Он смот-
рел в ночное окно, и Кира терпеливо ждала ответа. И муж,



 
 
 

наконец, высказался, взирая на  своё отраженье в  ночном
стекле:

– Какие оригинальные мысли у тебя соткались! Надо нам
развестись. Квартиру, коллекцию и дачу оставлю за собою.
И дам тебе деньги на приличный дом, обзаведенье и богатую
жизнь. И дочку нашу обеспечу.

Кире очень не  хотелось отказаться от  почёта, который
всюду ей оказывали, как жене известного учёного и богача;
поэтому она спорила:

– И зачем тебе развод? – говорила она, пожимая плеча-
ми. – Теперь тебе не найти женщину, которая тебе не изме-
нила б. И ласки твои таковы, что поневоле захочешь соитий
со скромником. К тебе я привыкла, и буду я и впредь покор-
ной. В обществе меня будут считать примерной женой и за-
видовать тебе.

– А удел твой – тюрьма, – сурово предрёк муж, взирая
в окно, – и я не хочу, чтобы имя моё в судах трепали вместе
с твоим жалким именем. А вдруг и на коллекцию мою власти
покусятся вкупе с иным скарбом.

– Но почему ты решил, что я попаду в тюрьму? – искрен-
но изумилась Кира. – Тебе из мести хочется, наверное, чтоб
стала я узницей. Поозирайся окрест: ведь охамели все от без-
наказанности. А ведь не собираюсь я зарываться, излишне
рыпаться.

Он улёгся на постели и сладострастно потянулся; Кира,
сидя у трюмо, нюхала флаконы с духами. Муж заговорил мо-



 
 
 

нотонно и тихо:
– А помнишь разговор намедни о казне и расхитителях?

Ты ещё дивилась, почему  же все они, заграбастав, хапнув
по случаю куш, не затаятся на время в глубинке, во чреве
России, а продолжают оголтело красть. Разве не твердила ты
мне, что жадность их глупа и ошибочна?

– И разве я не права? – спросила она, нюхая свои руки.
–  Не  вполне. Ведь чают они возмездие, но  бессильны

ускользнуть из игры. Ведь будешь и ты звеном в иерархии
с жёсткой дисциплиной… никому не позволено там улизнуть
из прихоти или даже здравомыслия…

– И что же с того? – небрежно отозвалась Кира. – Без по-
велений высшей власти не тронут иерархии воров-кромеш-
ников, а законным властелинам зачастую плевать на страну.
Часто и плесень, и ярыжники они. Мы же не лыком шиты.

– Красавица и разумница просчитается, – и муж щёлкнул
пальцами; в речи его появилась лёгкая картавость – верный
признак его увлечённости беседой. – Твоей дивной плотью
ярость народа растапливать будут.

Кира отмахнулась:
– Никому теперь не нужно будоражить народ.
Супруг уселся на постели, скрестив ноги по-восточному,

и заговорил быстрым баском:
– Ошибаешься, милочка. В мозгах у тебя, словно дым ко-

ромыслом. На Руси борьба за власть на ярости народа зи-
ждется. И почва здесь кровушку любит… Ты в окно посмот-



 
 
 

ри: дождь накрапывает, и на стеклах капли, будто кровинки.
А далее – бездна, и в ней народ… Для разжиганья громад-
ного костра используют щепки, солому, бересту и хворост…
И  ты пригодна быть этим мусором, который станут жечь
для зачина пожара… Досель народ подобен тьме… И  бу-
дут во  тьму эту швырять людской хлам: мелких воришек
и торгашей-плутов, пока народ – чёрная густая тина, бездон-
ная хищная прорва, не всполошиться, не замерцает искрами,
не станет кипятком с пузырями и чадным ядовитым паром
для властителей и жрецов. И зазвучат заклинанья о справед-
ливости и совести, и те, кто будет орать заклятья, забудут
истинную причину бунта,  – низменный передел богатства
и власти, – и поверят, возможно, в своё полное бескорыстие
и праведность своего буянства… И непременно ты зарвёшь-
ся и будешь среди первых, кем нахрапистые юные честолюб-
цы, считая себя обделёнными и обиженными, начнут распа-
лять народ. И тебя отвергнут, исторгнут, истребят…

И очень медленно проворчал он:
– Оскверняя – оскверняешься…
– Ничего этого не случится, – спорила Кира, сев к нему

на постель, – все слои и сословия страшатся свирепости рус-
ских мятежей. Твои пророчества ошибочны. Наверное, влю-
бился в стерву и хочешь жениться на ней.

И прижималась она к нему в надежде, что, усладив его
плоть, побудит его отказаться от развода. Муж, не отстраня-
ясь, молвил:



 
 
 

– Глупые женщины, всё они сводят к любви. И я любил
многих, будучи твоим мужем, и не вредило это моим делам;
много напихал я в свою торбу. Но ведь ты – чадо суматошной
и суетной красавицы. Зарвёшься, коли влюбишься. Кичить-
ся и пыжиться будешь, и поэтому зарвёшься. А, погрязнув
в любви, затеешь склоку ты с косным своим покровителем,
и отплатит он тебе тюрьмой. И будешь прощать ты любимо-
му всё, даже оплеухи.

«Ох, нельзя разводиться с ним, ох, нельзя… опасно…» –
думалось ей тогда, и целовала она его в губы; он же ласкал
её медленно и страстно…

Пару месяцев препирались они об  условиях развода,
но были ночами намного страстнее, чем прежде… Кира тор-
говалась с ним упорно и алчно, уповая на то, что муж пожа-
леет и драгоценности, и вещи из своей коллекции и не станет
разводиться. Но ничего он не пожалел и добился развода…

И теперь легла она в бирюзовом халате на диван, и бы-
ли воспоминанья её болезненно-яркими. Вспоминались ей
речи мужа почти дословно… У неё оказалось теперь очень
много денег; о столь больших суммах она прежде не смела
и мечтать; изобилие средств у неё заставило вдруг подумать,
что она уже зарвалась. Значит, её бывший муж верно напро-
рочил. Её поколотил любовник, и она его простила. Значит,
бывший супруг и в этом оказался прав. И вдруг городской
начальник стал ей противен, и ощутила она сумасшедшую
решимость порвать с ним. И Кира, потея от страха, подума-



 
 
 

ла:
«Муж правильно напророчил. Неужели и впрямь тюрьма?

Но почему ради Эмиля? Ведь он проделал со мною то же
самое, что и другие: раздевал, целовал, ласкал. Но было на-
слажденье несравненным. Значит, дело не в нём, а во мне…
Он  – первый любовник мой, с  кем была я бескорыстной;
у прочих всегда я что-то выпрашивала, меня хахали не ува-
жали, и я знала это. А с Эмилем была я великодушной, крот-
кой, заботливой и мудрой. И мне приятно вспомнить своё
поведенье с ним. Восхищаясь мною, ревновал он столь силь-
но, что пришиб меня. Не может он считать меня плохой, и я
люблю его мнение обо мне. Люблю усилия свои ради него.
И ведь готова я уже порвать со мстительным покровителем.
Неужели я осмелюсь? Неужто муж во всём прав?..»

И вдруг она припомнила, что именно на сегодня назначил
ей свиданье покровитель её…
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Эмиль ещё колебался и в спальню не шёл; он видел в при-
открытую дверь, как мелькает обнажённое тело, и, уверен-
ный, что Лиза ждёт его, размышлял:

«А что будет, коли войду я к ней? Поцелуи, объятия, лас-
ки… и моя утолённая чувственность… Но разве после этого
нужна мне будет прихожанка Майя? И что значит для меня
скромная эта богомолка?..»

И снова смотрел он на мельканье голого тела, и, не же-
лая соблазниться, жмурился он, но сразу после этого страст-
но вздрагивал; духи её пахли всё приторнее, из спальни до-
носился шорох. И вдруг началась у Эмиля галлюцинация,
и чудилось ему, что вошёл он таки в спальню, и уселся он
на постель, где лежала обнажённая плоть; слабые девичьи ру-
ки снимали с него одежду; его сознание наполнялось болот-
ной мутью, дурно пахнущей и вязкой; и стал он косноязы-
чен, и вырывалось у него вместо слов мычанье, утробное, до-
вольное и жуткое.… И пригрезилось Эмилю, что обратилась
Лиза в целомудренную и строгую инокиню, и сразу из созна-
ния его исчезла болотная муть, и перестал он мычать и быть
косноязычным, но исповедался он красавице в монашеском
клобуке и складно, и искренне. И покаяние было слаще, чем
утоленье чувственности…

И вдруг наяву увидел он Лизу в чёрных кружевах и ту-



 
 
 

фельках; она стояла, подбоченясь, в  дверях и  смотрела
на него с явным удивленьем; он оторопел и перестал грезить.

– Помоги мне, пожалуйста, одеться, – нервно попросила
она и вернулась в спальню; там на зелёных покровах постели
чернело узкое короткое платье. И стала Лиза в спальне так,
чтобы видеть отраженье Эмиля в зеркале. Он смотрел в её
отраженье, и улыбалась она завлекательно и томно, презирая
самоё себя. Она вела себя с ним совсем не так, как ей хоте-
лось. Ей же хотелось с ним быть вежливой, чопорной и чуть
презрительной.

И вообразилась ей оргия в чадном кабаке: и шоколадные
конфеты, завёрнутые в червонцы, и нагие блудницы, хлебаю-
щие пенное вино из хрустальных ваз, и хмельные ражие му-
жики в чёрных кафтанах. И она сама нагая и в колье из яхон-
тов возвышалась над всеми в узорном кресле с чёрным бар-
хатным балдахином, а  рядом в  гусарском мундире хозяй-
ка её Кира щебетала ей на ушко, как поступать надлежит:
или спесиво хмыкнуть, или гостя приветить, или чару вина
за здравие музыкантов и танцоров выпить. И вдруг бурчанье
в левом ухе велело Лизе встать из кресла, поклониться в пояс
гостям и плясать для них, и поняла, наконец, она, что скопи-
лись здесь на шабаш вурдалаки, и алчут они свежей крови…

Наяву Лиза ощутила, как легли на  её плечи сильные
его ладони, и  она поняла, что соблазняет она его сейчас
не из любви к нему, а ради укрепленья своей веры в свою
неотразимую прелесть. И едва исчезли у Лизы всякие сомне-



 
 
 

ния в том, что достоинства её безупречны, как она отпря-
нула от него к окну. Не успела она ещё надеть своё платье,
и залюбовался он чёрными её кружевами на млечной мер-
цающей коже. И он ожесточался и глупел от страсти, и ка-
залось ему, что если он теперь насладиться Лизой, то разум
его больше никогда не сможет обуздать его плоть. И ринулся
Эмиль к ней, и отвернулась она от него, и поцеловал он её
лопатки. И чудилось ей, что звучат в ней горестные и неж-
ные мелодии, но глушит их урчаньем зверёк в её теле, уже
не томный и ласковый, но настырный и жестокий. И с каж-
дым поцелуем Эмиля всё ниже по её позвоночнику ворчанье
и вопли зверька в её теле были всё громче, а мелодии всё
обречённее и тише. И подумалось ей, что она быстро умрёт,
если мелодии в её теле совсем угаснут; свои похороны вооб-
разились ей весьма похожими на материнские… И вспомни-
ла она материнские тоскующие глаза, и вырвалась она из его
грубеющих, но ещё нежных лап, и проворно надела она своё
платье. Страсть Эмиля сразу исчезла, но обозлился он тем,
что его отвергли…

И  оправляла она перед зеркалом платье, и  замирал он
за её спиною. И вдруг Лиза повернулась к гостю и сказала:

– Не сердись Эмиль… Товарки мои в ресторане наглеют
со мною, и появилась у меня для отпора им злая воля. И по-
казалось мне теперь, что если тебе я уступлю, то заполонит
меня злющая эта воля всецело, убив музыкальное моё даро-
вание. И тогда преступлю я некую роковую грань, и переста-



 
 
 

ну я себя любить. А ведь почему-то я очень боюсь утраты
любви к себе.

И  поразилась Лиза внезапной своей искренности и  по-
смотрела искоса на его отрешённое лицо. И вдруг ощутила
Лиза, что мыкаются в ней противоречивые образы и чувства;
и хотелось ей и спокойных семейных радостей, и разнуздан-
ных оргий. Ей хотелось и ударить Эмиля, и приласкать его;
она смотрела на его губы: они изгибались то горестно, то пре-
зрительно, а Лиза попеременно была то нравственной, то по-
рочной. Горестные изгибы его губ делали её нравственной,
а презрительные – порочной. Она посмотрела на свои руки,
и вдруг возликовала она при мысли: «Я лгать ему не могу…
не смею и не хочу…» Она не понимала, почему ликует она
именно при этой мысли; и Лиза пыталась своими взорами
сделать Эмиля искренним, уповая страстно на то, что после
его исповеди ей станет их поездка к священнику невозмож-
ной.

Эмилю вздумалось запомнить её речи для своих писаний,
и вдруг ощутил он превосходство её над собою, озлясь на неё
за это. И захотелось Эмилю её осквернить, и она услышала:

– Едем скорее к попу, и не хнычь ты, ради Бога. Глупо уже
нам тужить.

И она устремилась от него в переднюю и надела там белый
плащ; и вдруг Лизе подумалось: «Как в саване…»
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Они вышли из подъезда, и Лиза предложила выпить ко-
фе в кабачке поодаль; они вошли в неряшливый зал. На сте-
нах весели медные чеканки с горянками, виноградными ло-
зами и кувшинами; на потолке со старой лепниною пылилась
матовая люстра с хрустальными бусинками; на коричневых
столах белели в  вазах увялые комочки роз. Закопошилась
за стойкой нарумяненная смуглянка в синем коротком пла-
тье с вырезом на груди и в тёмных узорных чулках. Эмиль
негромко потребовал кофе и усадил Лизу за столик в углу.
Служанка сварила кофе на песке, и Эмиль пошёл за чашка-
ми сам. Смуглянка, передавая ему белые чашки, коснулась
его щеки своею душистой гривой и слегка царапнула ногтём
его запястье. И затем, принимая деньги, тронула его руки,
и Лиза всё это заметила.

После пары глотков Лиза сказала:
– Ах, сколь хотелось бы мне быть бездарной! Если бы я

выросла дурнушкой, то я молилась бы теперь на свой талант.
Но красавице не нужен талант, ведь её смазливая рожица да-
ёт и денег, и удовольствий больше, нежели изнурения за ро-
ялем. И есть у меня предчувствие того, что позднее я по-
жалею о загубленном даре. А будь банальной я, обыкновен-
ной, я бы не сетовала на всё это. Всякий лелеет свои природ-
ные дарованья только по житейской необходимости. И если



 
 
 

можно задарма получить все блага, коими обладает гений, то
незачем быть им.

– Ты очень похожа на свою мать, – молвил он.
– Была она совестливой и доброй, и если бы решила она

умереть, то не тащила бы за собой жизнь молодого грузина.
Самоубийством не было это, их машины случайно столкну-
лись.

– Резонно, – произнёс он.
Лиза более не хотела говорить о своей матери, но со стра-

хом слушала свои слова:
– Когда папаша возвысился, то стала мама вдруг тревож-

ной, и глаза её порой будто кусали, и появились в них крас-
ные жилки. И снились мне странные сны: мрачные склепы,
злые вороны средь могил и сугробов, облуненные бугорки
погоста. Однажды мне приснилось, как вороны клевали мою
мать и до смерти её изранили, и мы с отцом зарывали пыш-
ный гроб, да время было обеденное, и сели мы на заснежен-
ный холмик перекусить, и я вся обмякла, а папаша-то лопал
ретиво, и глаза у него плотоядно рыскали… Когда она по-
гибла, я сразу подумала: самоубийство! Но потом я узнала,
что не в одиночестве мама разбилась, и я успокоилась. Моя
мама не могла увлечь в бездну за собою жизнь постороннего.

И посмотрел он на Лизу, и показалась она ему жалкой.
Ему захотелось себя уверить в том, что заслужила она лю-
бую, даже самую жуткую участь, как справедливое возмез-
дие за нечестие в прошлом. И мгновенно Эмиль во всё это



 
 
 

поверил, и  взял он её левое запястье, и  вознамерился он
стиснуть его изо всех сил, но превозмог он себя. И вдруг
Эмилю вообразилась обнажённая прихожанка, её боязливая
девичья дрожь и отчаянье после растленья. И почмокал он
губами, и вдруг ему подумалось, что он хочет овладеть при-
хожанкой непременно с  поповской помощью только ради
того, чтоб усугубить муки этой девочки пастырским пре-
дательством. Услады страданьями девочки уже предвкуша-
лись; участие в растлении пастыря, которому свято она ве-
рила, измучило б её до корчей. Наяву же Эмиль самому се-
бе стал отвратителен, и себе искал он оправданий, и хоте-
лось ему даже помереть, и воображались ему и соборование,
и гроб с глазетами и кистями посредине церкви, и громкие
вопли и рыданья…

И думалось Лизе о том, что желанье одурманить себя и ви-
ном, и пороком появляется у неё всегда, если вспомнилась
мать. А  Лизе вспоминалась мать при любом недуге. Кро-
хой хворала Лиза почти с удовольствием, ей нравилось ва-
ляться в кровати изнурённой и бледной и при этом знать,
что озабочена мать только ею. Мать смотрела часто на часы,
чтобы не опоздать с лекарством, и читала ей вслух книжки.
И теперь у Лизы были при болезни неизбежны воспомина-
нья о матери.

Лизу внезапно зазнобило, и она сказала:
– Едем поскорее к священнику.
Эмиль поперхнулся кофе и сделал на лице надменную ми-



 
 
 

ну. Кофе он допил, торопясь и захлёбываясь, движенья его
были егозливыми. И поразила её разница между его гордым
лицом и суетливыми жестами. И даже захотелось ей бурк-
нуть ему нечто презрительное, но она увидела у ног своих
рыжего полосатого котёнка. И она всхлипнула, почти уве-
ренная в том, что это – по зверьку.

Эмиль же воображал в эти миги рыдающую прихожанку,
и не сразу он смекнул, что это Лиза наяву всхлипнула. И ска-
зал он ханжеским тоном, какой уготовил прихожанке:

– Неужели, милая, Господь тебе судил заплакать в радост-
ные миги?

Елейный его тон покоробил Лизу, и показался ей бредом
их разговор. Озираясь, она увидела в кабачке двух мужчин:
первый – степенный, худой и щетинистый старец в сером тес-
ном костюме, второй – высокий, русый, чубатый и потный
силач в потёртой дублёнке и в фиолетовых штанах; здоровяк
тащил, пыхтя: в правой руке – огромный рыжий баул, а в ле-
вой – соболью шапку. Эмиль рассеянно спросил Лизу:

– О чём ты печалишься?
– Мне котёнка жалко, – ответила она, тыча пальцем вниз.
«О  себе погорюй, дурёха!.. рехнулась…»  – чуть было

не рявкнул Эмиль, но сдержался он и шустро огляделся во-
круг. Затем Эмиль, ревнуя Лизу к силачу, увёл её из кабачка.

У машины наткнулись они на хилого прыщавого стари-
ка в белой шубейке, и Лиза, бормоча: «Трухлявый пень, ла-
поть…» – посторонилась. Они уселись в машину и покатили



 
 
 

к попу с непроницаемо-безразличными лицами…
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Воронков в коричневом костюме вдруг поразился убоже-
ству своего кабинета. Недавно Воронков узнал, что пишут
на него доносы, и теперь он был тревожен. В служебном ка-
бинете он сидел один и думал:

«Кому нужно, чтобы угодил я под суд за  махинации?
Праздным и ехидным кляузникам, марающим поклёпы, да
злорадному народу в нищете. Яро мне завидуют за то, что
до серьёзной власти я докарабкался. Одни напасти от наро-
да: он – жуликоват, ленив и склочен. Народу нашему не по-
такать надо, но вышколить его до полной, безмерной покор-
ности. Иначе кромешники запалят фитиль бунта…»

Воронков походил по кабинетным коврам, постоял около
зеркала на стене; он взирал на отраженья своих гневных поз
и суровой мины; он был таким, будто собирался гневно об-
личить людские язвы и нечестия; и сердила его склонность
народа делать властям одни лишь неприятности.

К нему вошла его секретарша Марина в синем коротком
платье и на высоких каблуках; в руках её была чёрная пап-
ка с  документами. У  Марины были слегка припухшие бе-
лые щёки и скуластое лицо, прямой нос, низкий лоб и ма-
ленькие голубые глаза; рыжеватые пряди были свиты в кок
на макушке, брови же были тонкими и почти незаметными.
Но в ней иных приятно впечатляло безупречное тело: выпук-



 
 
 

лое, упругое и сильное. Была Марина опытной работницей
и не замужем. Воронков не пытался узнать о ней подробнее,
боясь уронить своё достоинство расспросами о мелкой сош-
ке…

Посмотрев на Марину, он уселся в своё крутящееся крес-
ло; она же подошла к начальнику и поднесла бумаги на под-
пись. Марина явно медлила уйти; стояла она рядом с ним,
и было ему весьма удобно обнять её за талию. И он, поколе-
бавшись, обнял Марину, и села она ему на колени. И вдруг
ему почему-то вспомнился летний вечер наедине с женою,
ещё до измены ей…

В дождливый вечер смотрели они вдвоём на покровите-
ля Воронкова в телевизоре и молчали. Жена была в розовом
платье, а муж – в синем английском халате; искристо-жёл-
тый тенник на лампе сотворил в горнице золотистый сумрак.
И  сидели они рядом на  диване с  багровой обивкой; пар-
ча на окнах была чуть раздвинута, и капли дождя мерцали
на полосках стёкол.

Сановник на  экране телевизора рьяно долдонил текст
с особливыми оборотами речи: вместо «пахать» – «возделы-
вать угодья», вместо «народ» – «население», вместо «чинов-
ного хамства» – «низкий уровень культуры». И жена вдруг
спросила, рассматривая золотые перстни на своих пальцах:
«И зачем наши правители портят язык?..» И супруг ей муд-
ро ответил: «Любое слово в своём изначальном смысле вы-
зывает некое чувство. И коли враньё изложить ясным и точ-



 
 
 

ным языком, то возникают чувства, взаимно исключающие
друг друга, и понятно, что лгут. И потому излагают враньё
словами, лишёнными изначального смысла, и это приводит
к длиннотам, причудливым фразам и нелепым сочетаньям».
И жена глянула на него с изумленьем. «Неужели сам приду-
мал?» – вопросила она. И кивнул он ей утвердительно, хотя
слышал он это пару лет назад на слякотном зимнем базаре
от старика в синем рубище и в кривой очереди за яблока-
ми. И хотя вдруг вообразилась Воронкову старческая спина
в синем тулупе средь женщин в пёстрых одеяньях, но не по-
нял он, почему теперь привиделось ему именно это, и ему
верилось, что он сам сейчас придумал удачный ответ жене.
И грезилось ему, что ласкает он её нагое тело, но с головою
другой женщины…

Потом он пару минут целовал и  щупал Марину, пока
не ушла она с торжественной улыбкой, неспешно притворив
за собою дверь…
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Священник в сером костюме и голубой сорочке сыто вос-
седал после завтрака в мягком просторном кресле и любо-
вался интерьером своей гостиной со многими оттенками ры-
жего цвета. Затем в шлёпанцах пошёл он в покои с коллекци-
ей. Почёсывая бороду, он любовался древней иконой Бого-
матери скорбящей; серебряный оклад её был совсем недав-
ний, но священник сумел многих убедить в том, что оклад
её – времён церковного раскола и патриарха Никона, и, тол-
куя об этом, искренно верил своей лжи. Оконные занавески
из золотистой парчи были на треть спущены, чтоб не пор-
тило солнце вещи; церковное серебро своим мерцаньем на-
помнило священнику линии нагого женского тела в жёлтом
сумраке: потир – талию и бёдра, а купель – живот. И вспо-
минались священнику гости, которые восторженно и  с  за-
вистью ойкали, узнавая ценность вещей… Он, семеня, вер-
нулся в гостиную и уселся в кресло у окна. Он посмотрел
на двор, вымощенный серым булыжником, на тёмные низкие
тучи и под собачий дальний вой вздохнул понуро. Подума-
лось: «Кобели изнывают, словно по усопшим…»

Священник понял, что будет он сейчас проклинать себя
за суетную жизнь, и перекрестился. Уже невольно бормотал
он проклятия самому себе, и вдруг услышал он своё тоску-
юще-надсадное восклицанье: «Лиза!» Озираясь, он изумил-



 
 
 

ся: неужели полюбил её?.. И вдруг себе он объяснил свою
болезненно-страстную увлечённость ею так: ему нужна бы-
ла женщина, способная замаять его до  смерти. Он-де се-
бе купил утончённое средство самоубийства, ибо на скорую
смерть непременно обрекала столь мучительная любовница.
И устремило, мол, его к  смерти ощущенье того, что люди
бессознательно хотят его кончины…

Хотели прихожане попа и  душевнее, и  проще, чем ны-
нешний их настоятель, служанку изводили его капризы и до-
кучливость, любовницы мечтали о юных парнях, сообщни-
ков бесила его изощрённая хитрость, а учёные домогались
его книг. И  все хотели его смерти, иные, впрочем, бессо-
знательно… Прихожанам хотелось устроить пышное погре-
бенье своему усопшему батюшке: прозябая, нуждались они
в зрелищах. Ведь тогда им будет нужно готовить поминки
и похороны, выбирать и сладить надгробье, а затем призовут
нового священника, и всласть посудачит село о пастырской
чете. Скрасило бы всё это постылую, скучную жизнь… Его
служанка уповала на то, что не обидит он её в своём завеща-
нии. Наивные учёные неколебимо верили, что богатую биб-
лиотеку свою завещает он их музею, и сладостно уже пред-
вкушали они составление каталога редких книг. И  хотели
плутоватые сообщники скупить за бесценок его коллекцию
у наследников…

И никому не было нужно, чтобы он не умирал, и это его
лишало воли к жизни. Никто не говорил ему прямо: «Хочу



 
 
 

смерти твоей…», но перестали его жалеть и сочувствовать
ему, и удовольствия мог он теперь получать только за день-
ги. Алчностью мстили ему за утраченное им бескорыстие, и,
наконец, уразумел он, сколь это страшно. И появились у него
муторные, мучительные масли:

«Избавляются любые сообщества от своих вредных или
бесполезных им членов, применяя для этого разные спосо-
бы. В древности способы были проще: яд, кинжал или пла-
ха. Теперь: клевета в газетах, травля, наветы, суд. И главное:
внушить страх. Господи, да ведь я неправильно понимал зна-
чение страха! И мнилось мне: страх для того, чтобы страш-
ное не сделать. Но разве не делал я всего того, чего боялся?
В семинарии опасался иметь любовниц, но имел их. Боюсь
спекулировать, но барышничаю. Смерти боюсь я до озноба,
но  ведь и  плачу девке, способной меня убить… А  ведь я
боюсь её… боюсь её таланта гибнущего… Отчего муки ду-
шевные? Оттого, что идеи, мысли остаются невысказанны-
ми втуне, и способности от этого гибнут. И чем одарённей
творец, тем муки сильнее. И без таких мук никто не риско-
вал бы творить новое… Всякий живёт, пока знает, что сооб-
ществу нужен. А гению, если озлобился он, утратив способ-
ности к творчеству, непременно понять дадут, что бесполе-
зен он или даже вреден. Перестают жалеть его, сочувствовать
ему, и приятное бескорыстно ему делать. И на то он и гений,
чтобы всё понимать быстрее, чем простые смертные. И всё…
грядёт духовная пустота… И не подмога прежние достиже-



 
 
 

нья, пусть даже они на самых святых скрижалях… Безуча-
стие близких всегда вызывает страх перед смертью, доселе
подавляемый их душевностью, любовью и лаской… Страх
возникает после того, как опасная цель определилась. Если
я боюсь, значит, мне нужно совершить страшное. Я не бо-
юсь горных вершин, пиков и скал, ибо я знаю, что никогда
не  полезу на  них… Одолимый страх заставляет собраться
с мыслями и духом… Неодолимый ведёт себя хитро. Подоб-
но жутким телесным мукам лишает он рассудка, и человек
бессознательно делает всё, чтобы поскорей достичь страш-
ной цели. Так и я вёл себя, покупая себе убийцу… И от сво-
ей ненужности готов сейчас я в петлю…»

Он тяжело встал и, отдуваясь, прошёлся по гостиной; со-
бачий вой был ему уже почти приятен. Священник доковы-
лял до напольного зеркала и, созерцая в нём своё отраже-
нье, подумал о завещании. И вдруг он, кривя губы, изумился:
«Неужели я взаправду готов себя извести до смерти?..» И ли-
цо его, отражённое в зеркале, судорожно исказилось; поду-
малось: «Спятил… не сдохну… шалишь…» И стало вдруг
ему столь муторно и мерзко, что он, спотыкаясь, насилу до-
тащился до кресла у окна. Тяжко он уселся в кресло и, погла-
живая брюхо, прохрипел: «Господи, избавь ты меня от жерла
преисподней!..» Затем подумалось ему: «Неужели нет у ме-
ня выхода? А ведь многие палачи, изуверы и мерзавцы жи-
вут долго. И наверняка было у них поначалу такое душевное
состояние, как у меня теперь, и казалась им смерть сладост-



 
 
 

ной. А ведь живы они остались, и спасительно для их плоти
их души заскорузли… Но чем заплатили они за жизнь? По-
чему они, не умирая, становились всё жесточе и гаже? Упы-
ри! Вурдалаки! Но оставались они жить! Значит, и у меня
есть выход. И умирать не обязательно! Но что со мною про-
изойдёт, если, поняв необходимость своей смерти, я всё-та-
ки не умру? И чем я заплачу за продление жизни своей?..»

И он, потея, обмяк в кресле и понял:
«Искажённым восприятием мира заплачу… Я стану гни-

дой и шельмой, а затем я начну оправдывать себя рассужде-
ньями о том, что прочие не лучше меня… Как оправдывали
себя те палачи, изверги… Им нужно было непрерывно дока-
зывать себе то, что другие ещё хуже… Зачем-то нужно само-
оправданье… Неужели для того, чтоб не разувериться в сво-
ём праве жить?.. И неужели самооправданье столь необхо-
димо, что жертвуют ради него ясностью рассудка?.. Предо
мною выбор: смерть или безумие? Только рехнувшись, смо-
гу я оправдать себя. Но что будет со мною, если не помрачу я
рассудок и, не оправдав себя, сохраню всё-таки свою жизнь?
И такое ведь, наверное, возможно. Вразуми, Господи!..»

Священник резво устремился в  спальню и, преклонив
там перед иконами колени, залопотал молитвы. Он клеветал
на клир, сетовал на судьбу, роптал на Бога и просил избав-
ленья от душевных мук… Наконец священник почувствовал
голод и поспешил на кухню перекусить. Он хлебнул белого
вина из горлышка бутылки и начал кушать копчёную осет-



 
 
 

рину…
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Эмиль остановил лимузин у поповского дома на кладби-
ще и помог Лизе выйти. Вдруг она увидела на могиле чёр-
ного лохматого пса и замерла. Кладбище было без ограды,
за ним начинался смешанный лес. Пёс облизнулся и побе-
жал, хромая, через кладбище к лесу по песчаной дорожке.
Лиза усмехнулась и пошла за собакой прочь от поповского
дома. Эмиль последовал за Лизой, и они вошли в лес вме-
сте; обоим захотелось оттянуть встречу с попом. Брели они
по жухлой и прелой листве, под ними порой хрустели су-
хие сучья. Всюду были следы безалаберной рубки деревьев
и причудливые корни корчёванных пней.

Лес был загаженный, мусорный и вонючий. Они увидели
битые кирпичи, тряпьё, осколки бутылок и оконных стёкол,
металлическую утварь, рваную перину в крови, пользован-
ные веники и метёлки, дохлую серую собаку, ржавые трубы,
хворост, известь, брёвна, золу из кострищ, рухлядь, консерв-
ные банки и множество грязных обрывков газет.

Парочке было любопытно узреть всё это; особенно увлёк-
ся Эмиль: он подошвою пинал смрадную собаку, ворошил
ногами всякий хлам и  даже хватал обрывки утлых газет
и с хохотом читал заметки из них. Сначала Лиза высокомер-
но наблюдала за  ним, но  затем и  сама увлеклась. Она на-
ходила обломки кукол и брала их в руки, совсем не брез-



 
 
 

гуя ими. И было ей приятно в руках вертеть кукольные го-
ловки, ножки и тельца, а затем их ронять и давить их каб-
луками. Эмиль громко зачитывал на  клочьях газет самые
высокопарные и победные тирады; он, хохоча, посматривал
на Лизу, и вдруг она сама рассмеялась между сорной кана-
вой и огромной лужей…
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В кабинет Воронкова плавно вошла в сиреневом платье
осанистая смуглянка со свежим лицом, короткою стрижкой,
носом с горбинкой, родинкой возле левого уха, низким лбом
и очень умело напомаженными губами. Женщина была гиб-
кой; сверкали ожерелье и серьги. Медленно обнажились в её
улыбке белые мелкие зубы, и дама павою приблизилась к Во-
ронкову. Он же почуял запах любимых своих духов и с улыб-
кой указал перстом на кресло супротив себя; дама уселась
уверенно и спокойно. Звалась она Ириной, и владела она це-
ментным заводом, харчевнями, корчмой и гостиницами.

Она положила на стол перед Воронковым свою левую руку
и шевельнула пальцами, кои были унизаны кольцами с руби-
нами. Воронков, важничая, мял и теребил почтовые конвер-
ты, обильно обклеенные аляповатыми марками. Он начинал
уже злить Ирину, поскольку никак не хотел он понять своё
истинное положение и место в их сообществе и всё ещё мнил
себя её начальником…

Стоял Воронков в государственной иерархии, разумеет-
ся, выше её, но  ведь была и  скрытая, потаённая власть.
И  во  властной тайной иерархии стоял он ничуть не  выше
охранника своей гостьи. Воронков доселе не возжелал этого
понять, и теперь решила она жёстко вразумить его…

Порой она ерепенилась: почему он вольничает? Он дол-



 
 
 

жен обеспечивать переход ценностей государства и народа
в их личную собственность, беря за это умеренную лепту.
И он должен обуздывать народ. Всё остальное – недопусти-
мая вольность.

А он, как олух, отдал великолепный кабак суетной дуре!
Какая ж она стерва и нахалка! Если ей потакать, то оравы
чужаков обнаглеют…

И всё же порой он был ей симпатичен, хотя б уже тем,
что не мешал он своей супруге дивным теремом украсить
город. И за это с Воронковым можно слегка понянчиться.
И серьёзно она заговорила о деле:

– Чистоплюи-газетчики мне докучают… клевещут, жуж-
жат, облыжно изгаляются… Нужно их денег лишить из го-
родской казны… и уж, пожалуйста, без балагана и прений
в  нашей окаянной местечковой думе. Кавардак не  нужен
в администрации. Нищета быстро образумит писак… и ша-
баш… более не заартачатся… А послушных поощрим при-
зом или премией на ближайшей ярмарке… Организуем ре-
дакторскую чехарду…

– А статеечки хлёсткие, – заметил он ехидно. – И всё же
не паникуйте, не кипятитесь… И клёкот их вороний мы пре-
кратим, и крылья им острижем, сломаем…

– Но ведь пасут они даже вас, очень скоро и на вас по-
мои хлынут ушатами из плесневелой бани. А зиждется на вас
многое…

–  И  всё-таки не  нойте,  – произнёс он.  – У  меня своих



 
 
 

сложностей целые обозы.
– А вы не боитесь, что в одиночестве будете вы настолько

уязвимы для поклёпов, нещадных дрязг и мщенья, что по-
рошком, пудрою вы развеетесь?

Она пытливо на него глянула, и он слегка струсил: в ней он
почуял власть. И вдруг его осенило, что в потаённой, скрыт-
ной иерархии власти он ниже своей гостьи. А затем подума-
лось ему:

«А если и мои покровители так же ниже её?..»
Она же смотрела на свои перстни и размышляла о нём:
«Он и оратор пышный, и составитель бумаг прекрасный,

и  в  делах, на  поприще скрупулёзен. Но  ведь он способен
и возразить: всё, что угодно, мол, но только не это. Я же са-
ма исключений в средствах не делаю, нравственных препон
у меня нет, и он обязан стать таким. Любой ведь желает низ-
вести других до такого нравственного уровня, на каком сам
находится. Иначе и обидно, и мучительно… И приятно че-
ловека превращать в грязь, если сама – слякоть или слизь
в корыте… Жесточе всего людям мы мстим за то, что пре-
дали мы их. Пускай и он предаст…»

Часто попадала она часто впросак, действуя по плану, за-
ранее обдуманному. Но она, поступая по наитию, почти ни-
когда не ошибалась. И вдруг теперь по наитию она велела:

– Вам не надо, подобно чистоплюю, от Марины шарахать-
ся, и всё уладится тогда. Приятно будет и вам, и мне. Не рей-
те самомнением в поднебесье. На высях всегда зыбко. И вы



 
 
 

уймите, наконец, борзописцев и скоморохов. Глупо нам по-
трафлять брюзгливому их гонору. Турните их из газет. Если
мы позволим врагам рыпаться, то сами сгинем.

И вдруг он понял, что отныне ретиво будет он исполнять
её приказы.

И шустро он согласился уменьшить для её завода газо-
вый тариф, а затем они весело за кофе шутили и сплетнича-
ли, пока, наконец, она не простилась церемонно и с досто-
инством…
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Священник уселся в мягкое кресло у окна и задумался:
«Почему с  Лизой я расточителен, и  зачем отдал ей все

деньги, предназначенные для покупки иконы строгановско-
го письма? Ведь нет у меня золотых россыпей…»

Священник задумался о возможности своей любви к Лизе
и вдруг хохотнул:

– Какая уж там любовь, – бормотал он хрипло. – Я квелый
и хворый. Скоро распнут меня на больничной койке. Стану
я бренным прахом до набуханья почек и бутонов.

Его всполошили раздумья вслух, и  озабоченно вскрик-
нул он:

– Как бы такое при гостях не брякнуть!
Затем успокоился и подумал:
«А ведь я едва не убедил себя в том, что люблю её. Уж

не хочу ли я поверить в то, что я не зря деньги на неё рас-
транжирил? Впору подушку грызть до  пуха, словно опять
всучили мне икону-фальшивку, якобы семнадцатого века,
и это при моей-то опытности! И ведь я обманулся потому,
что очень мне хотелось иметь такую икону. Вероятно, и с Ли-
зой у меня подобное. Неужели я теперь чепуху выдумываю,
чтоб денежек не жалеть?..»

Он печально усмехнулся и покачал головой:
«Забавная штука ум. И полезен, и опасен. Иногда при-



 
 
 

носит выгоду, но и владельца своего одурачить может. По-
рой глупость очевидную, чтоб себя не клясть за неё, гениаль-
ностью почитать заставит. Подлость непристойную сделаешь
и за неё поначалу на себя куксишься, а покумекаешь, обмоз-
гуешь и вдруг поверишь, что поступить иначе нельзя. И даже
поверишь, что пользу принёс кому-то. Человек, одурачен-
ный мною такой, мол, охальник, что любая гадость ему не за-
зорна. Даже мысли философские возникают: зло-де полезно
тем, что в бореньях с ним люди совершеннее делаются. И вот
уже не окаянным ярыжником почитаешь себя, но мстителем
за пороки; впору дивиться, как нимб ещё не появился над
башкою, да в святцы не записали. И всё потому, чтоб избег-
нуть мук душевных…»

«А от чего муки душевные? Почему ненавидим, жалеем,
стыдимся, любим так, что почечные колики лучше?.. Поче-
му от  любви страдают?.. Если во  мгле с  тобою блудница,
но веришь ты, что любимая с тобою, то несравненны услады.
А если наоборот – то жалкое удовольствие. Значит, причина
не в телах, а в душах…»

«Но что же такое душа, если её богословское определе-
ние отвергнуть? Неужели наши мысли и память? Нет, они –
разум. А душа – сила нашей любви к себе. Можно себя лю-
бить трусливо или гордо, похотливо или целомудренно. Че-
ловек, как и  Бог, един в  трёх ипостасях: тело  – Бог-отец,
разум – Бог-сын, а любовь к себе – Бог-дух святой. Но лю-
бить себя можно только за то, за что меня любят другие лю-



 
 
 

ди… И  не  телу моему нужна Лиза, оно и  блудницей обо-
шлось  бы, но  душе моей необходима душа этой странной
и сумрачной девушки с  горестным и надменным лицом…
Зачем мне душа её? Неужели лишь для того, чтоб низвести
её душу до мерзости моей души? Я-де осквернился ради де-
нег, так пусть и Лиза ради них марается… И почему гад-
кие люди стремятся осквернять?.. А вдруг я окончательно
перестану любить себя, если не спасу Лизу?.. Ведь она была
со мною страстной! Она оказалась человечной! Возможно,
не деньги ей нужны, хотя хорохорилась она, бедная, требуя
их. А ночная исповедь её! Ведь музыка это! И как внимают
игре Лизы в кабаке! Воистину, безмерно щедро одарена она.
Я не смею погубить её, как и спалить древнюю икону или се-
бя оскопить. Породили понимание этого мои страданья… Я
не могу погубить красоту, искусство… ограбить мир… Ина-
че, зачем я душу свою сгубил за коллекцию? Если я считаю
себя ценителем искусства, то я должен спасти Лизу… Ина-
че я пойму, что коллекцию я собирал из алчности, и вконец
разлюблю себя…»

И он задумался о способах её спасенья…
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Кира в бирюзовом халате с кистями поучала в гостиной

свою дочь Лику. Дочь в алом коротком платье расположи-
лась в золотистом кресле, а мать на голубом диване. Кира
пожурила дочку за мотовство, и та ответила:

– Коли у тебя не хватает денег, то не стану я реветь в по-
душку. К отцу я поеду.

– Зачем? – спросила мать, робея.
– Повидаться с отцом… это ведь естественно… И нельзя

порицать за это…
И Кира с грустью произнесла:
– И ты полагаешь, что обрадуется он тебе? Отнюдь, ты

ему безразлична. Ещё не родившись, ты ярмом ему казалась.
И очень настаивал он, чтобы ты не родилась.

И лицо Лики на миг исказилось, и она молвила отрешён-
но:

– Значит, я живу только потому, что вы не смогли дого-
вориться. А если б вы договорились, то меня б и на свете
не было.

«А ведь так, пожалуй, и есть», – подумалось матери вдруг.
И Кира принялась негромко стенать с дивана:

– Но я же тебя люблю, лелею. Мне и любить больше неко-
го. Ах, Лика, Лика… я ведь чую: неладно с тобой:

Дочь перебила:



 
 
 

– Я ведь не любила отца, хоть и не был он со мною строг.
Но если он видел, как ласкаешь ты меня, то заметно сви-
репел. Наверно, только для его досады и ласкала ты меня.
А теперь некого тебе злить своей нежностью ко мне, и тебе я
больше не нужна. Пусть так, но есть кому приласкать меня.
И, возможно, будет им тот, кто появился у тебя намедни…

Кира вся напряглась, села прямее и высказалась:
– Но разве пожелаешь ты быть околпаченной девицей? За-

мызганный червонец станет дороже, чем ты. И вечно будет
в душе твоей свербеть, что не смогла ты себя выгодно про-
дать. Даже честностью, бескорыстием торгуют. Продаются
храбрость, верность, усердие, ум. Один по торгам шляется,
очи, долу потупив, нет ничего у него, кроме скромности, и он
продаёт её. И будто внушает он: «Купите скромность мою,
верным холопом стану, и не посмею я притязать на большую
долю, чем милости вашей благоугодно будет мне пожало-
вать». Другой продаёт бессовестность, полезную против вра-
гов покупателя. Продаётся и благородство, и искренность…
А мужчины, не скупясь, платят только за то, что возвыша-
ет их в общественном мнении. И щедры они бывают только
с престижными женщинами. А ведь ты ещё не такая… Себя
продают все, это неизбежно. Но глупо себя продавать по цене
футляра без учёта стоимости драгоценностей, которые там
хранится. Вообрази, что продала ты по неведению рисунок
да Винчи по цене билета на скачки. Ведь себя ты всю жизнь
корить будешь. А ведь твою неповторимую, единственную



 
 
 

жизнь продать ты сможешь только один раз. И вообрази, как
себе ты мстить станешь, узнав, что продешевила…

– А разве себе можно мстить?
– Да. Твой отец посвятил этому всю жизнь.
Лика пересела к матери на диван, и та поняла, что дочь

отныне будет ей доверять. Потом они поболтали о  пустя-
ках, и вскоре Лика, поцеловав мать, исчезла в своей комнате.
А Кира вдруг задумалась о Воронкове…
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А  супротив Воронкова уже на  стуле притулился, ёрзая,

вихрастый, одутловатый и смуглый журналист в осыпанном
перхотью буром свитере. Задорный писака взялся поучать
своё сердитое и зевающее начальство:

– Вы желаете, чтоб народ воспитывали, а не подстрека-
ли. Но бесполезно, бесплодно народ воспитывать. От народа
правители хотят покорности, а тому нужна от власти разум-
ная распорядительность. Литератор может на потребу вла-
стей внушать народу необходимость безропотного терпенья,
рвения в  работе и  весёлости до  глупости. Но  творить та-
кое – зря бумагу корябать. Нельзя в очереди уговорить людей
не пихаться… Но можно вместе с народом побуждать пра-
вителей к полезным реформам и переменам… Во вселенной
есть «чёрные дыры», попаданье в них – погибель для любой
звезды или материи. В подобном зиянии, в чёрной прорехе
канули навечно произведения тех писателей, которые воз-
действовали сверху на народ, тщетно пытаясь развить в нём
качества, угодные начальству. Не только народ, но даже ко-
былу нельзя навеки в шорах держать…

И  Воронков, поскабливая ногтями виски, почти жалел
болвана-писателя, который очень скоро утратит свою газету,
а заодно и работу…
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Эмиль расположился в высоком и мягком кресле у окна,

Лиза уселась на диван, а хозяин прикорнул рядом с нею. В го-
стиной было сумрачно и тепло.

–  Лиза,  – сказал священник,  – я желаю всё объяснить.
Эмиль хочет вас обменять на мою прихожанку, которая сего-
дня обворожила его в церкви. А вы начали меня избегать…

– Плесните мне в бокал вина, отче, – попросила Лиза. –
Тошно мне… зачахну…

Священник с улыбкой вышел.
–  Что такой смурный?  – вспыльчиво спросила она.  –

Неужели, правда? Я исцарапала б тебя, тумаков отвесила б…
И внезапно появилось у Эмиля понимание того, что при-

хожанка, встреченная сегодня в церкви, оказалась очень по-
хожей на сгоревшую девушку с горного кордона деда…

– Казалось мне, что навеки для меня ты потеряна, – оправ-
дывался Эмиль. – И захотелось мне спасти юную богомол-
ку…

– От чего хотели спасти её? – встрял священник, входя
с серебряным подносом в гостиную. На подносе мерцали три
хрустальных бокала и запотевший графин с белым вином. –
И какое жестокое лихо грозит невинному, скромному чаду?

–  Лицемерие ваше,  – произнёс Эмиль.  – И  ведь глупо
в окаянные наши дни по церквам мыкаться и перед иконны-



 
 
 

ми досками ползать.
Священник водрузил поднос на белую скатерть и напол-

нил бокалы. Первый бокал поп дал Лизе, второй – Эмилю,
а сам, присев у столика на пуфик, начал смаковать вино. Ли-
за выпила свой бокал и протянула его священнику. И поп су-
етливо вскочил и принял бокал с лёгким поклоном, посмот-
рев умильно в глаза ей: дескать, не желаете ещё? И она отве-
ла глаза, а Эмиль, допив вино, поставил бокал на подокон-
ник.

Священник опять присел за столик и, отпив глоток, воз-
разил Эмилю:

–  Но  зачем отрешаться от  веры в  Бога? Допустим, что
нет Бога. Но что можно предложить юной сиротке Майе вза-
мен веры её во Христа? Неужели веру в доброту и справед-
ливость людей? Полноте! Добрым и справедливым бывает
лишь сильный. Уразуметь пора эту истину. У нас же никто
не уверен в грядущем, и поэтому слаб… То ли пойдёшь ка-
ликой нищим с сумою-торбой побираться, то ли сигары ты-
сячные покуривать будешь. Христос безгранично добр лишь
потому, что всемогущ…

– А библейские цари-изверги? – спросил Эмиль, заинте-
ресованный его сужденьями.

– Изверг-царь не всемогущ, – ответил поп, – ибо нет у него
выбора между добром и  злом. Но  если вы обречены тво-
рить только зло, то в чём ваше могущество? В безмерности
вами сотворённого зла? Ну а если творите вы зло от стра-



 
 
 

ха и  по  принужденью? И  возможно  ли быть всемогущим,
не будучи свободным в выборе между добром и злом? Из-
верг-царь мелок, ибо человеки для него пыль…

Священник покашлял, повертелся неуклюже и  продол-
жил с одышкой:

–  Познание истин неизбежно, как смерть, но  всегда  ли
смерть – благо? А если и благо, то для кого? Екклесиаст из-
рёк: «Кто умножает познания – множит и скорбь». Мука по-
знания побуждает найти истину, но потом начинают страдать
те, чья вера в собственную их правоту рухнула после науч-
ного открытия… и часто вместе с их престижем… и за это
мстят они немилосердно первооткрывателям…

И вдруг священник порывисто пересел на диван к Лизе и,
почёсывая бороду, призадумался угрюмо. Лиза испытующе
посмотрела на Эмиля: тот ухмылялся и морщился в крес-
ле. И подумалось ей: «Священник прав… я злая потому, что
бессильная…» Наконец, священник спросил Эмиля:

–  Внушить вы хотите наивной отроковице свои идеи,
но разве вы сами счастливы с ними? А вдруг сеять и внед-
рять свои идеи вы пожелали только потому, что от них вам –
сплошное горе? Пусть от  них, мол, и  другие пострадают!
Есть и такая форма мстительности…

Эмиль угадал намеренье священника не отдавать ему при-
хожанку Майю и ничуть не удивился. Разумеется, попу нет
нужды выполнять своё обещанье, если он уже заполучил Ли-
зу. Огласка сопричастия попа к совращению юницы опозо-



 
 
 

рила бы пастыря. Ведь могла она поведать прихожанам, кто
свёл её со скабрезным Эмилем. Но, понимая всё это, Эмиль
не сомневался, что сумеет принудить попа отдать обещан-
ную девушку. Пугнуть попа можно было разоблачительны-
ми статьями в газетах; Эмиль-де сам напишет пасквили. Ес-
ли же поп не убоится газетной хулы, то Эмиль напугает его
своими кулаками и мускульной силой.

Эмиль легко встал и  прошёлся по  гостиной, хвастаясь
перед больным и  грузным попом своей молодой статью.
Эмиль  же показался попу способным на  всё, даже на  по-
бои… Стоя перед парочкой на диване, Эмиль предостерёг:

– Коварства я не потерплю, мы с вами, отче, условились.
Я выполнил обещание, за вами черёд. И прекратим торг.

Священнику стало страшно, но принудил он себя встать
и гневно нахмуриться. Эмиль подошёл к нему и столь сильно
стиснул его ладони, что поп от боли прикусил нижнюю губу.

– Перестань немедленно! – вскричала Лиза. – Зазорно та-
кое!

– Я не намерен шутить, – снова предостерёг Эмиль и отпу-
стил священника. – Скажу я без обиняков: искалечу, но по-
лучу своё. Условия игры должны соблюдаться, карты пере-
тасованы и сданы, поквитаемся честно.

«Так вот почему я был уверен, что поп мне отдаст юную
богомолку, – думалось Эмилю. – С самого начала была у ме-
ня готовность увечить его, но я до поры не признавался себе
в этом. Поп – не партизан, колотушек не выдержит…»



 
 
 

– Вы сильнее, – признал кисло священник, садясь на ди-
ван. – Но не могу я накануне смерти творить подлость.

– Мучить буду, – буркнул Эмиль, расхаживая по гости-
ной, – будь вы даже на смертном одре.

И  вдруг Эмилю очень захотелось понять священника,
который теперь казался ему совсем иным, нежели утром
в  часовне. Неожиданно Эмилю припомнились слова свя-
щенника «накануне смерти», и было удивительным звуча-
ние этих слов: обречённо-глуховатое, тоскливо-утробное,
но  ведь и  радостное, словно со  смыслом: терять мне уже
нечего, и теперь я смею поступить по совести. «Почему свя-
щенник перед смертью не желает сделать подлость?» – оза-
дачился вдруг Эмиль и мучился, не находя ответа.

И задумался Эмиль, почему накануне смерти даже отъяв-
ленные, закоренелые злодеи поступают порой по совести, ка-
ясь и искупая свои грехи? Эмиль уже поверил в скорую кон-
чину священника, но не в страх его перед геенной огненной
в аду, ибо хозяин дома казался гостю совершенным безбож-
ником. И предположил Эмиль, что каждый по натуре добр,
а к злодействам побуждают дурные влиянья, но не доступен
умирающий чуждым воздействиям, ибо нечего больше ему
терять, и поэтому врождённая его склонность к доброте тор-
жествует…

И внезапно Эмиль топнул ногой и предложил:
– Давайте побудем искренними. Ничем не грозит нам это:

о друг друге мы уже думаем хуже некуда. Попытаемся друг



 
 
 

друга понять. Фёдор Антонович! Пастырь-гуртовщик! В ча-
совне были вы готовы отдать мне ярочку из стада, я чуял это.
И если б тогда мысли о надувательстве были у вас, то ощу-
тил бы я их. А теперь я смекнул, что не хотите вы отдать
мне девочку. И что с вами, отче, стряслось за это время?..
Ответьте… Уверен, что пойму вас…

Эмиль снова уселся в кресло у окна.
«Поп теперь откровенно ответит, – думала Лиза, – ибо он

истомлён жаждой исповеди, как и я в ту ночь с ним…»
И не ошиблась она, и священник, изумляясь собственной

искренностью, высказался начистоту:
–  Мне расхотелось творить зло… После вашего ухода,

Эмиль, я вдруг понял, что умру очень скоро. И сразу утра-
тил я всякий страх, ибо ничто не пугает обречённого. И я
без страха стал добрее… В преддверии смерти освободил-
ся я от чуждого влиянья, и сразу пожелал я сделать добро.
И, значит, каждый от природы добр, а злое в нём – от обще-
ства и обстоятельств… Я теперь иначе воспринимаю мир…
У любого имеется мучительное стремленье к ладу с обще-
ством… Жажда самооправдания порой непомерна… Вся-
кий себя любит сильнее, нежели прочих, и склонен он дру-
гих винить более, чем себя… Вождь, убивая своих соратни-
ков, чувствовал свою подловатость, и хотелось ему верить,
что они гораздо подлей его. И принуждали узников клеве-
тать на своих родственников. У стремянных вождя, которые
ещё оставались на свободе, гноили в заложниках жён и бра-



 
 
 

тьев по тюрьмам и зонам… Себя же оправдать легче всего,
если обвинить других. И вот поражения в войне объяснил
вождь не своими ошибками, а изменою бойцов, угодивших
по его вине в плен. Вождю, как и любому, хотелось само-
оправданья…

Священник соскочил с дивана и рассуждал, снуя по ком-
нате:

– А опричники вождя, мелкие тати и стремянные? Ведь
им также нужно самооправданье! Лучшие из них сами се-
бя казнили, а  прочие оправдывали себя, сколько возмож-
но. Сначала себя оправдываешь тем, что ты мудрей и силь-
ней других людей, а затем уже тем, что они мерзостны, как
и  ты. Но, наконец, наступает срок, когда уже нельзя себя
оправдать… И человек перестаёт любить себя… он престу-
пил грань…

Священник высказывался, будто бредил:
– Всегда властелины хотели, чтоб каждый из подданных

перестал уважать и любить себя… и людей дурманили за-
вистью… А всякое чувство нудит к действию, и завистники
неуёмны. Любой оценивает себя, сравнивая себя с другими
людьми, и  если сравненье не  в  пользу его, то оно мучает.
И вот приходится либо самому тянуться вверх за тем, кому
завидуешь, либо низвести его, погубив. И частенько норовит
государство избавиться от мыслителей руками обывателей,
предоставляя возможность губить таланты изветами. А коли
погубить талант легче, нежели с ним сравняться, то не пре-



 
 
 

минут его уничтожить. И поощряет дурное государство это,
ибо так ему выгодней избавляться от  смутьянов-мыслите-
лей… Но главное, чтобы каждый перестал уважать и любить
себя… Уничтожая из зависти, перестанешь себя любить…
и преступаешь грань…

Закатное солнце позолотило убранство гостиной. Свя-
щенник уселся на диван рядом с Лизой и обнял её за пле-
чи. Она прильнула к священнику, чуть морщась. Во дворе
тявкнула собака, и  пропел петух. Эмиль расслабленно си-
дел в кресле у окна, закрыв глаза. И священник заговорил
с усмешкой:

– Сравнима власть с обладанием женщиной. Ведь можно
женщину изнасиловать, коли она беззащитна; извинитель-
но обмануть, ежели глупа; не зазорно и купить, если пороч-
на, но способна она и сама полюбить. И добиться её люб-
ви, не обманывая, – выгоднее всего. Насильнику придётся
её стеречь, обманщику – натужно притворствовать, а поку-
пателю – платить снова и снова. И только любимому проща-
ют даже его жестокость… За всё в мире рано или поздно
придётся заплатить истинную цену; она – затраченное время
на достиженье цели. А наше время – это наша жизнь, и мы
платим ею. И нам платят жизнью, и в миг, когда мы отдаём,
то мы и получаем. Никто не посвятит тебе жизнь, не получая
взамен ничего… Извечный вопрос, что приятнее: духовная
свобода или власть, не сможем мы разрешить, не применив
понятие времени…



 
 
 

И священнику вдруг подумалось: «Хоть мои речи и разум
теперь не спотыкаются, но здесь я зверею…» И себя ощутил
поп скотом перед закланием… Эмиль очнулся и угрюмо по-
смотрел на парочку на диване; священник продолжал витий-
ствовать:

– Нам более приятен плод упорных и долгих усилий, чем
кратких и спорых. И скорее толпа раболепной будет перед
чурками-идолами, чем даст она избранным творцам духов-
ную свободу. На свете много властителей, но воистину сво-
бодных людей мало. И достичь духовной свободы трудней,
нежели власти. И поэтому свобода сладостней… Устремле-
нья свободного человека не бывают подлыми, но укор себе
видит в них чернь и, завидуя чужой вольности, препятствует
им… И вы, Эмиль, поступаете плохо только потому, что вы
не свободны, ибо нет у вас выбора между добром и злом…

– А давайте я опишу свои ощущения той ночью с Лизой
в горах, – предложил Эмиль, – и вы рассудите, отче, свобо-
ден я или нет.

Священник согласно кивнул; Лиза напряжённо взирала
на говорившего Эмиля.

– Она сама вышла ко мне во двор, и мы пошли вдоль реки.
И я прогнал псину… И показалось мне, что смогу я полю-
бить только эту девушку и лишь в эту ночь. Я хотел прошеп-
тать ей стихи, но мои глаза невольно искали место, где мог-
ли бы мы лечь. Мне захотелось ей исповедаться, но я увлёк
её к копне сена. И сама девушка легла в сено, и я, склонясь



 
 
 

над нею, понял, что я у неё первый любовник. И мнилось
мне, что Лиза гениальна, и что дар её разовьётся и расцве-
тёт, если я сейчас не трону её. Но, тронув, уподоблюсь пар-
шивенькой слабой шавке, той, что, наблюдая за грызнёй лю-
тых псов, увидела вдруг мозговую кость, отброшенную их
лапами в сторону; шавка трусливо хватает пищу и прыска-
ет прочь… И я смотрел на облуненное лицо, решив сохра-
нить ей девственность. И я возгордился этим своим реше-
ньем, и казался я себе вдохновенным и сильным. Я посмот-
рел на её руки и понял, что она – пианистка. Я весьма на-
блюдателен и знаю, какие руки у музыкантов. Я хотел потол-
ковать о мазурках Шопена, о странной гибели Чайковского
и Скрябина. Я предвкушал доверительную беседу. И у ме-
ня дрожали губы от несказанного удивленья нечаянным сча-
стьем… И вдруг нечто утробное швырнуло меня на девуш-
ку, и при этом я по инерции гордился своим благородством.
И вдруг появились у меня мысли о том, что полезно ей из-
бавиться от иллюзий.

Священник молвил:
– Знакома мне казуистика оправданья самого себя.
– Прав был я! – вскричал Эмиль и вскочил из кресла. –

К чему привели бы стихи и доверительная беседа? Да разве
красивой дочке главы окаянного города сохранить благород-
ство?! Такая девушка обречена пасть. Вокруг неё запорхают
порочные красавчики, а подруженьки лукаво хулить станут
целомудрие и славить сладость греха. И не помогут ей ника-



 
 
 

кие назидания и Божьи заповеди. И Лиза это предчувство-
вала, и была в ней уже зараза растленья. И если б она досель
ещё верила в благородство, то вела бы себя здесь весьма глу-
по…

– Обо мне не болтайте так, будто меня здесь нет, – оскор-
билась она. – И не будьте развязны. Я вольна сама судить,
что на  пользу мне. И  всё-таки я верю, что хотелось Эми-
лю ночью в горах и доверительной беседы, и духовной бли-
зости. И страшно было ему поддаться нечестивому искуше-
нью, и боялся он, что одолеет у него похоть благие порывы.
Но ведь боялась и я выйти к нему во двор, и всё-таки ока-
залась я там. И я боялась отдаться вам, отче, но это стряс-
лось… Свой страх одолели мы… Ведь изменяют не из стра-
ха за свои благополучия и жизнь, а потому что боятся пре-
дать…

Она виновато глянула в глаза Эмилю; у него ослабели ко-
лени, и он плюхнулся на диван рядом с попом. Отодвигаясь
от Эмиля, поп прижался к Лизе; и вдруг священнику показа-
лись кривляньем и обряды в храме, и проповеди, и особен-
но маханье кадилом. И теперь священник не мог никак ура-
зуметь, почему нелепое поведенье казалось ему прежде ис-
полненным высокого смысла. Почему восприятие мира было
у него исковерканным?.. Догадка уже брезжила в сознании,
но было и предчувствие муки от неё, и поп, чтобы забыться
и не узнать страшную правду, опять разглагольствовал:

– И ещё штрих. Разум порой дремлет, ублажая своего хо-



 
 
 

зяина грёзами, но лишь до поры, пока не заметит потерю вла-
дельцем уважения или власти. И тогда ум начинает мыслить,
как голодный жрать. И я теперь буду созидать лишь нрав-
ственное… на совести здоровье зиждется…

Эмиль ехидно спросил:
– И какой же материальный плод, отче, ваших раздумий?
–  Спасенье,  – ответил поп, взирая перед собою в  окно

на золотистое небо. – Я спасу Лизу… останется она у меня…
И буду я верным её сторожем… И не дам исковеркать юницу
Майю… Караулить буду, Эмиль, от вас…

– Поздравляю я вас, – проворчал Эмиль, ёрзая на дива-
не. – Лизу впечатлили ваши речи. Ишь, как притихла. Рань-
ше вы деньги ей платили, а теперь нравоученьями обойдё-
тесь. Несомненная выгода… Но, Лиза, подумай: а вдруг он
врёт о своей скорой смерти, и ты в ожидании его кончины
и завещанного тебе наследства растранжиришь на него свою
молодость?

Лиза мельком посмотрела на священника, и тот уловил её
настороженные взоры и понял, что она усомнилась в его ис-
кренности. А затем в своей искренности и сам священник
усомнился. Неужели он, пастырь, распинался словесно толь-
ко для того, чтобы Лиза, прельщённая благостным красно-
речием, отказалась от денег в оплату за близость с нею? По-
добное с попом уже бывало, и теперь ему вдруг стало стыдно.
Именно такой его стыд убедил священника в  собственной
искренности. И поп, воспрянув, повернулся к Эмилю и ска-



 
 
 

зал:
–  Я теперь знаю, как приятно и  легко творить добро,

и сколь сладостно каяться и говорить правду. Всю мою жизнь
искал я оправданий самому себе, а теперь понял, что их уже
не  найти. И  вознамерился я творить добро, и  я счастлив,
и мне легко теперь. Я впервые поступил по своей воле, поняв
накануне смерти, что всегда я исполнял хотенья других лю-
дей. Священником я стал по воле родителей, по выбору их
сватался и женился, ибо холостяку не давали приход. Кош-
марная мысль, Эмиль, но я даже распутником стал по чужой
воле.

– Лжёте, – усомнился Эмиль, – уж такого не бывает.
–  Только так и  бывает,  – уверял его поп.  – Назовите

хоть одного счастливого распутника. А сами вы счастливы,
Эмиль?.. Только чуждое злое влияние принуждает осквер-
ниться впервые. А  всё потому, что пресыщенному него-
дяю сладко наблюдать, как невинное дитя уподобляется ему.
Но почему приятно это?..

Эмиль торопливо изрёк:
– Потому, что самая великая услада – это власть над ума-

ми людей. И именно этим приятно господство, – а не внеш-
ней покорностью… И строго бдели властители, чтоб не ду-
мали рабы иначе, чем они сами…

Эмиля истомили его новые мысли, и ему показалось го-
раздо более важным усмирить их лавину, нежели утолить
свою чувственность. Эмиль уже боялся спятить… он поры-



 
 
 

висто и молча, встал и вышёл в сени, а затем и за порог…
Вскоре священник и Лиза услышали гул отъехавшей ма-

шины…
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Воронков осанисто и споро подписывал служебные бума-

ги и  пёстрые юбилейные грамоты; вальяжно принимал он
лебезящих подчинённых. Пополудни Марина принесла ему
в кабинет на узорном подносе обед: наваристые щи с голу-
бями и со сметаною, свиную котлету с рисом, пресные бли-
ны, горькие стручки зелёного перца, салат с огурцами и по-
мидорами, солёный сыр, мятный пряник и брусничный ки-
сель. Воронков поел со смаком, неторопливо; звонком по-
звал он Марину, и она унесла посуду… Закурив чёрную кри-
вую трубку, он развалился в кресле…

Было ему приятно, и вздыхал он сладостно. Он ещё не по-
нимал: отчего приятность?.. и весело озирал свой кабинет…
И  был Воронков другим, нежели утром. Уже нельзя было
определённо сказать: добряк он или злющий, упрям или мя-
гок, совестлив или порочен. Можно было говорить только
о том, что в это миги он совестлив и добр, а сейчас душев-
но мягок с просителем, но превратится ночью в порочного
монстра. При необходимости он мог совершенно искренне
считать верной ту идею, которую ещё вчера рьяно отрицал;
собеседник был приятен по мере нужды в нём. У Воронко-
ва не осталось уже ничего, чем не мог бы он поступиться;
ощущая это, он радовался. Разве совесть и  здравомыслие
не помеха в карьере? Нужно уметь и клеветать, и подлизы-



 
 
 

ваться, и удить награды у государства, и вовремя перемет-
нуться к врагу. Ведь такие поступки – проявленье делови-
тости, а не кощунство… Если личность – это мощь сопро-
тивления чужой воле, с коей не согласен, то он уже перестал
быть личностью. И что же?.. небеса разверзлись?.. вселен-
ский мор начался?.. Вовсе нет… ничего не стряслось!.. По-
ка народ в пренебрежении, служить ему незачем. Но если
народ обретёт вдруг силу, то он, Воронков, немедля станет
его вернейшим радетелем, сохранив этим для себя бразды
правленья.

Затем он задумался о Марине: ведь её, несомненно, за-
ставляют на него доносить. Её принуждают соблазнить его,
ибо любовницей легче за ним надзирать. Её, наверное, те-
перь даже корят за мешканье с его совращеньем. И, возмож-
но, ей даже грозят, и бедняжка нервничает. Не нужно черес-
чур её томить. Она полезна, вежлива и дотошна, и поэтому
следует поощрить её.

Звонком он позвал её к себе, и она пришла; Воронков при-
гласил её в свою комнату отдыха…

Марина присела на широкую тахту с белой простынёй. Се-
ребристые занавески на окнах были опущены, и сквозь ажур-
ную плотную ткань слабо проникали лучи закатного солн-
ца. Серебряно-золотистый сумрак очаровал Воронкова; под-
свеченные бутылки в баре напоминали иконостас в церкви.
И вспомнилась Воронкову ночь на зимней даче у покрови-
телей, и он замер… Затем он солидно уселся рядом с нею,



 
 
 

и она слегка скуксилась…
Она не спеша раздевалась на средине комнаты, и он гор-

дился своей причастностью ко власти, сумевшей столь без-
упречно вышколить и приструнить Марину. И вдруг испу-
гался он полной её покорности, и показалось ему, что и Ма-
рина – часть той силы, которая сломит его волю навсегда.

И, не  раздеваясь, он овладел Мариной, а  потом пошёл
в кабинет, где рассеянно теребил бумаги. Пришла Марина,
уже одетая, и властно уселась она ему на колени, и он смек-
нул, что этим она закрепляет свою победу над ним.

– Баловница, егоза, – бормотал он и усердно её целовал. –
Милая бестия…

Затем с  улыбкой она ушла от  него, хлопнув дверью,
и он опять полистал бумаги; его ощущения поначалу были
неопределёнными: наряду с неуважением к себе была и при-
ятность, и он то супился и пыхтел, то посмеивался. Наконец
осталась у него только приятность, и он широко и довольно
ухмыльнулся…

Именно эту ухмылку и заметила Марина, войдя внезапно
к нему в кабинет. И она осклабилась и подумала: «Порола бы
кнутом эту сволочь, кости поганые ведьмой разметала бы…»

И она столбенела перед ним, взирая на его ухмылку, ко-
торая никак не сгонялась с его лица… Она вышла из каби-
нета, не сказав ни слова…

Затем позвонил он по телефону Кире и отменил свой се-
годняшний визит к ней…
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За окном смеркалось, но свет в доме попа ещё не горел.

Сидели они в гостиной рядком на диване. Священник по-
сматривал искоса на Лизу, мечтая постигнуть её мысли. За-
водил он речи о музыке, Боге и своей коллекции, но отве-
чала Лиза односложно. Она явно пыталась решить для себя
некий мучительный вопрос, и вдруг принялась она размыш-
лять вслух:

– Я понимаю: Эмиль чрезвычайно хотел поменять меня
на ту, кто будет ему беспредельно предана. И благословенье
ваше, отче, помогло б ему достичь такой преданности. Но он
любит лишь меня.

И священник с сомнением покачал головой, и Лиза заме-
тила это.

– Не дивитесь, отче. После ухода Эмиля, я упорно раз-
мышляла об этом, пренебрегая вами. И я поняла, зачем Эми-
лю нужна ваша прихожанка, ведь и у меня такое же душев-
ное состояние, как у него…

В гостиной сгущался сероватый сумрак, и включил свя-
щенник напольную лампу с серебристым тенником, а Лиза
пересела в кресло у окна и глянула в кладбищенскую мглу.

– Когда в комнате горит свет, кладбище неразличимо, –
молвила она. – Часто, наверное, вот так вы сидите в кубле
своём. Сейчас мне чудится, будто двойник взирает на меня



 
 
 

с погоста. И оконные стёкла странные… И отраженье взи-
рает на меня так, будто я уже умерла, но, восстав из моги-
лы, явилась к дурочке, которая ещё живёт. В этом кресле но-
чью жутко грешнику. Особенно, если пурга, буран… Боже! –
вскричала она, – неужели у меня и впрямь такое лицо?!

И он ей пояснил:
– Заметил я странный эффект, и я усилил его, подобрав

стёкла.
Она в кресле обернулась к нему.
– А хотите, отче, я скажу, зачем всё это?
Он не ответил и не отвёл взора.
– Скажу, отче… Приведёте блудницу, всю пресыщенную,

и пожелаете пробудить человеческое чувство в ней: так боль-
ше с нею приятства, да и телесные ваши изъяны благостью
речей скрадываются. И вот сажаете вы её во  тьме в  крес-
ло это, и включаете свет такой колдовской… И знает она,
что за окном – кладбище. И невольно, хоть раз, но взгля-
нет она в ночное окно. А светотень так устроена, что любое
лицо скрадывается, и воображение вспыхивает… А за ок-
ном-то погост, и  поэтому мысли о  смерти неизбежны…
И как не проснуться человечности!.. И нету сил таскать ли-
чину!.. И страсть возникает к покаянью и исповеди… Как
у меня!.. Как у меня!.. А вы уже наготове, пастырь. И ляжки
ваши, и чресла…

И она заметила, как он усмехнулся.
– Я угадала, я права, – молвила она уныло. – И главным



 
 
 

наслаждением Эмиля с прихожанкой были бы не ласки её
нежного тела, а предвкушение того, что скоро она разуверит-
ся во всех своих святынях. Эмиль совратил бы её мастерски
и без вашего соучастия, но захотелось шельмецу разуверить
её в пастыре, перед коим она благоговеет, чтоб ничего свя-
того у неё не осталось… Как у него самого… Есть у пороч-
ных людей тяга других растлевать, себе уподобить. Зачем та-
кое зло?

– Бают, что в борьбе со злом человек совершенствуется, –
произнёс он с  иронией.  – А  я приметил: зло  – это такой
случай, когда вместо себя вынуждают страдать других. Если
только один я отмучаюсь, то на мне и прервётся цепочка зла.

И в нём замельтешили мысли со смесью воспоминаний,
и от привычки к ночному одиночеству он позабыл, что Ли-
за рядом. И он вскочил и метался по комнате; он Богу мо-
лился вслух, и мнилось гостье, что стенанья священника об-
ращены к ней, и было ей лестно. У неё были странные ощу-
щения: ясный рассудок мгновенно усваивал чужие мысли,
но в теле будто вопило нечто беззвучно и восторженно, и те-
ло её в кресле извивалось сладострастно, томясь вожделе-
ньем ни к Эмилю, ни к священнику, ни к другому мужчине,
а к серебристому свету, в котором ей хотелось раствориться.
И сопровождением душевных излияний священника звуча-
ла в ней музыка, а он молитвенно и с пылом высказывался:

–  Господи!.. ведь ты  – и  мысли неподуманные, и  же-
лания бессознательные. Всегда ты, Боже, в  наших телах,



 
 
 

но не в рассудке, и потому плоть наша стократ мудрее разу-
ма. Цели жизни у плоти порой иные, чем цели, определённые
рассудком, и в этом беда. Но появляется несказанное сча-
стье, если цели разума и плоти вдруг совпадут! Но сколь ред-
ко бывает это! И что искажает разум? И что делает его извра-
щённым и льстивым? Почему распутством бахвалятся, спо-
собности лицемерить завидуют, неблагородство поощряется
успехами, а корысть – уважением? Что-то мы утратили в сто-
летьях… Иногда кажется мне, что ум подобен огромности
ящеров, их непомерная величина спасала их от хищников,
но сгубила тем, что не смогли прокормиться их тяжеленные
тела. Корма им не хватило… Да ещё юркие зверьки пожира-
ли яйца несчастных чудовищ… Разум уже развился до очень
опасных пределов… Хиреет в природе то, что не сопротив-
ляется, но и то сгинет, чему не оказывают сопротивленья…
Дерево на голой равнине, не соперничая с лесом, вырастает
до огромных размеров, но обязательно гибнет от молнии.

Он опомнился и увидел её в кресле у ночного окна, и она
ободряюще улыбалась. И он грузно уселся на диван, и она
спросила:

– А почему непременно погибнет всякий, если не будут
ни в чём ему противиться?

Она его осчастливила вниманьем к его речам; молодцева-
то он подбоченился, и она заметила это. И вдруг ей переда-
лась его нечаянная радость, и Лиза, желая приветить и об-
ласкать его, посмотрела ему в глаза с поощрительной усмеш-



 
 
 

кой. И пока искал он ответа на вопрос её, смотрела она всё
ласковей и веселее.

– Я чую, ощущаю… – проворчал он и взъерошил свои кос-
мы. – Я просто чую обречённость того, кому не оказывают
сопротивленья, но выразить мои ощущения словами я, по-
жалуй, ещё не смогу…

И он развёл недоумённо руками, и почудилось ей, будто
порхнуло из неё нечто бесплотное, но сильное, и вспрыгнуло
к нему на грудь. Лиза явственно узрела, как его тело вдави-
лось в диван; она же скребла острыми ноготками свои виски
и думала: «Свет шаманский, колдовской…» И опять в ней
зазвучала музыка, порождая слова:

– Я плохая, отче, испорченная, но порой я волхвую… Я
наитием ощущаю, что если безмерно мне потакать, то сгу-
бишь меня. Цели сознания и плоти у Эмиля теперь очень
рознятся, и поэтому он погибнет ночью этой…

И она не понимала, почему она вдруг напророчила Эми-
лю гибель; наверное, чтоб придать ночи ещё больше мрач-
ной торжественности. Но устрашили Лизу слова священни-
ка: «Пожалуй, сгинет именно сегодня», произнесённые весь-
ма спокойно, будто он уже давно предвидел смерть Эмиля
и успел отволноваться и отсочувствовать.

И опять она размышляла вслух, и сладко корчилась она
в кресле; желанье говорить стало у неё вдруг сродни чув-
ственному влеченью…

– Эмиль погибнет, если не нынче ночью, то скоро… После



 
 
 

смерти мамы ощущенье вины тяготит меня постоянно. Яко-
бы, случайная гибель мамы – только видимость, а, по сути, –
это самоубийство. Мама убила ещё одного человека, чтоб я
верила в несчастный случай и не мучилась совестью. Моя
мамочка умерла, ибо никто не хотел, чтобы она жила. Она
славу стяжала постройками своими, и завистники злобство-
вали. И мой батюшка обзавёлся любовницей. И поняла мама,
что я уже скверная, и мне она, совестливая такая, не нужна
больше, ибо она – молчаливый упрёк мне. Я подсознательно
захотела смерти моей мамы, и это – моё неискупимое пре-
ступленье. И мне совсем не легче оттого, что о преступле-
нии моём доселе никто не ведал. Моя вина назойливо меня
заставляет вести себя так, чтоб о ней поскорей узнали. И вот
теперь я рассказала о себе всё, и сама не знаю: с какой це-
лью? Со мной бывало уже такое: уверена, что цель моя бла-
городная, а затем я понимаю, что нет… А вдруг, отче, и у вас
совсем иные цели, чем искренно вы считаете?..

– Сядь-ка ко мне на колени, – внезапно предложил он,
и изумлённо она встрепенулась. С опаскою он следил, как
медленно встаёт она с кресла и движется к дивану. «По лани-
там сейчас мне влепит или же на колени мне сядет?» – гадал
священник и жмурился, боясь оплеухи. И вдруг Лиза уселась
к нему на колени, и начал он сноровисто и шустро разде-
вать её, и всколыхнулся в ней протест, и она, вспоминая се-
бя малюткой за роялем, швырнула грузное тело на пол. Свя-
щенник захрипел натужно, и неспешно она оправила одеж-



 
 
 

ду. Затем Лиза пошла в соседнюю комнату к раскрытому ро-
ялю и села за инструмент. В этой комнате было почти темно,
лишь свет из гостиной проникал в распахнутую дверь; за ро-
ялем услышала Лиза, как священник, кряхтя, залез на диван,
и страшно ей было глянуть на любовника. И всё-таки она
посмотрела: его серый костюм серебрился, сорочка голубе-
ла, а шевелюра и борода были растрёпаны. «Измождённая
кляча с душою чумазой», – подумала Лиза о нём. И вдруг
она ощутила и его отчаянье, и своё безмерное одиночество,
и она ринулась к пастырю, и он ухарски повалил её на диван,
и она сучила ногами, пока не стала страстной…

Затем, оставив её на диване, он погасил свет и мыкался
в белом махровом халате по комнате. Остановился он у окна
и посмотрел в ночное кладбище. Размышлял он о том, что
Лиза смертельно истощит ласками его квелую плоть. И ду-
малось ему, что истомило его бессознательное стремление
к смерти, и поэтому для ускоренья своей кончины он спу-
тался с Лизой.

И он ощутил последний всплеск воли к жизни. И начал он
мысленно уповать на то, что не пожелает Лиза играть угото-
ванную роль и бросит его. И он будет жить!.. Разве не пони-
мает Лиза, что любой талант непременно иссякнет и сгинет,
если ласкать того, кому желаешь смерти? Но ведь гибнет та-
лант вместе с телом, коим он владеет. И сама Лиза начнёт
бессознательно искать смерти…

И он бранился и бормотал в ночное окно:



 
 
 

– Эмиль непременно погибнет: с ним уже случилось необ-
ратимое… Как и со мною… Из зыбучей пучины не выкараб-
каться… И с тобою, Лиза, случится такое… С какой усла-
дой рушили у нас храмы и оскверняли кладбища! Сам-де по-
хабный, так и прочих измызгаю. А всё дело в желании вла-
сти, она – биологическая потребность. Но нельзя властво-
вать людьми, если их цели не сродни твоим. Не дано него-
дяю властвовать над честным мыслителем… От чего зависит
цель жизни? От ранее совершённых поступков!.. Ведь я, по-
ступая в семинарию, воображал наивно, что все мои сомне-
ния в религии рассеют изощрёнными доводами, и объяснят,
и истолкуют противоречия, и тогда вера моя станет незыб-
лемой. Но не было ничего этого. Меня влекли на молитву,
будто я уже проникся глубочайшей верой. Принуждали меня
к жизни, оправданием и смыслом которой был только Бог.
Без веры в Бога такая жизнь немыслима, непосильна… И хо-
тя поначалу в попы я лез ради безбедной жизни, и не был я
в вере твёрдым, но в семинарии уверовал истово; цель моей
жизни привиделась мне в служении Господу. На последнем
курсе вовлекли меня во грех, и цель моей жизни изменилась:
стала низменной и пошловатой… И с тобою, Лиза, произой-
дёт такое, и перестанешь ты любить себя… Все властелины
желают того, чтобы каждый из их подданных перестал себя
любить… Припомни знакомых распутниц: разве они любят
себя? И разве не понимают они, что им надо изменить свой
образ жизни? Но всё ниже под кручу катятся они, ибо теперь



 
 
 

они – рабыни тех, кто лишил их себялюбия… И ты будешь
моею рабою, перестав себя любить…

Но она почти не понимала его слов, ибо они были невнят-
ны… И ей показалось, что он пренебрегает ею…

– Иди же ко мне, отче, – позвала она жеманно и гневно,
и он поплёлся, шаркая, к ней. И позабыл он в истерической
страсти смысл недавнего своего лопотанья… И  вдруг оба
они совершенно позабыли свои речи, мысли и чувства этого
окаянного вечера; в памяти сохранилась только бездушная
и голая канва сегодняшних событий…



 
 
 

 
16

 
Воронков, оцепеневши, лежал с Мариною в постели в са-

мом роскошном покое казённой дачи. Было в покое четыре
комнаты: гостиная, столовая, кабинет и спальня. В гостиной
преобладали оттенки серого цвета, в  гостиной – голубого,
в кабинете – коричневого, а в спальне – золотистого; мебель
в покое была увесистая, на стенах – зеркал во множестве,
посуда – из старинного фарфора и серебра. Никто не смел
в этом покое жить, кроме покровителя Воронкова и иных
очень важным сановников.

Воронков, сонно моргая, включил ночник над кроватью,
и рассеянный жёлтый свет озарил опочивальню. Марина ле-
жала на боку спиной к начальнику, волосы её были распуще-
ны, а краешек одеяла покрывал только её бёдра. Было Ворон-
кову и сладостно, и тревожно; приятно оттого, что, наконец,
осмелился он вселиться в чертоги своего дряблого и тучно-
го покровителя, и никто из слуг на даче даже пикнуть во-
преки не дерзнул, но и пугала вероятность доноса об осквер-
нении апартаментов. Прислуга на даче провокаторски спро-
сит покровителя: не забыл ли вещи здесь прежний жилец?
«А кто последний опростал покои?» – хмуро осведомится
покровитель Ртищев. «Намедни Воронков ночевал», – доне-
сёт челядь. «И с кем кувыркался он, и кто баюкал его?» – за-
интересуется вельможа. «Известная вам Марина», – ему от-



 
 
 

ветят. «Так, так…» – проворчит сановник и призадумается,
и не известно, какой оборот примут его мысли. Ведь покро-
витель может взбелениться от ревности и турнуть по барской
блажи Воронкова с должности.

Возможно, припомнит его покровитель свои ночи с Ма-
риной и возревнует. Ведь Марина явно уже бывала в этих
покоях: она сразу раскрыла потайной бар в гостиной. И с кем
пировала она здесь, если не со Ртищевым?! А вдруг всё это
подстроено врагами Воронкова, чтоб покровитель его раз-
любил? А если Марина заодно с этими врагами?..

Спящая Марина вдруг шевельнулась, и  одеяло совсем
с неё сползло; он таращился на её голую спину, и внезапный
ужас обуревал его…

Ей было едино: подавать  ли бумаги на  подпись, потче-
вать ли чаем с халвой и булкой, ласкать ли хозяйскую плоть.
И всё это добросовестно и умело. И теперь за такое её каче-
ство он трусливо восхищается Мариной и попробует отныне
ей подражать. Но ведь всегда подражал он только своим на-
чальникам, а никак не подчинённым. Неужели Марина об-
рела власть над ним?.. Какая чушь!.. ведь ему принадлежит
Марина со всеми потрохами… Но лишь в явной, официаль-
ной иерархии!.. А ведь есть иерархия тайная, в которой он,
вероятней всего, подчинённый Марины. И когда же оказался
он в тайной иерархии? Неужели сегодня утром, когда усадил
он Марину к себе на колени и прильнул губами к кружевам
её белья?..



 
 
 

И осознал он, наконец, почему он долго себе не позво-
лял соблазниться ею, хотя не нужно было для обладанья ею
ни подарков, ни лести, ни ухажёрства, даже самого лёгкого
флирта не требовалось, а просто – хватай и волочи в кро-
вать… И  оказалось, что обладанье Мариной означает для
него утрату своей воли; теперь он уже понимал, что бессо-
знательно он пытался избежать этого. И открылось ему, по-
чему он прежде не изменял своей любовнице Кире. Ещё се-
годня утром он благостно уверял себя в том, что причина
его верности – любовь. Но почему ему постоянно нудилось
уверять себя в этом? Ведь он не думал о причине своей вер-
ности любимой жене в первые годы их супружества. Тогда
его верность была естественной, и прочие женщины не пре-
льщали его. А вот изменить Кире порой ему очень хотелось,
и, значит, не от великой любви к ней не взял он себе ещё од-
ну наложницу. Его верность Кире оказалась сопротивленьем
преступной тайной иерархии. Слабой и робкой, но стропти-
востью…

Он погасил ночник и, потея, улёгся на спину; вспоминая
оргии, прозревал их подлинное назначенье… Каждая пороч-
ная щеголиха знала заранее, кому она предназначена. За-
пахи вин и  косметики, медленные танцы с  откровенными
ласками, хмельная дрожь уединений… И  мужчина, опыт-
ный и лощёный, понимал, конечно, что растленная красот-
ка, хоть и ласкает его, но человеком его не воспринимает,
ибо ей безразличны его мысли и чаянья. Даже тело его, ко-



 
 
 

торое сопит, щиплет и лапает, воспринимается ею не более
чем тухлой и рыхлой тяжестью… Смиряясь с таким отно-
шением к  себе, человек постепенно становился только те-
лом и в дальнейшем поступал, как животное… Вот его тело
и мозг, но где же он сам?..

Лёжа на спине, он почесал ногтями виски, и ему показа-
лось, что он сходит с ума. Дыханья Марины не было слышно,
и он захотел её смерти. И вдруг он забормотал некие слова
и прислушался к ним. И оказались они словами жены:

«Мне ли принадлежит мой талант, или же я ему?..»
И вспомнилась ночь, когда жена в его присутствии тихо

спросила об этом самоё себя…
Господи, сколь правда о  себе страшна!.. Ведь он, Олег

Ильич Воронков, сейчас пожелал смерти женщины, чтоб
только не узнать о себе жуткую правду. Умри Марина теперь,
забылся бы он в хлопотах и не мучился бы мыслями. В его
сознании мечется блистающая точка, и грозит она взорвать-
ся и озарить мозги истиной, от которой в муке будет кор-
читься тело. Вот и вихляет разум в попытке загасить слепя-
щий огонёк… Но тщетно… напрасно… Огонёк жжёт, и ни-
как его не потушить…

Имеется грань, за  которой лишь нелюди… И  поэтому
каждый постоянно поправляет и наказывает себя, ладя с со-
вестью, отдаляясь от жуткой грани… И разве с ним, Олегом
Ильичом, не бывало этого? Но были им совершены такие по-
ступки, за которые уже нельзя оправдаться перед самим со-



 
 
 

бою, и перестал он любить себя… И, право, за что ему себя
любить?.. Как сегодня он вёл себя с Мариною здесь, на да-
че?..

В темноте он расслабился и смежил веки. И почудилось
ему, что внезапно весь мир озарился, ибо необычайно ярки-
ми оказались воспоминанья о минувшем вечере…

Марина была барственной, и  он почти заискивал пе-
ред нею. Она уверенно ввела его в  господские хоромы.
За ужином усердно прислужил белобрысый худосочный ла-
кей в чёрном фраке. Пока она заказывала лучшие блюда, за-
куски и вина, начальник её опасливо и преданно в глаза ей
заглядывал, на стуле елозил и деликатно в кулачок покаш-
ливал: вот, дескать, я здесь, любезная, и хочу я тебя страст-
но, но ведь ты важным делом занята, и я терплю, не доку-
чаю… Воронков за едою острил весьма пошло и, понимая
это, клял себя за кривлянье. И Марина, и лакеи в белых гал-
стуках, и чинные горничные воспринимали шутовство его,
как должное, не выказывая ни досады, ни удивленья. «Ну,
хорошо, ладно, – подумалось однажды Воронкову, – я веду
себя пошловато, и не смеет лакей-хлыщ порицать гостя, ина-
че попрут его с  этого места. Но  неужели Марина от  меня
не ждёт ничего более умного? Или, возможно, ей совершен-
но безразлично, каков я? А ведь семя моё падёт в её лоно…»
А если б он, Олег Ильич, вместо пошлятины изрекал бы муд-
рейшие истины? Неужели он и тогда увидел бы её безразлич-
ные улыбки и услышал бы её равнодушное согласие? Неуже-



 
 
 

ли Марине безразлично, какой он человек?.. Порою Ворон-
ков супился и мрачнел, но от этого не становилась она ни ве-
селее, ни печальнее. И захотелось ему говорить гордо, иро-
нично, веско; он мечтал крушить вазы, зеркала и кувшины,
чтоб его воспринимала она личностью, а не одним только
телом. Он воображал себя яростным и орущим, не надеясь,
однако, что наяву он станет с нею таким. Рассудок его тру-
дился вхолостую и к поступкам не нудил…

И теперь в постели с осоловелой Мариной он многое уже
понимал, но какой от этого прок? Всё равно, он будет отныне
поступать так, будто мысли эти не и возникали; теперь он
безволен и подобен снасти на потребу тем, кто лишил его
самоуважения и любви к себе…

Спящая Марина шевельнулась, и ладонь её вползла на его
горло; и вздрагивал он боязливо и страстно, скребя ногтями
свои ляжки…
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В сознании сонной Марины была полная тьма, и вдруг по-

явились в нём яркие искорки, и тело вздрогнуло. Просыпа-
ясь, Марина поняла, что это – дрожь удовольствия. Марина
уютно лежала на боку, и пульсировала под её пальцами жил-
ка на мужском горле. Но не помнила женщина, кто с нею…
Она бессознательно пошарила вокруг себя в поисках одеяла;
ей не было холодно, но захотелось прикрыть наготу. Но за-
тем показалась стыдливость и зряшной, и глупой.

Марина вдруг ощутила свою полную власть над любовни-
ком и довольно зевнула. Но кто же он – сегодняшний лю-
бовник?.. Ей вспомнилась прогулка в  вечернем острижен-
ном саду; мужчина был в коричневом… Но порой одевался
в коричневые костюмы и белесый прощелыга-лакей с жид-
кими волосёнками; неужели с ним она теперь? Такое пред-
положенье ошеломило её: неужели до лакея она опустилась?
Но вскоре она припомнила, что, наконец-то, она совратила
своего начальника, и тело её пронизала радость…

Вельможи-любовники обычно её не  стеснялись, не ока-
зывали ей такую честь, и были они бесстыдны с Мариной
до крайности, будто она мёртвая. И такое обращенье вызы-
вало у неё протест, скрываемый тщательно и умело. Но се-
годня впервые не ощутила она протеста, и вдруг ей повери-
лось, что отныне все любовники будут в её кабале.



 
 
 

Марина думала, но мысли её в памяти не запечатлелись…
И что у неё порождало протест? Неужели умаленье сво-

боды? Пока был протест, была и толика свободы… А теперь
Марина готова на любые извращения и подлости, она при-
знала себя рабою. И после того, как не осталось у неё ника-
ких нравственных самозапретов, появилось ощущение вла-
сти. Но можно ли быть властителем, не будучи рабом своей
власти?.. Разве способен на тиранию истинно свободный че-
ловек?.. И что такое свобода? Ужели возможность выбирать
между добром и злом? Ведь и разбойники порой добро тво-
рят, и тем доказывают себе, что они свободны. Благотвори-
тельность богачей – для ощущенья свободы… И добряки ра-
ди того, чтобы чувствовать себя свободными, порой совер-
шают зло…

Но такие мысли из памяти Марины почти мгновенно стёр-
лись…

Её напряжённое тело расслабилось, она включила ночник
и в жёлтом свете посмотрела на любовника ласково и хищно.
Вспомнилась ей соседская чёрная кошка-крысоловка. Мари-
на, мурлыча, оскалилась в улыбке, потянулась томно и плав-
но и стала обострённо воспринимать действительность: за-
метила и  пыль на  ночном столике, и  румяна на  подушке,
и  сивое пятно на  золотистых обоях, и  нервозность Олега
Ильича.

– Ретивый затейник, – пробурчала Марина, – буду пылко
тебя лелеять.



 
 
 

И  он целовал её запястье, и  она заметила неестествен-
но-зеленоватые отливы его ногтей. Она, усмехаясь, описы-
вала ему смачно извращенья, на которые была готова ради
него, и он даже дивился: откуда ей такое ведомо? И он об-
лизывал сухие губы, и дыханье его спиралось. Он ощутил
её странную власть над ним, хотя Марина твердила о своей
благоговейной покорности ему и клятвенно обещала посвя-
тить всю себя его усладам. И чувствовал он, что стерпит Ма-
рина любое его надругательство, но и в себе заметил он го-
товность быть покорным ей во всём.

И она его упросила продать ей за бесценок казённую дачу
около степных курганов, и вновь захотелось ему всё осквер-
нить, а в его сознание пробивались обрывки новых мыслей…

«Только свободные люди могут себя любить. И зависит
сила такой любви от степени свободы. И каждый стремить-
ся обрести большую свободу, нежели окружающие. Это за-
кон природы, как и любовь… Но как человек, уже признав-
ший себя в мыслях своих рабом, может обладать большей
свободой, чем окружающие? Только обретя власть над ними.
И поэтому он карабкается к господству. И начинает он низ-
водить других до степени своей духовной неволи, будя в них
инстинкты стада и стаи. И порою, он осознаёт, что, ненавидя
себя, делает он очень многое для озлобленья на него других
людей…»

А Марине вдруг подумалось:
«А разве можно, сохраняя свою человечность, управлять-



 
 
 

ся с теми, кто утратил её? Могла б и раньше я заиметь власть
над хахалями-вельможами, да только я не позволяла им себя
до конца измызгать. Остатки человечности и стыда не позво-
ляли мне соглашаться на всё то, чего домогались они. А те-
перь на всё я готова, вот во мне и появилась уверенность
в моём праве на власть. И уверенность эта покорит мне дру-
гих, ибо я отныне обладаю готовностью идти ради власти
на большие преступленья, чем кто-либо другой…»

И  она услышала брюзжанье его о  лакеях, и  он приник
к ней. И после очередного извращенья все их мысли и чув-
ства этой ночи исчезли навсегда из памяти обоих. И казалось
им духота осязаемой и липкой…
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Лиза очнулась на перине в тёмной опочивальне после яр-

ких сновидений; священник неподвижною тушей возлежал
на спине рядом, и духота была пряной. И Лизе вдруг поду-
малось:

«Порою мысли, как сны: они возникают, но  не  упом-
нишь их…»

И захотела она вспомнить свои сны этой ночи…
Сначала вспоминались сны красным студнем, а  затем

из мути проступили тела с янтарным отливом. Тела копоши-
лись и стравливались, а муть рассеивалась и розовела… Ли-
за вдруг осознала, что она приснилась себе совсем не такой,
какой она привыкла себя считать.

Она перевернулась на спину и широко раскрыла во тьму
глаза; полыхали в сознании Лизы пёстрые огни воображае-
мых сцен. Воображала она кабацкие ночи, домашние игры
на фортепьяно, юнцов, вожделеющих к ней, и священника
в саване. Затем воображались ей только оргии, и дерзко впи-
рался в них священник в саване, мешая удовольствиям. По-
том её сознание наполнилось рыже-алой мутью, сквозь кото-
рую проступила раздробленная голова нахрапистого попа.

И Лиза наяву коснулась его головы и, оскалясь, отдёрнула
свою руку, ибо чудилось, что пальцы липкие. «Неужели со-
чится кровь, – будоражилось в Лизе, – а если вдруг я башку



 
 
 

ему расколола в безумии, и меня теперь в тюрьму законопа-
тят?..» И Лиза принудила себя щупать его череп, и, теребя
потные, липкие космы, она успокоилась. «Странно, – поду-
малось ей, – ведь твёрдо я знала, что он ещё живой, и вдруг
я панически устрашилась тюрьмы за проломленную голову.
Неужели я боюсь своей готовности убивать людей?..»

Она положила руку на его живот и ощерилась, ощущая
готовность извести любовника. И чудилось ей, что остатки
сил священника через её пальцы на его животе перетекают
в её тело и питают нежно-порочного зверька с пахучей дур-
манной шерстью. И Лиза, ухмыляясь, вообразила, что её го-
лое белое тело покрывается сероватой шерстью, а изо рта на-
чинают выпирать клыки. Она, не  спеша, легла на  священ-
ника и стала, урча, покусывать его горло; язык её брезгли-
во вздрагивал, касаясь жёстких волосков. Священник хри-
пел, но не просыпался; хрип его воспринимался ею мольбой
о пощаде. И вдруг он утих, дыханье его обесшумилось, и она
гадала: дрыхнет он или нет? Он же, неподвижный, молчал,
и она опять слегка укусила его горло, и ни звука, ни шеве-
ленья в ответ. А если не спит он и ждёт, чтобы она укуси-
ла его сильней или даже совсем загрызла?.. Какая странная
мысль!..

«И совсем мысль не странная», – подумалось Лизе, и в её
сознании замелькали искры, которые, сгущаясь, сливались
в блистающее пятно. И замелькали в этом пятне сцены от-
ношений её со священником…



 
 
 

Всё сильнее она прижималась к нему, и патлы его щеко-
тали ей лицо, и уши её ловили его дыханье. И вдруг Лиза
невольно задышала в такт с дыханием попа. Она восприни-
мала себя хищным зверьком с клыками и шерстью. Затем на-
чала Лиза воображать себя бородатым и грустным священ-
ником. И опять в памяти её замелькала история связи с ним,
но теперь уже увиденная его глазами…

С ним она в ресторане, в отдельном кабинете, и для попа
несомненна редкая одарённость её. И хоть перед ним она вся
в чёрном, но заметна в трауре нарочитость, ибо в искреннем
горе не шляются по ресторанам. И он бессознательно чует
её тайную сущность. И его манят свежая плоть и фальши-
вый траур. Особенно влечёт фальшь. Именно сочетанье ода-
рённости и фальши делает юную пианистку пригодной для
его тайной цели. Сколь огромные деньги он сулит, и ведь го-
тов он заплатить обещанные суммы! И он зачем-то сказал
о своей скорой смерти! И он бахвалился богатством своим!
Неужели он всё сделал для того, чтобы она соблазнилась по-
скорей его уморить и унаследовать его имущество и капита-
лы?..

И вдруг Лиза ощутила его тогдашний ужас…
Она села на постели, касаясь пятками ворсистого ковра

на полу. Вспомнила она свою первую ночь здесь: тогда под
иконой горела лампада, а теперь кромешная тьма. Почему же
лампада не  освещает лик Христов? Возможно, забыл свя-
щенник масла подлить. А просто так ничего не  забывают.



 
 
 

Наверное, страшно ему глянуть в очи того, кто после смерти
будет ему судиёй?.. Изнурительная ночь намного приближа-
ет смерть священника, и он не хочет напоминаний о скорой
каре Всевышнего. Поэтому и позабыл поп-греховодник до-
бавить масла в лампадку, а, заметив это, будет он верить, что
забыл нечаянно. И будет нечаянно забывать и впредь…

Она в себе многое не понимает. А если и она бессозна-
тельно влачится к какой-то страшной цели, как и священ-
ник? Почему же она, ревнуя Эмиля, начала вдруг беситься
тем, что не осквернит он глупую богомолку, и та не станет
блудницей?..

Священник шевельнулся неуклюже, и кровать заскрипе-
ла. Лиза во тьме подумала: «Неужели мне будет приятно, ес-
ли богомолка скверностью уподобиться мне? И почему я са-
ма согласна быть блудницей? Неужели ради власти над су-
чьим этим попом?..»

Священник опять шевельнулся во мгле, и Лиза посмотре-
ла искоса в его сторону. Он, вздыхая, схватил её за плечи
и принудил лечь. Ей захотелось кулаком садануть его в сол-
нечное сплетение, под дых, и она угрюмо молчала; священ-
ник взасос целовал её в шею возле кадыка. Пробили большие
напольные часы: был час до полуночи. И Лиза тихо велела:

–  Принеси мне винца ледяного, шипучего… у  меня  –
жажда…

И он поднялся с кровати и нашарил ногами шлёпанцы. За-
тем облачился он белый шерстяной халат и зашаркал на кух-



 
 
 

ню, оставляя двери анфилады распахнутыми; в  соседних
комнатах зажигал поп свет, и  спальня слегка осветилась.
Возвращался он с серебряным подносом с двумя хрусталь-
ными бокалами и бутылкой красного вина. Двери оставались
распахнутыми, и свет в комнатах не был погашен. Поп оста-
новился в дверях и заслонил собою свет из соседней ком-
наты. В спальне потемнело, и только на постель падали уз-
кие полоски света. А священнику вдруг померещилось, что
именно из тела Лизы ореолом излучается свет.

Священнику в дверях захотелось повалиться на колени,
руки его тряслись, а хрусталь на подносе дребезжал и звя-
кал. «Неужели безумие?.. – мельтешило в его мозгу, – ведь
не может она излучать свет: чай, не святая… А коли сиянье –
дьявольское?..» И детские суеверья всколыхнулись в нём. Он
натужно доковылял до ночного столика и поставил на него
поднос; затем повернулся к иконам в углу и размашисто пе-
рекрестился. Потом снова привычно коснулся он щепотью
лба, возвёл глаза и  вдруг заметил, что лампада погашена.
«Да как же я запамятовал масла подлить?..» – озадачился он
и не довершил крестного знаменья; правая рука бессильно
упала, и он тяжело присел на постель. Он посмотрел на свои
дрожащие пальцы, и вдруг он услышал приятный хрусталь-
ный звон и глянул на Лизу: она, полулёжа, разливала из бу-
тылки по высоким бокалам красное вино. Священнику каза-
лись более красными, чем в реальности, и вино, и лак её ног-
тей, и сосок на груди, и нервно изогнутые губы. Лиза красо-



 
 
 

валась своей наготой; густые золотистые волосы разметались
по её спине и груди. Разлив вино по бокалам, она протянула
один из них священнику, и вдруг ощутила она дрожь своего
лица. Он неподвижно пялился на протянутый ему бокал; её
лицо, искажаясь, дрожало всё сильнее. Затем дрожь её лица
передалась телу, и вот уже дрогнула рука, державшая бокал,
и тёмные капли упали на простыню. Лиза нервно и рассеян-
но хлебнула из бокала в тот самый миг, когда священник,
наконец, потянулся неуклюже за вином. Священнику пока-
залось, что она дразнит его, и он обиженно охнул; под его
вздохи расплескала она остатки вина себе на грудь, а затем
поставила на поднос пустой бокал рядом с наполненным. Ли-
за смотрела на священника: он стоял на кровати на карач-
ках, готовый ползти; на него падал свет из смежной комнаты,
шерстяной белый халат мерцал, а рыжие кудлы пламенели.
Священник озирался на тёмные винные капли на постель-
ном смятом белье и двигал челюстью… И Лиза его ткнула
пяткой в лоб. И болезненно сморщилось его лицо, и, всхли-
пывая, смотрел он виновато в её глаза. Она вспоминала боль-
шого белого пса с рыжими подпалинами, который, нашко-
див в парке, виновато смотрел на строгого хозяина с прутом
для сеченья. И подумалось ей, что могла бы она высечь по-
па, как боярыня крепостного холопа. И вообразилось ей, как
она в голубом халате с искрою стегает кнутом голого попа
на конюшне, и зябко накрапывает дождик…

Обеими руками вцепилась она в его космы и дёрнула их



 
 
 

на себя; он подался к ней и припал влажными дряблыми гу-
бами к её бедру. И она, брезгуя его лобзаньем, загнала ле-
вую руку попу за воротник и заскребла ногтями жирную спи-
ну; правой терзала своё колено… Со  стонами он целовал
её бёдра; ей хотелось убежать, но она лишь сильней царапа-
ла его податливую плоть. И вдруг Лиза сообразила, что те-
перь она готова на очень многое ради власти его мучить…
Но ведь за власть нужно платить покорностью тому, кто на-
деляет властью… А если добровольно кто-то лезет под яр-
мо или в колодки, так неужели и ему за это нужно заплатить
покорностью?..

Озадаченная Лиза всё яростней драла его спину, и  он
не противился. И в это его покорности была жуткая власть.
И  чем был он покорнее, тем сильней Лиза гнушалась со-
бою…

Влажный рот на  её бёдрах породил у  неё ощущение
осквернённости, но не мучительное, как прежде, а приятное.
И чем сильнее Лиза собою гнушалась, тем было ей приятнее.
И не осквернённость была ей приятна, но власть, которую
Лиза получила, утратив стыд и позволяя себя осквернять…

И подумалось ей об Эмиле. Если он завтра придёт к ней,
то она чопорной не  будет и  уступит всем его домогатель-
ствам… А священника нужно до нитки обобрать, и  глупо
с этим медлить. Ведь уже ей пора обретать полезные повад-
ки и копить ценности…

Она, босая и обнажённая, просеменила в комнату, где хра-



 
 
 

нилась коллекция, и вернулась с панагией на золотой цепи;
сигая перед попом, надела реликвию на шею; улеглась рядом
с ним и процедила томно:

– Эту вещицу подаришь мне… Ты – моя жирная ориги-
нальная звезда… И  не  вздумай мне отказ бубнить. Бодни
в знак согласья башкою…

Вопреки своей воле он закивал согласно; затем супился
он, жалея ценную вещь, но не посмел возразить. Он поцело-
вал её упругий живот, она же алчно и хищно созерцала дра-
гоценность и размышляла:

«Задорный он старикашка! И откуда у клячи этой прыть
берётся? А вдруг его силы берутся от бессознательного хоте-
нья быстрее помереть, изнурив телеса страстью? Взрыв воз-
можностей, чтоб истощились они поскорее… Природа мстит
ему за что-то… Из какого гадючьего яйца, из какой скорлу-
пы смрадной вылупился он, бескрылый сей птенчик? И кто
его выпестовал, такого тошнотворного?.. А ведь его судьба –
чрезвычайно поучительна для меня…»

Лиза сучила ногами, желая прервать поток мыслей;
и вдруг обомлела она в раздумьях:

«Но ведь природа и мне отомстит… Для свободы я рож-
дена, но теперь раба. И стала рабою в упованьях на власть…
И есть у меня потребность любить себя. Но себя любить мож-
но, только будучи свободной. И чем у меня больше свободы,
тем сильней и любовь к себе. Но я теперь могу чувствовать
себя свободной, только угнетая других. Для угнетенья и нуж-



 
 
 

на власть. Но чтоб добиться покорности от кого-либо, нуж-
но его наделить властью. Людей покоряет не страх, но упо-
ванье на выгоду… Я могу за покорность мне наделить вла-
стью надо мной, и это праведно. Но, Господи… ведь непра-
ведно за покорность мне давать власть над другими людьми,
ибо всегда это сопряжено с насилием… А может, необхо-
дима власть лишь для того, чтоб чувствовать себя нужной?
Если покоряются мне, то, значит, я нужна… Но отныне я
нужна лишь как плоть, а не личность. И скоро постареет те-
ло… Наверное, это и будет местью природы за мой промо-
танный, растранжиренный дар. А ведь мой дар, в отличие
от плоти, мог бы меня сытно кормить до глубокой, дряхлой
старости…»

Измождённый священник, пыхтя, прижался к ней, и в её
памяти из  эмоций, подробностей и  мыслей этой ночи со-
хранилось только его покорное, безропотное согласие отдать
драгоценную панагию…



 
 
 

 
19

 
В своей городской квартире Кира лежала в постели при

золотистом свете ночника. На  Кире была алая сорочка
до пят, в спальне было душно. И Кира вдруг решила, что Во-
ронков обязательно ей изменит этой ночью на казённой даче
в горном ущелье.

И по телефону возле постели позвонила Кира на эту да-
чу и спросила Воронкова. И знакомый ей голос белобрысого
лакея учтиво уведомил её, что Воронков уединился в спаль-
не с секретарём Мариной. И послышалось Кире в этом го-
лосе презрительное сочувствие, и она бросила телефонную
трубку.

Теперь в постели при золотистом свете ночника вспоми-
нала Кира этого лакея. Отдыхая на горной даче, Кира всегда
обращалась с ним учтиво, и между ними возникла тайная
приязнь.

И  Кира размышляла, что измена ей Воронкова именно
с Мариной не удивительна. Пару раз и только мельком виде-
ла Кира секретаршу, но сразу постигла наитием, что с Ма-
риной можно мужчине ничем не стесняться. А Кира пока
ещё требовала толику уваженья к себе. И было Воронкову
это в тягость, ибо уваженье к самому себе он сам уже быст-
ро утрачивал. А  Марина уже презирала себя, и  было ему
с нею, несомненно, гораздо вольготнее. Вернуть его распо-



 
 
 

ложение и приязнь можно было только пресмыкательством
перед ним; в противном же случае положение Киры в обще-
стве сильно пошатнётся… И Кире вздумалось уведомить его
о том, что она догадалась об его измене, но в его сексуаль-
ных фантазиях и шалостях не видит причин для разрыва.
И пусть он поймёт из её беспечных речей, что уничижённая
им, но верная Кира не станет ему мешать и впредь иметь
обилие любовниц…

И  снова Кира по  телефону позвонила на  казённую да-
чу, и опять ответил белобрысый лакей. Кира его спросила:
«Освободился Олег Ильич или ещё занят?» Слуга ответил
со смешком: «Сановник сей вряд ли освободится до утра,
и намекнул я вам по какой причине». Помедлив, Кира по-
просила: «А теперь вы намекните ему, что я знаю, с кем он».
И голос лакея посуровел: «Но вельможа непременно спро-
сит, а как узнали об этом? Придётся мне ответить, что от ме-
ня. И сразу меня уволят». И она посоветовала досадливо:
«Солгите». Он усомнился: «Я не смогу объяснить, как мне
стало известно, что ведомо вам о нынешней гостье». Кира
не нашлась, что ответить лакею, и молчала. И вдруг он хрип-
ло сказал: «Но вашу просьбу я выполню, и наплевать мне
на последствия. Ради вас, сударыня, готов я на многое». Она
прыснула смешком и молвила с невольным кокетством: «Ра-
ди меня, сударь? Но разве я достойна ваших жертв? Если
напасти серьёзны – уклонитесь». И уловил он перемену в её
голосе и ответил ей в тон: «Вы многих и больших жертв до-



 
 
 

стойны, а эта, право же, не велика. Я хороший моряк, и ме-
ня закалили штормы и океаны. Но облыжно обвинили меня
сутяги в погибели корабля при урагане у коралловых остро-
вов. А после поклёпов мне больше не плавать в зарубежных
и наших морях, меня теперь даже на утлый челнок не допу-
стят, поэтому я и запрягся в здешние лямки, в ярмо». По-
сле молчанья присовокупил: «Я выполню просьбу вашу, хотя
меня уволят. Но частенько я уже мечтаю о сполохе-пожаре
в клятом тереме. И радостно мне, что и вы, наконец, реши-
лись порвать с окаянной сворой». Кира изумлённо вскрик-
нула: «Но я не хочу порвать с ними!» «Неужто не хотите?!» –
встрепенулся его голос и осёкся. Помолчав, бывший моряк
обещал: «Я всё равно выполню вашу просьбу. Теперь я точ-
но знаю, как нужно это сделать. Вы можете даже намекать
товарищам, что я только ради вас подвёл себя под увольне-
нье. И ваша ценность, несомненно, возрастёт. Не хандрите».
И Кира, ликуя, прощебетала: «Я очень благодарю вас», и ак-
куратно она положила на рычажки телефонную трубку.
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