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Аннотация
Первая и  последняя любовь порой бывают похожи,

но  никогда  не  бывают похожи судьбы людей, испытавших
надежды и  разочарования связанные с  любовью в  юные годы.
Эти воспоминания остаются с ними на всю жизнь. И не важно,
где и когда это произошло, чем закончилось или продолжается
до сих пор.
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Людмила Николаевна, молодая симпатичная женщина

двадцати пяти лет, закончившая институт имени Герцена
в Ленинграде, получила направление на работу в далекую
Кировскую область. Это её огорчило. Ей очень не  хоте-
лось покидать город, к которому она привыкла. Превозмогая
грустную усталость, Людмила Николаевна выстояла длин-
ную очередь у касс поездов дальнего следования на Москов-
ском вокзале. Люди в очереди показались ей мрачными, сре-
ди них она почувствовала себя ненужной забытой женщи-
ной. Потом объявили посадку, и Людмила Николаевна мед-
ленно вышла на матовый ночной перрон. Здесь ей стало хо-
лодно и одиноко, как иногда бывало в детстве, когда мама
оставляла её одну. Людмила Николаевна поежилась и пошла
вдоль состава к своему вагону. Её обогнали два носильщи-



 
 
 

ка с сонными лицами, потом мужчина в длинном клетчатом
пальто. Потом какая-то испуганная старушка с трясущейся
седой головой спросила у неё, сколько сейчас времени. Люд-
мила посмотрела на часы и ответила, старушка поблагодари-
ла и отошла.

Только сев на  свое место в  пустынном вагоне, Людми-
ла Николаевна немного отогрелась, немного успокоилась,
но при этом город уже отделился от неё стеклом запотевшего
окна. Начиналось утро, синеватый свет неоновых ламп по-
степенно стирался, и на душе у Людмилы Николаевны ста-
новилось лучше. Утро всегда прибавляло ей оптимизма.

Поезд тронулся. За окном кто-то пронзительно крикнул:
«До  свидания, милый», и  сердце у  Людмилы Николаевны
неприятно защемило. «Ну, вот и всё», – почему-то подума-
ла она. Мимо окон поплыли кварталы новостроек, какие-то
мрачные деревья, заиндевелые арки пешеходных переходов,
холодные бетонные опоры…

Город оборвался под мостом после гулкого и тёмного тон-
неля. За окном всё шире стало раздвигаться пространство,
становясь при этом однообразно – пустынным. Поезд наби-
рал ход. Мимо окна замелькали коричневатые осины, про-
свечивающие насквозь, желтые березы, туманные перелески,
темные изгороди, заплатки дачной земли. Будки, домики,
сараи. Строй столбов, марширующих к  горизонту, качели
проводов. Начинался новый день, а люди в вагоне ложились
спать. Здесь была своя жизнь.



 
 
 

Какая-то некрасивая, но хорошо одетая женщина попыта-
лась заговорить с Людмилой. Молодая учительница с уста-
лым видом перебросилась с ней несколькими случайными
фразами, фальшиво улыбнулась и умолкала. Людмиле Ни-
колаевне было сейчас не до неё. Женщина старая, у неё всё
позади, она может ехать хоть на край света, – никто об этом
не пожалеет, а Людмила ещё почти не жила, она ещё не на-
сладилась как следует своей молодостью, ещё не пресыти-
лась вниманием мужчин и вот уже едет к чертям на кулички.

***

Деревня, куда приехала на работу Людмила Николаевна,
оказалась довольно большой и  довольно красивой, с  пти-
чьим названием Журавли. Она вытянулась двумя широкими
улицами вдоль оврага, пролегающего от реки к лесу, и состо-
яла из приземистых деревянных домов с пологими крыша-
ми. Между домами тут и там возвышались громадные ели
и  сосны. В  осенней деревне было тихо, солнечно и  лаяли
собаки. Пахло горелой ботвой и болотной сыростью, толь-
ко ворон на высоких заборах почему-то было не видно, зато
по пыльной дороге тут и там разгуливали разноцветные де-
ревенские куры.

Людмила Николаевна прошла мимо местного магазина.
У магазина в это время стояли два тощих коричневых от за-
гара мужика в  промасленных телогрейках. Они о  чем-то



 
 
 

громко рассуждали, размахивая жилистыми, коричневыми
от загара руками. Одного взгляда на них стало достаточно,
чтобы понять – они уже навеселе. Когда Людмила Николаев-
на миновала их – они восхищенно посмотрели на неё сзади
и заговорили:

– Ладная девка! – сказал один.
– Да-а-а! Наверное, городская. Уж больно модна! В  ту-

фельках, – ответил другой.
– У меня дочка такая же. В десятый класс перешла, вер-

тихвостка.
– А я один остался по причине пьянства.
– Сам виноват.
– Сам не сам, а бобылем жить не привык.
Людмила Николаевна дошла до центра села и  спросила

у какой-то старушки про школу. Старушка махнула рукой,
показывая на берег реки: «Там». Людмила Николаевна по-
шла в ту сторону, куда указала старушка и, когда, наконец,
увидела здание школы,  – сердце у  неё радостно забилось.
Откровенно говоря, она не  ожидала увидеть такое краси-
вое строение в сельской глуши. Двухэтажное здание школы
из красного кирпича утопало в клубах увядающей зелени.
Людмила Николаевна подумала о том, что из окон второго
этажа этого старинного строения можно будет наблюдать ле-
доход на реке, а также весенний разлив. Её с детства увлекал
красивый вид из окна, когда любопытному взору неожидан-
но открываются разнообразные детали окружающего ланд-



 
 
 

шафта. С воодушевлением она ускорила шаг и  вскоре до-
стигла цели.

Вначале на невысоком холме возле школы она заметила
зеленую аллею из лиственниц, которая плавно переходила
в парк, состоящий из высоких охряных сосен. Чем ближе она
подходила к парку, тем отчетливее слышала громкие птичьи
голоса. Тут и там земля под соснами старого парка была пе-
ресечена горбатыми извилистыми корнями. Шагая по троп-
ке между деревьями, Людмила старалась обойти эти корни
стороной, и  нечаянно пропустила тот момент, когда парк
оборвался, сменившись густым яблоневым садом, после че-
го перед её взором возникло массивное здание школы. Она
обратила внимание, что в облике этого строения ясно про-
сматриваются следы бывшей дворянской усадьбы. Сразу же
бросились в глаза высокие белые колонны парадного подъ-
езда, литые чугунные ступени, а рядом с этой красотой – до-
щаной туалет в виде будки. Великолепное здание школы ни-
как не гармонировало с этим странным строением. И все же
в этом была какая-то очень существенная и вместе с тем ха-
рактерная черта современной России, когда показное благо-
получие страны легко разбивалось о нелепые детали её бы-
тового убожества.



 
 
 

Людмила Николаевна прошла по саду до школы, потом
поднялась по чугунным ступеням к массивной двери, с за-
метным усилием открыла её и  оказалась в  длинном кори-
доре, который заканчивался широкой лестницей ведущей
на  второй этаж. Справа от  себя, возле окна, она заметила
пышную копну ярко-оранжевых цветов, немного поодаль –
невысокую пальму в деревянной бочке. Чудь далее – сияю-
щий лаком натюрморт в массивной раме, расположившийся
на стене как раз напротив окна. Потом обратила внимание
на стадо стульев возле пианино в углу. Краем глаза заметила,
что рядом с пианино стоит ведро со шваброй. Возле швабры
отдыхают галоши внушительного размера. В дальнем конце
коридора она увидела открытую дверь, из которой доносился
чей-то спокойный и громкий голос, но туда не пошла. Чутье
подсказало ей, что кабинет директора должен располагаться



 
 
 

где-то наверху.
Она поднялась по широкой деревянной лестнице на вто-

рой этаж, и оказалась на этот раз в более светлом, но узком
коридоре, где живых цветов уже не заметила, зато обратила
внимание на множество разноцветных плакатов и стендов.

Пройдя по этому коридору направо, неожиданно обнару-
жила у себя над головой небольшую мраморную доску с ба-
рельефом какого-то бородача. Из  краткого текста под ба-
рельефом поняла, что в этой сельской школе побывал ко-
гда-то революционный поэт Демьян Бедный, который читал
детям свои партийные стихи. Кабинет директора оказался
поблизости от этого места. Она осторожно постучала в высо-
кую дубовую дверь. За дверью чей-то сонный логос ответил:
«Войдите». И она вошла в просторный кабинет, как входят
в неясное будущее.

–  Здравствуйте, я к  вам по  распределению,  – заученно
произнесла Людмила Николаевна и улыбнулась.

– Проходите, мы вас ждали, – ответил ей полный седею-
щий мужчина, поднимаясь из-за стола. – Будем знакомиться.

***

За первый месяц работы в сельской школе Людмила Ни-
колаевна узнала о ней довольно много интересного. Оказы-
вается, большое каменное здание, в котором сейчас разме-
щается школа, принадлежало когда-то знатному в здешних



 
 
 

местах помещику Тимофею Харлину, дочь которого стала
впоследствии видной революционеркой и погибла в 37-м го-
ду на Соловках. Что барская усадьба стояла когда-то среди
густого яблоневого сада. Рядом с ней и сейчас ещё белеет пу-
стой гранитный круг неработающего фонтана, а чуть далее
расположен каменный мостик с аркой, соединяющий два бе-
рега небольшого оврага. И хотя яблок на старых яблонях уже
нет, ни с чем несравнимый дух спелых плодов всё еще ви-
тает в осеннем воздухе. Земля под яблонями кое-где красна
от падальцев. Школьники на переменах привычно лакомят-
ся ими. Дети подбирают яблоки с земли, вытирают их о ши-
рокие штанины и едят с аппетитным хрустом.

Директор школы уже немолодой, но полный человек, про-
извел на Людмилу Николаевну приятное впечатление. Она
отметила для себя, что он ничего не делает, молча. Любая
его затея тотчас обрастает досужими разговорами, как снеж-
ный ком. Он ходит из кабинета в кабинет и привычно разда-
ет обещания, выслушивает жалобы, иногда пробует шутить.
И всё это, по-видимому, воспринимается им как работа. Ибо
по натуре своей он не работник, а утешитель, наделённый
излишней и не всегда понятной рассудительностью. Он спо-
собен легко обнаружить корень проблемы, но часто не мо-
жет и не умеет эту проблему разрешить. Наверное, поэтому
в школе нет ни должного порядка, ни запасов угля для ко-
тельной, ни хорошей столовой. Но особенно сильно Людми-
лу Николаевну огорчало то обстоятельство, что при школь-



 
 
 

ном здании до сих пор не работает теплый туалет, хотя преж-
ний хозяин этим помещением располагал, но революцион-
ные массы в двадцатые годы почему-то решили переобору-
довать вместительный туалет под избу читальню.

– Вы уж извините нас за это неудобство, – пояснил Люд-
миле Николаевне словоохотливый директор. – Это не наша
вина. Денег последнее время школе не выделяют на такие
вещи. Ремонт ещё кое-как проводим своими силами, а всё
остальное оставляем на потом.

– Понимаю, – ответила Людмила, хотя сильно сомнева-
лась, что директор говорит правду.

– На будущий год обещали увеличить финансирование.
Тогда мы все проблемы решим. Вы не сомневайтесь.

Людмила Николаевна вскоре заметила, что ученики
в сельской школе какие-то излишне скромные, даже, мож-
но сказать, испуганные, тайно ожидающие от своих учите-
лей не похвалу получить не похвалу, а очередную порцию
нравоучений. По глазам видно, что они не испытывают боль-
шой тяги к знаниям. Когда Людмила Николаевна начинает
в классе опрос,  – никто в  ответ не поднимает руки,  – на-
оборот – все, молча, склоняют головы к партам и стараются
на новую учительницу не смотреть. Но Людмила Николаев-
на безжалостна. Она просит рассказать домашнее задание,
и если не получает нужно ответа – ставит в журнале точку.

Конечно, ей хотелось бы работать как-то иначе, быть мяг-
че, выглядеть интереснее, но  здесь принято быть с учени-



 
 
 

ками построже. Школьников в  Журавлях отрывают от  за-
нятий на сезонные работы в колхозе. До середины октября
они собирают картошку на бескрайних колхозных полях, по-
том на  школьном огороде обирают черноплодную рябину.
Из-за этого учебные программы сокращаются, пробелы рас-
тут. По этой причине молодые учителя долго в этой школе
не задерживаются, рвутся куда-то в большой мир, как птицы
из клетки. Сельский быт им кажется тяжелым, местный на-
род глупым и неинтересным.

Дети в Журавлях ходят в школу в больших, купленных
на вырост фуфайках, и когда встречают где-нибудь на доро-
ге Людмилу Николаевну, то обязательно здороваются с ней,
иногда по несколько раз за день. Когда же в хорошем настро-
ении она пытается заговорить с ними на какую-нибудь отвле-
ченную тему – они сильно смущаются и долго ничего не мо-
гут ей ответить. К такому общению они не привыкли.

Иногда Людмила Николаевна водит своих учеников
на прогулку в сумрачный еловый лес, где на траве влажным
бисером блестит тенётник. На таких прогулках дети ожива-
ют, становятся совершенно другими и тогда с ними удается
поговорить по душам.

Квартира у Людмилы Николаевны находится при школе,
на первом этаже. Единственное удобство в ней – это водо-
провод, доставшийся ей в наследство от прежнего хозяина.
Эта квартира состоит из двух больших комнат, отделенных
друг от друга толстой кирпичной стеной и тонкой деревян-



 
 
 

ной дверью. В одной из комнат у Людмилы Николаевны сто-
ит газовая плита и большая русская печь с подтопком. В дру-
гой комнате – кровать и письменный стол. Эта вторая комна-
та очень нравится Людмиле, она большая и удобная, с видом
на реку, с белыми гладкими стенами и высоким потолком.
Людмиле Николаевне приятно просыпаться в ней и дышать
через открытое окно влажным осенним воздухом.

По утрам Людмила Николаевна делает несколько гимна-
стических упражнений. Это возбуждает её и придает ей уве-
ренности, что она живет по системе, что она сохранит здо-
ровье и молодость для красивого и долгого будущего. Ведь
всё самое хорошее у неё ещё там – впереди.

***

Очередная зима наступила как-то незаметно и неожидан-
но. Первый снег выпал второго ноября на промерзшую зем-
лю и уже не растаял. Этот снег не обрадовал и не удивил,
просто напомнил, что будет ещё холоднее, чем сейчас. Дни
станут короче, а ночи темнее, что не за горами длинная скука
холодных вечеров, завывание снежных буранов и вьюг. И так
до конца февраля, а может быть, и до середины марта. По-
том снег растает, и тогда опять начнется что-то новое. Толь-
ко надо ждать, надо жить и надеяться на лучшее. Почему
ждать и надеяться? Этого никто не знает. Просто, наверное,
так принято: зимой ждать весны, а весной лета, как в юно-



 
 
 

сти ждут любви, а в старости здоровья. В общем, снег выпал
и больше уже не привлекал внимания, только по утрам Люд-
мила Николаевна уже не вставала рано из-за того, что за ночь
сильно остывала печь в её комнате, и к утру там становилось
прохладно.

Чтобы не потерять бодрости, Людмила попробовала бы-
ло заняться бегом трусцой в вечерних сумерках под соснами
школьного парка, но получила насморк и бросила это уто-
мительное занятие. Потом решила написать несколько прав-
дивых и образных стихотворений, но почему-то когда много
думала о серьёзном, то ей хотелось спать, а потом наоборот –
долго не спалось, и в голове при этом рождались самые ис-
кренние, самые совершенные строки.

Что особенно раздражало Людмилу Николаевну в Журав-
лях, так это однообразное и скудное питание. Дети в шко-
ле довольствовались только булочками и  чаем. Примерно
так же Людмила Николаевна приучилась питаться и дома.
От скверного питания она начала быстро полнеть. Попробо-
вала было покупать у местных рыбаков речную рыбу, но эта
рыба оказалась совершенно безвкусной и  вскоре надоела,
а в местном магазине, как назло, продавали только соленое
и сладкое. Продукты, которые быстро портились, в сельский
магазин никто не  завозил, поэтому местные жители давно
уже кормились тем, что смогли вырастить в своем огороде
или домашнем хозяйстве.

Радовала Людмилу Николаевну только печь в  большой



 
 
 

комнате, которая была украшена старинными изразцами.
Людмила Николаевна нравилось её топить, особенно по ве-
черам, без света. Печью она была довольна как ласковой род-
ственницей. Она дарила Людмиле Николаевне волшебное
тепло, так нужное сейчас для тела и для души. В любой мо-
мент можно было придвинуть к печи стул и долго-долго си-
деть около неё, глядя на пылающий огонь внутри печи, слу-
шая приятное потрескивание еловых поленьев.

Все люди в Журавлях с некоторых пор стали делать вид,
что хорошо знают Людмилу Николаевну и  очень её ува-
жают. По этой причине ей приходится здороваться с каж-
дым встречным, и по привычке она уже начала здороваться
со всеми приезжающими в деревню родственниками абори-
генов. Только местные парни всё ещё смотрят на неё как бы
снизу вверх, видимо, заранее решив, что они ей не  пара.
А она, если честно признаться, была бы рада познакомить-
ся с кем-нибудь из них; узнать их интересы, пристрастия, за-
ветные мечты.

Правда, есть и здесь один человек, который запросто под-
ходит к ней и спрашивает «денюшку» на чебурек. Это Ва-
ся дурачок. Над Васей подтрунивает вся деревня, но мест-
ные старухи его тайно уважают: он хотя и дурачок, но рабо-
тящий, к тому, же на него иногда нисходит божья благодать.
Например, он когда-то пожелал Леониду Ильичу Брежневу
«царствия небесного», увидев его портрет в газете, и через
несколько дней престарелого генсека не стало.



 
 
 

***

В марте, когда днем от яркого солнца уже слепило гла-
за, и шумная капель безудержно струилась с покатых крыш,
в  село к родителям приехал летчик – наблюдатель за лес-
ными пожарами Павел Александрович Хватов. Он и  стал
тем единственным человеком, который считал себя равным
по достоинству и уважению с местными учителями, врачами
и начальником пристани. Он прошелся по Журавлям в своей
темно-синей форме с блестящими пуговицами, и во многих
сельских домах тут же проснулись спящие красавицы, жду-
щие от жизни чего-то необычного. Павел давно вышел в лю-
ди, и поэтому его авторитет в Журавлях был безукоризнен-
ным. К тому же Павел был холост и знал себе цену. А какая
деревенская девушка не мечтает стать женой летчика, от ко-
торого пахнет дорогим одеколоном под звучным названием
«Чарли».

Уже на  следующий день после приезда в  Журавли, Па-
вел побывал в гостах у Людмилы Николаевны. Пришел по-
знакомиться запросто. Постучал в высокую, обитую черным
дерматином дверь. Подождал, когда откроют, потом зашел
с обезоруживающей улыбкой, и сразу же заговорил как дав-
ний знакомый:

– А мне сказали, что у нас новая учительница. Я заинте-
ресовался, знаете ли. И вот решил познакомиться. Скучно



 
 
 

тут у нас, знаете ли, и поговорить, как следует не с кем. Кру-
гом люди хозяйственные, занятые.

Павел приблизился к Людмиле Николаевне и протянул ей
руку.

–  С  вашего разрешения, Павел Александрович Хватов,
летчик.

–  Людмила Николаевна,  – проговорила она смущенно
и подала ему свою маленькую ладонь.

– Очень рад, – заученно проговорил он и быстро нагнул-
ся, чтобы поцеловать запястье женской руки. Людмила Ни-
колаевна позволила ему это сделать, но потом посчитала, что
это в данных обстоятельствах нечто лишнее, быстро убрала
руку, и вышло как-то неловко. Молодая учительница расте-
рялась и покраснела, чего давно с ней не случалось. «Оди-
ночество дает свои плоды», – подумала она про себя. Что
и говорить, раньше она была другой. Элегантные мужчины
ей нравились. Тем более что Павел Александрович выглядел
довольно прилично. Можно сказать, привлекательно. Осо-
бенно приятно смотрелись его густые, черные усы на фоне
румяного лица. Нос, правда, был немного великоват, но это
Павла не портило. Людмила Николаевна, излишне волнуясь,
усадила гостя за стол, и, пообещав вернуться через минуту,
ушла заварить кофе.

– Откуда вы к нам пожаловали? – громко спросил Павел,
оставшись в одиночестве.

– Из Ленинграда, – охотно ответила она.



 
 
 

– Вы там жили?
– Да. Правда, не с рождения. Не с детства.
– Ну и как вам наши Журавли после северной столицы? –

снова спросил Павел.
– Не знаю даже как сказать… Привыкаю, – ответила Люд-

мила.
– Не тот культурный уровень? – снова спросил Павел.
– Ну, грязновато, конечно. Но что тут поделаешь. При-

учаю себя к мысли, что я обязана эти трудности преодолеть,
я должна.

– Это только слова.
– Я думаю, ничего не пропадает даром, – не расслышав

реплики Павла, докончила свою мысль Людмила.
– Нет, нет! Тут вы не правы. Вы молодая, красивая – вам

и жить надо красиво. Я так считаю, уж как хотите, так и ду-
майте обо мне. Но, мне кажется, не всегда нужно следовать
правилам, не  все обещания исполнять. Иногда, знаете  ли,
спасает исключение из правил.

Между тем Людмила Николаевна стояла у плиты, слушала
Павла и всё никак не могла решить, как ей поступать дальше.
Соблюдать этикет, разыгрывая скромность, или сесть к сто-
лу с намереньем сыграть роль одинокой женщины, которая
в глухой провинции соскучилась по общению с настоящим
мужчиной. Пить кофе без молока и говорить умные вещи,
похожие на банальности.

Нет, пожалуй, она так поступить не сможет. Он пришел



 
 
 

в первый раз, а разговаривает с ней как давний знакомый.
Вместе с тем, он высок, усат и чем-то похож на гренадера.
Вне всякого сомнения, у него уже были женщины, и он знает,
как себя с ними вести.

–  У  меня здесь родители. Иногда приезжаю помочь им
по хозяйству и так – для успокоения души. Они старые уже.
Скучают, – пояснил Павел.

– А я дома давно не была, – отозвалась Людмила.
– Это ничего. Зато потом уедете на всё лето. Время быстро

идет.
– Для меня – медленно.
– Так кажется, – заверил её Павел. – Я тоже думал, что

медленно, а  тут опомнился и  удивился. Оказывается, мне
уже тридцать пять. Лучшие умы к этому времени добивались
всего. Всего, понимаете? А мы?

– Для мужчины это немного, – успокоила его Людмила.
Кофе пили молча. Людмиле снова отчего-то сделалось

неловко. Ей хотелось встать из-за стола и  отойти к  окну,
но Павел вдруг предложил:

– Может, выпьем чего-нибудь покрепче за знакомство? –
и, не дожидаясь ответа, достал из широкой штанины непол-
ную бутылку коньяка с пробкой из газеты. Людмила Нико-
лаевна даже вздрогнула от неожиданности.

– Рюмочки, надеюсь, у вас найдутся?
Но  рюмочек как раз не  нашлось. Пришлось разливать

коньяк по фарфоровым чашкам с вездесущими фиалками



 
 
 

на боках…
После нескольких глотков обжигающего нектара знаком-

ство двух молодых людей стало проще и приятнее. Правда,
в первый момент Людмила ощущала опьянение как вязаную
шапку, которая немного давит на виски, но в остальном всё
было хорошо, даже очень. Она вдруг поняла, как стоскова-
лась по мужчине, по тому ни с чем несравнимому запаху,
в котором смесь одеколона и табака. По тихой речи с хрипот-
цой, по взглядам жадным и решительным, по горячей физи-
ческой силе.

Через какое-то время Людмила почувствовала себя совер-
шенно свободной и даже прочитала несколько своих стихо-
творений из миниатюрной записной книжки, которую дер-
жала в теплой, слегка влажной руке. И голос у неё при этом
звучал вдохновенно, так  же, как на  поэтических вечерах
в институте. Павел слушал её с явным благоговением и всё
никак не мог поверить, что эти складные и красивые строки
написала именно она, а не какой-нибудь Бальмонт или Ман-
дельштам.

Хотя в  глубине души Павел уже мечтал о  другом. Он
думал, что хорошо знает этих городских, интеллигентных
и одиноких женщин, живущих в провинции. Они могут про-
извести впечатление, когда захотят получить от  мужчины
взаимности. Тем более в такой интимной обстановке. И он
был готов исполнить эти тайные желания сельской учитель-
ницы. Он не мог предположить, что Людмила Николаевна



 
 
 

сейчас занята совершенно другими мыслями. Что она только
что решила, будто Павлу Александровичу, уже пора уходить,
что он и так порядочно у неё засиделся. Первое знакомство
не должно затянуться. Это некрасиво.

Между тем, Павел увлечённо рассказывал ей о своей ра-
боте, привычно жестикулировал руками, и при этом погля-
дывал на  Людмилу с  каким-то странным веселым прищу-
ром, оценивающе и двусмысленно. Как будто ждал, что ско-
ро с ним может произойти нечто необыкновенное. А вер-
нее сказать, то, чего больше всего хочет молодой мужчина
от молодой красивой женщины. Его лицо становилось то се-
рьёзным, то простодушным, то настороженным и слегка лу-
кавым. В какой-то момент ему показалось, что Людмила ис-
пытывает те же чувства, что и он.

– И вот, послушайте, как же это понимать, если у нас в де-
ревне не только машины скорой помощи нет, но и кислород-
ных баллонов на всякий случай, – нарочито громко возму-
щался он, пожирая её жадным взглядом. – А дороги! Осе-
нью по нашим дорогам никуда не выехать. И во всей окру-
ге – ни одной работающей церкви. Разве так можно в Рос-
сии? В Святой Руси.

– Да. Нельзя, нельзя, – согласилась с ним Людмила.
– А если телевизор сломается, к примеру, – вообще, хоть

волком вой. Сиди и смотри целый день в окно, как сыч. Ни-
каких развлечений… Хорошо, я своим старикам два цвет-
ных купил на всякий случай. Пусть смотрят. У меня пока



 
 
 

деньги есть, получаю неплохо.
– Да-да. Я вас понимаю, – ответила ему Людмила.
– Провинция вымирает от бескультурья, я вам скажу. Лю-

ди замыкаются в своем убогом мирке и живут одними забо-
тами о пропитании. Большая политика здесь никого не ин-
тересует, большая литература – тем более. Люди живут, по-
винуясь инстинктам, опираясь на некую пуританскую фило-
софию, в основе которой христианский аскетизм. Но эта фи-
лософия не обогащает. Она заводит в тупик.

–  Да-да,  – зевая, согласилась с  ним Людмила, толком
не понимая, о чем идет речь.

Он, глядя на неё, стал широко и обольстительно улыбать-
ся. Потом, удовлетворенный чем-то своим, вышел покурить
на крыльцо. Под ним звонко пропели промерзшие полови-
цы. После этого Людмила быстро встала со  своего места,
подхватила на руку его плащ и вышла следом за ним. Он как-
то удивленно и растерянно посмотрел на неё.

– Вы извините меня, но я уже сплю, – сказала она винова-
то, протягивая ему верхнюю одежду. Он с печальным видом
принял синий плащ летчика и, ничего не сказав, отвернул-
ся. Видимо, не ожидал такого быстрого финала, не предви-
дел его.

Ночь была удивительно тихой и  лунной. Серебристый
свет струился по  снегам и  проталинам. Улица была непо-
движна и холодна. Часть её оставалась в тени, а другая часть
была залита, затоплена до краев ночным синеватым сияни-



 
 
 

ем. Глаза у Павла Александровича, кажется, тоже блестели.
– Вы, вы не знаете, как мне здесь одиноко, – вдруг со сле-

зой в  голосе признался он, набрасывая плащ на  плечи.  –
Жить не хочется, Людмила Николаевна, жить не хочется!

В это время он повернулся к ней лицом, и она увидела
в его тёмных глазах влажный блеск. Обними он её сейчас –
она  бы ничего не  смогла с  собой поделать  – отдалась  бы
ему… Но он нахлобучил меховую шапку на голову, сердито
повернулся на одном месте, так что её обдало легким ветер-
ком и зашагал прочь. Потом скрипнул подошвами у калитки
и пообещал зайти завтра. Она ответила:

– Да-да, заходите.
Холод охватил её плечи мягкими лапами, потом сдавил

так, что сошлись лопатки, и ей показалось, что нет ничего
на свете сильнее этого холода.

***

Утром, в учительской, к Людмиле Николаевне подошла
Клавдия Петровна  – высокая слегка полноватая молодая
женщина с глазами, красными от слез.

– Ну, как вчера спалось? – спросила, глядя в сторону.
– Хорошо, а что? – простодушно ответила Людмила.
– Знаю, что хорошо… Отец у моего Игоря пожаловал.
– Павел Александрович? – изумленно произнесла Людми-

ла Николаевна.



 
 
 

– Он самый… Только не Павел Александрович, как вы вы-
разились, а Пашка Хват… Даже не зайдет, даже не посмот-
рит на свое творение. И как только у него сердце устроено?

Клавдия Петровна, не стыдясь, смахнула со щеки круп-
ную слезу.

– Ты, Люда, с ним не связывайся. Это не тот человек, ко-
торый тебе нужен. Он тебя обманет, как меня обманул.

Людмила Николаевна почувствовала себя виноватой пе-
ред Клавдией Петровной. Оказывается, она чуть было не ста-
ла очередной любовницей этого сельского проходимца. Хо-
тя, если честно сказать, он сразу ей не понравился, не заинте-
ресовал. При всем его щегольстве из него выпирал обыкно-
венный сельский парень, который, скорее всего, за всю свою
жизнь ни одной книги не прочитал, не посетил ни одной ху-
дожественной выставки. К тому же перед глазами Людми-
лы стоял образ милого глазастого мальчугана, которого уже
много лет воспитывала Клавдия Петровна в полном одино-
честве. То, что Игорь сын этого человека имело сейчас реша-
ющее значение. Мальчик чем-то походил на отца. Обидеть
этого маленького человека было бы преступлением. Он это-
го не заслужил, и Клава этого не заслужила. Она всё ещё лю-
бит своего бесшабашного летчика, всё ещё мечтает о встре-
че с ним, на что-то надеется.

***



 
 
 

Вечером Людмила Николаевна написала большое и обсто-
ятельное письмо своему бывшему ленинградскому возлюб-
ленному Борису Борисовичу Волнухину. В письме поведала
ему о той обстановке, которая окружает её в диком вятском
захолустье. О том, что от плохого питания она неожиданно
стала полнеть и забывать лучшие четверостишия из прекрас-
ных стихов Пастернака. Что ей больше не снятся белые ночи,
Нева и шпиль Петропавловской крепости. От былой роман-
тичности в её душе не осталось и следа. Хотя иногда ей очень
хочется попасть на Невский проспект, где всегда многолюд-
но, хочется побеседовать с кем-нибудь на отвлеченную фи-
лософскую тему. Хочется надеть что-нибудь модное и прой-
тись по аллее Александровского садика, шокируя встречных
прохожих своим экстравагантным видом, потому что насто-
ящая женщина обязана восхищать. Но здесь ей не до это-
го. Здесь вокруг такая дикость, такое убожество, что справ-
лять нужду за кустами сирени возле школы считается чуть ли
не нормой.

Перечитывая письмо, она то смеялась, то плакала, и дума-
ла о том, что этот год в провинции для неё – самое тяжелое
испытание. Вот проживет этот год и почувствует себя силь-
ной.

Когда письмо было написано, она вышла на улицу, чтобы
отдохнуть от нахлынувших чувств. Там в вершинах школь-
ного парка протяжно гудел ветер. Он налетал откуда-то с юга
мощными порывами, принося то капли дождя, то мелкие



 
 
 

снежинки. В темных гнездах на вершинах сосен громко кар-
кали грачи. Небо было цвета молочной сыворотки. Где-то
на западе тонкой розоватой полоской угадывался догораю-
щий закат. Людмила Николаевна прошлась до конца темной
аллеи и, почувствовав озноб, решила повернула обратно.

***

Постепенно в школе Людмила Николаевна стала завоевы-
вать авторитет. Дети перестали её бояться, привыкли к ней,
и от этого на уроках биологии стали много шуметь. Но всё
равно, когда она входила в  класс, сердце у  неё замирало
от какого-то странного беспокойства. Ей казалось, что она
делает что-то не так, что она забывает об основных прави-
лах педагогики, не учитывает детскую психологию, не сразу
видит их способности и недостатки. Порой она слишком от-
крыта перед своими учениками, порой излишне строга. Им
сложно её понять.

Хотя где-то в глубине души она стала гордиться своими
успехами, своим терпением, своей способностью переносить
лишения и невзгод. Но иногда эта гордость как-то подозри-
тельно быстро оказывалась погребенной под лавиной новых
проблем. В какой-то момент она перестала считать свою мо-
лодость потерянной напрасно. Она делает и может сделать
ещё очень много хорошего в полном одиночестве, превоз-
могая житейские трудности и неудачи. Она несет свой крест



 
 
 

и будет нести его дальше, только для этого надо работать так,
чтобы не хватало времени на серую и пустую меланхолию.

Временами Людмила всеми силами старалась взрастить
в себе оптимистку, говорила сама себе, что она сильная, она
всё может перенести, со всем справиться. И несколько дней
ей удавалось быть бодрой, отзывчивой и спокойной. Но ино-
гда сырой ветреный вечер вдруг пробуждал в ней депрессию,
которая то накатывалась, то отступала, как порывы ветра,
сминая первые робкие ростки оптимизма.

Она пробовала вставать в семь часов утра и бегать в шер-
стяном, спортивном костюме по гулкому весеннему саду, по-
ка её щеки не станут румяными, пока не появится во всем
теле необыкновенная птичья легкость. Порой в такие мину-
ты ей казалось, что всё у неё хорошо, она прекрасно выгля-
дит, её лицо молодо и свежо, тело послушно, сердце бьет-
ся ровно и  легко. Что  же ещё ей в  таком случае нужно?
Прерывая бег, она неожиданно останавливалась где-нибудь
в самом заветном уголке яблоневого сада и глубоко дыша-
ла, впитывала в себя восторженно просыпающуюся природу
вместе с утренней прохладой. Голова у неё начинала слег-
ка кружиться, а на губах появлялась улыбка. Утро начина-
лось с хороших мыслей, с алой полоски зари вдоль горизон-
та, приплюснутой с боков случайными облаками, с прилива
сил, с приступа молодой беспричинной веселости.



 
 
 

Но  проходил яркий день, заполненный неотложными
школьными заботами, домашними делами и  случайными
обидами, вслед за ним наступал вечер, – и снова откуда-то
из глубины сада подкрадывалась к Людмиле грусть. Людми-
ла пробовала убежать от неё, спасаясь у Клавы, но  стран-
ный упадок сил настигал её и  там. Тоска садилась рядом
и не уходила, приглашая к тяжелому разговору с внутренним
«я». От скуки Людмила стала много есть мучного, полюбила
сладкое. За чаем у Клавы пробовала весело и умно говорить,
но сбивалась, теряла тему и понимала, что подруга толком
не слушает ее, только делает вид. У неё в голове были свои
проблемы.

Иногда вместе с  Клавой они начинали мечтать о  чем-
нибудь хорошем, но вместо красивого будущего почему-то



 
 
 

все чаще говорили о красивых и сильных мужчинах, кото-
рых встречали когда-то на  своем пути. При этом Людми-
ла вспоминала Федора – своего первого мужа, а Клава Пав-
ла. И  обе после этого как-то неожиданно понимали, что
встретить здесь такого мужчину не  удастся. Чтобы случи-
лось нечто подобное надо ехать в большой город или на юг.
Здесь все стоящие мужчины давно живут со своими женами.
Они уже не вспоминали ни Ахматову, ни Есенина, не ста-
рались вслух перечитывать волшебную прозу Набокова. Чи-
тать толстые современные журналы им стало неинтересно,
углубляться в сложные литературные и философские вопро-
сы – лень. Поэтому всё чаще целыми вечерами они с Клавой
говорили о дефиците колбасы и масла в перестроечной Рос-
сии, о том, что в городе жить интереснее и проще, особенно
если сможешь заработать там хорошие деньги.

Иногда в разговоре перемывали кости директору школы,
представляя его то хитрым жуком, то болтуном. Рассказы-
вали смешные истории о его скупости и глупых выходках.
Потом вдруг начинали говорить о глобальных проблемах со-
временного мира, о стирании границ между народами, о пу-
гающем одиночестве России средь этой всеобъемлющей гу-
щи. Делали вид, что интересуются мировыми проблемами,
а  на  самом деле жили только своими маленькими забота-
ми. В такие минуты Людмиле Николаевне казалось, что бле-
стящее образование для неё, как для сельского жителя, это
очень дорогая плата за  пожизненное раздражение в  буду-



 
 
 

щем, когда большие знания никак не стыкуются с примитив-
ным образом жизни, допотопной техникой и дикими нрава-
ми провинции. Человек с большими знаниями здесь оказы-
вается выбитым из колеи. Он ищет себе что-то подходящее,
что-то соответствующее его интеллекту и не может найти,
и от этого чувствует себя ещё более одиноким.

***

Между тем народ в Журавлях настолько привык к Люд-
миле Николаевне, что один из представителей этого народа,
Боря Мамонт, стал заходить к Людмиле за деньгами, когда
ему не хватало на пиво или водку. Мамонт был черен, широк
в плечах и тяжеловесен, как дубовый кряж. После тюрьмы он
нигде не работал. Если честно признаться, Людмила Нико-
лаевна немного побаивалась этого человека и поэтому вся-
кий раз давала ему денег, зная, что тот, скорее всего, не вер-
нет. Однажды она попробовала денег не дать, чтобы изба-
виться от неприятных визитов этого человека, но Мамонт
почему-то не ушел. Он сел в кухне на стул и стал ждать, когда
она передумает. Потом с сердитым видом повертел большой
головой, нахмурил брови и громко сказал, так, что Людмила
Николаевна заметно вздрогнула:

– Может, пузырек какой найдешь… тогда?
– Какой ещё пузырек? – не поняла Людмила.
– Ну, с пустырником или валерьянкой, – уточнил тот. –



 
 
 

Валерьянку-то перед сном пьешь, небось, толстушка?
– Нет, – растерянно ответила она и захотела сейчас же по-

смотреть на себя в зеркало. «Неужели правда уже заметно»?
– Ну, рубль хоть дай тогда. С получки отдам, раз фунфы-

рика никакого у тебя нету.
Она смущенно протянула ему рубль, забыв застегнуть ко-

шелек. Мамонт заметил, что в кошельке ещё остались день-
ги, и нагло спросил:

– Дак уж дай буди трёшник. Чего скупишься. С получки
верну.

Людмила Николаевна покорно отдала еще три рубля и от-
вернулась.

– Благодарю, толстушка. Век не забуду.
Когда Боря Мамонт ушел, она торопливо заперла за ним

дверь, подошла к большому зеркалу на стене, задернула за-
навески на окнах и разделась до сорочки. Придирчиво стала
разглядывать свое отражение в зеркале. Решила, что она во-
все даже не толстая, только подбородок в последнее время
стал чуточку больше и плечи округлились. Ну, может быть,
бедра выглядят чуть полнее, чем прежде, да слегка выступа-
ет живот, но сбоку это смотрится даже красиво, женственно.
Почему же этот наглый пьяница решил, что она толстушка?
Даже странно. Нет никакого повода так считать.

Людмила Николаевна снова стала бегать по  утрам, ста-
ралась глубоко дышать, делать специальные физические
упражнения. Но вскоре вынуждена была признать, что это



 
 
 

не помогает. После утренней пробежки у нее появлялся хо-
роший аппетит, во все щеки горел румянец, а вес между тем
оставался прежним. В сердцах она подумала было, что ей,
вероятно, необходим мужчина, но тут же постаралась ото-
гнать от себя эту мысль. Это не логическое заключение. Это
какой-то нелепый посторонний порыв. Иметь хорошего, до-
стойного ее мужчину здесь – это роскошь, это мечта, кото-
рую почти невозможно осуществить.

***

После введения талонов на вино в Журавлях появились
первые проблески надежды на  трезвую жизнь. Но  вместе
с  этими надеждами появились и  покойники  – доверчивые
люди, отравившиеся кустарными заменителями спиртного.
Людмила Николаевна заметила, что люди в Журавлях стали
пить все, имеющее в своем составе спирт. Этот список начи-
нался с духов, а кончался политурой. Многие жители села
занялись производством спиртных напитков на дому. А Бо-
ря Мамонт стал заходить к Людмиле Николаевне в начале
каждого месяца, чтобы выпросить (или, как он выражался,
«вымолотить» у сельской учительницы) положенный ей «та-
лон на вино». Всё равно ей этот талон ни к чему. Такие, как
она водку не употребляют.

В общем, вскоре Людмила Николаевна с удивлением об-
наружила, что те люди, которые крепко выпивали до приня-



 
 
 

тия строгих мер, пить вовсе не перестали, только слегка пе-
рестроились. Они начали терроризировать местных старух
и стариков, вынуждая их отдать им водочные талоны.

Трезвые жители в Журавлях по инерции всё ещё стара-
лись рубить новые дома, ремонтировать заборы, копать ко-
лодцы, но хмельная масса забулдыг смотрела на это занятие
косо, как бы давая понять, что не стоит много горбатиться,
пока о них заботится государство. Наверное, поэтому Жу-
равли потихоньку ветшали и в раннюю весеннюю пору имели
весьма неказистый или, как сейчас говорят, непрезентабель-
ный вид. Повсюду в Журавлях до половины лета стояли об-
ширные лужи, из которых по привычке пил домашний скот,
а напротив сельского Совета даже выросли высоченные ка-
мыши, в которых плодились и вырастали дикие утки, так как
лужа там постепенно превратилась в болото и стала привле-
кать к себе разную одичавшую живность. Председатель сель-
ского Совета с открытием охоты начинал палить по уткам
прямо из окон административного здания и говорил всем,
что это доставляет ему истинное удовольствие, которое даже
сравнить не с чем.

Обветшалых домов в Журавлях с каждым годом стано-
вилось всё больше. В некоторых из них жили пенсионеры,
а в некоторых поселились огромные серые крысы. Так что
если местные жители по  своей инициативе начинали тра-
вить крыс в одном конце села, то крысы тут же перебирались
в другую его часть, – то есть попросту меняли место прожи-



 
 
 

вания. А когда гонения на крыс прекращались, они тут же
возвращались обратно. По старой традиции крыс тут назы-
вали «хомяками» и говорили, что они умнее всех животных
на свете. Утверждалось так же, что если в селе водится мно-
го крыс, то значит, это село зажиточное и в нем обязатель-
но должен проживать крысиный король – огромная крыса
черной масти, у которой на груди белое пятно в виде ромба.
А если есть крысиный король, то где-то должен быть его дом,
где-то должна проживать его свита, его слуги и подданные.
Говорилось так же, что с обыкновенными крысами можно
делать всё, что угодно, но крысиного короля трогать нельзя.
Ибо если король умрет, то на сельских жителей могут обру-
шиться все возможные на земле несчастья, начиная от голо-
да и кончая страшными болезнями.

Замок крысиного короля – это пустующий дом где-нибудь
на сельской окраине, куда лет десять уже никто не загляды-
вал. Инстинктивно люди боятся этих домов и не решаются
в них заходить. Дети в этих домах начинают плакать. Даже
кошки обходят их стороной, и только лесные бесстрашные
ежи иногда заглядывают в такие дома, чтобы принести кры-
синому королю подношение – сушеный гриб или спелое яб-
локо.

***

Первая зима, которая казалась Людмиле Николаевне бес-



 
 
 

конечной, похожей на бескрайнее белое поле, наконец, за-
кончилась. За  ней пришла яркая, но  прохладная и  тягу-
чая весна, продуваемая иногда резкими северными ветрами.
А вслед за весной появилось на горизонте пышущее жаром,
желто-зелёное деревенское лето, от которого хотелось полу-
чить чего-то необыкновенного, заманчивого и нового. Па-
рилась, просыхая, оттаявшая земля, искрилась мутная вода
на речке Журавихе, медовым цветом озарились ивы. Мать-
мачеха зацвела мелкими желтыми цветочками. В лесу распу-
стились анемоны, и проклюнулся, потянулся к солнцу узко-
листый иван-чай, обрамляя пышной зеленой зарослью лес-
ные опушки.

Мужики посадили картошку на своих обширных огоро-
дах, и сами спокойно селись отдыхать на первых солнечных
припеках с огромными бутылями мутноватой браги. Пили
и беседовали о будущем урожае, о сенокосе и заготовке дров,
о том, чего им ожидать от начавшихся в стране передряг, ко-
торые умные люди в правительстве называли перестройкой.

Пчелы стали летать над лугами с  тонким угрожающим
жужжанием, как пули. Пастух Абросим, собирая по селу ско-
тину, стал каждое утро кричать где-то в конце Кооператив-
ной улицы на отборном русском эсперанто: «Я вам, б……!
Куда они, суки такие лезут»! И получила Людмила Нико-
лаевна свой первый долгожданный отпуск, который её захо-
телось прожить так, как подскажет сердце. Не оглядываясь
на прошлое, не учитывая нравственные догмы и рамки при-



 
 
 

личия. Чтобы встречный ветер бил лицо, солнце ярко све-
тило над непокрытой головой и ничего её не ограничивало,
ничего ей не мешало.

Она стала собираться домой, складывала в чемодан вещи
и пела. Сердце у неё радостно колотилось, в голове был ту-
ман. Наконец-то она свободна. Она может поехать туда, где
её знают и любят, считают своей.

Через два дня она взяла билет до  Кирова. Сто девяно-
сто третий поезд уходил из Кирова в Ленинград утром. Она
не спала всю ночь и всё старалась представить себе, как она
пройдет по  Невскому проспекту, как выйдет на  набереж-
ную Мойки, а потом к Неве. Как увидит высокий золоче-
ный шпиль Петропавловской крепости, и слезы радости по-
явятся у нее на глазах. Она дома. Она смогла преодолеть все
трудности, она вынесла, она победила, и сейчас она может
вновь оказаться в стране вечной молодости, в сумраке люб-
ви, в спокойных берегах реки желаний. Там, где сможет, на-
конец, стать сама собой.

***

Уже при появлении первых новостроек Ленинграда она
не смогла сдержать слез радости. Стояла в проходе между
двумя испуганными провинциалками и тихонько шмыгала
носом, часто промокая глаза скомканным носовым платком.

Домой от Московского вокзала Людмила ехала на такси



 
 
 

и всё смотрела по сторонам счастливыми глазами. Яркие лет-
ние улицы её завораживали, они утопали в густой, волнистой
зелени. В некоторых с детства знакомых местах Людмиле хо-
телось остановиться, выйти из машины и вдоволь насладить-
ся красивым видом сквера или канала, попутно удивляясь
тому новому, что возникло уже после её отъезда, но было
неудобно просить об этом шофера.

На Таллиннской машина свернула во двор, проехала тём-
ную арку и остановилась возле детской песочницы. Людми-
ла рассчиталась с водителем и пошла по тенистому дворику
мимо огромных каштанов к знакомому подъезду. Ощуще-
ние было такое, будто она никуда отсюда не уезжала, потому
что здесь ничего не изменилось без нее, даже обветшавший
грибок меж детских качелей стоит так же косо, как раньше.
Те же машины во дворе, те же скамейки в сквере.

Мать, увидев ее за дверью, всплеснула руками, расплака-
лась, расцеловала в обе щеки. Начала расспрашивать.

– Ну как ты там, на новом месте? Давай рассказывай ско-
рее. А то я из писем твоих ничего толком не поняла. Федя
твой два раза приходил, адрес спрашивал. Я не дала, хотя
жаль мужика… Квартира-то у него хорошая.

Людмила Николаевна привычно села на кресло в гости-
ной, стала рассказывать о своей деревенской жизни, и когда
в разговоре дошла до эпизода личной встречи с Борей Ма-
монтом – мать от души рассмеялась.

– Надо же, как народ распустился!



 
 
 

– Да таких, как он, немного. Остальные люди в деревне
много работают, а выпивают, чтобы отдохнуть. Мне так ка-
жется. Им одних дров на зиму надо заготовить гору, да ещё
сад, да сено ещё, да картошка. Летом там люди работают
от зари до зари, без выходных.

– Да и здесь ведь тоже без дела-то никто не сидит. Наш
сосед, Всеволод Станиславович, докторскую защитил. Ездил
в Германию опыта набираться. Дочка у него в медицинском
институте учится, сын в училище имени Серова поступил.
Живописью занимается.

– А Кира Соломоновна?
– Она в нашей поликлинике на приёме работает. Хорошая

женщина, обходительная. Я её очень уважаю. Мы когда с ней
на улице встречаемся – она всегда о моем здоровье спраши-
вает, советы разные дает по народной медицине. Тут у нас
мода пошла травами лечиться.

Мать неожиданно замолчала, взглянув на  усталое лицо
дочери. Потом спохватилась:

– Что это я всё говорю да говорю. Ты, небось, есть хочешь
с дороги. Давай, приходи ко мне на кухню, там и поговорим.
У меня раньше после длинной дороги спина болела. А у тебя,
как? Не болит?

– Нет, не болит пока, – ответила Людмила с улыбкой.
– Ну и, слава Богу.
Мать направилась на кухню. Людмила пошла было за ней,

но по пути зашла в ванную, вымыла лицо и руки, и, взгля-



 
 
 

нув на свое отражение в зеркале, спросила через открытую
дверь:

– Мам?
– Да, дочка.
– А Борис не звонил?
– Нет, – ответила Маргарита Валерьевна после непродол-

жительной паузы, – как ты уехала – так больше не звонил ни
разу. И, слава Богу.

– Ну, мама…
– Да уж не буду. Не понимаю я его. Мне Федора твоего

жаль. Такой видный мужчина. На висках седина. Видимо,
переживает. До сих пор не могу понять, почему ты с ним
так обошлась? Ведь этот Борис Борисович-то в подметки ему
не годится.

– Мама!
– Да чего там! Я Федора сердцем чувствовала. Он человек

хороший. А этот, писатель-то твой, говорит со мной и в глаза
не смотрит. Неудобно ему, что ли? При живой жене вторую
бабу завел. Усищи как у таракана, и лицо всегда блестит, как
будто жиром намазано.

– Ха-ха-ха! – тихонько хохотнула дочь.
– А чего. Мать зря не скажет. Мать сердцем чувствует, где

твое счастье.
– А Наташка Семенова, как? Моя лучшая подружка.
– О, она совсем с пути сбилась. Про нее такое говорят.
– Что? – заинтересовалась Людмила.



 
 
 

–  Ну, будто она с  криминальным бизнесом связалась,
и что-то там такое организовала для них непотребное. Вроде
дома свиданий.

– Да что ты!
– Я сама точно не знаю, но люди говорят. У Марии Иг-

натьевны сын сейчас в милиции работает, так вот она мне
рассказала по секрету… Жуть что в России творится сейчас.
Жуть и срам.

После завтрака почти до обеда мать и дочь снова гово-
рили, только сейчас вопросы задавала мать, а дочь отвеча-
ла. И во время этого спокойного разговора Людмила не за-
метила в  матери никаких признаков старения, скорее, на-
оборот – увидела юный задор в глазах, спокойную размерен-
ность в движениях. Мать явно не собиралась сдаваться.

Вечером Людмила решила пройтись по городу. Она с дет-
ства любила это время медлительных летних сумерек, когда
оранжевый закат заливает мягким светом вершины высоких
зданий, а все остальное вместе с деревьями и людьми начи-
нает тонуть в синеве, в призрачной дымке. В это время го-
род начинает зажигать огни, становясь при этом ещё более
ярким и манящим, ещё более обольстительным. На много-
людном Невском в это время нарядная молодежь гуляет па-
рами, у Гостиного двора влюблённые назначают свидания,
и на набережной Невы тоже не пусто, только ветер, всё ещё
резкий и холодный, гонит от Финского залива крутую волну.

На перекрестке, возле знакомого с детских лет гастроно-



 
 
 

ма, Людмила остановилась и, после короткого раздумья, по-
дошла к телефонному автомату, который был сейчас в те-
ни от зелёного облака липы и выглядел очень уютно. Наби-
рая номер Бориса Борисовича, она неожиданно разволнова-
лась, боясь, что его нет дома, что трубку возьмет его жена,
и тогда придется говорить что-нибудь совершенно нелепое,
лгать, ища выход, объяснять, что случайно не туда попала.
Но трубку, к счастью, поднял Борис, она поняла это по его
дыханию.

– Алло! Я слушаю вас, говорите, пожалуйста.
– Боря! – не проговорила, а прошептала она.
В трубке всё стихло.
– Боря, ты слышишь меня?
– Это ты, Людмила? – спросил Борис.
– Да.
– Здравствуй, милая! Здравствуй, дорогая! Я так по тебе

соскучился. Когда ты приехала, на сколько?
– Вчера.
– Нам надо сейчас же встретиться. Так хочется поговорить

с  тобой. Ты не представляешь. Весь год я прожил тут без
тебя, как в клетке, как в неволе.

– А почему так редко писал?
– Не люблю писать писем, не умею. Ведь в письмах и де-

сятой доли не передашь от того, что чувствуешь.
– Я тебе не верю.
–  Это правда. Без тебя я остро чувствую свое ду-



 
 
 

шевное одиночество,  – стал оправдываться Борис Борисо-
вич. – Мыслями своими, самыми сокровенными, поделиться
не с кем. Это хуже всего.

– Я понимаю. Но…
– Тогда я заеду за тобой… через полчаса. Идет?
– Да.
– Ну, пока!

***

Через сорок минут синий «москвич» Бориса Борисовича
стоял внутри двора на Таллиннской. Около него неспешно
выхаживал, разминая ноги, высокий мужчина в  сером ко-
стюме. Это был Борис Борисович Волнухин, человек с гу-
стыми усами и каким-то особым, неизменно свежим лицом.
По правде сказать, его внушительные усы выглядели сейчас
излишне тяжеловесно, но дурного впечатления не произво-
дили, так как были тщательно прибраны, промыты и уложе-
ны. Это лицо украшали очки в безукоризненно темной опра-
ве. Он был коротко пострижен, надушен и держал в руке све-
жую газету, на ходу проглядывая какую-то статейку в ней.

Через какое-то время к нему во двор спустилась Людми-
ла в потертой джинсовой юбке и желтой кофточке с перла-
мутровыми пуговицами. Он наклонился к дверце машины
и достал из салона букет цветов. Людмила, искренне раду-
ясь, приняла красные гвоздики, поднесла их к лицу, вдохну-



 
 
 

ла, закрыла глаза, и сделала вид, будто у неё кругом пошла
голова. Потом поцеловала Бориса в гладко выбритую щеку
и деловито села в машину. Машина завелась, плавно сдви-
нулась с места и покатилась по двору, описывая эллипс воз-
ле детской песочницы. Немного позднее нырнула под арку
и скрылась из вида.

Вскоре Борис и  Людмила уже были в  Озерках на  даче
у давнего друга Бориса Борисовича, военного моряка-под-
водника Михаила Крашенинникова, который серьёзно увле-
кался живописью. Это было видно по  картинам, которые
украшали стены дачи, по запущенному, но удивительно кра-
сивому саду, где вперемешку росли яблони и  ели, клены
и груши, по тому особенному запаху, который издают только
что написанные маслом этюды и натюрморты.

Людмила принялась готовить ужин, а  Борис Борисович
стоял у неё за спиной и шутил, рассказывал занимательные
истории из городской жизни. Иногда он обнимал ее за талию
и пробовал поцеловать в шею. Она нехотя останавливала его.
Ещё не выпив ни грамма спиртного, он уже чувствовал себя
хмельным и счастливым, помолодевшим на несколько лет.
Потом вдруг посерьёзнел, сел на стул в углу и долго молчал,
следя за ловкими руками Людмилы и одновременно думая
о чем-то своем. Наконец решился, кашлянул и сказал:

– А знаешь, Люда, я этой зимой несколько ночей не мог
глаза сомкнуть.

– Почему? – шутливо переспросила она.



 
 
 

– Вот сейчас, если ты не против, принесу листок бума-
ги и объясню всё. Это очень интересная теория, знаешь ли.
Очень.

– Философское что-нибудь? – спросила Людмила без осо-
бой заинтересованности.

– Да, чисто теоретическое. Я бы сказал, абстрактное даже.
Он долго искал листок бумаги и ручку в соседней комна-

те. Наконец нашел всё, что нужно, и подсел к столу рядом
с Людмилой.

– Я когда начинаю об этом с женой разговаривать – она
меня не понимает, друзья – тоже. Вся надежда на тебя, ты
всегда была умницей. Вот посмотри.

Он положил перед собой листок бумаги и приготовился
что-то нарисовать на нем.

– Ты знаешь, что древние философы бесконечность ко-
гда-то изображали восьмеркой, лежащей на боку?

– Ну, допустим. И что из этого следует?
– Так вот, мне всегда представлялось, что бесконечность –

это круг, который увеличивается в размерах. А у них поче-
му-то восьмерка.

– Ну?
– Ты не догадываешься, почему?
– Нет, – чистосердечно ответила Людмила.
– А я задумался, и знаешь, к какому выводу пришел?
– К какому?
– Я понял, что та точка, где два эллипса, образующие вось-



 
 
 

мёрку, соприкасаются между собой, – не что иное, как логи-
ческий фокус Вселенной.

– А что такое, логический фокус? – удивилась Людмила.
– Дело в том, что вся вселенная состоит как бы из оди-

наковых частей, только одни из этих частей очень большие,
а  другие очень маленькие. Ну, например, строение атома
чем-то напоминает строение Солнечной системы. Протон –
это Солнце, электроны – планеты. То есть структура постро-
ения и  взаимодействия в  микромире почти тождественна
структуре космической. И между ними есть связующее зве-
но – это логический фокус… А что может быть логическим
фокусом? Только разум, осознающий симметрию, только об-
щечеловеческое сознание с его возможностью накапливать
знания.

– Но, почему именно фокус? – переспросила Людмила.
– Потому что человеческий разум может смотреть в обе

стороны бесконечности одновременно. В бесконечно малое
и бесконечно большое.

Он ловко нарисовал на  листе бумаги внушительную
по размерам восьмерку.

– И что из этого следует? – снова задала вопрос Людмила,
глядя на странный рисунок и не понимая до конца, как мож-
но объединить бесконечно малое и бесконечно большое.

– Так Бог хочет познать самого себя, – вкрадчивым голо-
сом проговорил Борис. – Ведь он создал человека по образу
и подобию своему.



 
 
 

– Бог, – удивленно повторила она.
– Да. Создав человека, Бог получил возможность видеть

себя со стороны. Наши глазами он смотрит на Вселенную,
которая вокруг нас. С нашей помощью он старается понять
тот мир, который когда-то создал.

– Твои рассуждения озадачивают, – после недолгого мол-
чания призналась Людмила.

– Меня к таким выводам подтолкнули стихи Блока. У него
в  стихах особая гармония, рассчитанная на  отклик души.
На что-то тайное, о существовании чего мы даже не догады-
вались.

– А кстати. Блок свою незнакомку здесь написал, в Озер-
ках, – вставила свою реплику Людмила.

– У него в стихах больше музыки, чем здравого смысла, –
продолжил Борис.

Ужин был готов. Людмила и Борис удобно разместились
возле стола, на котором особенно привлекательно выглядел
салат из  свежих помидоров. И  тут Борис о  чем-то вспом-
нил, вышел к машине в сад и вернулся с бутылкой мароч-
ного, с запахом влажного вечера и с непокорно поднявшей-
ся прядью на лбу. Людмила внимательно посмотрела на него
и спросила по-домашнему спокойно:

– На улице ветер?
– Да. Наверное, будет дождь.
Она перевела взгляд на окно и увидела там плотное кру-

жево листвы, расплывчато блестящее на фоне восковых су-



 
 
 

мерек. Ей нравилась тёплая тягучесть июньских вечеров,
бархатные тени от деревьев, стрекот кузнечиков и та полу-
прозрачная череда облаков, которая не затеняет ни земли,
ни неба.

Людмила была снова в  той атмосфере культурного об-
щения, к которой привыкла, и даже ученические картины
на стенах дачи, яркие как цветочная клумба, не раздражали
её. Борис заговорил о поэзии, и ей было приятно слушать
его, хотя уже не так интересно, как год назад, в пору их зна-
комства. Кое в чем он повторялся, но это не портило общего
впечатления. И говорил он увлеченно, потому что сам ино-
гда пописывал стихи… А может быть, и не иногда. Кто его
знает.

После двух рюмок ароматного вина ноги у Людмилы Ни-
колаевны сделались невесомыми, и вся она немного поплы-
ла вместе со стулом куда-то назад, к настенному шкафу. Она
почувствовала, что щеки у  неё горят, а  пальцы сделались
непривычно тёплыми. Если выпить ещё одну рюмку этого
восхитительного вина, она или уснет или взлетит в  небо.
Тень сна уже витает над ней, давит на ресницы. Она уже ни
о чем не способна думать. Совершенно ни о чем. Она только
смотрит перед собой и слушает своего собеседника, да ино-
гда поворачивает лицо к окну, если там начинает шуметь ве-
тер, слегка изгибая тёмные ветви яблонь.

– А вот и дождь пошел, – вдруг произнес Борис из темно-
ты, от окна. Она открыла глаза и удивилась, что решитель-



 
 
 

но не понимает, как он там оказался. «Неужели заснула?»
И с улыбкой призналась сама себе, что такое вполне может
быть, потому что устала в дороге, потому что выпила, пото-
му что успокоилась. Её сон мог продолжаться всего несколь-
ко минут или несколько мгновений. Так с ней уже было ко-
гда-то.

–  Может быть, приляжешь,  – посоветовал ей Борис ка-
ким-то неуверенно вкрадчивым голосом.

И Людмила с приятным томлением подумала о том, что
уснуть ей не удастся ещё долго. Он непременно придет к ней
взволнованный, часто дышащий. Тихо ляжет рядом, и тёп-
лые руки его обнимут её талию, потом отправятся в путеше-
ствие по всему её телу, заскользят, заиграют. Их тела сбли-
зятся, сольются и  начнут неистово проникать друг в  дру-
га, всё ярче вспыхивая в радуге долгожданных чувств, как
вспыхивает и  звучит волшебная музыка до  той последней
ноты, которая кажется самой желанной, потому что эта нота
завершающая.

Но на этот раз всё было немного не так, как предполагала
Людмила. На этот раз он как-то томительно долго обнажал
её молодое тело, а потом вдруг стал целовать всю от пяток
до волос, жадно, ласково, но не спеша, как будто старался
насладиться этой минутой как можно дольше. И когда его
губы прильнули к её губам, а потом с поцелуями стали опус-
каться всё ниже по груди и теплому животу, – она вдруг по-
чувствовала, что тайно ждала от него именно этого проявле-



 
 
 

ния нежности. Сейчас у неё было сладкое чувство безвыход-
ности происходящего, потому что она вся была в его власти,
в пагубной неволе любви. Наконец она не выдержала этой
сладостной муки, и каким-то не своим, хрипловатым голо-
сом простонала: «Иди же ко мне. Иди!»

Потом опьянение чувством прошло, прошел туман слад-
кой, затмевающей здравый рассудок муки, и от этого, а мо-
жет быть отчего-то ещё, возникло в  душе неприятное,
отрезвляющее чувство стыда. Она увидела себя со стороны.
Вот она лежит на кровати рядом с мужчиной, у неё ярко го-
рит на щеках румянец, волосы её веером разметаны по по-
душке. И вся она совсем не такая, какой должна быть насто-
ящая Людмила Николаевна. Ведь на самом-то деле она со-
всем другая. Она чище, интереснее, возвышеннее… Хотя,
может быть, всё наоборот. По-настоящему она именно такая,
какой была несколько минут назад. И это понимание её во-
все не огорчило, в конечном счете, она женщина, она хочет
любить и быть любимой.

***

Утром Борис проснулся первым. Ему было приятно уви-
деть рядом с собой Людмилу. Особенно хороши сейчас были
её русые волосы, веером лежащие на подушке, и слегка по-
золоченные солнечными лучами. Её загорелое лицо, с пол-
ными щеками, как у ребенка, веки с густыми ресницами, по-



 
 
 

луоткрытый рот с маленькой круглой родинкой над верхней
губой умиляли его. Улыбаясь, чему-то своему он повернул-
ся к отпотевшему за ночь окну, за которым неподвижно бле-
стели листья яблонь с матовой изнанкой и подумал о том,
что мог бы пролежать вот так до вечера. Потом осторожно
встал с постели и оделся, стараясь не разбудить Людмилу.
Но она неожиданно скоро проснулась, повернула к нему ли-
цо и спросила:

–  Ты куда собираешься, Боря? Разве мы не  останемся
здесь еще на день?

–  Да-да, непременно останемся,  – ответил он,  – только
мне надо съездить в город часа на два. Ещё вчера в издатель-
ство заказывали. На обратном пути я провизии захвачу… Ты
не возражаешь?

– Нет. Только не езди долго, не забывай про меня.
– Не забуду. Спи.
Он направился к выходу, но у двери приостановился.
– Если хочешь – в саду погуляй. Купаться не предлагаю.

Вода холодная.
После его ухода Людмила Николаевна ещё долго лежа-

ла в кровати, наслаждаясь тёплым спокойствием своего те-
ла, которое отдыхало от ласк, измученное и счастливое. «Он
уехал, чтобы всё объяснить жене, – без тени обиды подумала
она. – Он всегда так делает, потому что боится её потерять».
Она перевернулась на другой бок, чтобы видеть зелень за ок-
ном. «И всё-таки хорошо быть одной. Семейная жизнь ме-



 
 
 

ня тяготила бы, – родилось в её голове. – Там каждый имеет
свои обязанности, исполняет свою роль, а у нас с Борей пол-
ная свобода. Свобода без границ. Вот захочу – и уйду от него
к маме».

Через час она встала с постели и прошлась по даче, на хо-
ду расчесывая волосы. Дача ей понравилась, она состояла
из двух светлых комнат и кухни. Обе комнаты смотрели ок-
нами в сад, а сад располагался с южной стороны, поэтому
в комнатах было много сухого уютного тепла, которое при-
сутствует в  деревянных зданиях, построенных из  свежего
леса. Здесь хорошо дышалось и думалось, запах смолы ка-
ким-то образом успокаивал, рождал светлые мысли.

Миновав невысокое крыльцо с  желтыми деревянными
ступеньками, она спустилась в сад и, уже шагая по узкой тро-
пинке между деревьями, подумала, что Борис вчера с серьез-
ным видом излагал ей какую-то странную теорию, а она тол-
ком не могла понять, для чего он это делает. Он всегда ищет
чему-нибудь оправдание, объяснение. Увлекается отвлечен-
ными идеями, суть которых без подготовки, без определён-
ного рода заинтересованности воспринимается с трудом.

Под ее ногами зашуршала сухая прошлогодняя листва.
Это Людмила свернула с  тропки в  сторону, и  шуршание
листвы, делающее её шаги мягкими и как бы чуточку мед-
лительными, стало приятным. Так она дошла до плотной из-
городи окружающей дачу, нашла в одной из досок круглую
дырку от выпавшего сучка, и, слегка наклонившись, посмот-



 
 
 

рела за ограду. Увидела там овраг, густо заросший можже-
вельником, несколько сумрачных елей в отдалении, кучу ка-
кого-то хлама, вперемежку с битым стеклом, ржавые трубы
возле соседнего забора. Потом выпрямилась и пошла обрат-
но, срывая на ходу мелкие невзрачные цветы. И уже захо-
дя на  крыльцо, неожиданно решила: «Всё-таки уеду. Сей-
час же».

***

Вечером позвонил по телефону Борис, озабоченно спро-
сил, что с ней случилось? Она ответила, что ничего не слу-
чилось, просто стало скучно одной. Объяснила ему, что оди-
ночество в Озерках и одиночество в Журавлях почти ничем
не отличаются. Он стал извиняться, объяснять, что его за-
держали в редакции «Нового времени», где будет напечатана
его статья «Инерция переселений».

– Это что еще за трактат? – удивилась Людмила. – При-
мерно то же самое, что теория логического фокуса?

Он засмеялся в трубку. Ответил, что это серьёзная, аргу-
ментированная статья на социально значимую тему. Что там
нет ничего умозрительного, ничего похожего на философ-
скую теорию.

– В ней я рассуждаю о некоторых сторонах русского ха-
рактера. Это довольно интересно… Так свои мысли я ещё
нигде не излагал, – пояснил в трубку Борис.



 
 
 

Людмила Николаевна сделала вид, что заинтересовалась
статьей, и попросила прислать ей статью для ознакомления.
Борис удовлетворенно согласился. На этом и закончился раз-
говор. Она облегченно вздохнула, и когда вешала трубку –
вдруг отчетливо поняла, что не хочет его видеть сегодня. Так
ей будет легче, потому что есть во всем его шике и блеске ка-
кая-то явная несостоятельность, неопределённость, которая
раздражает. Когда она была студенткой, а он её преподава-
телем, она этого не замечала, но сейчас это почему-то остро
чувствуется. В их нынешнем союзе он вовсе не опора ей. Он
такой же, как все. К тому же, она с трудом его понимает.

Вечером друг Бориса по фамилии Депрейс привез в тём-
ном конверте обещанную статью. Людмила Николаевна про-
водила его до  машины, быстро вернулась и  стала читать
небольшую по объему работу, тут и там исправленную хоро-
шо отточенным карандашом. Начиналась она словами:

«По моему мнению, коммунизм в России был обречен по-
тому, что идеологические его представители пытались со-
здать общественный идеал в противовес идеалу религиоз-
ному. А такое строительство, в конечном счете, всегда бы-
ло насилием над личностью, потому что на свете существует
только один нравственный идеал, который у каждого чело-
века в душе, и легче всего этот идеал воспринимается вместе
с Богом – его идеальным носителем. К тому же Бог по зако-
нам теологии может контролировать наши чувства: он вез-
десущ, всезнающ и всемогущ. Правда, контроль этот только



 
 
 

на уровне душевной открытости, свободы выбора: верить –
не верить, – то есть на уровне вечной очистительной рабо-
ты души. Карл Маркс, Фридрих Энгельс, Ленин, – эта свя-
тая коммунистическая троица изначально не могла заменить
настоящей Святой Троицы, которой тысячу лет поклонялся
русский народ и  в  которую тысячу лет верил. Собственно
философская мысль в России всегда была мыслью христи-
анской, схоластической, и в этом нет никакой беды, потому
что она гораздо ближе русскому сознанию, чем коммунисти-
ческая идея, она гораздо более человечна, раскованна и пат-
риотична, чем обезличенное учение о борьбе классов.

Однако попробуем заглянуть, что же происходило в ис-
тории России с чисто эмпирических позиций. Изначально
наше государство  – это суша, не  имеющая четких границ
на востоке. На западе эта граница были всегда. То есть – это
огромный простор – равнина без конца. Этот простор долгое
время позволял нашим предкам экспериментировать, ухо-
дить в неизведанное, чтобы найти там правильную и счаст-
ливую жизнь. Переехал на новое место, ушел от прежнего
хозяина – и зажил по-новому, не так, как прежде… Это рос-
сийское кочевье происходило веками, оно у людей в крови.
Не зря же в России всегда было много бродяг и романтиков.
Сначала люди переселялись на пал, в леса, на новое место.
Потом – в города. И по своей психологии были готовы пе-
реселиться в коммунизм. В этом смысле первыми коммуни-
стами были Болотников, Разин и Пугачев.



 
 
 

Но вот поиски земли обетованной завершились трагеди-
ей для всего народа. Новый предводитель переселенцев, то-
варищ Ленин, решил переменить не  только государствен-
ную систему, но ещё по-новому устроить человеческую ду-
шу: склад ума, образ чувств, мыслей, что с  точки зрения
здравого смысла, вообще-то, невозможно. Получилась тра-
гедия. Образовалось кровавое пятно на общественном иде-
але. Из-за этого пятна были обречены все потуги Михаила
Горбачева возродить учение Ленина. К сожалению, оно на-
всегда в кровавом сталинском одеянии. Может повториться
террор, большая уравниловка, бунт, хаос, но коммунистиче-
ская идея уже давно умерла. Поэтому, когда Михаил Серге-
евич вновь обратился к Ленину, на этого странного человека
многие стали смотреть с недоумением.

Но  дело, в  конечном счете, даже не  в  прошлом. Сей-
час речь идет о будущем переселении в капитализм. Нуж-
но ли это переселение российскому народу именно сейчас?
И  должно  ли оно быть таким стремительным? С  теорети-
ческой точки зрения  – да, с  нравственной и  психологиче-
ской – нет. В этом смысле я согласен с Валентином Распу-
тиным, который убеждает, что за семьдесят лет правления
большевиков многое изменилось, да и само учение о комму-
низме приобрело иные черты: стало более человечным, ло-
яльным, трезвым. Собственно, в последние двадцать лет мы
не столько строили социализм, сколько примеряли на дру-
гих его идеологическое одеяние,  – сами  же при этом дав-



 
 
 

но уже жили в каком-то ином измерении, потому что дав-
но забыли не только идеал общественный, но и нравствен-
ный идеал. Я бы не называл этот период застоем. Это был
период явного разделения страны на два безболезненно су-
ществующие класса. Класс руководящих работников от пар-
тии и  класс тружеников. Очень часто это разделение шло
по семейному признаку: муж – рабочий, жена – управленец.
С точки зрения стабильности – это была самая надежная си-
стема сосуществования классов. Да и с нравственной точки
зрения это не так уж плохо. Но мина компромата, заложен-
ная Сталиным, сработала. И надо сказать откровенно, что
журналисты и писатели этому сильно помогли. Да, был аль-
тернативный путь врастания в  мировую экономику посте-
пенно, по китайскому образцу, но с мутного дна перестройки
поднялось столько «карасей-идеалистов», что они убедили
весь российский народ в благопристойности «щуки капита-
лизма», которая слегка насытится мелкой рыбалкой, но ос-
новной массе собственников обязательно будет послабление.
Они смогут развиваться и расти.

И что же мы видим сейчас. Бунтари-идеалисты постепен-
но трезвеют, а некоторые даже уходят в оппозицию – побли-
же к толпе, к любимой стихии. Но уходят, опять же, только
для того, чтобы при первом удобном случае оседлать стихий-
ное возмущение и на волне этого возмущения прийти к вла-
сти. И все же самое страшное не в этом. Самое страшное –
в упрямой надежде всех бунтарей-идеалистов на чудо некой



 
 
 

известной только им экономической теории, следуя которой
можно за год или два всю Россию преобразить в цветущий
сад…»

И так далее, ещё на пяти машинописных листах.
Закончив читать статью, Людмила надолго задумалась.

На её красивом матовом лбу поселились две еле приметные
морщинки, которые не старили, а скорее украшали её. «Это
не так глупо, как теория логического фокуса, – решила она
и с облегчением отложила рукопись в сторону. – Надо ска-
зать Борису об этом».

***

Весь следующий день она бродила по Ленинграду, насла-
ждаясь его спокойной красотой. На ней было белое легкое
платье и модные туфли с блестящими застежками. Хорошо
промытые волосы Людмилы струящимися волнами отлетали
назад при каждом порыве ветра. При этом она чувствовала
их ласковую тяжесть. Впервые, после долгих месяцев жизни
в провинции, она стала обращать внимание на то, какие на-
ряды носят сейчас молодые женщины. Заметила, что в соче-
тании охряных домов и синего неба есть какая-то неулови-
мая гармония, которой раньше она не замечала.

По  старой привычке и  с  тайной надеждой увидеть что-
нибудь новое, она зашла в Эрмитаж, нашла там зал Рубен-
са на втором этаже и долго гуляла по этому залу, медленно



 
 
 

переходя от картины к картине. Почему-то именно Рубенс
сейчас манил её больше всего. Картины Рубенса она виде-
ла даже во сне. Нарисованные удивительно сочными краска-
ми мощные мужские и женские тела завораживали ее сво-
ей внутренней экспрессией и силой, каким-то жгучим и ра-
достным жизнелюбием. На этот раз она долго простояла пе-
ред его «Венерой и Адонисом». Борис однажды сказал, что
Людмила очень походит на Венеру с  этой картины Рубен-
са. Она решила рассмотреть Венеру получше, и чем дольше
рассматривала – тем всё больше убеждалась, что Волнухин
был прав. Пышнотелая (кровь с молоком), Венера, действи-
тельно чем-то напоминала Людмилу, только волосы на го-
лове у Венеры казались Людмиле непривычно золотистыми.
И ещё почему-то смущало копье в руке Адониса. Зачем ему
копье в такую минуту? И для чего понадобились художнику
тяжеловесные морды собак на переднем плане картины? Что
они олицетворяют, о чем говорят? Если это фон – то весьма
неудачный. Для нужного фона хватило бы, кажется, одного
розовощекого амура и пары лебедей.

Из  зала Рубенса её потянуло к  скульптурным компози-
циям Родена. Когда ещё девочкой она увидела эти скульп-
туры впервые – сердце у неё томительно сладко забылось,
а щеки предательски зарделись. Все композиции Родена бы-
ли о влюблённых, все были выполнены из белого мрамора,
до блеска отполированного, и каждая скульптурная компо-
зиция была как книга, которую можно листать и  листать,



 
 
 

подходя с  разных сторон к  центральной теме. В  слитках
сплетенных тел угадывалось совершенство. Это была поэма
о любви, реальная и романтическая одновременно.

После Родена был зал французских импрессионистов.
И это тоже увлекло Людмилу, потому что «Париж в дожде»
выглядел почти так же, как Ленинград в дожде, как любой
южный город в летнюю пору. Вот только Пикассо, как она
ни напрягалась к его картинам, чтобы что-то понять, ниче-
го ей не сказал. Все его серые маски, желтые шахматы, тре-
угольники и ромбы, на сером фоне холста, тушили в ней вся-
кое стремление восторгаться и понимать. Всё в картинах Пи-
кассо казалось ей безжизненным, как бетонная стена.

Из Эрмитажа она вышла на Мойку, остановилась напро-



 
 
 

тив музея Пушкина, облокотилась на  мраморный парапет
и долго стояла так, наблюдая в воде сонные отражения со-
седних домов. И ей показалось, что нет ничего на свете до-
роже спокойствия, тепла и этого вот восторженного созерца-
ния окружающей тебя жизни, куда не вписывается ни теория
логического фокуса, ни диалектический материализм. Пото-
му что всё в этом мире просто, как дважды два, и человек
может быть счастлив всего лишь тем, что не лишен возмож-
ности видеть, слышать и понимать окружающую его жизнь.

Дома она с  удовольствием раскрыла том Ивана Бунина
и прочитала небольшой рассказ под названием «Благосклон-
ное участие». Удивилась тому, как точно Бунин смог подме-
тить в женщинах столько присущих им черт. Принялась бы-
ло за «Дело корнета Елагина», но в тёмном коридоре зазво-
нил телефон, и мать каким-то металлическим голосом глухо
позвала её, мелькнув в просвете двери оголенной по локоть
рукой.

– Твой опять звонит. Говорит, срочно.
– Что срочно? – переспросила Людмила.
– Не знаю, – ответила мать.
Людмила взяла тёплую трубку из руки матери и услышала

только одно слово: «Приезжай». Сказано это было таким то-
ном, каким никогда Борис с ней не говорил. И она вынужде-
на была поехать к нему на съемную квартиру, потеряв вся-
кий интерес к Бунину, готовому обеду и солнечной домаш-
ней тишине…



 
 
 

Нашла Бориса возле горящего камина, среди бесформен-
ной груды книг, в рубахе, расстегнутой до пояса, мятых брю-
ках и без очков. Он разрезал шпагат на новеньких упаковках
книг и бросал эти книги в огонь.

– Что ты делаешь? – спросила она удивленно, увидев его
за этим странным занятием.

– Они отказались от моих стихов. От всего тиража, – про-
говорил он обреченно, не поднимая на неё глаз.

– Кто они? – не поняла Людмила.
– Торговые работники. Эта новая мафия. Все мне отка-

зались… Я пробовал продавать книги сам. Ставил автогра-
фы. Три часа простоял на станции метро Площадь мира…
И ничего не продал. Ничего! Поэзия сейчас никому не нуж-
на. И это в России, в самой читающей стране! Представь се-
бе.

– Но.
– Страна торгашей и пьяниц! Мы живем в стране торга-

шей и пьяниц! – зло хрипел Борис.
– Может быть, увезти их куда-нибудь в провинцию. Там

ещё есть романтики, которые интересуются поэзией, – нев-
попад проговорила Людмила.

– Глупости! Не надо себе лгать. Не надо меня успокаи-
вать. Я знал, что стихи сейчас никому не нужны, и всё-таки
пробил эту книгу в издательстве. Нашел спонсоров. Догово-
рился с редакцией. Договор заключил. Сейчас все эти деньги
нужно возвращать.



 
 
 

В его глазах появились слезы, горький отсвет огня, бушу-
ющего в душе.

– Брошу всё! Брошу, Людмила! Стану, как все. Буду пре-
подавать. Хватит глупостей. Время иллюзий прошло… Моя
жена, к сожалению, оказалась права. Она никогда не воспри-
нимала мои увлечения серьёзно. Смотрела на меня с ирони-
ей, этак снисходительно. И вот она снова оказалась права.
Права, понимаешь. Сейчас на многое можно так смотреть.
На всё, что не приносит прибыли сию же минуту.

– А если тебе заняться прозой? – неожиданно проговори-
ла Людмила.

Он косо взглянул на неё снизу вверх, с глазами полными
негодования.

– Ты никогда не воспринимала меня серьёзно. Ты толь-
ко соглашалась. Я чувствовал. Иначе не стала бы предлагать
мне такое.

Его правая рука заметно задрожала.
– Ты похожа на всех остальных людей. Трезвых и расчет-

ливых. Как ты можешь предлагать мне писать прозу, после
того как рухнули все мои надежды, все планы пошли под от-
кос. И это после того, как я чего-то добился.

Камин уже полыхал так сильно, что от него сделалось жар-
ко. На лбу и переносице у Бориса выступили капельки пота,
а глаза расширились. Сейчас он чем-то напоминал Людмиле
Демона, сидящего между землей и небом с одной из картин
Врубеля. Она почувствовала, что ей лучше уйти. Он пере-



 
 
 

живает за свою слабость и поэтому бесится. Одному ему бу-
дет легче. Книги из его рук большими белыми птицами ле-
тели в камин, махая страницами как крыльями.
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