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Черт его знает, когда я родился. Наверное, осенью. Потому что я люблю осень, а осталь-
ные не очень. В это время года постоянно идет дождь, а он заметно сокращает количество чело-
веческих пустых голов на квадратный метр серого, мокрого асфальта. Это-то меня и радует,
ведь, никто не мешает, не путается под ногами и не пересекает хаотически твою размерен-
ную траекторию движения. Хотя, даже этих, редких прохожих, я украдкой разглядываю из-
под козырька своей кепки, потому что мне интересно то, как они себя ведут, что же выкинут
на этот раз, в этой ситуации.

Я не помню своих родителей. Они, наверняка, были, но кем являлись и как выглядели я,
увы, теперь уже сказать не могу. Все как-то подзатерлось в непрерывном мельтешении и бро-
уновском перемещении сознательной, взрослой жизни. Ведь, человек не может помнить всего,
что с ним когда-либо происходило, верно?! А уж детство тем более. Наверное, запоминаются
яркие впечатления или необычные ситуации, но я жил серой мышью, не имел ни друзей, ни
врагов, был середнячком в школе и институте, боялся что-либо громко сказать на посиделках
с одноклассниками, одногруппниками, коллегами. Чаще – слушал. Так и прослушал основную
часть своей юности. Экстремальных выходок избегал: драться с кем-либо боялся, влюбляться
ленился, напиваться стеснялся. Да и денег жалел. Знаете, говорят, что жизнь течет, так вот она
и протекала, а я лишь беспомощно дергал конечностями в ее течении, с интересом и страхом
оглядываясь по сторонам.

Мало что было мне интересно. Поэтому-то я, скорее всего, и не спорил никогда, ведь
не было позиции, которую хотелось бы отстаивать. Кино лишь помогало убить время, книги
редко вызывали интерес, поскольку мысли авторов не были мне близки. Живопись я просто
не понимал. Театры нагоняли тоску своей надуманностью и наигранностью. Станиславский во
мне на каждом спектакле кричал на сцену свою излюбленную фразу. Танцы были мне просто
противны, поскольку напоминали механические, неосознанные и бессмысленные телодвиже-
ния, похожие на рефлексы животных, направленные на привлечение противоположного пола
для спаривания. Спорт мне не удавался, поскольку я был не азартен. Мне, просто-напросто
было плевать, что кто-то прибежит, приплывет или прыгнет быстрее, выше, лучше меня. То
же самое и с игровыми видами: я никак не мог взять в толк, почему должен переживать, что
кто-то другой поместил мяч в ворота моей команды. А музыка…Вот с музыкой дело обстояло
по-другому. Когда я слушал ее, душа во мне, будто бы, колыхалась, раскачивалась из стороны
в сторону. Аккорды песен и звуки голосов лучших исполнителей входили в резонанс со зву-
ками моей внутренней вселенной и заставляли ее вибрировать. Я знал всех хороших музыкан-
тов современности и прошлого, мог с первых нот, звуков и скрипов узнать песню, подпевал
всему, что нравилось, моментально запоминая слова. Если быть честным, я считал, что музыка
может заменить мне все: дом, еду, воздух, может помочь справиться с любыми трудностями,
утихомирить всевозможные переживания. Часто, мне даже на свой организм было наплевать, я
полностью заглушал внутренний голос, пустой звук материи, когда, например, на пробежке он
начинал ныть и пресмыкаться перед такими ничтожными физиологическими факторами, как
боль, нехватка кислорода, тошнота. В эти моменты я просто делал его звук потише и погромче
включал плеер с одной из своих любимых песен, которая несла меня дальше на волнах своего
пятилинейного нотного стана, меж диезов и бемолей, мимо скрипичного ключа, к нотам, чет-
вертым, восьмым, шестнадцатым.

В школу меня, насколько я помню, устроили. По знакомству. Она считалась хорошей в
районе и давала возможность поступить в престижный ВУЗ. В него меня тоже устроили. По
знакомству. Один из самых уважаемых в городе, а все для того, чтобы после его окончания я
смог устроиться на высокооплачиваемую ненавистную работу, чтобы иметь возможность тра-
тить деньги на ненужные глупости в те моменты своего времени, которые оставались после
прожигания недель рабочими буднями. Закончив ВУЗ, я не смог найти работу, и меня на нее



А.  М.  Коротков.  «Шмель»

5

устроили. По знакомству. Ее я, как и предыдущие этапы своей героической судьбы, тоже нена-
видел. Школьная жизнь сделала меня самостоятельным. Теперь уже не бабушка водила и заби-
рала меня, а я сам уходил с утра и приходил по ее окончанию к бабушке на обед. Школа –
маленькие джунгли. В ней каждый борется за выживание, охотится и избегает охоты на себя,
старается не быть съеденным. Классные парни и девчонки парят на своей крутости и попу-
лярности, а неудачники и уроды барахтаются в своей крови и блевотине. И все довольны, все
делают вид, что не замечают других. А я не был ни классным, ни уродом, я смотрел и на тех,
и на других с интересом и впитывал, как губка. Всему в жизни мы учимся: ходить, говорить,
держать ложку, так и здесь мы учились не только историческим датам, суффиксам и мировым
столицам. В первую очередь мы учились взаимодействовать с другими людьми, вести себя по-
разному с разными окружающими для достижения поставленных себе целей. Мы начинаем
вести дружбу с отличниками, чтобы не париться с учением неинтересных параграфов, а спи-
сывать. Мы подлизываемся к преподавателям и играем роль того, кто мог бы им понравиться,
чтобы нас не вызывали лишний раз к доске. Мы надеваем широкие джинсы, чтобы однокласс-
ники звали нас на дни рождения. Это был настолько странный период жизни, что я даже не
могу его толком описать. Нечто похожее на процесс превращения шарика в Шарикова в соба-
чьем сердце. Сначала я учился писать и разговаривать, потом изучал моменты общеобразова-
тельной программы, и, вскоре, почти-что научился самостоятельно думать и размышлять, но
тут уже школа и закончилась. Радиус моих передвижений в городе увеличился. Теперь, чтобы
успеть к девяти, мне необходимо было ездить на общественном транспорте. По большому счету
все то же самое, что и в школе, только уровень посложнее. Здесь все уже по-прошаристее. Но,
мы ведь для этого и учились всем хитростям человеческого поведения в школе, чтобы приме-
нить навыки в дальнейшей жизни. Все, что я понял в ВУЗе, так это то, что я там никому не
был нужен. Это удивительно, но там вообще никто никому был не нужен. Преподаватели сухо
жевали лекции, студенты так же сухо записывали. Все зевали. Специальность я выбрал, прямо
скажем, не конкретную и, соответственно, не редкую. Учился пять лет черт знает чему, чтобы
после не знать где это черт знает что применить. Никогда у меня не было осознания того, что
это – мое призвание. Что ж, им оно и не стало.

Течение жизни занесло меня своим мощным потоком на военную кафедру. Так не нужно
было идти в армию или прятаться от нее и переживать. Выбор был очевиден. Раз уж я и так
прожигал свои жизнь и время, тратя их на ненужные и не интересные мне вещи, так почему
было не добавить еще одну. Не знаю, как другие, но я там ничему не научился, разве что
пришивать подворотничок. Получил свое звание – и слава Богу. Ну, еще лес порубил на сборах.

В последние годы университета у меня появилось сознание, до тех пор сохранявшееся в
зародышевом состоянии где-то глубоко внутри. Теперь же оно развернулось, как лист папорот-
ника, заполнив меня изнутри, и, что самое обидное, досталось оно мне какое-то бракованное.
Довольно пессимистичное, нигилистическое, неинициативное, без следов присутствия какого-
либо энтузиазма. Наверное, оно и раньше проявлялось в моем характере, но отличие теперь
было в том, что я все это осознавал и не пытался с этим бороться. Если в школе я придумывал
предлоги, почему я не хочу куда-то идти, с кем-то общаться, виновато и дружелюбно улыбался,
то сейчас я отвечал честно, прямо и без тени стеснения, за что должен был получить опреде-
ленную негативную репутацию. Но нет, люди, кажется, стали даже больше ко мне тянуться.

Особенно явно это стало видно, когда я уже работал. Именно тогда я удивился тому, что
тянулись ко мне, по большей части те, кого я сильнее от себя отталкивал. В прочем, секрета
тут не было – я все еще, по детской привычке, не хотел быть говном и сторонился всех доста-
точно вежливо. Думаю, что именно такой типаж и вызывает наибольшее доверие у окружаю-
щих. Поначалу я просто чувствовал от своей работы дискомфорт, потом он стал нарастать,
в результате чего, работу я, в какой-то момент, уже ненавидел. Причиной был тот факт, что
я ни в чем не видел смысл. Это и убивало остатки моего разума. Я видел лишь заученные и
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зазубренные, привычные движения, знал, что это все не для меня, и я этого делать не хочу, но
что хочу делать – не имел представления. В этой банке я и мариновался несколько лет.

Что ж, достаточно короткое описание большей части моей жизни, даже как-то обидно,
но часть эта была, преимущественно, бессознательной, ведь так?

Общество в те дни было готово ко всяким передрягам, по типу терактов или черных
пятниц, но поверить в то, что, после века войн может случиться еще одна, никто не мог. Все
слишком уж углубились в потребительство и просмотр сериалов, чтобы быть морально гото-
выми к новой войне. Общая концепция мира на земле, внушаемая нам с детства полностью
противоречила ей. А она началась. Ни с того, ни с сего, маленький вооруженный конфликт
перерос в нечто большее, где образовались две абсолютно несогласные и принципиальные сто-
роны, на каждую из которых встало по паре могучих держав, давно уже мешавших свободным
движениям друг друга. Как мешают друг другу толстяки в одной мелкой лодке. Первое время
все вокруг лишь «ахали», «охали» и смотрели новости. Следили за тем, как в бой вступают те,
у кого это в крови. Потом смотрели за теми, кто вписался в эту историю из-за нужды в день-
гах и смысле жизни. А позже, одним утром, я прочитал в новостях о всеобщей мобилизации
офицеров запаса, выпускников военных кафедр. Тут я понял, что месяц полных умываний под
рукомойниками, привязанными к сосне, был не самой большой ценой за получение погон.

Через неделю я уже ехал в старом автобусе, стриженый непривычно коротко, в зеленой,
плотной одежде с заветными погонами на плечах. Провожать меня было некому, как и некому
было со мной прощаться. Гордое одиночество играло здесь мне на руку, поскольку другим было
явно тяжело расставаться с близкими. Я же сидел, качаясь, в автобусе, заблокировав слуховые
проходы затычками наушников и впитывая элэсдэшные переливы клавишных Дорз. Внутри я
улыбался, ведь, позади оставались: ненавистная работа, бесцельное существование, ненужное
образование. А впереди была лишь неизвестность, а это, все же, шанс 50 на 50, что новая жизнь
мне подойдет. Уходить от нелюбимых вещей всегда здорово, и не важно, в какую сторону: на
клубничные поля или на войну.

Меня, в моем путешествии поддерживало две вещи: осознание того, что я ничего не
оставляю за спиной и музыка. Я лишь могу представить, что выполняло эту роль для других.
Возможно, то, что с экранов телевизоров называют «патриотизм». Я ехал и думал об этом
понятии, и пришел к выводу, что мы – лишь большие куклы. Нет, питомцы. Взрослые, хорошо
выдрессированные питомцы. Немного больно осознавать, что нам в голову внедряют даже то,
как и что мы должны чувствовать. Говорят, нужно любить, и мы слоняемся по поверхности
земного шара, ища что-либо подобное тому чувству, о котором нам рассказали и радостно
бежим к маме, когда, кажется, почувствовали именно то. То, о чем мы слышали, то, о чем
читали. Достаточно только одной мысли об этом, один только раз, и все остальные эмоции и
переживания наложатся, как по программе, потому что мы бессознательно создадим их для
себя. Или этот, как по мне, вопиющий обман общества: патриотизм. Патриотизм – это
любовь к Родине, нравственный и политический принцип, социальное чувство, содержа-
нием которого является любовь к Отечеству и готовность подчинить его интересам
свои частные интересы. Так написано в словаре. Это ни что иное, как глобальное програм-
мирование. Только задумайтесь, по сути, ты должен любить место, в котором родился, и быть
готовым пожертвовать ради него своими частными интересами. Но что, если не получается
любить место, в котором родился, что, если больше по душе другое, за тысячи километров?!

– Что такое патриотизм? – спросите вы любого,
– Ну, это любовь к своей стране, – услышите вы в ответ.
– А за что ты любишь свою страну?
– Ну как же, я тут родился, вырос, здесь вся моя семья.
С таким же успехом можно развивать патриотизм к своей квартире и косо смотреть на

всех, у кого его нет. Ты родился и прожил всю жизнь в этой квартире, так почему же нет? В чем
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разница? Ну, хорошо, а, скажем, родился ты в одной стране, а потом переехал с семьей в дру-
гую. Должен ли у тебя быть патриотизм? А к какой из них? И если не к первой, то с чего ко вто-
рой, если ты там не рождался и не жил? А через сколько лет жизни в ней он должен появиться?
Это ужасно, но наше сознание с детства настроено на конфронтацию. Мы деремся с парнями
из другого двора, деревни, позже, с ребятами из другой школы. Мы учимся верить в то, что
НАШЕ – и есть ЛУЧШЕЕ, какое бы оно ни было. Позже, наш институт лучший, а если не он,
то род войск в армии. Попросите морпеха с ВДВшником решить, какой род войск лучше. Будет
драка. Вторые так вообще научены калечить себя «ЗА ВДВ». Еще и с гордостью кричат об
этом. Кругом лишь конфронтация, столкновения. Мода, пришедшая к нам из Англии: лучшая
футбольная команда – это команда из моего города, я ее поддерживаю. Если в городе несколько
команд, то лучшая – та, за которую болеют в моем районе, в моем дворе. Если я переезжаю,
то я пересматриваю свои взгляды. Или мне приходится. Абсолютно человеческая черта – при-
писывать себя к каким-либо кастам, организациям, клубам, сворам. В толпе нам уютнее, мы
чувствуем себя более защищенными. Парадоксальная метаморфоза: принятие человека, осно-
вываясь только на том факте, что он жил в твоем дворе перерастает в остервенелую поддержку
на соревнованиях тех спортсменов, которые выросли с тобой в одной стране. У вас, весьма
вероятно, более схожий менталитет, чем с тем парнишкой из Зимбабве. Но что, если первый
представляет, как насилует детишек, когда засыпает, а тот, из Зимбабве, примерный семьянин
и обливается холодной водой по утрам?! Наш пловец лучше! А что, если он – гей?! А тот,
другой – герой войны?! За кого болеть? Так вот, самое ужасное, что географически опреде-
ленные границы разделяют людей на группы. А этими группами довольно умело управляют
некоторые политики, когда необходимо повоевать. Тишина, тишина, и вдруг: «Слава нашему
народу, героям слава!». Идите и умирайте за свою страну, потому что нам нужна нефть. Любое
разделение народа планеты идет вразрез с любыми учениями, в том числе и христианскими, но
как масло на хлеб ложится на наше чувство незащищенности и неуверенности, желание быть
в стае. Потому что в диком мире без стаи не выжить. Что ж, меня окружала моя новая стая,
да только смотреть на них всех было противно: кто хныкал, кто нервно качался взад-вперед,
кто сидел, закрыв лицо руками и вздыхая. Вот каково это, когда есть, что терять. Наверное,
непросто.

Нас привезли к обшарпанным воротам военной части, но она, как оказалось, не была
конечным пунктом наших передвижений. Здесь мы по одному заходили в кабинет к началь-
нику, беседовали с ним, и, после этого определялась наша дальнейшая судьба. Я зашел в душ-
ный кабинет. Напряжение царило в воздухе, но на военного оно, казалось, не влияло. Он был
таким и в мирное время, и на рынке, и дома на горшке: спокойный, сосредоточенный, целе-
устремленный. Его ничуть не смущала рация, стоявшая на столе, рядом с ним и, то и дело,
начинавшая шипеть или говорить чужими неразборчивыми голосами. Полковник спросил:

– Какая специальность?
– Зенитно-ракетные войска, ПВО, – смущенно ответил я.
– Помнишь что-нибудь?
– Не много, – пришлось честно признаться.
– На аппаратуре работал?
– На сборах один раз показывали… – начал было я, но голос полковника прервал меня.
– Ясно, кто по профессии?
– Экономист.
– Молоток в руках умеешь держать?
– Умею
– Едешь в стройбат, нам казармы нужны, все ясно?
– Так точно, – по уставу ответил я и вышел.
– Что сказал? – спросил меня какой-то военный в коридоре.
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– Стройбат, – промямлил я, и он взял меня за плечо, придал направление движения по
коридору и махнул кому-то рукой, показывая на меня. В конце коридора меня встретили, и,
через пару минут я уже снова трясся в автобусе. Потом последовало еще несколько пересадок,
поезд, вертолёт, и вот я заправляю койку на втором ярусе двухэтажной кровати где-то в глубине
мира. Здесь теплее, чем там, откуда я приехал, но постоянно слышны взрывы и выстрелы. Так
я себе и представлял войну.

Дальше мало интересного: однообразные будни, отличающиеся только зданиями, где
приходилось работать. Нужно сказать, вопрос полковника о моем умении управляться с молот-
ком был лишним – мне так и не довелось его подержать: занят я был, в основном, работами по
сбору мусора и подметанию полов. На интеллектуальном уровне – недалеко от моей работы на
гражданке, на самом-то деле. Распорядок дня был строгим, но к нему можно было привыкнуть,
что я и сделал. Несмотря на общую военную ситуацию и тесное общение с сослуживцами, дру-
зей у меня не появилось. По моей инициативе, надо сказать. Мне были неинтересны их диа-
логи, которые я поддерживал постольку – поскольку, а, соответственно, и их личности. Спустя
неделю пребывания, началась бытовуха. Оказывается, и на войне может быть скучно.
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