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Аннотация
Современный, отчасти вымышленный, рассказ о внезапном

обнаружении непредсказуемого смысла жизни и его утрате.



 
 
 

Черт его знает, когда я родился. Наверное, осенью. Пото-
му что я люблю осень, а остальные не очень. В это время
года постоянно идет дождь, а он заметно сокращает количе-
ство человеческих пустых голов на квадратный метр серо-
го, мокрого асфальта. Это-то меня и радует, ведь, никто не
мешает, не путается под ногами и не пересекает хаотически
твою размеренную траекторию движения. Хотя, даже этих,
редких прохожих, я украдкой разглядываю из-под козырька
своей кепки, потому что мне интересно то, как они себя ве-
дут, что же выкинут на этот раз, в этой ситуации.

Я не помню своих родителей. Они, наверняка, были, но
кем являлись и как выглядели я, увы, теперь уже сказать не
могу. Все как-то подзатерлось в непрерывном мельтешении
и броуновском перемещении сознательной, взрослой жизни.
Ведь, человек не может помнить всего, что с ним когда-ли-
бо происходило, верно?! А уж детство тем более. Наверное,
запоминаются яркие впечатления или необычные ситуации,
но я жил серой мышью, не имел ни друзей, ни врагов, был
середнячком в школе и институте, боялся что-либо громко
сказать на посиделках с одноклассниками, одногруппника-
ми, коллегами. Чаще – слушал. Так и прослушал основную
часть своей юности. Экстремальных выходок избегал: драть-
ся с кем-либо боялся, влюбляться ленился, напиваться стес-
нялся. Да и денег жалел. Знаете, говорят, что жизнь течет,
так вот она и протекала, а я лишь беспомощно дергал конеч-



 
 
 

ностями в ее течении, с интересом и страхом оглядываясь по
сторонам.

Мало что было мне интересно. Поэтому-то я, скорее все-
го, и не спорил никогда, ведь не было позиции, которую хоте-
лось бы отстаивать. Кино лишь помогало убить время, кни-
ги редко вызывали интерес, поскольку мысли авторов не бы-
ли мне близки. Живопись я просто не понимал. Театры на-
гоняли тоску своей надуманностью и наигранностью. Ста-
ниславский во мне на каждом спектакле кричал на сцену
свою излюбленную фразу. Танцы были мне просто против-
ны, поскольку напоминали механические, неосознанные и
бессмысленные телодвижения, похожие на рефлексы живот-
ных, направленные на привлечение противоположного пола
для спаривания. Спорт мне не удавался, поскольку я был не
азартен. Мне, просто-напросто было плевать, что кто-то при-
бежит, приплывет или прыгнет быстрее, выше, лучше меня.
То же самое и с игровыми видами: я никак не мог взять в
толк, почему должен переживать, что кто-то другой поме-
стил мяч в ворота моей команды. А музыка…Вот с музыкой
дело обстояло по-другому. Когда я слушал ее, душа во мне,
будто бы, колыхалась, раскачивалась из стороны в сторону.
Аккорды песен и звуки голосов лучших исполнителей вхо-
дили в резонанс со звуками моей внутренней вселенной и
заставляли ее вибрировать. Я знал всех хороших музыкан-
тов современности и прошлого, мог с первых нот, звуков и
скрипов узнать песню, подпевал всему, что нравилось, мо-



 
 
 

ментально запоминая слова. Если быть честным, я считал,
что музыка может заменить мне все: дом, еду, воздух, мо-
жет помочь справиться с любыми трудностями, утихомирить
всевозможные переживания. Часто, мне даже на свой орга-
низм было наплевать, я полностью заглушал внутренний го-
лос, пустой звук материи, когда, например, на пробежке он
начинал ныть и пресмыкаться перед такими ничтожными
физиологическими факторами, как боль, нехватка кислоро-
да, тошнота. В эти моменты я просто делал его звук потише
и погромче включал плеер с одной из своих любимых песен,
которая несла меня дальше на волнах своего пятилинейно-
го нотного стана, меж диезов и бемолей, мимо скрипичного
ключа, к нотам, четвертым, восьмым, шестнадцатым.

В школу меня, насколько я помню, устроили. По знаком-
ству. Она считалась хорошей в районе и давала возможность
поступить в престижный ВУЗ. В него меня тоже устроили.
По знакомству. Один из самых уважаемых в городе, а все
для того, чтобы после его окончания я смог устроиться на
высокооплачиваемую ненавистную работу, чтобы иметь воз-
можность тратить деньги на ненужные глупости в те момен-
ты своего времени, которые оставались после прожигания
недель рабочими буднями. Закончив ВУЗ, я не смог найти
работу, и меня на нее устроили. По знакомству. Ее я, как
и предыдущие этапы своей героической судьбы, тоже нена-
видел. Школьная жизнь сделала меня самостоятельным. Те-
перь уже не бабушка водила и забирала меня, а я сам уходил



 
 
 

с утра и приходил по ее окончанию к бабушке на обед. Шко-
ла – маленькие джунгли. В ней каждый борется за выжива-
ние, охотится и избегает охоты на себя, старается не быть
съеденным. Классные парни и девчонки парят на своей кру-
тости и популярности, а неудачники и уроды барахтаются в
своей крови и блевотине. И все довольны, все делают вид,
что не замечают других. А я не был ни классным, ни уро-
дом, я смотрел и на тех, и на других с интересом и впитывал,
как губка. Всему в жизни мы учимся: ходить, говорить, дер-
жать ложку, так и здесь мы учились не только историческим
датам, суффиксам и мировым столицам. В первую очередь
мы учились взаимодействовать с другими людьми, вести се-
бя по-разному с разными окружающими для достижения по-
ставленных себе целей. Мы начинаем вести дружбу с отлич-
никами, чтобы не париться с учением неинтересных пара-
графов, а списывать. Мы подлизываемся к преподавателям
и играем роль того, кто мог бы им понравиться, чтобы нас не
вызывали лишний раз к доске. Мы надеваем широкие джин-
сы, чтобы одноклассники звали нас на дни рождения. Это
был настолько странный период жизни, что я даже не могу
его толком описать. Нечто похожее на процесс превращения
шарика в Шарикова в собачьем сердце. Сначала я учился пи-
сать и разговаривать, потом изучал моменты общеобразова-
тельной программы, и, вскоре, почти-что научился самосто-
ятельно думать и размышлять, но тут уже школа и закончи-
лась. Радиус моих передвижений в городе увеличился. Те-



 
 
 

перь, чтобы успеть к девяти, мне необходимо было ездить
на общественном транспорте. По большому счету все то же
самое, что и в школе, только уровень посложнее. Здесь все
уже по-прошаристее. Но, мы ведь для этого и учились всем
хитростям человеческого поведения в школе, чтобы приме-
нить навыки в дальнейшей жизни. Все, что я понял в ВУЗе,
так это то, что я там никому не был нужен. Это удивительно,
но там вообще никто никому был не нужен. Преподаватели
сухо жевали лекции, студенты так же сухо записывали. Все
зевали. Специальность я выбрал, прямо скажем, не конкрет-
ную и, соответственно, не редкую. Учился пять лет черт зна-
ет чему, чтобы после не знать где это черт знает что приме-
нить. Никогда у меня не было осознания того, что это – мое
призвание. Что ж, им оно и не стало.

Течение жизни занесло меня своим мощным потоком на
военную кафедру. Так не нужно было идти в армию или пря-
таться от нее и переживать. Выбор был очевиден. Раз уж я и
так прожигал свои жизнь и время, тратя их на ненужные и
не интересные мне вещи, так почему было не добавить еще
одну. Не знаю, как другие, но я там ничему не научился, раз-
ве что пришивать подворотничок. Получил свое звание – и
слава Богу. Ну, еще лес порубил на сборах.

В последние годы университета у меня появилось созна-
ние, до тех пор сохранявшееся в зародышевом состоянии
где-то глубоко внутри. Теперь же оно развернулось, как лист
папоротника, заполнив меня изнутри, и, что самое обидное,



 
 
 

досталось оно мне какое-то бракованное. Довольно пессими-
стичное, нигилистическое, неинициативное, без следов при-
сутствия какого-либо энтузиазма. Наверное, оно и раньше
проявлялось в моем характере, но отличие теперь было в
том, что я все это осознавал и не пытался с этим бороться.
Если в школе я придумывал предлоги, почему я не хочу ку-
да-то идти, с кем-то общаться, виновато и дружелюбно улы-
бался, то сейчас я отвечал честно, прямо и без тени стесне-
ния, за что должен был получить определенную негативную
репутацию. Но нет, люди, кажется, стали даже больше ко мне
тянуться.

Особенно явно это стало видно, когда я уже работал.
Именно тогда я удивился тому, что тянулись ко мне, по боль-
шей части те, кого я сильнее от себя отталкивал. В прочем,
секрета тут не было – я все еще, по детской привычке, не хо-
тел быть говном и сторонился всех достаточно вежливо. Ду-
маю, что именно такой типаж и вызывает наибольшее дове-
рие у окружающих. Поначалу я просто чувствовал от своей
работы дискомфорт, потом он стал нарастать, в результате
чего, работу я, в какой-то момент, уже ненавидел. Причиной
был тот факт, что я ни в чем не видел смысл. Это и убивало
остатки моего разума. Я видел лишь заученные и зазубрен-
ные, привычные движения, знал, что это все не для меня, и я
этого делать не хочу, но что хочу делать – не имел представ-
ления. В этой банке я и мариновался несколько лет.

Что ж, достаточно короткое описание большей части мо-



 
 
 

ей жизни, даже как-то обидно, но часть эта была, преимуще-
ственно, бессознательной, ведь так?

Общество в те дни было готово ко всяким передрягам, по
типу терактов или черных пятниц, но поверить в то, что, по-
сле века войн может случиться еще одна, никто не мог. Все
слишком уж углубились в потребительство и просмотр сери-
алов, чтобы быть морально готовыми к новой войне. Общая
концепция мира на земле, внушаемая нам с детства полно-
стью противоречила ей. А она началась. Ни с того, ни с се-
го, маленький вооруженный конфликт перерос в нечто боль-
шее, где образовались две абсолютно несогласные и прин-
ципиальные стороны, на каждую из которых встало по паре
могучих держав, давно уже мешавших свободным движени-
ям друг друга. Как мешают друг другу толстяки в одной мел-
кой лодке. Первое время все вокруг лишь «ахали», «охали»
и смотрели новости. Следили за тем, как в бой вступают те,
у кого это в крови. Потом смотрели за теми, кто вписался в
эту историю из-за нужды в деньгах и смысле жизни. А поз-
же, одним утром, я прочитал в новостях о всеобщей мобили-
зации офицеров запаса, выпускников военных кафедр. Тут
я понял, что месяц полных умываний под рукомойниками,
привязанными к сосне, был не самой большой ценой за по-
лучение погон.

Через неделю я уже ехал в старом автобусе, стриженый
непривычно коротко, в зеленой, плотной одежде с заветны-
ми погонами на плечах. Провожать меня было некому, как и



 
 
 

некому было со мной прощаться. Гордое одиночество играло
здесь мне на руку, поскольку другим было явно тяжело рас-
ставаться с близкими. Я же сидел, качаясь, в автобусе, забло-
кировав слуховые проходы затычками наушников и впиты-
вая элэсдэшные переливы клавишных Дорз. Внутри я улы-
бался, ведь, позади оставались: ненавистная работа, бесцель-
ное существование, ненужное образование. А впереди была
лишь неизвестность, а это, все же, шанс 50 на 50, что новая
жизнь мне подойдет. Уходить от нелюбимых вещей всегда
здорово, и не важно, в какую сторону: на клубничные поля
или на войну.

Меня, в моем путешествии поддерживало две вещи: осо-
знание того, что я ничего не оставляю за спиной и музыка. Я
лишь могу представить, что выполняло эту роль для других.
Возможно, то, что с экранов телевизоров называют «патри-
отизм». Я ехал и думал об этом понятии, и пришел к вы-
воду, что мы – лишь большие куклы. Нет, питомцы. Взрос-
лые, хорошо выдрессированные питомцы. Немного больно
осознавать, что нам в голову внедряют даже то, как и что
мы должны чувствовать. Говорят, нужно любить, и мы сло-
няемся по поверхности земного шара, ища что-либо подоб-
ное тому чувству, о котором нам рассказали и радостно бе-
жим к маме, когда, кажется, почувствовали именно то. То,
о чем мы слышали, то, о чем читали. Достаточно только од-
ной мысли об этом, один только раз, и все остальные эмо-
ции и переживания наложатся, как по программе, потому



 
 
 

что мы бессознательно создадим их для себя. Или этот, как
по мне, вопиющий обман общества: патриотизм. Патрио-
тизм – это любовь к Родине, нравственный и полити-
ческий принцип, социальное чувство, содержанием кото-
рого является любовь к Отечеству и готовность подчи-
нить его интересам свои частные интересы. Так написа-
но в словаре. Это ни что иное, как глобальное программиро-
вание. Только задумайтесь, по сути, ты должен любить ме-
сто, в котором родился, и быть готовым пожертвовать ради
него своими частными интересами. Но что, если не получа-
ется любить место, в котором родился, что, если больше по
душе другое, за тысячи километров?!

– Что такое патриотизм? – спросите вы любого,
– Ну, это любовь к своей стране, – услышите вы в ответ.
– А за что ты любишь свою страну?
– Ну как же, я тут родился, вырос, здесь вся моя семья.
С таким же успехом можно развивать патриотизм к своей

квартире и косо смотреть на всех, у кого его нет. Ты родил-
ся и прожил всю жизнь в этой квартире, так почему же нет?
В чем разница? Ну, хорошо, а, скажем, родился ты в одной
стране, а потом переехал с семьей в другую. Должен ли у тебя
быть патриотизм? А к какой из них? И если не к первой, то
с чего ко второй, если ты там не рождался и не жил? А через
сколько лет жизни в ней он должен появиться? Это ужасно,
но наше сознание с детства настроено на конфронтацию. Мы
деремся с парнями из другого двора, деревни, позже, с ребя-



 
 
 

тами из другой школы. Мы учимся верить в то, что НАШЕ –
и есть ЛУЧШЕЕ, какое бы оно ни было. Позже, наш инсти-
тут лучший, а если не он, то род войск в армии. Попросите
морпеха с ВДВшником решить, какой род войск лучше. Бу-
дет драка. Вторые так вообще научены калечить себя «ЗА
ВДВ». Еще и с гордостью кричат об этом. Кругом лишь кон-
фронтация, столкновения. Мода, пришедшая к нам из Ан-
глии: лучшая футбольная команда – это команда из моего
города, я ее поддерживаю. Если в городе несколько команд,
то лучшая – та, за которую болеют в моем районе, в моем
дворе. Если я переезжаю, то я пересматриваю свои взгля-
ды. Или мне приходится. Абсолютно человеческая черта –
приписывать себя к каким-либо кастам, организациям, клу-
бам, сворам. В толпе нам уютнее, мы чувствуем себя более
защищенными. Парадоксальная метаморфоза: принятие че-
ловека, основываясь только на том факте, что он жил в тво-
ем дворе перерастает в остервенелую поддержку на сорев-
нованиях тех спортсменов, которые выросли с тобой в од-
ной стране. У вас, весьма вероятно, более схожий ментали-
тет, чем с тем парнишкой из Зимбабве. Но что, если первый
представляет, как насилует детишек, когда засыпает, а тот,
из Зимбабве, примерный семьянин и обливается холодной
водой по утрам?! Наш пловец лучше! А что, если он – гей?!
А тот, другой – герой войны?! За кого болеть? Так вот, са-
мое ужасное, что географически определенные границы раз-
деляют людей на группы. А этими группами довольно уме-



 
 
 

ло управляют некоторые политики, когда необходимо пово-
евать. Тишина, тишина, и вдруг: «Слава нашему народу, ге-
роям слава!». Идите и умирайте за свою страну, потому что
нам нужна нефть. Любое разделение народа планеты идет
вразрез с любыми учениями, в том числе и христианскими,
но как масло на хлеб ложится на наше чувство незащищен-
ности и неуверенности, желание быть в стае. Потому что в
диком мире без стаи не выжить. Что ж, меня окружала моя
новая стая, да только смотреть на них всех было противно:
кто хныкал, кто нервно качался взад-вперед, кто сидел, за-
крыв лицо руками и вздыхая. Вот каково это, когда есть, что
терять. Наверное, непросто.

Нас привезли к обшарпанным воротам военной части, но
она, как оказалось, не была конечным пунктом наших пе-
редвижений. Здесь мы по одному заходили в кабинет к на-
чальнику, беседовали с ним, и, после этого определялась на-
ша дальнейшая судьба. Я зашел в душный кабинет. Напря-
жение царило в воздухе, но на военного оно, казалось, не
влияло. Он был таким и в мирное время, и на рынке, и до-
ма на горшке: спокойный, сосредоточенный, целеустремлен-
ный. Его ничуть не смущала рация, стоявшая на столе, ря-
дом с ним и, то и дело, начинавшая шипеть или говорить чу-
жими неразборчивыми голосами. Полковник спросил:

– Какая специальность?
– Зенитно-ракетные войска, ПВО, – смущенно ответил я.
– Помнишь что-нибудь?



 
 
 

– Не много, – пришлось честно признаться.
– На аппаратуре работал?
– На сборах один раз показывали… – начал было я, но

голос полковника прервал меня.
– Ясно, кто по профессии?
– Экономист.
– Молоток в руках умеешь держать?
– Умею
– Едешь в стройбат, нам казармы нужны, все ясно?
– Так точно, – по уставу ответил я и вышел.
– Что сказал? – спросил меня какой-то военный в кори-

доре.
– Стройбат, – промямлил я, и он взял меня за плечо, при-

дал направление движения по коридору и махнул кому-то
рукой, показывая на меня. В конце коридора меня встрети-
ли, и, через пару минут я уже снова трясся в автобусе. По-
том последовало еще несколько пересадок, поезд, вертолёт,
и вот я заправляю койку на втором ярусе двухэтажной кро-
вати где-то в глубине мира. Здесь теплее, чем там, откуда я
приехал, но постоянно слышны взрывы и выстрелы. Так я
себе и представлял войну.

Дальше мало интересного: однообразные будни, отлича-
ющиеся только зданиями, где приходилось работать. Нуж-
но сказать, вопрос полковника о моем умении управляться
с молотком был лишним – мне так и не довелось его подер-
жать: занят я был, в основном, работами по сбору мусора и



 
 
 

подметанию полов. На интеллектуальном уровне – недалеко
от моей работы на гражданке, на самом-то деле. Распорядок
дня был строгим, но к нему можно было привыкнуть, что я и
сделал. Несмотря на общую военную ситуацию и тесное об-
щение с сослуживцами, друзей у меня не появилось. По мо-
ей инициативе, надо сказать. Мне были неинтересны их диа-
логи, которые я поддерживал постольку – поскольку, а, соот-
ветственно, и их личности. Спустя неделю пребывания, на-
чалась бытовуха. Оказывается, и на войне может быть скуч-
но.
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