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В 2009 году я начал вести дневниковые записи. Первоначально это были
скетчи, которые со временем переросли в небольшие рассказы. Если
говорить о жанровой принадлежности, то это мемуары, написанные в форме
юмористических и сатирических историй, эссе, рассуждений, нелепостей
и абсурда. Книга вмещает в себя пока около 90 небольших произведений
и будет делиться на множество томов. Сколько их будет в результате, пока
неизвестно. Поэтому могу сказать только одно: начало книги мной положено,
а о точных сроках ее завершения вам объявит уже кто-то другой.
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Эссе об исчезающих смычках как таковых

  Есть на свете люди, о которых всякие там писатели от музыки (теоретики и музыко-
веды) не собираются написать, наверное, ни строчки, несмотря на то, что эти люди никогда
не были людьми ординарными. К этим самым – незаурядным, думается мне, относится мой
отец – Анатолий Дмитриевич Лукьяненко. Никто мне не говорил, что он обладает настолько
средними способностями, что и писать-то о нем не пристало. Как раз, наоборот, для большей
части населения тех мест, в которых он обитал или обитает, отец всегда являлся и является
примером безграничного обаяния, музыкального таланта, тончайшего чувства юмора, высокой
культуры, обширного кругозора, физической силы (от природы), а также завидной стойкости
перед любым количеством ликероводочных препаратов. Но не дай Бог, кто-то подумает, что
он этим злоупотребляет! Он почти совсем не потребляет! Просто когда надо, он может пере-
щеголять кого угодно, когда это сделать необходимо ради стоящего дела.

  И так, хочешь не хочешь, а вступление уже состоялось. Я сам, не будучи искушенным
в делах музыковедческих, беру на себя ответственность хоть как-то засвидетельствовать не
только факт наличия жизни своего отца, но и обрисовать (насколько хватит терпения и нагло-
сти графомана) его некоторые выдающиеся черты, с которыми ему будет не стыдно покинуть
пределы этого чудесного мира.

  Что ж, ключ зажигания уже повернут вправо до конца твердой рукой автогонщика, и
нет возможности ни заглушить мотор, ни дать задний ход, из-за отсутствия такового. Я уже
было рванулся резко влево, чтобы выпрыгнуть из машины на ходу, но центробежная сила на
повороте отбросила меня обратно внутрь кабины.

  Когда стало очевидно, что затормозить не удастся и уже нельзя будет приостановить бег
времени, у меня от волнения парализуется воля и подскакивает давление, аж до ста тридцати
пяти. А если не доеду? Вдруг, не получится довести начатое до конца? А ведь литературный
портрет – это даже не гонка с препятствиями и опасными поворотами, это не чемпионский
финиш, являющийся результатом тяжелых тренировок, который со временем превращается в
чистую статистику и выветривается из людской памяти. Это нерукотворный памятник и, как
таковой, уже скоро будет навеки зафиксирован в электронной папке на рабочем столе моего
компьютера. Из нее можно сделать огромное количество копий. Можно даже придумать так,
что у каждого сына и дочери Земли будет храниться копия этого файла. Ликвидировать же эту
маленькую историю можно будет только путем уничтожения человечества как такового, как
единственно мыслящей и осознающей себя субстанции во Вселенной.
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