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Аннотация
Семь повестей. Первая повесть – о любви-ошибке, приведшей

к трагедии. Вторая – о безответной любви одинокой женщины к
не совсем адекватному мужчине. В третьей повести один любит,
а другой (другая) нет, но оттягивает разрыв. Следующая повесть
о любви без обязательств. Пятая – о любви двух немолодых
мужчины и женщины в лихие 90е. Шестая – о любви нездоровой,
извращённой. И последняя повесть – о любви застенчивой,
неуклюжей, где герой теряет заболевшую жену и умирает сам.
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Ещё тёплые дожди

 
 
1
 

Похмельный язык во рту был как негр. Как мучительно
обрусевший негр. Дринк-вода!  – хрипел.  – Дринк-вода! С
жалобным тоненьким стоном Луньков начал поворачивать-
ся. Диван, как неотъемлемая его часть, как нутро, тут же
взнялся весь и застенал ещё жалобней, плаксивей. Набряк-
шие веки тряслись, боялись выронить глаза. Рука слепо ша-
рила внизу возле дивана графин.

Запрокинувшись, пил тухловатую воду. Голова тряслась,
зубы колотились о стекло, вода сливалась по подбородку на
шею, на грудь. Словно разучившись, долго ставил графин
на пол. Рука хваталась и хваталась. Лёг, наконец, на спину,
шамкая смоченным ртом, зализывая разбитую соленую губу.
И дальше – будто висел. Вне времени, вне ярящихся на со-
седней стройке самосвалов и грузовиков, вне стрёкота крана
оттуда же, вне людских голосов, вне жизни.

И, как почти каждое утро, заскрежетал в замке ключ. И в
Лунькове вновь всё затрепетало, затряслось. Зажмурившись,
он вдавился в диван. И слушал только пыльные, вздрагива-
ющие пружины.

А Кошелев уже ходил по комнате, совался во все углы,



 
 
 

распинывал бутылки. Будто упорно искал что-то на полу.
Мелкое, давно утерянное, но не забытое. Ругался.

– Эй, Заварзин! – грубо тряхнули Лунькова. – Заварзин!
Охрана чёртова! Вставай! Опять жрал всю ночь… А может,
письма свои писал, а? Заварзин? Ха-ха-ха!

Луньков, колотясь с головы до пяток, ещё скидывал ноги с
дивана, поспешно садился, а прыгающий взгляд его уже вы-
хватывал валяющийся на столе стакан с пролитой и подсох-
шей буро-чернильной лужей, резкое серебро килек, переме-
шанное на тарелке, и, как трубу, высокую тёмную бутылку
из-под портвейна… Тетради на столе не было…

Расстегнувшимся рукавом рубахи Луньков вытирал со
лба пот. Как прикрывался грязным обтрёпанным рукавом. А
Кошелев всё ржал:

–  Что-о? Испугался? Сразу вскочил? А-а! Ха-ха-ха! Да
ладно: шутю, шутю, как говорится… Сегодня же день рас-
платы. А, Заварзин? Шестнадцатое. Забыл?

– Мне бы умыться, Роман Авдеевич… Извините.
– Умойся, умойся. Обожду.
С гадливостью Кошелев поширкал тряпкой засохшую

винную лужу. Накинул на неё газету. Только после этого
разложил свои бумаги. Протирая платком очки, смотрел на
размывшийся в ведомости список фамилий, так же размыто
слушал шум воды из коридора, наизнанку выворачивающе-
гося над раковиной в кашле Заварзина… «Ханурик! Сдох-
нет тут ещё чего доброго…»



 
 
 

Полотенце выглядело чернее сапога. Луньков посмотрел
и вытер только руки. Кинул в угол на мешок с театраль-
ным тряпьем. Стал искать пуговицу на обшлаге рубахи. По-
верх очков Кошелев внимательно наблюдал. Пуговицы не
нашлось. Тогда Луньков застегнул две пуговицы на груди.
Сел к столу. Кошелев с хохотком крутнул головой: ну алкаш!
Пододвинул ведомость, ручку. Шариковая ручка сразу нача-
ла скакать в руке Лунькова.

– Эко тебя! – наморщился Кошелев. – Да погоди! Не рас-
писывайся!.. На, глотни сперва…

Минут через пять, глотнув из плоской посудины Кошеле-
ва, которая, как валидол, всегда была при нём, особенно ко-
гда он приходил за росписями, Луньков шарил вялой рукой
окурок в пустой консервной банке. Пьяно разглядывал фа-
милии в ведомости:

– Конуров… Шишин… Свирьков… Так, понятно. Новые
души. Только что из реанимации. Я – Заварзин. Я по ва-
шим корочкам гениальнейший машинист сцены. Со мной
всё ясно. А эти? Кем они могли бы быть в миру?.. Конуров…
Конечно, народным. Народным артистом. С такой фамили-
ей-то? Непременно. Да и аванс у него однако!.. Шишин…
Трудно сказать… Что-нибудь такое: ши-ши-ши – по кори-
дорам. Каждому – на ушко… Свирьков… Свирьков только
гримёром мог бы быть… Эдаким гримёришкой… Эдаким
ма-ахоньким лысым пьяницей…

– Ну хватит! Расписывайся!



 
 
 

Но Луньков не торопился. Окурок попал в руку сигарет-
ный, сильно замятый, задавленный. Луньков его принялся
углублённо расправлять.

– Да на вот! На! – сунул пачку сигарет Кошелев.
– Вы же не курите! – деланно удивился Луньков. – А тут

смотрите-ка, опять «Стюардесса»! Чудеса-а…
Кошелев скрипнул зубами.
– Ну, вот что, сволота, будешь расписываться или не бу-

дешь?
Луньков сразу потух, взял ручку. Следя за протрезвевшим

его, злым лицом, за уверенной, злой ручкой, Кошелев поду-
мал: кончать надо с ним, много знает, гад, слишком много…

Выхватил ведомость.
– Вот так-то!.. А это гонорарчик вам, товарищ Заварзин!

Ровно четыре рублика…
Кошелев комкал рублёвки и – по одной, жёваными – ки-

дал на стол. Одну, вторую, третью, четвертую. За каждую ду-
шу отдельно. Три плюс вы, товарищ Заварзин. Четыре мерт-
вых души. У нас как в аптеке!

Луньков не смотрел на него.
У порога Кошелев «вспомнил»:
– Да-а, а как с корочками быть?.. Ну-ка верни, уважаемый,

корочки-то… Всё забываю…
Луньков сразу вскочил, умоляюще шагнул:
– Ну зачем вы так! Роман Авдеевич! – Как женщина ломал

руки: – Я же… и не пошутил даже. Нет! Так просто сказал.



 
 
 

Так! Мне ведь в Щекотихе без них – нельзя. Вы же знаете. А
там дрова опять пришли. Опять работа. Да и здесь. Ведь сто-
рожу. Ничего не пропало. И не пропадет, не пропадет! По-
верьте!.. Не надо, Роман Авдеевич. Прошу вас… Не надо…

–  Смотри… – глянул понизу Кошелев – как перерезал
Лунькова. – Знай, с кем шутишь… З-заварзин!..

Хлопнула дверь. Замерев, Луньков слушал бухающую по-
ступь с крыльца. Сердце выпукло возникало за грудиной и
пряталось. Выталкивалось и снова пропадало.
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В белесом куцем плащишке и тирольке он появился на
крыльце впритык к одиннадцати. Пока шарился длинным
ключом в мешковине двери, морщась смотрел в небо на
мелко сеющий дождик. Затем привычно перевёл взгляд на
мёртвый пустой остов театра, где из чёрных оконных про-
валов выкрутился когда-то страшной силы пожар… К теат-
ру недавно кинули разудалый забор, за забором сновали лю-
ди, дергался, стряхивая песок, самосвал, с разбортованного
грузовика скидывали длинные свежие белые доски, высоко
подносил бадейки с раствором кран, и всё видящей, всё за-
поминающей хозяйкой пыжилась возле бытовки сторожиха.

Луньков сутулился, поднимал-поддёргивал вороток пла-
ща, пробираясь к калитке. Везде валялось содранное с крыш
театра обгорелое кровельное железо. Постаревшая стопа фа-
неры, завезенная и брошенная, уже фардыбачилась. Высо-
кий навал из уцелевших оконных рам и дверей опасно разъ-
ехался. И всё это мокло сейчас, продолжало гнить, ржаветь.
И непонятно, для чего оно сохраняется здесь.

– Эй, сосед! Погоди-ка!
К забору торопилась сторожиха со стройки. Запыхавшая-

ся, с чайником.
Поздоровалась, попросила набрать водички. У нас-то во-

допровода пока нету. Набери, сделай милость.



 
 
 

Луньков сходил, набрал. Когда протягивал полный чай-
ник, качнуло от забора так, что чуть не опрокинулся, осту-
пившись прямо в лужу. Отряхивал брюки, плащ. Избегал
глаз сторожихи. А та не уходила, разглядывала его.

– Что-то я тебя не припомню, парень. Ты из какого отря-
да?

– Я не от вашей… системы… По совместительству…
– А-а… Ну-ну… Уж в случае с водичкой-то, к тебе теперь

я…
– Пожалуйста.
Под цепким взглядом женщины Луньков старался лужи

обходить деликатно, порядочно как-то, что ли. Однако слов-
но бы тащил за собой меркнущее дыхание своих слов: не от
вашей я системы, по совместительству…
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Через час сидел у стола, свесив с края вялую руку. Смот-
рел в окно за забор, где всё так же дергался с задранным ку-
зовом самосвал, где той же всё видящей кубышкой напыжи-
валась сторожиха… Крепко зажмуриваясь, пил из стакана.
Слепым ртом ловил словно бы подвешенную кем-то кильку.
Жевал, морщился, икал, удерживал лезущее назад вино, на-
ливаясь кровью и тут же бледнея. Отирал слёзы… Высоки-
ми изломанными буквами надёргивал в тетради высокие из-
ломанные слова:

…и жизнь моя теперешняя, Люба, – сплошная ирреаль-
ность. Бред, морок. Глухая чёрная повязка на приговорен-
ном, за которой уже – сжавшийся на острие иглы весь мир…
Прости, прости мне эту пошлую метафору, но она всё время
теперь во мне. Ползает, давит, душит… Прости…

Раскинувшись, он полулежал на диване, точно сломанный
в груди. Зрачки пусто расширены. Иногда суживались. Он
смотрел на портвейные три бутылки на столе. На фоне ко-
роткого сжатого заката высокие чёрные бутылки с коротень-
кими горлышками стали казаться ему трубами. Гигантски-
ми газовыми трубами… Он качнул себя к столу. Упершись в
столешницу, дико разглядывал бутылки. Во внезапном, су-



 
 
 

масшедшем прозрении прошептал: «Гигантские… легаль-
ные… винокурни… – Обернувшись, громко спросил у ко-
го-то: – А?!» Его мотнуло от стола и с маху кинуло назад, на
диван, затылком в стену. С перекосившимся от боли лицом
медленно сползал, сдирая со стены извёстку. Так же медлен-
но полз по спинке дивана. Словно не отпускал боль. Словно
забирался с ней в себя. Как в конуру. Легонько постанывал.
Кувыркнулся на бок, охватив голову. Затих.
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– Эй, Заварзин! – опять трясли, дёргали Лунькова на дру-
гое утро.  – Заварзин! Мать твоя чекушка! Давно одинна-
дцать! Пора!.. Да Заварзин!..

Луньков быстро сел. Сын Кошелева Гришка уже бегал.
Длинная женщина как всегда курила у окна. Отрешённо
смотрела вдаль. Как индеец через века.

«Скальп чертов!» – бухая сердцем, торопливо застёгивал-
ся Луньков. Гришка ширкался ладошками. «Времечко, вре-
мечко, Заварзин! Поторопись!» Приобнял, повёл, насадил
на Лунькова шляпку, вытолкнул на крыльцо. Луньков судо-
рожно искал рукой рукав пиджака. Рука попадала в рукав
плаща. Скинул всё на крыльцо. В шляпке, с незаправленной
рубахой по колено, нелепый, дикий, тяжело дышал… Сзади
резко высунулся Гришка. Уже в майке, волосатенький. «Ве-
чером – чтоб дома! Как штык! Понял? Будешь нужен!» И
захлопнулся, скрежетнув замком. «Гад!» – плюнул в отчая-
нии Луньков.

Часа через два он в неуверенности топтался на крыльце,
не решаясь сунуть ключ в замок. Сжимались в ненависти зу-
бы. Мутно, как из лужи, всплывала недавняя картина: длин-
но лежащая Скальп с бесконечно длинной голой ногой на
спинке дивана и запрокинувшаяся, самозабвенно храпящая
башка Гришки, прикрытая грудью Скальпа, как шляпой…



 
 
 

Луньков сбежал с крыльца, заметался по дворику. «Мер-
завцы! Похотливые мерзавцы! Господи, куда-а?» Решитель-
но направился к окну. Грубо застучал в стекло. Упрямо
ждал. В комнате не шевелились. «Сейчас я вас, сейчас!» За-
бежал и заколотился с ключом в замке. Распахнул дверь…

Сразу ослаб. Качался в дверях, хватаясь за косяки. Войдя,
стаскивал плащ. Не мог кинуть его ни на свой диван, ни на
диван возле окна. Бросил на мешки с театральным тряпьем.
Присел, наконец, к столу, вытирая со лба пот.

Глаза непонимающе натыкались на три мятые синюшные
конфетные обертки на середине стола. И лицо Лунькова на-
чало вытягиваться: «Так это в перерывах, значит. В трех пе-
рерывах. Скальп съедала по одной конфете…» Он сглотнул.
И затрясся в полусумасшедшем, тихоньком смехе. И захохо-
тал. И задергался, давясь хохотом. «В перерывах! Ха-ха-ха!
Сорванные розы любви! Брошенные на стол! Синюшные ро-
зы Скальпа! Ха-ах-хах-хах!..»

…Вот, Люба, я всё пишу тебе эти письма, над которыми
потешаются Кошелевы. Письма к тебе – к бывшей моей же-
не. Единственному даже сейчас родному для меня человеку.
Да, да! Прости… Я не сумасшедший, я знаю, что ни одно из
них я не вложу в конверт, не надпишу на нём твой адрес. Но
сидит во мне, Люба, вера (а может, уже мания?), что одна-
жды, когда-нибудь я напишу тебе, наконец, одно, Единствен-
ное письмо – и оно всё перевернёт в моей жизни. Прости за



 
 
 

высокие слова – подвигнет к чему-то. Очень важному для
меня, единственному, может быть. И отступить тогда назад
будет уже нельзя. Только вперед тогда, только вперед. Пони-
маешь? Может, это чушь, бред, что так всё будет, но я верю,
верю. Кроме этой надежды – ничего у меня нет…»

Луньков встал, подошёл к окну. Смотрел на спящее в мо-
роси предвечернее небо, на мокнущий во дворе разброс.

…Вот смотрю я сейчас в окно. Опять сочит дождь. Вроде
бы на улице промозгло, холодно, а под водосточной трубой,
на краю бочки, полной воды, вовсю купается, разносит брыз-
ги пухленький воробей. И, знаешь, представляется мне, что
глядят на него сейчас с крыши другие воробьи, тужатся от
холода и чирикают меж собой: ну не дурак ли этот воробей?
В такую погоду!.. А он и знать не желает, что промозгло, сы-
ро, что осень давно висит кругом, ему – дожди еще тёплые…
И поддает водой, и разносит!.. Ну не молодчаги ли воробей?

Невольно Луньков обернулся. Словно поделиться радо-
стью с кем-нибудь… Сразу погас. Медленно вернулся к пу-
стоте. Убирал со стола тетрадь, ручку, два обгрызенных ка-
рандаша, исписанные обрывки газет. Запрятывал всё в меш-
ки с театральным тряпьем.
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Он вскользнул в комнату. Новый персонаж. Шофёр Ро-
берт. Словно за ним гнались, искали. Постоял, вслушиваясь.
Острокадыкастый, как голодный. Будто просто на стул, на-
кинул на Лунькова спецовку. Прошёл, открыл дверь в кори-
дор. Опять замер, высоко задрав руку к выключателю…

Луньков торопливо вдевался в спецовку, с удивлением
следил, как Роберт рыскал по коридору и зачем-то часто-ча-
сто дёргал стеклянные ручки на дверях закрытых гримёр-
ных. То ли открыть пытался, то ли испытывал, крепко ли
прибиты. Пустил для чего-то сильную струю из крана в ра-
ковину. Закрыл кран. Нырнул в дальнюю комнату. Слева.
Открытую. Где навалены старые декорации. И быстро-быст-
ро полез по ним, треща и проваливаясь, к единственному в
комнате, почти под потолком, окошку.

Вернулся, наконец, обратно в комнату, сшибая пыль с
брюк и пиджака. И вновь замер, голодно вслушиваясь. То
ли к себе, то ли к чему-то внешнему, за стенами… Нако-
нец, словно отбросив решение недавшейся задачки на по-
том, как-то злопамятно, радостно просветлел: погоди же-е!..
И пошёл к двери, на ходу скороговоркой лая будто только
для себя одного «пошли-пошли-пошли!» и  выдёргивая из
заднего кармана ключи от машины, как оружие. И всё это
– точно в пустой комнате, точно и нет никакого Лунькова в



 
 
 

ней. «Артист!» – метнулся за ним Луньков.
Подперев свет, как хиленький душ, в кабине грузовика за-

стывши сидел Кошелев старший. Словно терпеливо смывал
перед дорогой давно намыленное, неотвязчивое… Луньков
усмехнулся: «Понятно. Встреча в верхах предстоит. – При-
крывал калитку, закладывал вертушок. – Встреча на высшем
уровне. Потому сегодня – сам!»

Грузовик катил по широкому оврагу вниз к огонькам Ни-
жегородки. Будто с фонариками, по холмам скакали домиш-
ки. Справа, слева.

Но внизу, на месте, в окнах дома на бугре – темно. Из ка-
бины вглядывались. Неожиданно взнялась зарница, и сразу
сгорающей стрекозой затрепетала над крышей антенна. Гру-
зовик подал вперед и, круто разворачиваясь, полез к дому
задом, кидая Лунькова от одного борта к другому. Немые,
пошли раскрываться ворота.

В глубине двора, под переноской в низком гараже, заби-
том мешками и ящиками, угрюмо ждал хозяин. Свет вылос-
нил только лысину, лица – не было; толстые руки закруглены
– как для драки.

Так же угрюмо пошёл к нему Кошелев. Обнялись, как уда-
рились. Сильно хлопали друг друга по спинам. От ударов
икали. Роберт рыскал по гаражу…

Оврагом наверх машина тащилась с натужным высоким



 
 
 

воем. Для передышки хватала другие скорости, взрёвывала,
снова натужно выла. Отделяясь от горячего зудения мото-
ра, из кабины вылетали обрывки фраз, возгласы, смех. «До-
вольны. Пошабашили. Кто кого только на этот раз надул?»
Лунькова болтало на тугих мешках с цементом. За шиворот
к потной спине уже лез озноб. Луньков садился, охватывал-
ся руками. Покачивался – как думы свои покачивал…

…Люба, он имя его всегда выговаривает так: «РобЭрт»…
А «РобЭрт» его: «Афдеч! Афдеч!». Понимай: Авдеич. Как
сглатывает в нетерпении. Голодный, обжигаясь… «Афдеч!
Афдечь! У меня тёща не каблирована. В Песчанке. Кабли-
руй, Афдеч! Пять сотен и сверху!..» Или: «Афдеч! Афдеч!
Люстры у Фрола! С висюльками!» И рванули на грузовике
к Фролову на базу. Завхоз и шофер погорелого театра. Два
друга. Не разлей вода. Даже два «свояка» теперь. Ты пони-
маешь, о чем я? Понимаешь – «свояка»?

Луньков начал подхохатывать.

…И «свояками» я их сделал, я. Я жене Кошелева Роберта
подсунул. Невольно, конечно, но я, Люба, прости… Но не
для тебя это, не для тебя… Но невозможно же вспоминать
об этом!

Луньков хохотал, охватывая голову. Как плакал, рыдал.



 
 
 

Удивленно из кабины постучали. К решетчатому окошку
сунулся Роберт: ты чего, чего, Заварзин?.. Увидев вытянутое
лицо с раскрытым ртом, Луньков совсем зашёлся в смехе,
катаясь по мешкам.

Но быстро прошло в нём всё. Иссякло. Вернулся озноб.
Луньков нахохлился, зажался. Смотрел на обмирающие, то-
нущие огоньки Нижегородки. Воспоминание, от которого
так смешно было минуту назад, уже смятое, словно выпо-
трошенное, теперь только болталось с грузовиком, саднило.
Отчаяние зашло в глаза Лунькова, и одного только хотелось:
закрыть глаза, зажать уши и не вспоминать, не думать…
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Полтора месяца назад, в начале августа, Кошелев впервые
повёз Лунькова к себе на дачу. «В сад», как он сказал. Нужно
было выкорчевать два пня, оставшихся от спиленных недав-
но берёз.

Ехали загородным автобусом. Потом шли по лесу. Коше-
лев пыхтел, отирал пот, крепко поминал сына Гришку, кото-
рый под каким-то предлогом отбрыкался и не повёз на дачу.
Луньков задирал голову к перелетающим птицам, запинался
о корневища деревьев, отовсюду наползших на песчаную до-
рогу. Замерев от восторга, следил за стукотливым дятлом…
Снова торопился за Кошелевым. Лицо Лунькова раскрасне-
лось, глаза радовались.

Но когда за лесом вышли на поле в овсах, озираясь по
бескрайней, белой знойной его тоске, безысходности, сжа-
ло горло Лунькову каким-то предчувствием. Шёл. Мучаясь,
смотрел за поле. На покатый длинный взгор. Где к высокому
звонкому сосняку, как к храму, пополз, басурманином мно-
жился дачный посёлок.

Кошелева дача влезла прямо в сосны. Был это обыкновен-
ный с виду дом – одноэтажный, небольшой. (Правда, непо-
нятно было: деревянный он или кирпичный?) Какая-то при-
земистая крыша, две трубы из кирпича, побеленные, но уже
закоптившиеся по бокам… Внизу – штакетниковая невысо-



 
 
 

кая городьба… Но, глядя на широкие окна в самодовольном
покойном тюле, Луньков сразу подумал, что внутри навер-
няка и вместительно, и просторно… и богато.

– Генриетта, вот это тот самый Заварзин, – с удовольстви-
ем подчеркнув два «т» в имени жены, сказал Кошелев. Как
коня, похлопал Лунькова по загорбку.

За штакетником на низкой скамеечке стояло железное ко-
рыто, полное воды и огурцов. Над ним колыхалась крупная
женщина с задирающимся сзади платьем.

– Ага, – только и сказала она, мельком взглянув на Лунь-
кова. И снова стала сгребать и раскидывать. Страстно стал-
кивались в корыте крутые волны. По загорелой до черноты
сильной руке ёрзала слетевшая с плеча резко белая лямка
лифа.

– Моет… для засолки… – самодовольно смотрел на мощ-
ные высоко загорелые молодые ляжки жены Кошелев.

Ввёл, наконец, Лунькова во дворик.
Обогнули дом, шли вдоль длинной веранды, туго запол-

ненной солнцем. Остановились перед высоким сараем. Че-
рез открытую половину широкой двери в темноватом про-
хладном провале угадывался у стен «товар», прикрытый бре-
зентом. «И гараж, и склад», – отметил Луньков.

Кошелев сам выбрал и вынес две лопаты. Штыковую во-
ткнул перед Луньковым в мягкую траву, совковую – вручил.
Вынес топор. Но подумал и приставил к стене. Выволок и
бросил лом.



 
 
 

Сада, как такового, почти не было. Был больше огород.
С тремя теплицами, где как лес стояли помидорные ку-
сты с краснеющими плодами. Со смородиной и малиной
вдоль штакетника, с широко разбросанной зеленью грядок,
где ерошилась морковь, закоренелыми лысыми пьяницами
валялись огурцы, черепно высох мак, желтел, вылинивал
укроп. И опрятный вишнёвый кусток с горстками взвешен-
ных налитых ягод – стоял восклицательным знаком всему.

Неподалёку от будки летнего душа с высоко взнесённым
ржавым баком вышли, наконец, к двум пням, выкорчевать
которые доверили Лунькову.

День был высокий, синий, ветреный. Гуляли, бегали, как
освободившиеся аэростатики, чадливенькие облачка… От-
кинувшись руками на прохладную горку земли, под корни
пня вытянув ноги, по пояс раздетый, белый, блаженно щу-
рился Луньков на солнце, которое, словно лёгкие, белова-
то-сизые одежды, подхватывало охвостья туч. Подхватывало
и отпускало… Водя носом и закрывая глаза, Луньков ловил
запахи, прилетающие от спелого сосняка за домом…

Вдруг увидел, что на него смотрит женщина. Жена Коше-
лева. Сразу схватил лопату. «Очень интересно она цепляет
прищепки на бельё – глядит на меня, а прищепки словно са-
ми собой взлетают из таза и цепляются на веревку… Генри-
етта… Хм… Это уже закономерность какая-то у Кошелева.
Робэрт… Генриет-та… Интересно: на сколько лет она мо-
ложе Кошелева? На двадцать? На двадцать пять?»



 
 
 

Под взглядом женщины Луньков казался себе сильным,
мускулистым, ловким. Он поддевал ломом, резко дёргал
пень вверх. Тот не поддавался. А женщина стояла – и он
ещё дёргал. Ещё. Распрямлялся. Как атлет, вдыхал побольше
воздуха и выдыхал медленно, тряся руками. Освобождал му-
скулатуру. Снова накидывался. Теперь уже с лопатой. Под-
рывал и подрывал. Однако пни сидели крепко. Тогда, как
только женщина с тазом ушла, стал потихоньку подрубать
корни. Лопатой. Не выкапывать, как приказал Кошелев, а
подсекать, рубить. И к обеду выворотил, наконец, один из
пней. И только через час – другой.

Курил, сидя на краю ямы. Смотрел на закинувшиеся мох-
натые пни. Судя по мощным корневищам, по толщине этих
пней, спиленные берёзы были большими, зрелыми. Но не на
тот огород попали они… Вернее, сам огород влез сюда. И
свёл их.

Пришёл Кошелев. После обеда расположенный. Ковырял
в зубах спичкой. Сплюнул. Лунькова похвалил. Ямы… (сно-
ва сплюнул)… велел закопать. Уходя, сказал:

– Ты это, Заварзин… Мы уже пообедали. Как закончишь,
зайди в дом. Генриетта там. Покормит тебя. На веранде, я ей
сказал. А я к соседу схожу… Ополоснись, если хочешь. Вон,
в душе. Правда, вода, наверно, холодная.

Вода обожгла. Но чуть погодя Луньков уже задирал лицо
и с наслаждением слеп под мягко секущими струйками.

Кто-то зашёл в будку. Луньков подумал, что Кошелев. Но



 
 
 

спросил: «Кто там?» С намыленной головой и лицом. Сзади
молчали. Луньков торопливо стал смывать мыло. Обернул-
ся… Бесстыже, отчаянно на него смотрела женщина! Генри-
етта! Большая грудь её в сарафанных цветочках вздымалась,
напяленный рыжий парик съехал – рогато торчал! Лунь-
ков быстро прикрыл пах, отвернулся, зажался. Щёлкнула за-
движка на двери. «Что вы делаете!» – «Тихо ты! Молчи!»
Схватила за руку. Прислушалась. Точно приглашая и его,
Лунькова, в заговор, в игру. И неуклюже, грузно повалилась
на решётку внизу, дёрнув Лунькова на себя.

Из мокрого большого елозящего тела Луньков панически
вырывался. Как вырываются из трясины. Закидывал голову
и чуть ли не вопил.

Его отбросили в сторону: «Урод!»
Один, он валялся на деревянной решётке. По вытаращен-

ным глазам хлестала вода, промывая их до дикости, бес-
смысленности вареных яиц…

Он вскочил, бросился к скамейке с одеждой. Быстро
стал одеваться. Выглянул наружу… Короткими перебежка-
ми, как заяц, перебегал к даче, не зная, с какой стороны обо-
гнуть её, чтобы юркнуть к калитке. На веранде никого не бы-
ло.

Вдруг увидел Генриетту. В раскрытом сарае. Торопливо,
зло, она сдёргивала с себя сырой сарафан. Вверх! Обнажая
ягодицы будто воздух!.. Луньков зажмурился, кинулся вдоль
дома, упал на траву, вскочил, сиганул мимо калитки через



 
 
 

штакетник.
Он скользил вдоль дач. Дачи подбоченивались. Дачи ска-

лились мансардным стеклом. Он отворачивался к соснам. И
стволы рябили. Луньков охватывал голову. С ходу налетел на
ведро воды возле крупного старика в пижаме, отдыхающе-
го на тропе. Старика обдало по ногам водой. Луньков под-
хватил-поставил ведро. Быстро улыбнулся старику. И старик
потрясал вслед кулачищами и хлопался ртом, как калошей:
«А-бар-мо-от!..

Через три дня Кошелев сказал:
– Съездишь, Заварзин, завтра на дачу. Генриетте помо-

жешь. Новую полку ей там надо поставить… В погребе…
Луньков вздрогнул: да что это она! Да ей же в морге толь-

ко работать! Вслух поспешно проговорил:
– Невозможно, Роман Авдеевич – фобия!
– Чего это ещё?
– Боязнь замкнутого пространства… У меня… Могу за-

метаться там… В погребе… Банки побью.
Кошелев с подозрением смотрел: шутка, что ли? Брезгли-

во скривился:
– Э-э, интеллигент… «Фобия»… Как орден какой. Тьфу!
Озаботился. Недовольный, хмурый.
– Робэрта, что ли послать?
– Вот, вот! Роберт в самый раз!..
Кошелев опять прищурился.
– …И полки сделает, и ни одной банки не разобьёт, – по-



 
 
 

спешно успокоил его Луньков, мечась взглядом. Опасаясь
только одного – не засмеяться, не захохотать ему в рожу…

А тогда, вернувшись в город, уже в своей сторожке, боясь
до конца осознать всё то гадкое, непереносимое, что сотво-
рили с ним на даче, сидел Луньков у стола словно с одним
засаженным в голову окриком – «А-абар-мо-от!» Набегали
и набегали лёгкие слёзы алкоголика. Луньков пригибал го-
лову к плечу, отирался рукавом рубахи. Снова застывал. С
высокими – как у слепого – глазами…

…Есть люди, Люба, одинокие люди, которые вечерами,
когда едят какую-нибудь жалкую свою еду – сырок ли, кефир
ли там какой, булочку с чаем – то они словно винятся перед
кем-то за то, что едят… Они ведь одни, Люба, одни! Никто
их не видит!.. И вот – винятся. Поверь, жалкое, тяжёлое зре-
лище… И я сознаюсь тебе, Люба: к таким людям теперь при-
надлежу и я, Игорь Луньков. Твой муж, твой бывший муж…
Они виноваты уже в том, что живут на свете! Они заедают
чужой век!.. Ох, прости, Люба, меня, прости. Тяжело мне се-
годня. Прости…
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…Машина шла уже в городе. Улетали назад сутулые фо-
нари. Высоко зависали ройные остывающие многоэтажки.
Луньков раскачивался на мешках, подтягивал коленки к гру-
ди, охватывался, зажимал руками дрожь. Из кабины всё вы-
летала голодная скороговорка Роберта, самодовольно, бас-
ком, похохатывал Кошелев.

Чтобы как-то забыть унижение, заглушить непреходящую
боль, Луньков зло бормотал: «Да-а, дядя, не повезло тебе с
твоей Генриеттой. Всё ты рассчитал в своей жизни. Всё про-
думал, наперед вычислил. А вот с женой – промашка вышла.
Хотя и с именем она подходящим для тебя – Генриет-та!..
То в летний душ её неодолимо тянет, то – уже в погреб!.. Ты,
наверное, дядя, сам над погребом-то стоял? Спрашивал: как
у вас там дела, Робэрт? Может, подать чего?.. Гордись, дядя,
женой, гордись!»

Протащившись с очередным мешком по коридору до ко-
стюмерной, свернув в раскрытую дверь, Луньков с облег-
чением сбрасывал мешок на пол. Взрывалась цементная
пыль… Луньков выпадал обратно в коридор, покачиваясь,
шёл, смахивал пот. Но с крыльца торопился, а к калитке уже
бежал. Крючкастой сильной лапой, – за ухо – выдёргивал Ро-
берт очередной мешок на край кузова. Брезгливо накидывал
его на Лунькова, отряхивая ладонь о ладонь. И Луньков, при-



 
 
 

гнувшись, как таракан, семенил к крыльцу, вскарабкивался
на него, за освещенной комнатой пропадал в коридоре.

Двое у машины ждали: Кошелев угрюмо, сунув руки в
карманы плаща, Роберт – озираясь по проулку, нервно по-
хохатывая:

– А, Афдеч?.. Ха-ха!.. Никого? Да? Афдеч? Ха-ха! – Будто
еще напряжения в Кошелева нагнетал. Дополнительно. На-
рочно.

И дождался:
– Таскай!
– Так Афдеч! Спецовки нет!
– Мешок возьми. На голову!.. Учить тебя? Живо!
Чертыхаясь, шофёр побежал в театр за мешком. А Ко-

шелев словно выдохнул, наконец, всё скопившееся напряже-
ние. Недовольно уже, даже требовательно смотрел в сторону
клуба на углу. Где во весь фронтон висел человек с откатным
лбом дамбы и звездами на груди. И откуда из дверей долж-
ны были вот-вот повалить зрители после фильма. Не сидят,
понимаешь, дома. Черт бы их задрал!

Дверь костюмерной закрывал сам. Подёргал стеклянную
ручку. Проверяюще. Как Роберт.

Красные десятки Роберту выпускал на ходу. Двумя паль-
цами. Как визитки. Роберт хватал, мгновенно совал в кар-
ман. Ещё хотел, ещё. Чтоб так же! так же! Афдеч!.. Кошелев
глянул: «Меру знай!»

Один рубль валялся на столе. Жевком. «Такса, Заварзин!



 
 
 

Твоя!»
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Пригнувшись с тяжёлыми сырыми кругляками, по гулким
мосткам с баржи поторапливались, бежали люди. На берегу
сбрасывали дрова. В накинутых на головы мешках, как мо-
нахи, неприкаянные, вековечные, шли к барже. По одному
ступали на другие, жиденькие, сходни, и дождь, постегивая,
осторожно заводил их на высокий борт баржи – и они про-
падали где-то в трюме.

В первой же носке Луньков сбил себе бок. После мостков,
беря с дровами на подъем, он припадал на ногу, старался
как-то ужимать бок, защищать…

– Что кряхтишь, Заварзин?
Рядом вверх лез Кукушкин. Кривоногий, приземистый,

сильный. Весь – будто из железа.
– …Скажи спасибо, что не берёза. Когда берёзовый круг-

ляк пойдёт – не так закряхтим.
Но уходя с Луньковым к воде, удивленно воскликнул:
– Да ты, парень, бок ссадил! Ну-ка дай сюда! – Он стал

выдёргивать у Лунькова из петли заплечника сучковатую
палку. Луньков послушно дёргался. – Интеллигенция… Это
палка, по твоему? (Отшвырнутая палка запрыгала по голь-
цу.) На вот мою. Да брезентухой оберни.

– А ты?
– А у меня ещё есть. – Кукушкин хитро подмигнул: – Вон



 
 
 

– на судне…
На «судне», нагруженный кругляками до неба, Кукушкин

кричал:
– Мужики! Вот бы на туристов-то! Такие рюкзачки! А? Со

всего Союза согнать, каждому на горб – и айда. Да в гору! Да
бего-о-ом! – И он сбегал по мосткам. И так же шустро бежал
«в гору». Возле складывающих дрова женщин в изнеможе-
нии падал. Артель ржала: «Ну, Кукушкин! Ну, балалайка!»

Луньков сидел на сухом подтоварном настиле, в столб
упершись спиной. Над рекой опять ходили, чёрно копились
тучи, но вода шла тихо, вымытая до стеклянной глади преды-
дущим дождем, и только осторожно ласкала тупорылую бар-
жу с круто выпущенной из ноздри толстой якорной цепью.
Луньков курил, смотрел. Думал о своем, нерадостном.

Застыл на пятках Кукушкин. Остриженный, круглоголо-
вый. Проникшись тихим настроением Лунькова, старался из
бутылки запускать в себя без глохтов, тихо. Вроде бы вполне
серьёзно – жаловался: «Ну, выпил в тот раз. Ну как? – зауси-
ло. Да сильно. Побежал в гастроном. Просыпаюсь – отрез-
ви-и-итель. (Он широко повёл рукой с бутылкой. Словно
очертил ею весь мир.) И я в нем, значит. Да прямо посере-
дине. Посреди раскиданных алкашей лежу… Вот так, Завар-
зин, бывает. И не алкаш, ни-ни, честный – и хватают… – Он
отхлебнул: – Что скажешь, Заварзин? – И, видя, что Луньков
дёргается, мотает у колен головой, в поддержку ему, в одоб-



 
 
 

рение очень частенько смеялся: – Хахахахахахахахаха!.. А,
Заварзин? Хахахахахахахахахахахахаха!»

Луньков уже гнулся, давился смехом. Но Кукушкину ма-
ло: «А это когда судили меня, судили! Слышь, слышь, Завар-
зин! В 72ом! Обвинитель. Еврей. Рыжий. Распахивает так на
меня рукой. Перед судом. И с сокрушением так говорит: «Ну
какая у него жизнь? Каждый день пёт, пёт. Домой приходит
– пяный… Жену бёт, бёт и бёт… А с утра опять пяный!..»
А, Заварзин? Хахахахахахахахахаха!»

И оба заходились в хохоте. А глянув друг на друга, сва-
ливались с настила на песок и начинали уползать по нему,
дрыгая ногами.

И сквозь слёзы, смех, хохот этот дикий казалось им, что
всё-то они друг про друга знают и давно знали. Что судьбы их
одинаковы и неразличимы как жабы. Что квакают они им, а
потом глотают, и всё до конца заглотить не могут. И смешно
было от этого – непереносимо.

Потом им закричали с баржи, и они шли к воде. Отряхи-
вали с себя песок, прятали друг от друга глаза.

Словно тоже отобедав, упал дождь. И выплясывал лихо
русского на высоких чёрных горбах уже бегущих по мосткам
людей…
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В притемнённом уюте ночной комнаты, у настольной лам-
пы возле окна готовил уроки мальчишка лет десяти. Он каж-
дый вечер так для учебы располагался. Прилежный, стара-
тельный.

Луньков смотрел на него через проулок, и снова пощипы-
вало глаза… Растроганный, открыл калитку.

Однако в темноте сторожки – вздрогнул. С забившимся
сердцем протыкался на цыпочках к двери в коридор, при-
ложился ухом. Как из-под земли сквозняк вытянул в щель
невнятный, но сразу узнанный голос Кошелева. Потом за-
бубнил Гришка, сын его… Луньков опустился на стул.

Нужно было к крану с водой. Освежиться, смыть пот, по-
стирать майку, рубашку. Решился пойти минут через десять.

В коридоре невольно остановился у полуоткрытой двери
в одну из гримёрных.

В тесной комнатёнке, сильно освещённой с потолка боль-
шой лампой, у распахнутых трёхстворчатых зеркал, пригнув
головы, сидели Кошелевы. Отец и сын. Тихо, монотонно,
точно псалмы, отец считывал цифры, беря их через очки из
клеёнчатой тетрадки, что раскрыто лежала на столе. Сын же
не очень умело цифры эти в калькулятор – вдавливал. Осва-
ивал, получалось, новую оргтехнику… С висящей гроздью
ключей, на тумбочке у стены стоял небольшой сейф…



 
 
 

Вздрогнули оба. Разом. И… словно размножились в зер-
калах. Десятки там стало Кошелевых. Казалось, сотни! В ан-
фас! в профиль! в очках, без очков! с раскрытыми ртами!
в испуге привставших! в испуге откинувшихся!..

– Чего тебе?! – выкрикнул Гришка.
– Ничего… Извините. Добрый вечер.
Луньков пошёл дальше, к крану. А в комнатёнке, как пыль

в перепуге – всколыхнулось всё: «Х-ха! А? «Добрый вечер»!
А? Сколько я тебе говорил! А? Отец? Не боишься?» – «Чест-
ный… Интеллигент…» – подрагивал баском, приходил в се-
бя Кошелев старший. «Ну-ну. Смотри. Я тебя давно преду-
преждаю: не место тут сейфу, не место!» – «Не каркай!»

…Люба, как всё же могут быть похожи, до отвращения
похожи друг на друга близкие, но некрасивые люди. Отец и
сын… Оба в щеках, как в лепёхах. Бровастые, низколобые.
Бобрики у обоих – как скребки. А по уму, Люба!.. Один, как
говорится, «мы академиев не кончали!» Другой – вышел уже
на интеллект троллейбусного парня, дорвавшегося-таки до
микрофона: «В салоне работают две касс-с-сы! Дружненько
раскошелимся, дружненько! Не стесняемся! Не смущаемся!
Па-апрошу!..» Гос-по-ди-и!..

Луньков лез головой под кран, глушил всё холодом.
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Прикрывшись углом дома от уличного фонаря, неслыш-

ным вором ходила по комнате и вязала чёрные мешки те-
мень. Луньков лежал на диване, руками охватив затылок, и
глаза его, точно взведённые в темноте, опять мучились, не
могли уйти из этой комнаты, не могли ничего забыть…

Кошелев старший заявился тогда поздним вечером. Со-
всем не ожидаемый Луньковым. Заявился пьяным. Его точ-
но втолкнули в сторожку и захлопнули дверь. Не замечая
вскочившего Лунькова, покачивался. Положение свое обду-
мывал. Сопел. Без шляпы, с исцарапанной щекой, в мокром
распахнутом плаще, под которым только майка и пижамные
штаны… В тапочках… Начал ловить рукой и выдернул из
кармана плаща бутылку. Уже с дивана, мотнув ею, приказал:
«Открыть!» Налитые полстакана водки заглотил враз. Долго
осваивал её в себе. Потом как-то внутренне оживился и за-
бормотал: «Ах ты, стерва! Вот так стерва! Ну молоде-ец!..»

Чтобы не молчать, чтобы снять как-то неудобство свое пе-
ред пьяным, Луньков спросил, что случилось.

– А тебе зачем? – вскинулся Кошелев. – Твое какое де-
ло?! – И прищурился: – Смеёшься?..

– Да ведь я… я хотел…
– Смотри-и!.. Ты на себя глаза разуй!
И брезгливо морщился, глядя на склонённую голову



 
 
 

Лунькова. На его белеющее темя. Сквозь зачесанные редень-
кие волоски… Будто просто сплюнул:

– Червь книжный белый!..
И сидел со сцепленными на животе пальцами. И всё воз-

вращал обиженно взгляд к Лунькову. Как к тле какой-то. Ко-
торую бы и размазать, да руку лень отцепить.

Начал похохатывать. Как-то издалека:
– Ты посмотри – в чьё ты одет. Брюки – мои, пиджак за-

дрипанный – Гришкин, кеды – и те Генкины. Генриетты. С
да-а-ачи, ха-ха-ха! Шляпчонку вон бывшую мою ещё надень,
интеллигент! Хах-хах-хах!

От смеха он наливался кровью, кашлял.
Луньков метался взглядом. Вскочил, трясущейся рукой

наплескал в стакан, выпил, снова сел.
–  Во! Во!  – тыкал в него пальцем Кошелев. И с разъе-

хавшихся мокрых губ его студенисто вызуживалось: – Алы-
ка-аш! – И снова разевал пасть и, хохоча, зажмуривался: –
Ха! Ха! Ха!

Оборвал всё резко. Будто и не смеялся. Сидел, угрюмо ва-
рил своё. С низкой стрижкой – обрезанный, как кувшин. Вы-
кинул руку со стаканом: «Налить!» Выпил. И от выпитого
– снова словно вышагнул из себя мрачного. Откинулся на
диван перед Луньковым, свесив руку с пустым стаканом со
спинки.

– Вот смотрю я на тебя, Заварзин, – ну какой ты бич? Ты
в стае должен быть, в вашей стае, а ты – один. А?.. Насолил



 
 
 

ты, видно, чем-то своим бичам, ох, насоли-ил… Откололся.
Сбежал… Отщепенец ты, Заварзин. Этот… как его? дисси-
дент… Бутылки ты не собираешь – брезгуешь, десятики воз-
ле гастрономов не клянчишь – гордый, а на работу – так хоть
среди ночи разбуди. Какой же ты бич, Заварзин?.. Хотя ты-
то и есть натуральный бывший интеллигентный человек – б
и ч. Но не бич, нет – не бич… Думаешь, случайно я тебя в
Щекотихе приметил? Любого мог взять из кодлы тамошней,
а взял – тебя. Мне Гришка: смотри, отец, смотри-и… А я
ему: червонец оброню – не тронет. Как пёс слюной изойдёт
– не тронет. Честный. А? Заварзин? Верно я говорю? Н-ну!..

В отчаянии Луньков ждал, когда Кошелев опьянеет, когда
упадёт. Но тот и не думал падать. Потребовал закуску. Киль-
ки с тарелки запускал в развёрстую пасть горстками. Заки-
дываясь. Жрал прямо с головами. Отбросил пустую тарелку.
Отирал пальцы об обивку дивана. Опять пил. И вновь слов-
но только трезвел от водки:

– Хочешь, я расскажу про тебя? Про тебя – тебе, Завар-
зин?.. Ну, первое дело – жена скурвилась… Точно! Н-ну!..
Ей бы в морду да из дому вон – так ты сам на край земли бе-
жишь… А дальше просто: хлебнул воли, по горло хлебнул,
назад? – а ходу-то и нету. – Кошелев прищурился: – Где пас-
порт пропил, Заварзин? Расскажи. Поделись. Н-ну!

– Я же вам говорил. Украли…
– Э-э! Мели знай! Водка тебя сгубила. Водка. Вот эта са-

мая… Вот я – уважаю её. Часто уважаю. И на ногах. В уме.



 
 
 

А почему? А потому – корень у меня другой, Заварзин. Ко-
рень. Корень хозяина, крепыша. И всегда так будет: есть ду-
бы, и есть всякий сор вокруг них, который на дрова стригут.
Понял?.. У тебя жрать – нечего, а журнальчики вон, полный
угол – покупаешь. Два института, поди, кончил… И посмот-
ри теперь: кто – ты, а кто – я! Н-ну!..

Луньков сидел, лицо его пылало, в глаза набегали слёзы.
Вдруг голова Кошелева опустилась, шумно засопела – и

рот разъехался… И с тоской уже думал Луньков, что придёт-
ся спать с дремучим этим человеком в одной комнате, что
завтра нужно будет идти звонить, потом ехать к нему домой
за одеждой, говорить, видеть его Генриетту… что протрез-
вившись, не простит Кошелев ему, что предстал перед ним,
Луньковым, в таком свинском виде… Что сравнялся с ним
в падении.

Голова Кошелева вдруг вскинулась, он поводил бессмыс-
ленно глазами. Просипел: «Гришку…» – и снова как разъе-
хался.

Луньков пошёл звонить. Потом потихоньку ходил на
крыльце, не решаясь вернуться в комнату. О висящую над
проулком тарелку с лампочкой убивался и убивался моты-
лек. Прилежный мальчишка в окне через дорогу ещё гото-
вил уроки…

Гришка приехал на своих «Жигулях». Кругом обошёл ма-
шину. Кинулся, потряс задок. Только после этого пошёл к



 
 
 

крыльцу.
Увидев отца – в замявшемся плаще, в тапочках, с пучком

царапин на щеке… беспомощно полулежащего, точно при-
давленного своим животом, – Гришка в сердцах воскликнул:

– Ну, отец, драть тебя некому!.. Когда ты её погонишь?
– Но-но! – сразу очнулся Кошелев. Посопел. Пообещал

зло: – Вот запишу на неё всё, попрыгаете тогда… Н-ну!
– Да не пугай – пуганые… Ну-ка, Заварзин!..
Они подхватили под руки сразу одубевшую тушу. Пота-

щили.
Возле машины Кошелев вдруг перестал качаться. Трезво,

въедливо прищурился опять:
– Так чем ты насолил бичам своим, а? Заварзин? – и за-

мотал указательным пальцем: – Кошелева захотел провести?
Шаль-лишь! – Но снова как оступился в пьяный газ: – Смот-
ри!.. Будь верным! И я подумаю насчёт тебя. Я всё могу!
Знай!.. Верным будь!.. – Полез в машину: – Вези, Гришка!

Уже на ходу, опустив стекло, стал развевать за собой по
проулку песню:

Э ды на побывку ы-еде-ет мол-лодой мор-ряк!

Гришка сразу затормозил. Придавив певца, зло поднял
стекло. Поехал дальше. Немо, с удивлением певец повора-
чивался к водителю. Скрылись за углом.



 
 
 

В ту ночь Луньков долго не мог уснуть. Ворочался, пере-
кидывался на бок. Вновь замирал на спине… Потом, как не
раз бывало с ним, в полусне ли, в полуяви вышел в тёмную
степь далёкий костёр.

Лунькова сразу повели к нему, крепко держа за руки.
Вставала против красного разгара высокая полынь, раскачи-
валась с землей, словно падала на колени. И неузнаваемые,
словно из других веков, из многодавних тысячелетий, кинув
руки к земле – шли впереди, стаптывая, ломая эту чёрную
полынь, бичи.

Лунькова вытащили на освещённую поляну перед ко-
стром. Заломили руки, за волосы вывернули голову: смотри!

Сразу же, будто прямо из ревущего костра, выполз по по-
яс голый Борода и стал совать к огню отобранный у Лунько-
ва паспорт. Всё ближе подносил, выкрикивал: «Что, Лунь-
ков, хотел, чтоб справедливо? Хотел, чтоб было братство?
Вот тебе «братство!» Вот тебе «справедливо!» Размахивал
уже схватившейся огнём картонкой:  – «Горишь, Луньков!
Гори-ишь! Нет больше Лунькова! Не-ет!» – скалилась оплав-
ленная морда бывшего пожарника.

Мотыльком полетел в костёр догорающий паспорт Лунь-
кова. Палкой Борода стал выкатывать из костра много белого
жару. Угли притихали чуть, но тут же зло оживлялись, сби-
ваемые палкой в кучу.

И был истошный крик:
– Крести-и-и-и-ить!



 
 
 

Лунькова ударили под колени, сломали к земле. Тащили
к углям, выламывали руки, пинали, сдирали штаны…

– Сажай его, гада-а-а! – визжал Борода. – Крести-и-и-и-
и!..

– Не-е-е-ет! – закричал Луньков и выметнулся из сторож-
ки не помня как.

Ветер гонял по двору дождь. За забором на столбе болта-
лась лампочка под колпаком… Луньков хватал и хватал ртом
налетающую мокрядь.

Утром, измученный, тащился он к проспекту и всё скла-
дывал спасительные для себя строчки:

…Сегодня ночью я опять вспомнил старое, кошмарное,
жуткое. Но о нём я никогда не смогу тебе написать. Такое
нельзя рассказывать нормальному человеку. Женщине. Лю-
бимой. Такое слушают только равнодушные. В судах, в пси-
хиатричках. Любимым это – нельзя… Но как могут растоп-
тать человека! Люба! За то… за то, что он ещё человек…
за то… что он… Ох, прости, Люба, прости, не о том я тебе
сегодня. И слёзы вот уже опять рядом. И выпить бы. И пиво
вон из гастронома несут… Но хватит, хватит. Попил. Хва-
тит. Только к работе теперь, Люба, только к работе. В Щеко-
тиху. К баржам…

Луньков заторопился к отходящему автобусу. Влип в пе-



 
 
 

реполненное его нутро.



 
 
 

 
11

 
Уже неделю Луньков работал в Щекотихе. Не пил. Утром,

как по будильнику, вскакивал, быстро умывался. Сходя с
крыльца, видел, что с пустым чайником торопится сторожи-
ха, слышал её паническое «сосед! сосед!», сам бежал к за-
бору, выхватывал чайник, набирал ей воды. Перекинувшись
несколькими словами, спешил к калитке. И дальше проул-
ком к автобусам.

Баржи с дровами шли и шли. К каждой по утрам толка-
лось немало новых людей, но бригадир, пробираясь в толпе
к сходням, всегда сам говорил Лунькову: «Ты – в бригаде».
И это радовало Лунькова. Как радовало и то, что дровам, ра-
боте нет конца.

Мускульная упорная работа алкоголь из организма выгна-
ла. Луньков уже не задыхался, не обливался десятью потами
– подсох, окреп, бежал с дровами по мосткам с упругостью
стальной пружинки. Кукушкин даже еле поспевал за ним.
Не мог отдышаться, скидывая дрова у штабелей. «Ну ты да-
ешь… Игорёк!» Луньков смеялся. «А ты, Ваня, не пей!»

В обед Кукушкин опять тарахтел. Что тебе коробок со
спичками. На жизнь свою смотрел как только что проснув-
шийся и высунувшийся из кроватки младенец. «…Просыпа-
юсь – а они уже на разложенном диване. Играют. Мне быстро
бутылку кинули, заглотил, просыпаюсь – Машка одна. Улы-



 
 
 

бается… Присни-илось… А? Заварзин? – И он смеялся. Как
всегда торопливенько. Словно уже летя с горящей крыши.
Полыхайчиком: Хахахахахахахахахаха!.. А это ещё, дальше,
Заварзин! Ночью… Иду – он стоит. Машкин хахаль! Я ему
р-раз! Он стоит. Только мотнулся. Что такое? Я ему раз! раз!
Опять стоит! Оказывается – в дупель пьяный… А-амба-ал…
Тут – мне – Машка – бутылку – кинула: просыпа-аюсь – на
полу я уже. На цементном: с нар слетел. Камера! При-ис-
ни-илось… А? – И опять летящим полыхайчиком: – Хахаха-
хахахахахаха!»

Луньков лежал на подтоварнике, на настиле, смеялся вме-
сте с Кукушкиным. Но постепенно голосок того куда-то
сдвинулся, тарахтел словно бы в стороне, и Луньков, охватив
затылок, уже мечтательно щурился на обессиленную после
дождя простоквашу неба.

…Люба, какое счастье вновь обрести себя. Ощутить все-
го себя. Ощутить каждый мускул, мышцу. Чувствовать всю
крепость, свежесть своего тела… Ведь я забыл уже, что мне
только тридцать… И всё это – работа. Работа в радость, в
очищение…

Как никогда, он верил в эти дни, что скоро всё изменится
у него, круто повернётся. Даже приходя после Щекотихи ве-
черами в сторожку, приходя всегда усталым, голодным, раз-
ворачивая бумагу с какой-нибудь едой, – он брезгливо сма-



 
 
 

хивал на пол синюшные конфетные обертки и жаловался же-
не. Жаловался уже как человек, который вот пришёл домой,
пришёл после тяжёлой работы, а тут… опять эти бумажки!..
И почти ежедневно кидаются они ему на стол! До каких пор?
Будет ли покой рабочему человеку?

…Люба, поверишь? Ведь у него двое детей. Дво-е. Девоч-
ка-школьница, а мальчик ходит в детский сад. Молодая же-
на. Молодая!.. И – эта Скальп. Этот индеец в юбке… Как
понять таких людей? Что это – любовь? Скотство?.. Ведь ра-
ботают вместе. Он – прорабишка, она – бухгалтер. Замужем.
Тоже, наверное, дети есть. И как вот это всё… совмещает-
ся?.. Да-а, людишки… Или ещё один экземпляр. Роберт. То-
же – совершенно непонятен. Впервые встречаю человека, у
которого тёща, понимаешь? тёща! не сходит с языка. Не же-
на – тёща! «Афдеч, тёщу каблируй! Афдеч – мешок гречки
для тёщи! Афдеч – тёще тёсу! Тёще – цветной!» И вот те-
левизор тёще цветной везёт, тёс и гречку. И «каблировщи-
ка» в придачу… Да что там за тёща такая! Что за любовь
такая к тёще? Где у него жена? Жена? Есть ли она?.. И ещё:
«Ох и ручечки, ох и ручечки, Заварзин!» И мечется, дёргает
стеклянные эти ручки на дверях гримуборных… И ведь дня
не проходит! Как это понимать? Ненормальный?.. «Ох и ру-
чечки, Заварзин, ох и ручечки!» Да оторви ты их, раз жизни
без них нет!.. Прости, Люба, раздражён я сегодня. Тут при-
ходишь с работы, а тебе… опять «розы любви» на столе…



 
 
 

Да ещё синюшные! Прости…

После ужина Луньков выходил на крыльцо. Окинув себя
плащиком, садился на ступеньку. Доставал сигареты… За-
дувало в сизом холоде одиноко тлеющие сентябрьские звёз-
дочки. В ночном окне через проулок из притемнённого уюта
комнаты к прилежному мальчишке склонялась женщина в
прохладном ласковом халате. Тенью к сыну присаживалась.
Свет лампы, замерев в высоких, взбитых ко сну волосах,
освещал чистое лицо матери… Сын быстро охватывал мать.
Всю-всю!.. И снова старательно продолжал выводить в тет-
радке.
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В то утро уже привычно Луньков спешил к остановке. Ки-

сеи дождя умывали кучерявые, как русские праздники, на-
личники деревянных домов. Сплывала чистая вода с промы-
тых до щербатин тротуаров, кипела на дороге.

Сами собой складывались строчки к жене:

…У нас ещё тёплые дожди, Люба. Словно очищающие
землю. Врачующие её. Даже грязи вокруг как-то не замеча-
ешь. Только тёплый дождь и тёплая парная осень по дере-
вьям и земле… Удивительная осень в этом городе, удиви-
тельная…

Сойдя с автобуса на конечной, пошёл по вымытому бу-
лыжнику под уклон, к тонущей в дожде реке. Слева, прямо
от дороги, лезла в гору деревянная промокшая Щекотиха.

С неба сильно прибавило – дождь ударил с длинным ко-
сым промельком. Шумок поднялся в ржавеньких яблоневых
садах. А Луньков шёл, мок, улыбался.

Возле раскрытых железных ворот в товарный двор нахох-
ливался Кукушкин. В великом, явно с чужого плеча пиджа-
ке, в сатиновых каких-то шароварках, как в спустивших гон-
долках; драповая промокшая кепка свисала в виде хобот-
ка…



 
 
 

Увидел Лунькова, сразу заспешил навстречу. Не поздоро-
вавшись, быстро повёл его от товарного двора.

– Слушай, Игорь! Не ходи туда. Облава. Милиция. Дру-
жинники. Без документов – налево, как говорится. Конец
квартала – недобрали.

Торопливо шли.
– Но как же так? – бормотал Луньков. – Ведь я ему платил.

Ведь семь рублей из десятки… Ведь он обещал!
–  Кто? Бригадир-то? Он наобещает. Он с вас, бедолаг,

шёрстку-то и стрижёт… Да и участковый в деле.
Остановились. Ждали чего-то, горбясь под дождем. Ку-

кушкин, словно боясь обидеть, осторожно стал «объяснять»:
– Всё дело в паспорте, Игорь. В паспорте. И тут уж – ни-

куда. Я вот и пропойца – а паспорт, прописка. Да и здесь, на
товарном, в штате. Грузчик… Так что ноги в руки – и айда,
Игорёк. Мой совет.

К Лунькову подступили слёзы.
– Спасибо, Ваня, спасибо. – Неожиданно для себя тонко

выкрикнул: – Век… век не забуду! – И от этих не своих слов
– заплакал.

– Ну что ты, Игорёк. Не надо. Зачем? Подожмёт – при-
ходи. Скоро хозяева со всей Щекотихи хлынут – знай дро-
вишки развози! И никаких ведомостей. А потом – пилить,
колоть… А? Приходи!

–  Спасибо, спасибо, тебе,  – всё бормотал, всхлипывал
Луньков.



 
 
 

Кукушкин смотрел на уходящего к Щекотихинской го-
ре Лунькова. Потом зачем-то снял тяжелую мокрую неле-
пую свою кепку. Непонимающе разглядывал её… Как уби-
тую птицу, перекинул через забор.

Стриженый, круглоголовый, избиваемый дождём, пошёл
назад, к раскрытым воротам.

Луньков не совсем отчётливо помнил, как вернулся в го-
род… как почему-то опять очутился на той же остановке,
от которой полчаса назад поехал в Щекотиху… Дождь про-
шёл. К канализационной решётке, скручиваясь в жгуты, ле-
тела грязная вода. В тихие лужи на тротуаре втыкались оди-
ночные капли.

Подошёл автобус. Безотчётно Луньков двинулся к нему.
Но у раскрытой двери стал. Потирал лоб, словно не мог
вспомнить что-то…

Его отшиб в сторону толстый мужчина с красной папкой,
неуклюже, бегемотом, полез в дверь.

Луньков пошёл прочь. Посмеивался, хитро поглядывал на
встречных сумасшедшенькими глазами.

…Люба, – он влез. Он с красной папкой. Понимаешь? Он
успел. А твой поезд, Заварзин, ушёл. Давно ушёл. А наш по-
езд летит! Мы в поезде!.. А? И везде пресловутый поезд…
А надо ли? Люба? Поезд-то, может, давно под откос летит…
Но несутся, колготят, радуются. С трибунами, графинами,



 
 
 

докладами. Орут песню: мы в поезде! Наш паровоз, вперед
лети!..

Мы же все флюгерки! Люба! Искренние, трепетненькие
флюгерки! Только бы дунуло откуда чуть – и подхватились
радостно в пустопорожнем ветерке: мы все летим! В комму-
не остановка!.. Вторичны мы. За нас всё решают. Мы ждём
только. Головками вертим. Улавливаем дуновеньица. Ветер-
ки. Чтобы преданненько затрепетать…

А сколько на земле работы, просто дел, а не пустопорож-
ней этой трепотни. Вон, в Щекотихе… И там нельзя, оказы-
вается, мне. Зато все: «В поезд! В поезд!» – вытаращив гла-
за… «Уйдет! Ухо-о-одит!» Эх, Люба…

Часа через два он сидел на небольшой театральной площа-
ди, на скамейке, перед зданием странной архитектуры. По-
лупровалившимся к тому же в овраг. Здание имело назва-
ние «Институт культуры». Стилизованные светильники бы-
ли при нём – как пажи при пьяной голове Шекспира в шля-
пе… Луньков замороженно смотрел…

…И не то страшно, Люба, что в жизни моей теперешней
начнут копаться чужие равнодушные люди. Копаться, как
в грязном белье. Что полетят запросы на бывшую мою ра-
боту, в паспортный стол, к тебе… Начнутся всякие очные
ставки, опознания… Заполыхает тихонькое злорадство со-
служивцев, знакомых. («А вы слышали: Луньков-то – вот это



 
 
 

да-а…» Обрадуется твой чёртов Михалев…» Да что мне до
них! И стыда у меня перед ними нет. Как их в моей жизни
и не было. И не страшно, Люба, что – посадят. Просто по-
садят, в конце концов (Не зря же время милиционеры по-
тратят, разыскивая меня?) Страшен стыд твой за меня. За
мужа такого… Стыд перед собой, перед подругами, соседя-
ми… Перед гадом Михалевым… Вот это для меня страшнее
смерти…

Девица в больших прозрачных очках шариковой ручкой
«посадила» Лунькова в планчик зрительного зала крести-
ком. Потом медленно стала надписывать ему билет на сеанс.
Рядом с девицей отложена была сиреневая книга. Луньков,
постукивая пальцами возле коробочки в кассу, прочёл бук-
вы вверх ногами: «Ж. П. Сартр. Слова».

Уже подавал билет на входе… и быстро вернулся к кас-
се. Заглядывая словно бы за стекло, пытался что-то понять
в планчике на столе перед девицей. И уже понимал, уже от-
крывал в нём неожиданную, проступившую закономерность
– ни один крестик не соприкасался с другим. Каждый был
отдельно. Каждый в крохотном, но отдельном пространстве.
Раскиданы были они. Все раскиданы. Как на карточке спорт-
лото!..

Девица, оторвавшись от книги, подняла глаза, которые
как-то бережно стали покачиваться за сильно увеличенными
стёклами очков. Как в физиологическом прозрачном раство-



 
 
 

ре… Луньков быстро улыбнулся ей. Отошёл.
«Так-так-так, – бормотал, лихорадочно соображая. – Зна-

чит, чем больше теперь в кучу, тем дальше друг от друга.
Даже в кинотеатре!..»

Как и ожидал – человек двадцать мужчин и женщин были
раскиданы по всему залу. Как фигуры шахматные по демон-
страционной доске. И над всеми свет промелькивал – слов-
но руки. Словно руки шахматиста, спрятавшегося в будке!..
Луньков вертел головой, не мог успокоиться.
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Лишь к вечеру он брёл своей улицей к сторожке. Окна до-

мов, так радовавшие его утром, уже не казались празднич-
ными – облезлая зелёная и белая краска на резьбе окон вы-
сохла, шершавилась, стекла зачернели, стали тайными. Да и
деревья вдоль дороги без дождя поблекли, висели тряпками.

…«Да он же ленту на магнитофон поставить не умеет!
Магнитофонную ленту! Включить магнитофон не знает где!
Как!..» Дескать – недотёпа. Что с него взять?.. Это ты, Лю-
ба, – обо мне. Гостям… А те в хохот: ну не козел ли этот
Луньков! И где только произрастал?

Ну, конечно, когда твой Михалев, взгромоздясь, наконец,
на индивидуальный стульчак в баре, стал смаковать Свой
Кальвадос… то сразу с верхотуры-то и зрить стал ширше,
и вникать глыбже… Он обрёл свободу. Полную. Внутриче-
репномозговую!.. Ну просто же всё, граждане, единоличный
каждому унитаз в баре, да чтоб повыше он был, под потол-
ком, свой кальвадос – и свобода. Вот так, Луньков!.. Или:
четверо молодцов насилуют, избивают гитары на эстраде,
а тысяча у ног их – как одуревший планктон… А? Свобо-
да же, братцы! Раскованность полная! Пада-бада-тиба-да-
да-та-а!.. А ты, Луньков, козёл. Не дорос до нас. Пада-дада!
А наш ударный магнитофонный эксгибиционизм? Луньков?



 
 
 

Тиба-дада! Бывало, выставишься в окне с магнитофоном –
и вся округа от тебя балдеет! Тада-дада! Слабо тебе?.. Ко-
зё-ол…

Эх, Люба, ущербно это все, жалко. Ведь убери от такого
«меломана», что называется, объект, людей убери (скажем,
отправят вдруг всех на картошку… весь город!), и тут же
вырубит свой магнитофон. Тут же вырубится!.. Голову мож-
но на отсечение дать! В полном смущении утихнет… У него
же слуха на музыку нет. Вот в чём его беда. Подлинного слу-
ха. Извращено всё… Но зато: пада-бада-тиба-дада-та-а! Да
круглые сутки чтоб!

Ну а я?.. Куда уж мне. Вырос я (как ты считала и не раз
подчёркивала) «в полнейшей ни-ще-те». И мать у меня была
– матерью-одиночкой. И родила меня в свои сорок два года
(«Ужас!»). И так называемого отца я в глаза не видел. И на
магнитофонах я не играл – не было у меня их просто, как
и телевизоров. Всё верно. Но не нужны они нам были. По-
нимаешь? Не нужны. Мы читали. Книги. И тем счастливы
были… А вся ваша барабанная маскультурка тарабанькалась
мимо нас. Для нас ее просто не было. Не существовало…

Признаюсь, Люба, тебе ещё в одном своем «тяжком» гре-
хе: долгое время я избегал смотреть телевизор («Ну и козел,
Луньков? Вот козё-ол…»).

В классе восьмом ещё я как-то возвращался поздно вече-
ром домой из школы. Тоже осень была. И вот вошёл уже в
свой двор – и остановился как вкопанный: весь двухэтажный



 
 
 

развесёлый коммунальный дом наш – как замер: из всех окон
вверх закинулись сизые отсветы. Из всех, до единого… «Ты
будешь говорить?! Отвечай!!» – вдруг проорали все окна ра-
зом. И опять только сизое из них, как из поддувал…

Я ближе подошёл – увидел всю семью Кононовых. За ок-
ном, в первом этаже… Они как затонули в этом мёртвом све-
те. Затонули как в денатурате. Неподвижно, нереально, на-
вечно. И сам Кононов, и жена его, и бабка, и трое кононят
впереди на стульчиках… И тут меня, что называется, «прон-
зило»: да ведь сейчас, в эту самую минуту, в эту самую секун-
ду тысячи, сотни тысяч, миллионы Кононовых и кононят…
по деревням, сёлам, по городам, по всему Союзу вот так же
сидят и мерцают в этом денатурате, заполнившем комнаты…
В одно время, в одну минуту, в секунду! Понимаешь?.. И мне
стало страшно… И я избегал этой мертвечины. Долго избе-
гал. Не признаваясь себе – боялся. Как боятся некоторые лю-
ди – с детства боятся – попов, церкви, нереальной атрибу-
тики внутри неё, всяких там обрядов, отпеваний, служб…
Понимаешь, боялся, что она, мертвечина эта, проникнет в
меня. Напитает, отравит. Сделает вот таким же мерцающим
болваном…

Надо представить только это, Люба… Суррогат, стереоти-
пы, конформизм – на небывалом потоке. На сверхконвейере.
Представить только надо…

Конечно, скажешь, чокнутый, шизмен. Но сейчас во вре-
мя родной нашей всемирной бомбы каждый ходит, наверное,



 
 
 

по краю своего безумия. Каждый ждёт, нутром ждёт – эту
висящую над ним, готовую вот в следующий миг сорваться,
всемирную, последнюю свою секунду… Вот таковы, так ска-
зать, этюды обыденной нашей жизни… Но трясется, пляшет,
воет ваша маскультурка. А заодно «спасается», на перепу-
ганного Бога, как на заложника, насадив хипповый, весь в
бубенцах, пиджак… Эх, Люба, не туда пляшете…
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У калитки стоял грузовик. Роберт сидел на крыльце сто-

рожки. Курил.
– Где болтаешься? Час жду…
Поехали в Песчанку.
Холодильник Луньков втащил в частный дом, в комнату,

тесно заставленную мебелью. Опуская его на подхват Робер-
ту, вяло подумал: «И здесь склад. Только мебельный…»

– С японским агрегатом, мама, с японским! Бар будет те-
перь, бар! – лаял Роберт тёще, закатывая холодильник в про-
стенок между сервантом и ещё сервантом.

Личика засуетившейся как ветерок тёщи Луньков разгля-
деть не смог. Да всё и так ясно. Чего тут ещё! Налетая на
шифоньеры (два, три ли их тут!), вышел.

Когда вернулись в город, Роберт остановился у гастроно-
ма. Видя, что Луньков взялся за ручку, чтобы выйти, при-
держал: «Погоди…» Вытянул сигарету, пачку подал Лунько-
ву. Прикурили от одной спички. Роберт устало облокотился
на руль и неожиданно задумчиво, без обычной своей чечёт-
ки, заговорил: «Жаль мне тебя, парень. Честное слово, жаль.
Ведь халупу-то твою скоро ломать начнут. Крышу снимать.
Внутри всё переделывать. Надстраивать два этажа… Нужда
в тебе отпадёт. Куда пойдёшь? (Луньков напряжённо мол-
чал.) Кошелев тебе не говорил, конечно. И не скажет. Зачем?



 
 
 

Выкинет в последний момент. И «заварзин» твой кончит-
ся. А тут – зима, морозы… Куда?.. Да-а, худо твое дело. Ху-
до. Нарочно, как говорится, не придумаешь… (Луньков всё
не поднимал глаз, забыв про сигарету.) Документы тебе на-
до, парень. Настоящие документы. Для этого деньги нужны.
И не малые. А вот где их взять?.. Тут думать надо, парень.
Крепко думать… – Роберт сделал несколько затяжек, повер-
нулся: – Что молчишь? (Луньков не мог сказать ни слова.)
Да-а, жаль мне тебя, парень, жаль. Недогадливый ты. На вот.
Опохмелись…»

Машина рванула с места. Луньков постоял. Потом пошёл
к гастроному. Робертовых денег было на три портвейна. Но
что-то удержало Лунькова, и он не свернул к винному отде-
лу, где уже перед семью, поглядывая на милиционера, осто-
рожненько подавливались мужички. Купил только батон и
два плавленых сырка.

Ночью не мог спать. Он понял слова Роберта. Понял на-
мёк. «Ведь он убьет меня, если я помешаю. Убьет! – мета-
лось в голове. – Вот тебе и «ручечки стеклянные», вот тебе
и страстное дёрганье их почти каждый день. Он уже знает,
где сейф Кошелевых. Он вычислил его!»

И – как жаром обдало: «Да ведь он… ведь он дал на три
бутылки. На три! Значит – чтобы я был вверх ногами, а он в
это время… Да он же сегодня придет. Сейчас!»

Луньков сел… И сразу же в двери царапнулся ключ. У
Лунькова всё внутри оборвалось: дверь же закрыта! закрыта!



 
 
 

там ключ! (чуть не кричал) ключ! Ключ оставлен в замке!..
И тогда дверь потянули и пошевелили так, что задёргался
крюк в петле.

Отчаянно Луньков вспорхнул в темноте. Замер… Вытя-
нув руки, покачиваясь всем туловищем, как болванчик, про-
крался к окну. Чтобы высмотреть, высмотреть!.. Тут же на-
зад отпрянул – ведомый светом уличного фонаря, таким же
болванчиком, точно свершая вдохновенную китайскую це-
ремонию, кланялся с вытянутыми руками Роберт… В кеп-
ке голова остановилась, застыла прямо у стекла окна. В про-
филь. С открытым ртом слушала… Вдруг Роберт повернул-
ся – и точно в упор глянул на распростершегося, словно под
потолок подвесившегося Лунькова.

«Но ведь там дальше окно есть! Окно! Со стеклом! – ма-
ялся Луньков. – Ведь он там может влезть в окно! Зачем же
он сюда лезет?!» Луньков всё ждал чего-то, не верил, наде-
ялся. И сердце бухалось, лезло к горлу…

Из коридора костюмерных прилетел далёкий хруст стек-
ла. «Точно! В окно полез!»

Луньков заметался. Искал чего бы в руку!.. Выхватил из-
под стола портвейную бутылку.

Сунулся в коридор. Резко выдохнул. Словно освободился
от себя. И воздушно пропрыгал по темноте… Подкрался к
выпавшему из раскрытой двери сизому свету. Заглянул…

За высоким навалом декораций, в окошке под потолком,
ворочалась, чёрно запечатывая всё, тяжёлая тень. По стеклу



 
 
 

чем-то елозили. Стамеской или ножом. Уже отгибали гвоз-
ди!

Безбоязненно как-то Луньков вошёл в костюмерную. С
разведенными в стороны руками. Как бы спрашивая у ко-
го-то: да что же это такое? И про бутылку в правой руке за-
был.

А стамеска уже пела на высоких тонах, деловито счищая
замазку. И непроизвольно Луньков вдруг стал подпевать.
Стамеске. Старался в лад. Мучился, как пёс, зажмуривался,
кипел слезами…

Стамеска остановилась. Словно бы недоумевая, вслуши-
ваясь. Луньков тоже оборвал. Оба ждали. Один снаружи, на
окне, другой – внутри, внизу, в черноте бутафорской… И
Луньков не выдержал – запел. Уже один. Забирал голосом
выше, выше… «Заварзин! Заварзин! – забубнил было Ро-
берт, прилипая к стеклу, пытаясь разглядеть. – Это я! Я! Ро-
берт!» Но вместе с воем из черноты к нему уже летела, ку-
выркаясь, длинная портвейная бутылка. И отбросило его от
стекла, и взорвалось всё с неожиданностью и грохотом гра-
наты.

Луньков кинулся назад по коридору, в сторожку. Дрожа,
высматривал Роберта в окно. Протрещало что-то во дворе
стройки. Ещё какой-то шумок возник и пропал за дальним
забором. И всё. Тихо стало. И не было будто ничего, и не
было будто никакого Роберта. Вот да-а…

Во дворе стройки вдруг забесновался трельчатый свисток.



 
 
 

Возле тёмной бытовки. «Милиция, – похолодел Луньков. –
Уже примчались!» Снова. Ещё сильней. Тут же что-то упало
в самой бытовке. Внутри. И свист оборвался… «Сосе-ед!» –
явственно вылетело из тёмной форточки бытовки. Засвисте-
ло и опять оборвалось. И опять голос позвал: «Сосе-ед!»

Луньков ломался, гнулся, заходился в хохоте. Падал на
стол. Как припадочного, его подбрасывало на диване. А к
нему всё летело из раскрытой форточки бытовки жалобное:
«Сосе-ед! Соседушка-а-а!» И снова посвистывало.

Потом в бытовке он отпаивал старуху чаем. Сам долго не
мог прийти в себя.

Рано утром, после звонка Лунькова, Кошелевы примча-
лись на своих «Жигулях». Метались по коридору, зачем-то
открывали все двери гримёрных, распахивали бутафорскую,
лезли по наваленным декорациям к выбитому окошку, про-
валивались, орали на Лунькова и снова бегали.

Сильно тужась, семеня ножками, сами потащили сей-
фик, накинув на него тряпку. Кричали Лунькову, чтобы от-
крыл калитку. Потом чтобы держал дверцу машины. Гриш-
ка один, взяв сейф на пузо, задвинулся с ним в машину и
упал на заднее сиденье. Лежал на сейфике раком. Как баба.
Тяжело дышал.

В проулке показался грузовик. В кабине – настороженный
Роберт. Кошелевы кинули на сейф тряпку, захлопнули двер-
цу машины.



 
 
 

– Ты чего заявился?! Кто тебя звал?!
– Так за реквизитом, Афдеч! Вот – по списку. Сам вчера

дал…
– Ну забирай и уматывайся! – орал Кошелев. – Чего стал?!
Роберт остро прищурился на Кошелева, отёр перебинто-

ванной рукой губы. Пошёл к крыльцу. Выходя обратно с ка-
кими-то алюминиевыми трубками, вроде не замечая Лунь-
кова, который хмуро стоял у дорожки, процедил сквозь зубы:
«Прихлопнуть бы тебя, сволота, да сам скоро подохнешь».

Кошелевы ждали. Пока он уедет. Старший оберегал в ка-
бине сейфик, точно ребёнка. Потом резко развернулись и
рванули в другую сторону.
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Луньков запил. Два дня и две ночи пропивал он и подлые

деньги Роберта, и свои – горбом заработанные в Щекотихе.
Первые полдня, казалось, только и делал, что лихорадоч-

но бегал к гастроному и обратно – бутылки в сторожке на
столе копились, точно на конце конвейера. Быстро опораж-
нивались. Требовали новых, более мутных, тяжелых.

Потом, вопреки всегдашней своей, за мышиные годы на-
тренированной осторожности, пошёл болтаться по городу.
Пьяный.

В кассе совсем другого кинотеатра совсем другой девице
– испуганной, вскочившей, – разоблачающе грозил пальцем:
«А-а! Сартра читаешь! А сама что делаешь? А сама? Почему
– вразброс сажаешь, а? Почему – вразброс? И-ишь ты-ы!..»

В большой толпе на остановке метался среди шарахаю-
щихся от него людей. В закинувшейся на затылок шляпке,
распаренный, как ангел. «Мы вместе! Товарищи!» Хватал их
за руки, за плечи. Словно пересчитывал. «Мы вместе, вме-
сте, товарищи! Спасибо вам! Спасибо! Мы вместе! Я теперь
спокоен! Спасибо вам! Абсолютно спокоен!.. Я…»

Счастливый, плача, уходил от толпы, оборачивался,
вздёргивал по-ротфронтовски кулак, снова шёл, всхлипы-
вал, шептал что-то… Как его не избили в тот день, как не
замела милиция – одному Создателю известно.



 
 
 

Другим же днем, весь отравленный, красно поддутый вин-
ными парами – висел в сторожке на стуле. (Дым от забы-
той сигареты словно торопился напитать, ещё больше отра-
вить безвольную, свисшую руку.) Ударенный подряд двумя
стаканами портвейна, почти не слыша себя в образовавшем-
ся красном гуле, пытался писать в тетради и давал вдобавок
«звуковое письмо»:

…И вообще ты, Люба… дрянь… Эта… как её? Любка!
Вот… Стерва… И плюю я на тебя с самой высокой коло-
кольни. И не спорь! Я знаю! Точно! Вот так!.. И на Михалева
твоего плюю! М-михалев… И с такой вот… б-белогвардей-
ской фамилией он – мужчина. А я, я, Луньков, советский –
нет… Да-а-а… Да его же не видать, он же микроскопичен,
как мушка, как блоха, которую надо – ногтем, ногтем! Вот
так! Так!.. И ты – его подруга. Его подстилка. Его Скальп. Не
спорь! Я сказал! Точка! Вот так!.. А я – разрюмился тут, соп-
ли распустил по всей тетради. Не спорь, я сказал!.. Я, между
прочим, в СМУ теперь, Любовь Ивановна. Скрывал. Началь-
ник объекта. Не спорь! Я знаю! И ежемесячно – 260 – пожа-
луйте в кассу, Игорь Петрович. Вот так! И любок таких, как
ты, у меня – сотни. Полный объект. По всем этажам. Бегают,
снуют, понимаешь… Любую малярку беру, прораба Гришку
со Скальпом беру – и ко мне. А они в джинсах обе. На каб-
лучках. Идут-цокают впереди. Тощие. Как ковбойские сёд-
ла… Дома забавляемся… Вот так! И не спорь! Я знаю!..»



 
 
 

Ещё пил. Раскачивался на стуле, выкрикивал. Шариковая
ручка в его руке, как сама по себе, дёргалась в тетради. По-
том вздрагивала, рывками везлась по странице, чиркнула и
упала с рукой со стола. Луньков обвис на стуле, как после
пытки.

А в комнате через дорогу, с болью прижав к себе притих-
шего сына, покачивалась мать. Словно вдруг испугалась че-
го-то. Тоскующе смотрела в темень за окном.
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Очнулся на третий день к вечеру.
Стоял, смотрел на опрокинутую, влипшую в разлитое ви-

но бутылку… С испугом не понимал шизического, начер-
канного в тетради… Полнясь алкоголическими своими сле-
зами, медленно сдирал, комкал страницы.

Однако это не помешало ему через несколько минут на-
хватать по всей сторожке в мешок бутылок и помчаться сда-
вать.

И только в тесном дворе, перед обшарпанной хибаркой
с висящим замком, опомнился он. Сидел на пустом вин-
ном ящике, отворачиваясь от липнущих отовсюду окон до-
ма, неверной судорожной рукой отирал платком пот… С ти-
хим стекольным кляком рассыпал бутылки по траве возле
хибарки. Подумав, бросил там же и мешок.

Выходя со двора, увидел, как какая-то старуха ползала на
коленях, собирала его бутылки в свою сумку. Торопилась,
озиралась по сторонам. Как собака, первой набежавшая на
объедки, хватающая их… Луньков отвернулся. Задирая го-
лову, словно потеряв зрение, пошёл.

…Когда я встречаю, Люба, старых опустившихся людей,
которым уже Наплевать, когда я вижу какого-нибудь ста-
рика, отрешённо бредущего в своих ботах «прощай моло-



 
 
 

дость», я вспоминаю свою мать… Нет, она не бродила в по-
следние годы свои в драной обуви и с драными хозяйствен-
ными сумками. Прожила жизнь достойно, на пенсии держа-
лась стойко. Но я вовек не забуду, Люба, как она… как она
танцевала на нашей с тобой свадьбе. Танцевала, прискаки-
вала в вальсе по моде 20-30-х годов. И эта прискочка её была
страшной… Она вне её была. Вне состояния её на этой сва-
дьбе. Безвольно помнило эту прискочку только старенькое
её тельце. Которое алчно охватывал какой-то рассклеротив-
шийся старикашка из вашей родни…

Господи, кто мог понять её тогда, в расшурованной уже,
уже Обязанной прокуролесить свадьбе?.. Её – седенькую, в
каком-то своем креп-жоржетике, точно в мешочке… танцу-
ющую как в бреду, с закинутыми… с распятыми! словно гла-
зами, в которых прыгало с нелепой этой прискочкой толь-
ко одно: «у меня нет больше сына! нет больше! нет больше!
нет!..» Гос-по-ди-и!..

А ты смеялась, Люба, глядя на нее. Хихикала. С наивно-
стью недалёкой простушки. Подталкивала меня локтем… О-
о-о! Каково ей было на этой свадьбе! Ей, – родившей сына
в сорок два года! Родившей в долгих муках, с большой кро-
вью! Ей, – теряющей сейчас его, своё единственное оправда-
ние на этом свете, свою мечту, надежду!.. Ведь она сердцем
чувствовала, что сын её не в свои сани сел. Сердцем! Знала,
Знала Уже Тогда, чем всё кончится!..

«Скучно на этом свете, господа», – сказал русский наш



 
 
 

великий писатель… Нет, Люба. «Грустно… больно на этом
свете – надо бы сказать… Очень больно, Люба…

Луньков шёл, сморкался, вытирал глаза. Остановился на
углу. Куда идти – не знал… Как часто бывало после запоев,
подступил внезапный сильный голод. Пустой желудок, каза-
лось, ссохся, как грушка. Пылал. Луньков сглатывал и сгла-
тывал слюну. От слабости обдавало потом, кружилась голо-
ва.

И дальше только голод толкал его с одной улицы на дру-
гую. От одной забегаловки к другой, к столовым, к кафе…
Но за окнами везде стояли или сидели люди. Много людей.
И по малой опытности Лунькову казалось, что осуществить
это там нельзя. Не получится у него.

Старался не смотреть на столики, проходя мимо беско-
нечного ресторана. Везде за ними колготили, насыщались,
радовались люди. Мужчины, женщины. Поторапливались
озабоченно официантки с подносами, обкормленными едой.
Сытые философные бармены болтали коктейли… И опять
на пути возникали столовые, где к раздаточным в нетерпе-
нии теснились люди. Все с железными подносами. Как с от-
кованными, по меньшей мере, индульгенциями в рай.

Уже в сумерках остановился перед крошечной закусоч-
ной, запрятанной в тяжелое здание в центре города. И ныр-
нул туда. А там, он помнил, было два зальца: налево – что-
то вроде буфета, там полуфабрикаты, всегда очередь, и на-



 
 
 

право – как бы столовая: с раздаточной, с горячим, с пятком
высоких мраморных столиков… Луньков шмыгнул направо.

В углу у окна ели две полные женщины со свежими оди-
наковыми, наверное, только что из парикмахерской, причёс-
ками. На раздаче суетилась повариха. Она была к Лунькову
спиной.

Луньков подошёл к ближнему столику. Слил с двух таре-
лок в третью, пустую. Схватил ложку, торопливо начал хле-
бать…

– Нет, ты посмотри, а? – как ударили слова из угла. – Ты
посмотри!.. Да сколько же их, паразитов? Вот только тебе
рассказывала про такого! И вот ещё один… В шляпе… Нет
это невозможно!

Послышался даже звяк брошенной ложки. В тарелку.
Луньков застыл, дожидаясь новых слов, продолжения,

(«Ну же! Ну! Давайте же! Давайте!»), дико смотрел в стену,
вымазанную краской точно сизым салом… Сглатывал, сгла-
тывал подкатывающую тошноту…

По улице бежал, удёргивал за собой рвоту, распугивая
прохожих, пока не припал к урне…

Потом сидел в чахлом раскидавшемся сквере. Напротив,
весь промокший, растопырился свилеватый клён, уже обби-
тый непогодой. Такой же одинокий, голый, над ним загнулся
и зяб фонарь.

Поза Лунькова была вольной, отдыхающей: нога кинута
на ногу, со спинки скамьи свисла рука. Но торопящиеся



 
 
 

две девчонки на каблучках и в плащиках… как споткнулись
об него. Каблучки растерянно постукали и остановились…
«Смотри,  – плачет… Может, подойдем? А?»  – «Что ты –
пьяный!» – И девчонки заторопились дальше.

Кистью руки Луньков отёр щёки, глаза. Поднялся. Пошёл,
как разучившийся ходить старик, – шаря дрожащими нога-
ми. Свистели дырявые кеды на холодном мокром асфальте.
Луньков запахивал полы плащишки, зажимал озноб.
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Мальчишка сидел у настольной лампы и готовил уроки…

И глядя сейчас на склонённую голову, на беззащитную ху-
дую шейку, видя, как мальчишка откидывается от тетрадки
в затенённое тихое счастье свое и любуется написанным…
Луньков с болью опять ощутил, что и он, теперешний Лунь-
ков, был когда-то Игорем Луньковым. Игорёшей. Игорьком.
Был таким же худеньким мальчишкой, с маленьким своим
нетребовательным тихим счастьем…

…Господи, Люба, ведь каждый пьяница был ребёнком.
Нельзя без боли подумать об этом. Осознать без боли его
незнание ещё… Доверчивое, раскрытое всем… И не за-
быть никогда этого своего далёкого, теплящегося в ночи сча-
стья… Ведь до конца жизни будет глодать вина перед этим
далёким мальчишкой, доверчивые глаза которого в беспут-
стве своём ты подло обманул, предал, пропил…

Луньков набычивал голову, опять вытирал кистью руки
слёзы.

Уже поднимался на крыльцо, доставал ключ… и остано-
вился – пыльная мешковина на окне задохнулась электриче-
ским светом… «Господи, ну сколько же можно! Ведь хватит
на сегодня, хватит!»… В тоске маялся на крыльце, долго не



 
 
 

заходил…
Кошелевы сидели на диване. Который у окна. Сидели раз-

валившись. Как после бани, свёкольные оба, налитые. На
столе стояли водочные две бутылки – одна уже пустая, дру-
гая пустая наполовину. Валялись жёлтые огрызки огурцов,
полкольца не сожранной ещё колбасы.

«Обделали дельце. Обмывают». Тихо Луньков сказал:
«Добрый вечер». Повернулся к ним спиной. Вытирал ноги о
половичок. Снимал, вешал плащ, шляпку. Прошёл к своему
дивану, приглаживая волосы. Хотел взять журнал и уйти в
коридор костюмерных…

–  А-а!  – словно только сейчас увидев его, воскликнул
Гришка. – А вот и автор долгожданный! А вот и сам писа-
тель!

Напрягшись, выдернул из-за спины своей толстую тетрадь
Лунькова в коричневой истёршейся обложке.

– А вот и сам роман гениального автора! А вот сейчас и
почитаем.

Луньков кинулся отнять. Гришка резко пхнул его ногой.
Искал, листая. И вскинул руку с тетрадью:

– Вот это! Вот – гениальное!.. «У нас ещё тёплые дожди,
Люба. Светлые, грустные. Очищающие словно землю. Ду-
шу. Даже грязи вокруг как-то не замечаешь… Только тёплый
дождь и тёплая парная осень по деревьям и земле… Удиви-
тельная осень в этом городе. У-удивительная!» А? Ха-ха-ха!
Или вот. Вот еще! Гимн труду… «Люба, какое это счастье



 
 
 

вновь обрести себя! Ощутить своё тело! Ощутить каждый
свой мускул! Мышцу! И всё это, Люба – ра-бо-та. Работа в
радость, Люба, в очищение…» А-ах-хах-хах-хах!

Как пойманный, Луньков метался по комнате. Весь дро-
жал, дёргался. «Да сколько же можно измываться над чело-
веком? Где предел издевательствам над человеком? Где пре-
дел всемирному этому садизму?» Казалось, он забыл про
хрюкающих над тетрадкой Кошелевых. Но подскочил к ним,
застенал:

– Ну зачем это вам? Зачем? Вам?! Отдайте! Прошу!..
Сел. Прямой. Отвернулся. Как залубенел, плача.
– О-ох-хох-хох! А вот ещё, ещё! Торжественное! Клятва!..

«Люба. Ты – единственное, что осталось у меня на земле!
Тоска моя по тебе, любовь моя к тебе – бес-пре-дель-ны!»..
И-их-хих-хих-хих!

Луньков вскочил. Лицо его перекосилось. Луньков оска-
лил зубы:

– Ненавижу!.. Слышите?!
И – как плюнул:
– Опившиеся клопы!
– Что, что ты сказал? – легко взнялся к нему Гришка. –

Ну-ка, повтори…
– Опившиеся… щекастые… похотливые клопы!.. Ненави-

жу!
От пощёчины Луньков подскокнул. Защищаясь, выкинул

вперёд руки в нелепой боксёрской стойке. Прятал, прятал в



 
 
 

них голову. «Бейте, бейте, гады!» – Кулаки дрожали, вски-
дывались, вскидывались…

Гришка раздёрнул руки Лунькова и с раскачкой, резко
ударил снизу вверх. В лицо. Лунькова ослепило, откинуло
на мешки с тряпьём. Он сполз на пол. Гришка наскочил, с
размаху ударил ногой. По рёбрам. Ещё раз. Под дых. Ещё…
Луньков сгибался, дёргался. Без воздуха. Синий…

– Ну хватит, хватит! Убьёшь, – оттащил Гришку Кошелев.
Но Луньков полз к ним, икал красной пеной, сипел:

«Нена…ви…жу… слышите?.. нена…ви…жу…»
– Убери его! – попятился Гришка. Слезливо выкрикнул: –

Убью ведь!
–  Ну-ну,  – приобнял, как маленького успокаивал сына

отец. – Послезавтра ведомость подпишет – и к чёртовой ма-
тери!

Они быстро рассовали по карманам водку, огурцы, колба-
су, сдёрнули свет и вышли.

Луньков вздрагивал, затихал на полу. «Ненави…ижу…
ненави…ижу… сво…олочи…»
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Высоко полыхающая раковина словно заглатывала и за-

глатывала кидаемые Луньковым тетрадные исписанные ли-
сты. Потом пущенная из крана струя воды прибивала чёрный
хлопьевый пепел, вгоняя его в дырки раковины.

Стоял у окна перед недвижным сизым утром, забыто пра-
вя в стакане бритвочку.

Установив на подоконнике сколотое зеркало, брился.
Промыв в банке станок, сложил в коробочку, опустил в кар-
ман пиджака. Уже одетым, выходя, наткнулся взглядом на
журналы в углу на полу. Вернулся, начал собирать.

Ключ Луньков бросил на крыльцо. Открыто. За калиткой
перешёл с журналами через дорогу, оставил их на завалинке.
У окна. Мальчишке. Мальчишка вскочил из-за стола. Во все
глаза смотрел на Лунькова. Словно в растерянности узнавал
его. Луньков стоял… «Прощай, мальчишка».

И сторожиха тоже немо смотрела, забыв про чайник в ру-
ке, как он проходил проулком, как затем свернул за угол до-
ма и пропал…

Около пяти под дождем он долго ходил возле главпочтам-
та. Никак не мог решиться. Ринулся, наконец, к двери. Дёр-
гал её. Дёргал. Не ту половину. Да где же тут?! Ворвался
внутрь. Метнулся дальше, к стёклам:

– Девушка, вот мелочь, вот! Конверт дайте, конверт! Ско-



 
 
 

рей!..
– Здесь только четыре копейки. Еще две надо.
– Я занесу, занесу, девушка! Пожалуйста. Скорей… И бу-

маги, бумаги какой-нибудь!..
Луньков отошёл к столам с чернильницами. Сел… И… в

единый дух написал: «Люба, я в городе Т…ске. Если есть
желание – напиши. На главпочтамт. Заварзину В. Т. (Это для
меня будет.) Жду. Очень жду. Игорь». Запечатал всё. При-
тиснул конверт к столу. Словно чтобы ничего не выскочило
из него обратно. Надписав адрес, широкими шагами подо-
шёл к щели в стене с надписью «для междугородних». Су-
нул конверт. Отступал от стены к выходу, зачем-то отирая о
грудь руки, тряся ими. Как будто стряхивал воду. Или кровь.

На улице не знал – куда теперь? Что? как?..
Медленно пошёл. Не замечая, забредал в большие лужи, в

самый бой дождя, посмеиваясь, выпрыгивал обратно, даль-
ше шёл, улыбался встречным людям под зонтами, звездился
в дожде, как ангел…

…Люба, что же теперь будет? Как я рад и как мне страшно
почему-то. Ведь нет теперь пути назад. Вот уж воистину всё
произошло с неотвратимостью письма, написанного в про-
куратуру и… и брошенного в почтовый ящик… Всё. Теперь
всё пойдёт вне меня, неотвратимо. Словно на небеса я на-
писал. И ты там – прокурор. И ты решишь теперь, решишь.
Люба, как я рад, счастлив. Господи! И жутковато мне, и ра-



 
 
 

достно…

У центральной гостиницы увидел большой красный авто-
бус до аэропорта – и сразу как ударило: съездить! Узнать! И
уже побежал было к нему, фыркающему гарью, но вспомнил
про рубль, который надо платить в этом автобусе. А рубля-то
и не было. И доморощенные вылупились по окнам иностран-
цами. «Вот так, товарищи, – подмигнул им Луньков. – В кар-
мане мир-дрюжба…»

Через полчаса он болтался на задней площадке обычного,
рейсового, полупустого, тоже трясущегося в аэропорт. Улы-
бался хмурящейся, глаза уводящей кондукторше, взгромож-
дённой высоко на сидение у дверей. Предупреждая её «по-
зыв», обезоруживающе признался:

–  Да, у меня нет билета. Вы угадали. И денег нет. Ни
копейки. Но какой сегодня день у меня! Какой счастливый
день!

Его подкидывало на ямках, он смеялся, отворачивался к
окну, махал рукой и ею же смахивал слёзы. К редким про-
синям между тучами с мольбой тянулись пролетающие го-
лые тополя… Кондукторша крепче ухватилась за штангу:
«Ненормальный! Из дурдома!»

…Я теперь всё время, Люба, так: то ли смеюсь, то ли пла-
чу. Сам не пойму. И с памятью стало странно: из института
почти ничего не помню. Всё абракадабру какую-то… Ну не



 
 
 

забавна ли жизнь моя? Люба!

Луньков громко засмеялся.
Кондукторша опасно напряглась. Луньков разом оборвал.

Но слова к жене неудержимо понеслись дальше, и он, точ-
но подхваченный ими, только испуганно прыскался смехом,
однако тут же выказывал кондукторше большие глаза: я нор-
мальный, честный.

…Люба, я вообще часто помню то, о чём навсегда бы за-
быть. К примеру: мы с тобой идём по лесу на дачу к Ти-
уновым, с рюкзаками, устали уже… Проходим дачным по-
сёлком. Какой-то парень кричит вдруг тебе: «Красивая! А
ну помоги!» Помнишь? И ты подошла… и присела к нему.
(Удерживала там какой-то брусок, в который парень начал
забивать гвозди.) Я глаза вытаращил: поразила готовность
твоя, с которой ты присела…

(Луньков смеялся, сжимала глаза боль.)

Кинулся я помочь… «Отвали! Она подержит!» Каково! И
ты держала всё так же послушно. С лица парня слетали ух-
мылки. А я метался вокруг. Всё хотел поднять тебя. Поста-
вить как-то на ноги. Чтоб не сидела ты, чтоб не сидела!.. По-
том я бежал рядом с тобой, заглядывал тебе в лицо и всё пы-
тался понять твою эту готовность. Бежал и заглядывал, как



 
 
 

дурак, у которого увели жену. Ну не забавно ли?..

Забыв про кондукторшу, Луньков хохотал. Как лаял.
Кондукторша побурела:
– Тебя высадить?! (С сидений начали выворачиваться го-

ловы.) Вон КПП! Живо остановлю!.. Не к добру смеёшься,
парень…

– Знаю, знаю – не к добру,  – поднимал, сдаваясь, руки
Луньков. – Знаю. Извините, забылся.

Он отвернулся к окну, схватился за поручень. Пролетела
высвеченная башня КПП, внизу, в шлеме – остолоповый га-
ишник.

И к побитому уборкой полю в кукурузных будыльях сразу
начал отовсюду наползать предночный сизый туман. Морок.
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Когда он высмотрел в высоком расписании свой город с

прямым рейсом к нему по вторникам, четвергам и субботам,
когда оказалось, что лёту до него всего полтора часа – сдви-
нулся в сторону, поражённый.

Господи, Люба, всего полтора часа… Три года разлуки…
и полтора часа…

Он прошёл к «справочному». За стеклом сидящая в фор-
менном кительке девушка выдала ему прямо в ухо. Из ре-
продуктора: «Пятьдесят два рубля, пятьдесят копеек!» Цена
билета была внушительной.

Но всё равно, Люба, всё равно только самолётом! Ведь
полтора часа. Всего полтора часа. Я буду возить дрова с Ку-
кушкиным. Пилить, колоть. Неделю, две, месяц. Но я зара-
ботаю эти деньги, заработаю!.. И на одежду ведь надо при-
личную… Нельзя же так к тебе… Но ведь только подумать,
Люба: полтора часа, всего полтора часа!..

Луньков ходил вдоль касс, вдоль очередей, завязших в ба-
гаже, меж шныряющих туда-сюда людей, на него налетали,
сталкивали в сторону, он улыбался извинительно.



 
 
 

Его остановил милиционер. Но тут он довольно удачно
назвал точный номер рейса. «Ночной рейс, товарищ мили-
ционер. Из Новосибирска. Ночной. Встречаю». Суетливо за-
глядывал в нахмуренное южное лицо с усами, разглядыва-
ющее его липового «заварзина». Уже как заклинанием ча-
стил: «Какой день у меня сегодня, товарищ милиционер! Ка-
кой день! Ведь три года не виделись! Три года!» Неслуша-
ющейся рукой заталкивал удостоверение обратно в карман.
Во внутренний. Пошёл, наконец. Малодушно оглядывался.
Не спуская с него глаз, милиционер уже объединился с дру-
гим милиционером. Своим двойником. Таким же усатым,
южным…

Однако проходили в это время две подсобницы с кухни.
Призывно смеясь, покачивали не без кокетства пустой алю-
миниевый бачок… Лица милиционеров сразу сделались лун-
ными. Подобравшись как коты, милиционеры мягко пошли
следом, на ходу правя усы…

Луньков жадно курил на воздухе возле стеклянных две-
рей. Тут же ходили ещё какие-то люди. Все тёмные. Каж-
дый сам по себе. Ударяясь о свет из вокзала, вертелись рез-
ко, механистично. Подобно отстрелянным мишеням. И так
же механически из иллюминированной хибарки в углу пло-
щади била музыка: «Астанависься, сеньора! Астанависься,
сеньор!..»
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Уже после двенадцати, пригнувшись, точно разглядывая

свои кеды, Луньков покачивался в кресле на втором этаже
аэровокзала среди соловеющих от ожидания и бессонницы
людей.

…И всё дело, наверное, Люба, в том, что не было у нас
с тобой детей. Ребёнка. Нашего ребёнка… Ты не хотела. А
остальное всё – следствие… Перед живым созданием – род-
ным, маленьким, нашим, я думаю, просто не возникло бы у
нас всех тех взаимных преувеличенных ожиданий, претен-
зий, обид. Всего того стражденького эгоизма любви между
мужчиной и женщиной, который и растолкнул нас в конце
концов… Перед маленькой этой жизнью, созданной нами,
пестуемой нами… перед доверчивыми её глазами всё было
бы это, наверное, глупо, мелко… и пошло…

Как нередко бывает после задержек по метеоусловиям,
после того, как проплакались, наконец, слезливые аэро-
порты, начали объявлять рейсы. Подряд. Один за другим.
И словно дождавшись какой-никакой успокоенности после
возникшей взбаламученности людской, к освободившемуся
ряду напротив Лунькова зашаркались два древненьких ста-
ричка. Годами уже оголённые. Уже как птенцы. Один выше



 
 
 

маленько, другой пониже немножко. По-стариковски расто-
пыривались, топтались, долго усаживались. И помогала им,
ласково оберегая, пожилая женщина. Полная. Уселись, на-
конец. И женщина – рядом. Старичок, который поменьше,
сразу же со смешками, бесшабашно как-то забормотал. Ве-
сёленький приплюснутый носик его был как отметка. Как
царская медалька.

«…Хех-хех! Ну, мы ей и отписали, так и так, Машка, бро-
сай халупу свою – и к нам вали! У нас норма-ально, жизинь,
хех-хех, кормят три раза, мясное даже бывает, по субботам
баня, хех-хех, этот… как его?.. телевизор… один на всех,
в общем – живи не хочу! Х-хех! Приезжай! А она, оказы-
вается, окочуркалась, хех-хех. Пока письма-то ходили, она
и того – каюк. Хе-хех. Бесполезно всё оказалось. Без тол-
ку. Х-хех. Да ты не грусти, земляк, – видя, что слушающий
«земляк» опустил голову, подбодрил его весёленький, – при-
вы-ыкнешь! Хех-хех!  – Похлопал по плечу:  – У нас нор-
ма-ально! Жизинь! Лес кругом, овраги… свалка рядом…
воронья – тыщщи, хех-хех! Верно я говорю, Семёновна? –
выглянул к сопровождающей. «Да помолчал бы ты, Ники-
ша! Вечно пугаешь новеньких. Вы не слушайте его, товарищ
Сокол. Он наговорит…» Товарищ Сокол ещё ниже опустил
свислый свой нос. А Никиша всё балагурил: «Ты не бойся,
товарищ Сокол! Хе-хех! С такой фамилией-то? Да все пере-
пёлки наши твои! Кхех-ех! У нас их тьма! Так и пурхают, так
и пурхают, песочком за собой посыпая! Хех! Пользуйся! Все



 
 
 

твои! Уступа-аю! Х-хеех! А, Семёновна?.. Х-хее-еехх-хех-
хех!» – «Да будет тебе, Никиша», – изо всех сил старалась
сохранить серьёзность, но уже фыркала, отворачивалась со-
провождающая.

Луньков смотрел, умилялся. Но когда Сокол, наслушав-
шись всего от Никиши, с отчаянья ли, с тоски ли обречённо
выворотил из газеты курицу – жареную, золотистую – Лунь-
ков встал, сразу выбрался из рядов. Вцепившись в перила,
завис над нижним этажом. Пустой желудок уже не жал –
спазматически дёргался. Как неуправляемый, чужой. Изму-
ченно Луньков тянулся взглядом к буфету слева. Пытался
вспомнить, сколько времени не ел: сутки, больше?

Буфет просвечивал сквозь декор из загогулистого железа,
струящегося с потолка и увешанного горшочками с плетьми
цветов; в сторону зала вообще всё было открыто, из буфета,
казалось, зримо выкатывались волны кофе…

Теряя волю, он подвигался и подвигался к буфету, к терп-
кому запаху.

Люба, прости, последний раз. Клянусь… Последний
раз… Не могу…

Ухватил с пустого кресла брошенную кем-то газету. Стал
у крайнего чистого столика, прикрываясь газетой, «читая».

Кроме озабоченной буфетчицы, которая всё время подти-
рала тряпкой подтекающий кофейный агрегат, только в цен-



 
 
 

тре стояла и ела какая-то девица. («Это хорошо! Это хоро-
шо!» – опять как в закусочной два дня назад залихорадилось
у Лунькова.)

В обширном, косоплечем каком-то пиджаке, в коротких
наплывных брючонках, застёгнутых у колен… с украшения-
ми на ушах, как с яхтами… была эта девица как-то неумест-
на ещё, преждевременна, что ли. Как рождественская ёлка
летом. И ноги в гольфиках при ней – как красные свечки…
Зато остальное всё – для турбазы: через плечо сумка «виль-
гельм-телль», берет на голове – лихо-косо. («Это хорошо!
Хорошо! На турбазу едет! На турбазу! Женихов стрелять!
Это хорошо!»)

Девица подносила куриное крылышко к своему лицу – и
близорукий взгляд её как-то замирал во вместительных оч-
ках. Словно слушал себя. Берёг… И как растение распускал-
ся. И девица брала от крылышка зубками кусочек. Где-то ви-
дел Луньков всё это, видел. Этот плавающий взгляд, эти оч-
ки… (В кинотеатре видел, в кассе, когда покупал на фильм
билет.) «Да ладно! ладно! потом! потом!» Он выглядывал
из-за газетки, сосредоточивался на «задачке».

Рядом с буфетом какой-то мужчина в форменном плаще
лётчика и фуражке гнулся с трубкой в кабине междугород-
него телефона-автомата: «Ты слышишь, что я сказал!.. Да
где?! Где?! Какая подруга до сих пор! У вас четвёртый час
ночи! Какая?!» Он вслушивался в ответ, потом снова точно
лез в трубку: «Слушай, Верка, ты её сестра, родная сестра,



 
 
 

ладно – согласен… но если… если её не будет… слышишь…
если её не будет через полчаса дома!..» Снова слушал. Опять
прямой, длинный. Точно подперев в кабине упрямство своё,
слепоту. И вновь кричал, сгибаясь: «Ты запомнила, что я
сказал?! Повторить?!..»

…вот, Люба, тоже драма… Как у нас когда-то. Уже назре-
ла…

Луньков хмурился. Не знал, куда смотреть. И не заметил,
как этот мужчина в лётном вышел из будки. Как стоял он,
тупо уставясь в потухшее стекло кабины. Как возник потом
в буфете, и буфетчица отвешивала ему яблок… И Луньков
вздрогнул, когда мужчина этот с тарелкой яблок вдруг встал
за его столик. Именно за его, Лунькова. Хотя кругом было
полно свободных…

Луньков сразу прикрылся газетой. Не выглядывал из-за
нее. Что-то резко щёлкнуло. Заскрипело очищаемое яблоко.

Луньков ожидал увидеть боль, страдание, растерянность
хотя бы, но лицо мужчины было сужено и зло, как нож, ко-
торый он сжимал в руке, которым механически, не глядя,
чистил яблоки одно за другим. Чистил и вгрызался в них.
Вверх-вниз ходили большие уши. Как черепаха, грозилась
стронуться и поползти большая форменная фуражка…

…Вот, Люба, вряд ли он понимает, что сейчас очищает и



 
 
 

ест… Давно я заметил – у многих так. При большом волне-
нии начинают есть. Жрать…

В буфет вошёл солдатик. В кительке, со значками, в гла-
женых брючках, аккуратненький, чистенький. Как луна –
улыбающееся лицо. Ненец или якут. В руке чемоданчик…
Взял у буфетчицы кусочек курицы в гофрированной таре-
лочке, хлеб и два стакана кофе. Всё это перенёс к дальне-
му столику. Не забыл и свой чемоданчик – задвинул его под
столик… Снял, положил рядом фуражку и, окинув взглядом
всё высокое стекло, за которым шторою висела ночь, осо-
знанно, в отличие от лётчика, не торопясь, начал есть.

Вдруг мужчина в лётном бросил нож на стол и двинул к
телефонной будке. И почти сразу со вспыхнувшим светом
послышался опять его влезающий в трубку голос: «Верка, ты
запомнила, что я тебе сказал?!»

Нож был красивый, богатый. С множеством назначений.
С раскрытым большим главным лезвием в яблочной жижи-
це, с массивной красивой костяной ручкой. «Дорогой», – по-
думал Луньков. Хотел погладить… словно на морской рако-
вине белые пупырышки на ручке… и появился хозяин. Но
прошёл дальше!

– Товарищ! Товарищ! Вы оставили! – Луньков поспешно
вытер лезвие, протянул мужчине нож. Ручкой вперёд: – До-
рогая вещь…

С какой-то брезгливой злобой мужчина вырвал у Лунько-



 
 
 

ва нож, защёлкнул лезвие, кинул в карман плаща.
Через минуту он стоял со стаканом кофе за столиком с

низеньким якутом. Сам длинный, сумеречный, непримири-
мый. «Да что он лезет-то к людям! Сколько угодно свобод-
ных столиков…»

А якут уже пил кофе. Блаженно, растроганно. Как люби-
мый свой чай. Большими глубокими глотками. Как бы при-
говаривая при этом: хараша-а… Выпил оба стакана. Смот-
рел на них, поикивал от сытости, думал, видимо: а не выпить
ли третий?
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Когда девица, утомившись борьбой с крылышком, ото-

шла, наконец, от столика и стала выводить помадой что-то
очень томное (на губах)… когда Луньков, боясь, как бы не
убрали гофрированную тарелочку с объедками, сразу сдви-
нулся к ним и начал жадно доедать… якут словно ударил-
ся об него глазами – с растерянной улыбкой смотрел, рас-
крыв рот… Луньков стал давиться, кашлять. Хватал газету,
закрывался, продолжая толкать, толкать объедки в рот.

Якут тут же подошёл к буфету, сунул деньги, взял таре-
лочку с курицей, хлеб и, показывая всё это Лунькову, поста-
вил на соседний столик. Как зверьку, который не возьмёт с
человеческих рук… Всё так же не сводя глаз с растерявшего-
ся Лунькова, улыбался ему, кивал ободряюще головой. По-
том пригнулся, левой рукой взял чемоданчик, а правой ша-
рил на столе фуражку… И столкнул вдруг фуражкой стакан
с кофе. Прямо на мужчину в лётном. Его стакан. Ему на жи-
вот. На белую рубашку!.. Забыв Лунькова, бросил всё, ки-
нулся с платком вытирать рубашку. Мужчина ошарашенно
пялился себе на живот. Вдруг с маху, снизу вверх, ударил
по круглому усердному лицу. Якут, как-то медленно запро-
кидываясь, увозя ботинки, повалился и ударился головой о
низкие батареи. В лётном прыгнул к нему. Пнул. Раз. Ещё
раз… Солдатик скорчился, зажался…



 
 
 

Всё это произошло мгновенно, молчком. На глазах у
всех… В перекрестье вытянувшихся отовсюду взглядов –
мужчина замер. Как клубок, в спицы схваченный… Но рас-
кинул словно всё, расшвырнул. Пошёл уверенно к лестни-
це. Длинный, в форме. Но лестницу мыла уборщица. Возила
палкой с мокрой тряпкой. Везде было влажно, чисто… И в
лётном пошёл к другой лестнице. Чтобы там спуститься на
первый этаж. И разинувший рот Луньков не мог даже понять
сначала, осмыслить эту его чудовищную воспитанность, эту
его чудовищную Деликатность с уборщицей…

…Как же так, Люба? После всего, что он только что со-
творил. Это же невероятно…

Луньков подбежал к якуту, помог подняться, усаживал на
низкий подоконник, к стеклу. «Сейчас, сейчас, паренёк! Он
ответит! Не уходи! Никуда не уходи!» Метался, выкрикивал
людям: «И вы, вы, пожалуйста, не уходите! Сейчас, я сей-
час!» Кинулся вдоль всего этажа. Той же дорогой, к той же
лестнице, куда полминуты назад играючи спустилась наглая,
плюющая на всех фуражка.
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Внизу было полно народа. На объявленные рейсы всё ещё

шла регистрация. Везде к стойкам, к весам стояли очереди.
С чемоданами, с большими сумками, с коробками, мешка-
ми… С натугой вышел откуда-то турист. На спине – нату-
ральная гора Кара-Дага. Увешенная альпенштоками, верёв-
ками и котлами. Турист качался с ней, явно падал.

На него набежал Луньков… Кинулся, подхватил. Помо-
гал. Сбросили. Уже не слыша прохрипевшего «друг!», даль-
ше, дальше продвигался. Снова побежал, высматривал, ис-
кал длинного в лётном.

Увидел его возле раскрытого киоска с газетами и журна-
лами. Вместе с другим лётчиком. Плотным, невысокого ро-
ста. Выбирали газеты. Длинный, посмеиваясь, похлопывал
плотного по плечу. Корешил. Взяли газеты и… дальше по-
шли. К выходу из аэровокзала!

Луньков догнал. Шёл сзади. Как-то глупо в ногу с ними.
Мучительно зачем-то пытался определить – кто старше из
них? По званию? У плотного полоски на погонах шире как-
то были. Луньков стал трогать его за рукав:

– Товарищ, товарищ!..
Плотный остановился. Оборотился к Лунькову. И мгно-

венно чем-то сроднился с Кошелевыми…



 
 
 

…Глаза, глаза у них одинаковые, Люба, глаза, нагло заго-
ленные, в рыжих веках… Так один же монетный двор, Люба!
Одной чеканки медяшки!..

–  Товарищ, простите, товарищ. Вы ведь начальник вот
этого… товарища? То есть я хотел сказать – вот его? Так
ведь? Верно я сказал?

– Ну, допустим. Дальше что?
– Сейчас, вот только несколько минут назад он… вот он…

вон там, наверху, на втором этаже… Он избил, он чуть не
убил человека! Вот только что… Сейчас!

Начальник быстро глянул на кореша. «Кореш» нахмурил-
ся.

– Да не видишь – бич. Пьяный… Иди проспись, огрызок!
И они пошли дальше.
– Нет, постой, гад! Постой, не уйдешь! – Луньков начал

хвататься за длинного, бессвязно выкрикивать: – Товарищи,
товарищи! Сюда! Сюда!

Сразу придвинулся один гражданин. Ещё несколько зе-
вак. И в очереди все повернулись…

– Ну ладно, – буркнул плотный. – Не ори. Пойдём. Разбе-
рёмся…

Все двинулись наверх.
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При виде, казалось, отовсюду нахлынувших людей во гла-

ве с безумным Луньковым солдатик-якут испуганно остано-
вился на середине буфета, зачем-то поставил на пол чемо-
данчик. Снял фуражку… Мял её, опустив свою лунообраз-
ную стриженую голову. Начал отворачиваться, всхлипывать.
Как прощения у людей просил, каялся. Раздутую верхнюю
губу его трясло, скашивало набок…

– Вот… вот этого паренька… – глотал слова Луньков. –
Из-за стакана кофе… нечаянно пролитого им… Нечаян-
но!.. – Луньков с ненавистью глянул на длинного в лётном: –
Вот этот… л-лётчик… вот он!

– Ну ты-ы! – выдвинулся длинный.
– Погоди, – остановил его начальник. К Лунькову повер-

нулся. Сытый. Насмешливый: – А кто видел это? – И уже с
ухмылками вёл взгляд по лицам людей. И люди почему-то
опускали, уводили глаза. Прятали. – Так кто?

– Да все видели, – с улыбкой изумился Луньков. – Вот
видели. Вон там сидят, видели. Вон, буфетчица…

Плотный подошёл к буфету.
– Вы видели… что-нибудь? – с нажимом и вежливо спро-

сил у буфетчицы.
И та от пронзающей этой вежливости, экипированной к

тому же в аэрофлотскую форму, смутилась и поспешно за-



 
 
 

бормотала:
– Ничего я не видела! Повздорили тут, но там и не лётчик

был, ничего я не видела!
У неё вдруг сам собой зашипел, закашлял кофейный агре-

гат, она начала приседать, выключать там что-то, подтирать.
Прикрывалась им, пряталась.

Начальник повернулся к Лунькову: вопрос исчерпан, ува-
жаемый!

У Лунькова сжались глаза: да это же заговор…
Бросился к рядам кресел. К сидящим там пассажирам:
– Товарищи, товарищи! Да они же заодно! Вы же видели!

Ведь из-за меня, из-за меня всё!.. Он хотел мне! Курицу!
Понимаете?.. А этот гад его… Ну ладно я, я пропал, погиб,
ладно… Но вы же люди. Разве можно это оставить? Он же
фашист! Он чуть не убил! Человека!.. Люди! Помогите!

Тут начали восставать два героя Шипки, затоптались да-
же, поспешно расправляя усы, но сразу были сдёрнуты на ме-
сто сопровождающей. Резко заплакал грудной ребенок. На-
пуганный выкриками Лунькова. Мать заторкала его в руках.
Взглядывала зло на Лунькова: разорался тут…

И всё? Весь ответ? Людей?.. Луньков растерялся.
– Я… Я видела! – вдруг послышалось от буфета.
Все повернулись к девице. В очках которая. С яхтами на

ушах. В гольфиках, в штанишках. В косоплечем пиджаке.
– Я видела. Он сначала ударил… в лицо. Потом на полу…

ногами…



 
 
 

Луньков подбежал к ней. Затряс ей руки:
– Вот хорошо! Правильно всё! Сартр – гуманист! Вели-

кий гуманист! Можно сидеть в кассе, зато читать Сартра! –
Он смеялся, подмигивал девице: – Они считают меня сума-
сшедшим. Они поднимают громадины в небо, а на земле пи-
нают людей. Они всё могут… Но нет, не выйдет. Не пройдёт
у них. На сей раз не пройдет.

Повернулся. Отчаянно, радостно разглядывал обоих:
– Что? Может и меня… того… в морду? На глазах у всех?

Его избили – чего теперь стесняться? А? Ха-ха-ха! Вас же
лётчиками язык не поворачивается назвать… Длинный и
плотный! Ха-ха-ха!

– Заткнись ты! – прошипел плотный. Зло озирался по но-
гам людей. Приказал: – В отряд! Там разберёмся!

И пошёл, окружённый зеваками. На плетущегося рядом
солдата, на спотыкающуюся девицу внимания не обращал.
Он даже забыл про своего штурмана, который дёргал его за
руку, порывался что-то шепнуть. Ему был важен этот. За-
чуханный интеллигентишка в шляпчонке. Которого не оста-
новить. Здесь, на людях. Который уже забежал вперед и вы-
крикивает по-прежнему, сволочь, что он «не сумасшедший»
и что «у них не пройдет»…
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Когда прошли по всему первому этажу – зеваки куда-то

пропали. Растворились. Как и не было их вовсе… Луньков
кинулся к двери с табличкой «милиция» – плотный ухватил,
отдёрнул от двери:

– В отряд, я тебе сказал! – Толкнул вперёд. И они начали
зачем-то впадать в полутёмный уже ресторан – Луньков, за
ним эти двое, потом солдат и девица. Луньков в недоумении
оборачивался. «Дальше! Дальше! – махал рукой плотный.

В полутьме две уборщицы с тряпками распрямились в ис-
пуге. Из угла кто-то крикнул: «Куда?! Всё закрыто!..»

А они всё шли и шли, стремительно, не останавливаясь,
какими-то бесконечными коридорами, коридорчиками, кру-
то сворачивая и вновь идя прямо, мимо каких-то плоских
кафельных комнат, где в пару и чаду сновали белые пятна
поварих, мимо закутков с резкими вспышками света. И, обо-
рачиваясь, Луньков так же вспышками запоминал, как сна-
чала плотный на ходу повернул девицу и толкнул куда-то в
боковой коридор, как он же потом, тоже на ходу, совал сол-
датику что-то, и тот вдруг остался далеко позади, растерян-
ный, с чемоданчиком, с красной бумажкой в руке – точно
брошенный на дороге… И с болью Луньков ощутил, что и
солдат, и девица, и избиение в буфете, и всё последующее…
всё это было и не было, всё это осталось там, на дороге, вме-



 
 
 

сте с солдатом и девицей, и вернуться туда невозможно, и
тащит его вперёд уже что-то другое, названия которому нет,
но отступить от которого нельзя, невозможно, преступно. И
всё это другое тащит он сам, Луньков, тащит вперёд, и от
него ни за что не отступится. И спиной, холодея, Луньков
чувствовал, как зло спотыкаются за ним эти двое, как жадно
слушают они его выкрики, пытаясь понять, уловить для се-
бя самое важное, главное, и уже готовят… уже приготовили
ему свой ответ… Но Луньков, как заведенный, всё выкрики-
вал. Луньков всё «выступал». Луньков оборачивался к ним,
продолжая «разоблачать»:

– А-а! Пареньку в зубы червонец, а девицу в шею! Чтоб
до утра там ходила в коридорах! Ай да ловко! Ну ловкачи-и!
Вчера бы вы и меня купили! С потрохами купили! За трёш-
ку, за пятак! Да сегодня я другой. С сегодняшнего дня дру-
гой! Понимаете ли вы это, подонки! Ведь полтора часа, толь-
ко полтора часа – и я уже не Заварзин! Нет такого Заварзи-
на! Никогда не было! Останется только вот эта липа! Вот эта
грязная замызганная книжонка, которая именуется «завар-
зиным»! Которую я рву! Рву! Вот так! На ваших глазах! На-
те! Ловите! Изучайте! Ха-ха-ха! Понимаете ли вы это? Вы,
хозяева жизни! Только полтора часа! И у меня тоже будут
тёплые дожди. У нас с Любой будут тёплые дожди. А вы – от-
ветите… Не-ет, спускать вам нельзя. Больше нельзя. Слиш-
ком многое вы захапали. Жрёте, давитесь, а всё нажраться
не можете… Не-ет, нельзя-а. Ни за что нельзя… Сейчас дой-



 
 
 

дем, сейчас, и вы ответите…
Луньков выпал из торца здания в темноту, в дождь.
– Так где же ваш отряд липовый? – повернулся к двоим. –

А?..
– Вон… там… – Плотный махнул рукой в сторону далеко

мерцающей диспетчерской вышки.
– Это «отряд»? Да это же каракатица иноземная! Братцы!

Только что прилетела! За двумя своими мутантами! Скорей!
Опять быстро шли. Шли по кипящему в дожде бетону,

подпираемые в спины прожекторами от аэропорта.

…Люба, никакого отряда не будет. Они не знают, что
со мной делать. Они будут предлагать деньги. Потом будут
бить. Но я не отстану от них. Ни за что не отстану. Ползком
поползу, но им не отвязаться от меня. Нет!..

– Слышите, вы! Ведите меня хоть куда: в отряды ваши, в
диспетчерские вышки, но вам не избавиться от меня. Ни за
что не избавиться! Не пройдет у вас! Слышите?!

– Давай, давай! Шагай!
Наконец, как по команде, все трое стали. Луньков медлен-

но повернулся… Освещенный – против двоих в белом до-
жде…

– Что-о – дальше некуда? А? Куда теперь? В какой от-
ряд?..

–  Ну, вот что… друг… – тяжёлыми словами заговорил



 
 
 

плотный. – Как я понял, тебе надо в С…вск… Рейс через
час… Денег у тебя, понятно, нет… Так вот, мы покупаем те-
бе билет, сажаем в самолет… и больше никогда не видим…
Понял – никогда!

– Ха-ха-ха! Люба, они всё покупают! Они привыкли всё
покупать! Они даже солдатика купили. Избили – и тут же
купили. Тот даже не понял, что с ним произошло… А? Мо-
гут, Люба, мо-огут… Но не выйдет на сей раз, господа Ко-
шелевы! Не пройдёт!

– Чего же ты хочешь?! – повысил голос плотный.
Двое стояли в дожде. Против освещенного одного, зажав

газеты в руках как сизые факелы…

…Люба, ведь это…

– ЧЕГО ТЫ ХОЧЕШЬ?!! – прокричал весь поднебесный
мир.

– Да сука о-он! – слезливо выкрикнул длинный. Как му-
чительно объясняя плотному, раскрывая глаза ему. – Су-у-
ука!..

Он подскочил к Лунькову, ткнул в бок. Назад отпрыгнул.
Пятились оба от зажавшегося, с разинутым ртом Лунько-

ва, который словно отпускал себя резко к земле и тут же на
ноги вскакивал. Падал на колени и снова вскакивал, к небу
закидывая голову…

Двое повернулись, пошли. Побежали…



 
 
 

 
Графомания как болезнь

моего серого вещества
 
 
1
 

С начала сентября зарядили дожди, дорогу на Хлобыст-
ино размыло, перестал ходить даже рейсовый, и Колпако-
ву Фёдору Петровичу, директору заготконторы в райпотреб-
союзе, пришлось отправить туда своего бухгалтера Недобе-
гу Роберта Ивановича гужевым. Отправить с коновозчиком
Аксёновым. С Михеичем. Для проверки тамошнего промыс-
лового склада. Выехали спозаранку, думали развиднеет, но
опять шёл дождь, и над головой двигалось чугунное небо.

По грейдеру самой станции «Таёжная» тарабанькались с
ветерком, лошадёнка бежала споро. И по мостку через Ка-
линку простучали бойко, оставив за собой чернильные пуч-
ки кленков по берегам её. Но за станцией почти сразу до-
рога стала расплюйной, с колеями от телег похожей на разо-
дранный кабель. Телега с ездоками ахала в обширные лы-
вы, и бедная лошадёнка начинала трепетать над грязью как
пожар, как факел. Мотаясь на телеге позади Михеича, Ро-
берт Иванович достал из-под плаща большой блокнот. На
блокноте было написано – «Нужные Слова, а также Нужные



 
 
 

Предложения». Несмотря на дождь, распустил блокнот, как
гармонь. Написал: «Дорога. Грязь. Телега моя раскачивает-
ся как по штормовой палубе. Эх, Россия моя, Россия! Куда
путь держишь? Куда скачешь? Знать, у лихого татарина…»
Телега вдруг глубоко провалилась в яму. Лошадь еле вытя-
нула её на бугорок. Больше Роберт Иванович не писал. При-
крыв мокрый блокнот полой, только нахохливался под се-
ющим дождём. Однако подпрыгивая с горы к Хлобыстино,
всё же исхитрился записать: «Ветер дул. Тополиные кусты
в Хлобыстино митинговали». Какая точная картина получи-
лась! Честное слово!

–  Роберт Иванович, не трясёт?  – пряча смех, оборачи-
вался Михеич. – Может, придержать чуток? Эко она разо-
шлась! – кивал на попёрдывающую лошадёнку.

– Ничего, Михеич, терпимо, – трясся с блокнотом в руках
Роберт Иванович.

Михеич от смеха уже падал вперёд. Трещины на шее его
меняли цвет. Как на высохшей луже становились белыми.

Бригадир заготовителей Кононов вёл приехавшего на-
чальника к складу. Предупредительный, загнувшись струб-
циной, даже туловом своим как бы указывал ему сухой без-
опасный путь. Однако Роберт Иванович был в болотных са-
погах, шагал смело. Заводя начальника на крыльцо, Коно-
нов шугнул курицу. «Пожалуйте, Роберт Иванович». За рас-
крытой дверью в склад чёрно зияла пустота. Но и тут Роберт



 
 
 

Иванович смело шагнул внутрь.
К вечеру, после ревизии и обеда в доме у Кононова, про-

щались возле телеги с лошадью и покачивающимся Михеи-
чем. На Роберте Ивановиче висел длинный рюкзак, набитый
кедровыми шишками, в руках он держал портфель и бере-
стяной туес с августовским мёдом.

– Может, останетесь, Роберт Иванович? – совсем загнулся
над начальником Кононов. – Куда же на ночь-то вам?..

– Нет, товарищ Кононов, пора. Доедем.
– Ы-ыхх! – смахнул слезу бригадир Кононов.

За хлобыстинской горой, уже в лесу, лошадёнка еле тащи-
лась. Пьяный Михеич что-то бубнил ей, вроде как понукал.
Роберт Иванович лежал и мечтательно смотрел на плывущее
тёмное небо с ёжиками звёзд. Описать бы сейчас эту карти-
ну ночи. Но жалко, что нельзя, в блокноте ничего не видно.

Въезжали на станцию уже в одиннадцатом. В Калинке
журчала луна.
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Роберт Иванович Недобега считал, что романы и повести
нужно писать с утра только натощак. Поэтому к столу садил-
ся прямо в майке и трусах, предварительно быстренько сбе-
гав на двор.

Прежде чем приступить подаренным Ниной Ивановной
золотым пером, Роберт Иванович оглядывал свое хозяйство
на столе: всё ли на месте? Писчая бумага стопкой справа,
вчерашний черновик и ещё наброски – это слева. Перед ним,
прямо в лоб – чистейший лист бумаги. Итак, приступим. Ро-
берт Иванович начинал убористо, не торопясь, писать. Ино-
гда прерывался. С любовью, как первоклаш, оглядывал ра-
боту. Снова приклонялся и старательно выводил – худые ло-
патки его, как у ангела. слегка двигались в великой майке.
Коротко стриженная лысеющая голова как будто светилась.
Так светится утренняя золотистая пашня.

Роберт Иванович писал: ««Фамилия?!» – «Мочилов». –
«Ка-ак?!» – «Мочилов», – скромно потупился новобранец».
Роберт Иванович отстранился от написанного: хорошо, ём-
ко, и даже несколько с юмором. Так и надо всегда изобра-
жать.

В обед, похлебав вчерашних щей, вымыл тарелку и вер-
нулся в комнату. Стал прогуливаться по ней. Было воскре-
сенье, на работу не надо. Не мешал думать тихо работающий



 
 
 

телевизор. Человек с Курильской грядой на лбу опять ру-
лил за широким столом Съездом. Роберт Иванович остано-
вился. Какое-то время смотрел. Бросился к столу, записал:
«Мотивно говорит товарищ Горбачев! Хочется точно так же
пропеть. Этак закудрявить». Снова продолжил ходьбу.

Потом в телевизоре густой чередой бежали кем-то напу-
ганные слоны. С развесистыми ушами напоминая быстро
движущийся нескончаемый папоротник. Роберт Иванович
опять остановился. Кинулся к столу: «Все слоны бежали. С
яростными бивнями и хвостами!» Здорово! Отличная кар-
тинка Африки! В романе может пригодиться.

Закончил писать часов в девять вечера. Хватит, пожалуй,
на сегодня. Широко зевнул, потянулся. Нужно беречь моё
серое вещество. Да, беречь. Аккуратно прибрал всё для утра.
Для завтрашней работы.

Спал очень тихо, на боку. Настенные часы спокойно вы-
шагивали над диваном. Раза два только за ночь глохли и
тряслись от пролетающих сумасшедших товарняков.
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Летними тихими утрами солнечные большие пятна мед-
ленно переходили через широкую улицу Вокзальную от од-
ного приземистого дома к другому. Свежие облака слов-
но приплыли из Средней Азии – висели корзинами с хлоп-
ком-сырцом.

Из своей калитки появился Недобега Роберт Иванович в
рыжих штанах, схваченных у щиколоток резинками. Загля-
нув в почтовый ящик, закладывал вертушок на калитке и,
вихляя плоскостопными ногами, спешил в сторону Профсо-
юзной на работу.

С Робертом Ивановичем поздоровалась какая-то встреч-
ная усталая женщина с двумя хозяйственными сумками.
Недобега заспотыкался. Выхватил блокнот. И в единый дух
написал: «Мимо меня прошла сейчас зрелая прекрасная де-
вушка с двумя хорошими, надо сказать, дунями».

– Здравствуйте, Роберт Иванович! – На этот раз Влазнев.
Из Сельхозтехники. Улыбается. Прямо напугал. – Что это вы
такой красный?

– Да так. Солнце.
Сложил блокнот, завихлял ногами дальше.
Новый штакетник перед конторой Сельхозтехники краси-

ли Гуляшова и Кадкина. Увидели Недобегу. Не сговарива-
ясь, сразу запели частушку, приплясывая:



 
 
 

Все тетери улетели, уточки закрякали,
Мы с милёнком расставались – только счёты брякали!

Снова махали кистями. Смеялись.
Вот чертовки! Это потому, наверное, что я бухгалтер.
Показался барак. На фоне женских стонов и визгов со вто-

рого этажа – хахаль был молчалив. И, по-видимому, упорен.
Роберт Иванович опять остановился и записал: «И это –

средь бела дня! О-о-о-о!»
Наконец поднялся на крыльцо потребсоюза, где в двух

комнатках находилась и заготконтора.
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Когда входил в бухгалтерию Колпаков Фёдор Петрович,
директор, вторая бухгалтерша заготконторы Золотова выле-
зала из-за стола поспешно и боком. Точно исполняла боко-
вой танец слонихи в цирке. Имя носила соответствующее.
Размером с усадьбу ─ Дарья. Однако, знакомясь, всегда на-
зывала себя Дашей. Я ─ Даша. Вроде как только печка из
этой усадьбы.

– Здравствуйте, Дарья Сергеевна! – Роберт Иванович уже
садился за свой стол.

Дарья пробурчала что-то.
Роберт Иванович улыбался. Недолюбливает. И всё из-за

Нины Ивановны. Подруги своей. Да.
–  Дарья Сергеевна, пожалуйста, квартальный отчёт по

грибам и шишке.
Золотова сидела в бумагах своих точно по грудь в ком-

посте, тем не менее мгновенно выхватила нужную папку и
швырнула начальнику.

Недолюбливает, да, это точно – развязывал тесёмки Ро-
берт Иванович. У него на столе, как и дома, полный порядок,
только необходимое. Начал читать. Сыграл на калькуляторе.
Снова углубился в отчёт.

Дальше в тесной комнатке только тихо возились, поскри-
пывали стульями мужчина и женщина.



 
 
 

Иногда Золотова вылезала из-за стола и печатала на ма-
шинке. За другим столом. У окна. Громоздкая электриче-
ская «Оптима» начинала работать как американский громо-
гласный машинган.

Роберт Иванович осуждающе смотрел. У него дома пре-
красная «Эрика». Прекрасный механизм.

В обед Золотова шла через дорогу. В библиотеку. От дол-
гого сидения на стуле открытые полные ноги её словно были
поражены древоточцем.

В тесном помещении со стеллажами и без читателей соро-
калетняя Золотова смотрела на свою сорокалетнюю подру-
гу. Тяжело дышала. Рыжие цехины на её полуоткрытой гру-
ди были как всё моё богатство.

– Долго ты ещё будешь с ним валандаться? А? Ведь два
года уже прошло?..

Нина Ивановна Переверзева быстро передвигалась вдоль
библиотечной стойки, нервно перекидывала библиотечные
карточки, на подругу старалась не смотреть.

Дарья усаживалась на стул и укоризненно качала краше-
ным петухом на голове:

– А ты ему ручку с золотым пером даришь. А? Видела бы,
как он готовится ею, прежде чем писать. Кругами, кругами
водит. И ещё говорит мне, главное, сейчас: «Передайте, по-
жалуйста, привет Нине Ивановне». А? Подлец…

– Замолчи! – не выдерживала Нина Ивановна. Венка на



 
 
 

её лобике разом наливалась кровью. – Замолчи сейчас же!
Дарья молча поднималась, шла, бабахала дверью. Нина

Ивановна падала на стул. Белая квадратная оборка на её гру-
ди дрожала. Походила на изрубленную капусту.

– Как там Нина Ивановна? – интересовался Роберт Ива-
нович у Дарьи Сергеевны, перестав писать золотым пером. –
Здорова ли?

Золотова не находила слов, искала их на потолке. Как зем-
летрясение, лезла за стол.
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В прошлом году, тоже летом, Нина Ивановна подарила
Роберту Ивановичу авторучку с золотым пером, купленную
ею в Новосибирске, куда она ездила в отпуск к матери и от-
цу. Подарила на сорокалетие Роберта Ивановича, которое не
без помпы отмечалось прямо на работе всем потребсоюзом.
Профком дал денег, сам Роберт Иванович добавил, и стол
женщины накрыли в коридоре на втором этаже.

Пригласили также некоторых товарищей из райкома и ми-
лиции. Всего шумело за столом человек двадцать пять. По-
пала на торжество и Нина Ивановна. Как образцовый на
станции «Таёжной» библиотечный работник, ну и как (отме-
чающие юбилей перемигивались за столом) невеста (вроде
бы) Роберта Ивановича.

Почти все вскакивали и славословили юбиляра. Говори-
ли, какой он прекрасный работник. Как скромен он в бы-
ту. Колпаков, его непосредственный начальник, даже про-
слезился. Крепко обнял вскочившего невысокого юбиляра,
оплеснув его вином. Его белую нейлоновую рубашку.

Почти все вскакивали с бокалами и славословили юбиля-
ра. Говорили, какой он прекрасный работник. Как скромен
он в быту. Колпаков, его непосредственный начальник, даже
прослезился. Крепко обнял вскочившего невысокого юбиля-
ра, оплеснув его вином. Его белую нейлоновую рубашку.



 
 
 

Когда пришла, чуть опоздав, Нина Ивановна – все встре-
тили её животным каким-то рёвом. Однако Роберт Ивано-
вич не повернул даже голову, сидел мечтательный, задумчи-
вый. И Нина Ивановна прошла в самый конец стола и там
присела. Решительная Золотова начала было тащить её на-
зад, чтобы втиснуть рядом с Недобегой, но Нина Ивановна
сумела отбиться. Тоже сидела скромно потупившись, почти
ничего не пила, не ела. Однако когда изредка поворачива-
лись к ней всё те же разом веселеющие лица – краснела. И
жилка на её лобике набухала.

Расходились уже в темноте. Запели инвалидными давя-
щимися голосами:

Вот ктой-то с гоорычики-и спустилыся-а…

Колпаков пел отдельно от всех. Ревуче. Соревновался с
гудком на станции. Золотова как могла укрощала.

Нина Ивановна взяла, наконец, именинника под руку. По-
шли мерно в ногу.

– Для писателя, Нина Ивановна, сорок лет – это самый
плодотворный возраст. Ах, как много впереди работы! Как
хочется жить!

– Конечно, Роберт Иванович. Конечно, вы будете много
работать, – безотчетно говорила Переверзева, всё думая, как
и где вручить подарок.



 
 
 

Наконец вышли к фонарю, на свет.
– Вот, Роберт Иванович, – это вам. От меня. Примите,

пожалуйста.
Недобега быстро развернул обёртку, открыл футлярчик.

Паркер! Настоящий! С золотым пером! Задохнулся даже на
миг. Но опять как всегда высокопарно изрёк:

– Вот теперь у меня будет отличное орудие труда, Нина
Ивановна! Отличное! Спасибо! Тронут!

Возле штакетника Нины Ивановны остановились.
– Может, зайдёте, Роберт Иванович? Я печенья напекла,

чаю попьём?
– Нет, Нина Ивановна. В другой раз. У меня скопилось

много впечатлений за сегодняшний вечер. Нужно срочно их
перенести на бумагу. – Он вдруг засмеялся. Диковато. Как
скалолаз: – Эх, и пойдёт у меня теперь работа новым пером,
Нина Ивановна!

Попрощавшись, он пошёл. Плоскостопо. Повихливая но-
гами. Но быстро. И провалился в темноте.

Да-а. Права, наверное, Дарья. Просто больной. На душе у
Нины Ивановны было нехорошо, горько. Открыла калитку,
пошла к тёмному своему дому.
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В детстве Роба Недобега чурался сверстников. В началь-
ной школе села Предгорного у него был только один товарищ
– Гена Селезнёв. На уроках родной речи Робу всегда поража-
ло, как может один человек (Гена) так много выучить дома
наизусть. Гена просто вставал из-за парты и вместо переска-
за шпарил всё произведение, словно читая его. По учебни-
ку «Родная речь». Клавдия Георгиевна хвалила Гену, стави-
ла пятерку, но говорила, что столько учить дома наизусть не
нужно, лучше суметь изложить всё своими словами. Но Ге-
на продолжал учить всё наизусть. Зато когда наступал урок
арифметики, а с четвёртого класса и алгебры – тут не было
равных Робе Недобеге. Любые примеры щёлкал он на доске
как орехи.

На переменах, заложив руки за спину, маленькие дру-
зья гуляли по коридору школы, получая от весёлых бегаю-
щих сверстников не совсем заслуженные щелобаны и тума-
ки. («Н-на, Ропка Еропкин!» «Н-на, Селезень!») Иногда оба
оказывались зачаточным клубком большой кучи-малы. Но
звенел звонок, начинался новый урок, и уж тут свои способ-
ности одноклассникам показывали они.

Они даже влюбились одновременно. Роба в Галю Поли-
ванову, а Гена в Зину Зорькину. Но надменная Галя только
фыркала, закидывая каждый раз косу за спину: «Этот Ероп-



 
 
 

кин!» А Зина смеялась над Геной и почему-то его всё время
щипала. И на переменках, и на уроках. С соседней парты.
Отвергнутые друзья нередко теперь шли к домику над рекой,
где жили Недобеги, садились на пожухлую траву, грустили
и смотрели на алтайские, долго стоящие в горах закаты. Вы-
ходила из домика мама Робы: «Гена, Роба, домой!» Ребята
вставали и шли. В двух окнах домика слепло, вспыхивало
солнце. Гена часто ночевал в этом рубленом невысоком до-
мике. Дядя Ваня Недобега был зоотехником, образованным,
а тётя Глаша работала простой дояркой.

После окончания предгорненской десятилетки дороги
друзей разошлись: Гена поступил в Барнаульский пединсти-
тут, а у Робы Недобеги в это же самое время случилось боль-
шое несчастье – трагически погибли его родители… Перед
отъездом сына на вступительные экзамены они решили ку-
пить ему настоящий мужской выходной костюм. Конечно, в
городе. Все трое они стояли на остановке за деревней вместе
с другими сельчанами, тоже собравшимися в город. Роберт
зашёл в бетонную будку, чтобы завязать развязавшийся на
ботинке шнурок. Успел увидеть только, как грузовик смёл
всех с остановки… Он кричал и бежал к завалившемуся ре-
вущуму пьяному самосвалу, к разбросанным по кювету тря-
пичным телам…

После похорон родная сестра погибшей Глаши Софья по-
везла племянника к себе в Красноярск. В автобусе Роберт
трясся на последнем сидении и смотрел в окно на удаляю-



 
 
 

щуюся свою деревню. Окна маленького домика на горе были
заколочены досками. Походили на ослепшие глаза в повяз-
ках…

В Красноярске Роберт Недобега год работал на заводе. То-
же как и Гена Селезнев поступал в пединститут. В местный.
Провалился. Снова вернулся на завод. В армию не взяли –
плоскостопие. С детства. Наконец по совету дяди Коли, му-
жа тёти Сони, записался на бухгалтерские курсы. Которые
с успехом и закончил через шесть месяцев. Работал по сра-
зу понравившейся специальности. И через три года, съездив
пару раз на повышение квалификации, стал Робертом Ивано-
вичем, главным бухгалтером Потребсоюза.

Карьеру поломала женщина по фамилии Солодовникова.
На которой женился, а потом долго разводился. Уехал из
Красноярска с ободранной душой. Ладно, хоть детей не бы-
ло. Уехал в глушь, на станцию «Таёжная», где взяли на ра-
боту сразу.
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Отдыхая, Роберт Иванович как всегда ходил по комна-
те. Мягко работающий телевизор думать не мешал. Тенни-
систка-негритянка била мячи очень сильно, с устрашающи-
ми кряками. Казалось, мячи вылетали прямо из её паха, из её
широко раскидываемых, мощных, с кривизной ног. Вылета-
ли – как из загона… Роберт Иванович остановился, какое-то
время смотрел. Бросился к столу. Нашёл тетрадь «Нужные
слова и Нужные предложения». Быстро записал в ней: «Со-
крушительные удары негритянки следовали с неимоверной
силой. Её противница уже изнемогала». Всё это пригодится.
В дальнейшем. Телевизор – это отличная тренировка моего
ума и сердца! Да. Продолжил планомерно побалтывать плос-
костопными ногами.

Ночью приснился странный сон. В местном депо на ми-
тинге рабочие походили на немую голую поросль, ровно за-
точенную ураганом на одну сторону. А Роберт Иванович был
живой, весёлый. Почему-то оказался впереди всех. Перед са-
мой трибуной. С вытянуто увеличенным лицом он приседал
и что-то толмачил трибуне руками. Пулял ими. Как пуля-
ет руками певец на концерте в телевизионный экран… По-
том с трибуны ему громко крикнули: «Уйди отсюда!» И он
проснулся.

Утром Роберт Иванович не смог записать этот странный



 
 
 

сон: никак не находились слова для передачи его на бума-
гу. Хотя Роберт Иванович всегда писал легко. И слова сами
прибегали к нему. А тут – никак.

На работе он спросил:
– Дарья Сергеевна, как вы будете голосовать на референ-

думе? О будущем Советского Союза?
– Это мое дело! – буркнула Золотова.
– Да, конечно…
Вошёл Колпаков. Ещё трезвый. Поспешно исполнила сло-

нихин боковой танец Золотова. Роберт Иванович тоже при-
встал с протянутой рукой.

Колпаков пожал руку.
– Вы определились с референдумом, товарищи?
Сотрудники молчали и словно бы чесали в затылках.
Тогда Колпаков вышел. Реденькие усы его пошевелива-

лись. Напоминали заводные усы мыша. Идя к себе, он точно
принюхивался к чему-то. Нехорошему, вонючему.

За столом косился на бутылку. Решительно задвинул её в
тумбочку. Постучав в стену, крикнул:

– Дарья Сергеевна, зайдите с отчётом!
Дарья забежала, напевая. Домашние тапочки на её ногах

походили на бисквиты. Повернула в двери ключ.
Колпаков встал, сразу охватил округлость Дарьи. Всю. Го-

лая округлость была как пиво в целлофане.
Роберт Иванович достал блокнот. Послушал ритмичный

приглушённый стук, идущий от стенки. Быстро написал:



 
 
 

«Какая могучая пара! Всё-таки любовь творит чудеса!»
Заиграл на калькуляторе.

Дома вечером он много, плодотворно писал. Потом перед
сном отдыхал, откинувшись на спинку дивана. В телевизоре
чукча дёргал железку во рту. Вроде как непроходящую зуб-
ную свою боль. Не удержавшись, Роберт Иванович дернул-
ся к столу: «Гениальная музыка чукчи! Наше Северное сия-
ние!»

Потом там же жирафы куда-то медленно шли. Как движу-
щееся письмо каракулями. Эти Роберта Ивановича не заин-
тересовали. Никак не изобразил. Не пригодятся в романе.
Да. Устал я что-то сегодня. Пора, наверное, дать отдых мое-
му серому веществу. Да.

И всё же снял трубку, набрал номер Нины Ивановны и
ещё долго рассказывал ей о новой главе, которую он сегодня
записал. У его светящейся возле торшера золотой головы, в
трубке бились восторженные слова женщины. Роберт Ива-
нович улыбался.
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Утром он как всегда торопился на Профсоюзную в загот-
контору. Уже хорошо поработавший за столом, радостный,
оставив дома ещё одну главу. Ножки Недобеги работали, как
бойкие костылики.

Две пожилые сёстры Ерошины уже сидели на лавочке.
– Вон, смотри – палкает. Нинкин писатель, – говорила Па-

расковья, старшая.
– Да зачем он ей такой кутельпятенький? – возражала Ка-

терина, младшая. – Да и не выйдет она никогда за такого!
Ровно не посуху идёт, а по грязе ножками-то чапает.

– Не скажи, сестра, – смотрела вслед Роберту Ивановичу
Парасковья, – не побренгует. Хреновенький плетешок, да за
ним затишок…

Сёстры возвращали руки на животы. Величественные, зо-
бастые, как бомбы.

Но пробежали мимо Гуляшова и Кадкина из Сельхозтех-
ники.

– Чего сидите-то, тетери? В «Промтоваре» на площади по-
рошок дают!

И пожилые Ерошины сразу сдёрнулись. И заторопились.
И в широких коротких платьях полные ноги их спешили как
какой-то панический опорос.



 
 
 

Нина Ивановна тоже торопилась. Но не за порошком, а
собираясь на работу. Торопиться, собственно, не нужно бы-
ло, но Роберт Иванович всегда появлялся у потребсоюза без
пяти девять, и можно было поздороваться с ним с крыльца
библиотеки. Вроде как тоже только что придя и открывая
ключом дверь. А может, и поговорить немного.

Соседи Колупаевы возились в огороде. Сгребали грабля-
ми ботву, выдёргивали помидорные палки. Нина Иванов-
на хотела прошмыгнуть к калитке, но Колупаева закричала:
«Нинка, когда жениха заставишь в своем огороде работать?
Вон у меня, вечером клавиши давит, а днем со мной работа-
ет. Как миленький!»

Муж-Колупаев с некоторых пор опять был изгнан из муз-
школы. «Давил» теперь клавиши в кафе у вокзала. Зло вы-
дёргивал сейчас палки. На жену не смотрел. Телогрейка на
нём была как на зэке. «Эко – обиделся», – уже удивлялась
жена, забыв про Нинку.

Нина Ивановна с облегчением заторопилась по Лесной. В
плащике, перетянутая, как перевёрнутая рюмка.

Однако навстречу уже шли Кадкина и Гуляшова. Главные
поселковые сплетницы. С порошками под мышками. И Ни-
на Ивановна, шмыгнув в боковую улочку, побежала в обход.
Почему-то в библиотеке все сразу забывают об её отношени-
ях с Робертом Ивановичем. Никто никогда даже не заикнёт-
ся об этом. С книгами приходят всегда деликатные и даже
слегка испуганные. Но стоит только выйти на улицу… Впро-



 
 
 

чем, от Дарьи не закроешься и библиотекой.
Конечно, Нина Ивановна опоздала. Роберта Ивановича

уже не было возле потребсоюза, скрылся в своей бухгалте-
рии.

Приезжавшая летом мать говорила дочери: «Нина, ну за-
чем он тебе? Ведь глуп как тетерев! А? Где глаза-то твои?!»
Дочь сразу нервно отвечала, что Роберт Иванович умный.
Да, умный. Он просто ранимый, мама. Ему столько при-
шлось в жизни пережить. Если б ты знала!

Пенсионерка, бывшая преподавательница английского
языка в мединституте не находила слов. В глазах её словно
начинал мелькать ломкий хаос. Дочь быстро наворачивала
ей манжетку. Капала в стакан лекарство. Носик её при этом
пошевеливался. Походил на живую пуговицу. Был такой же,
как у матери.

На рыбалке Роберт Иванович стоял у озера с длинным
удилищем, как аист. Совершенно недвижно. Блаженно гово-
рил маме Нины Ивановны: «Какая чудная картина природы
перед нами развернулась, Зоя Николаевна! Прямо хочется
жить и плакать!»

Пенсионерка посмотрела на него, но ничего не сказала.
Довольно ловко подсекла своей удочкой ершишку.

А Роберт Иванович так и продолжал стоять аистом, каза-
лось, ни разу даже не вытянув из воды лесу.



 
 
 

У костра, подавая в чашке почищенную рыбу, мать шеп-
нула дочери: «А ведь этот человек вырос в деревне!..»

– Широка-а страна моя родна-я-а, – вдруг запел Роберт
Иванович.

Мать и дочь выронили чашку…
Но потом были высокая, остановившаяся в озере лунная

ночь, женщины и мужчина у пегих углей костра, две горба-
тые палатки, поставленные рядом…

Роберт Иванович спал очень тихо, за всю ночь не всхрап-
нул ни разу, и это почему-то несказанно удивило Зою Нико-
лаевну, так и не уснувшую рядом с посапывающей дочерью,
беззащитно уткнувшейся ей под мышку.

На прощальном обеде она спросила у него, накладывая
себе салат оливье:

– Почему вы пишете, Роберт Иванович?
Роберт Иванович перестал пилить мясо, ответил почти

сразу:
– По непоборимой потребности моей души, Зоя Никола-

евна.
– Как это?
– Мне необходимо отобразить всю нашу роковую жизнь,

окружившую в данный момент нас!
Зоя Николаевна посмотрела на дочь. Та сидела рядом с

писателем. В белых шифоновых хризантемках на груди как
какой-то подарок ему, как награда. Однако была краснень-



 
 
 

кой, всё время вытирала с лобика платочком пот.
Роберт Иванович спокойно отпиливал ножом кусочек мя-

са, потом тщательно пережевывал его. Уши его при этом дви-
гались продольно. Как сёдла.

Мать снова переводила взгляд на дочь. А? Нина? Дочь
опускала глаза.

Поздно вечером, когда прощались возле вагона, Роберт
Иванович сказал:

– Я полюбил Вас всей душой, дорогая Зоя Николаевна!
Какой хороший вы человек! И это всего за четыре дня!

Он чуть не заплакал, но разом закаменел.
Пенсионерка обняла, похлопала его по спине. Держись,

парень, борись и дальше! Поцеловала дочь. Полезла в вагон.
Проводница, лязгнув плитой, закрыла дверь.

Зоя Николаевна продвигалась по вагону. Бросила сумку в
пустое купе. Встала у открытого окна. Дочь и «жених» стоя-
ли под окном, смотрели на неё. Поезд почему-то не трогал-
ся, медлил. Остановились закурить два железнодорожника.
Один сделал другому из ладоней теплушку. Потом сам при-
курил. Пошли дальше.

– В августе приезжай. Ждём с отцом, – сказала мать доче-
ри, «жениха» даже не пригласив.

В свою очередь, дочь говорила, чтобы отец тоже приезжал
в «Таёжную» этим летом. Отдохнул бы как следует. Походи-
ли бы за ягодами, на рыбалку. Верно ведь, Роберт Иванович?



 
 
 

Роберт Иванович нейтрально, но солидно подтвердил:
– Природа станции «Таёжная» благоприятно действует на

организм пожилого человека.
Вагон, наконец, дёрнулся, поехал. Они сразу пошли за ва-

гоном. Прощально махали. Убыстряли и убыстряли шаги.
Ноги их словно уменьшались в длине, отставали от вагона. А
туловища, наоборот, увеличивались, догоняли, были рядом,
под окном. Зоя Николаевна, борясь с собой, плакала, махала
платочком.

Поезд набирал и набирал ход. И уже спотыкалась за ним
в редком лесу только что проснувшаяся помятая луна.
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Из-за хлобыстинского леса солнце по утрам лавой пада-
ло на поле перед станцией. Будылья кукурузы восставали с
земли разом. Как русское войско. Ручей ползал лазутчиком,
вспыхивал, обнаруживал себя. Покатилась таратайка с ло-
шадёнкой на Хлобыстино. На таратайке – бригадир Коно-
нов. Колотился прямо в солнце. Вспыхивал, обугливался как
гвоздь с уже готовой шляпкой.

Сама станция словно пошевеливалась и потягивалась. Па-
рила, отогревалась на солнце. Покрикивали проспавшие пе-
тухи. Из дворов выходили коровы. За пастухом шли сами.
Как за сельским мессией. Плащ на пастухе выгорел добела,
полы болтались тряпками. Ненужный бич за спиной вёзся по
земле.

Потом похмельно засипел гудок на станции. Пойманной
птицей захлопался было селектор, но сразу умолк. К восьми
потянулись рабочие в депо, к девяти служащие в деревянный
вокзал. В нескольких учреждениях самого поселка открыва-
лись форточки, там начальники садились за столы.

Самохин, редактор местной газеты «Таёжные гудки», с
утра уже посасывал таблетку. Он был пожизненный гипер-
тоник. Он был как персик с грустными глазами. Он говорил
напряжённо сидящему Роберту Ивановичу, что так, как пи-
шет тот, писать нельзя, преступно. Прочитав какое-нибудь



 
 
 

предложение из рукописи, он начинал горько смеяться. Ма-
хался рукой. Казалось, с ним тряслось, смеялось всё. Стакан
рядом с графином, сам графин, товарищ Горбачев в раме на
стене.

Из кабинета Роберт Иванович вышел с провалившейся
душой. Вытирался платком. Но по коридору пошёл быстро,
держа портфельчик на отлете, как беду.

В библиотеке Нина Ивановна отпаивала его чаем, а он си-
дел и никак не мог понять – что смешного в предложении
«Когда мороз ударил по посёлку, дома огрызнулись куржа-
ком». Что, Нина Ивановна?!

– Не ходите больше к нему, не ходите, Роберт Иванович!
Он ничего не понимает! – почему-то вместе с Недобегой ра-
зом дурела и Нина Ивановна.

Отойдя немного душой, Роберт Иванович начинал ходить
по тесной библиотеке и читать с листов в его руке наиболее
удачные, как он считал, места.

– Ведь правда, Нина Ивановна, неплохо? Как вы считаете?
Нина Ивановна тут же соглашалась, но предлагала

немножко подправить. Например, в предложении «Иван по-
бежал к реке, подъегоривая себе», лучше бы, наверное, на-
писать «Иван побежал к реке, подпрыгивая».

Роберт Иванович останавливался, думал.
– Суховато. Но пожалуй…
Пошлёпывал ножками через дорогу, в свою бухгалтерию,

оставив листы Нине Ивановне. Чтобы она прошлась по ним



 
 
 

зорким глазом. И Нина Ивановна сразу же приступала к ра-
боте. Сначала робко, а потом всё смелее и смелее вычерки-
вала, дописывала, правила. Благо, читателей в этот утрен-
ний час в библиотеке почти не бывало. Так, прогуливающий
школьник какой-нибудь забежит, чтобы быстро пролистать
журнал и исчезнуть.

В час дня, увидев, что Дарья пошла на обед, Нина Ива-
новна перебежала дорогу, отдала портфельчик с рукописью
Роберту Ивановичу и так же шустренько прибежала обратно
в библиотеку. И никто её не увидел.

Однако уже через десять минут Роберт Иванович пришёл
возмущенный:

– Что вы сделали с моим произведением, Нина Иванов-
на?! Я доверил вам свой труд, а вы!..

Он даже ударил дверью, уходя.
Когда Золотова зашла после обеда в библиотеку, Нина

Ивановна горько плакала.
– Я, я, Даша, ему, рукопись, а он, он мне, Даша!.. – икала

Нина Ивановна.
Дарья в сердцах воскликнула:
– Да что за полудурок такой! Ни в п…, ни в Красную Ар-

мию!
Нина Ивановна вздрогнула от ругательства, ещё горше за-

плакала.
Большая Дарья гладила на своей груди горячую, как ки-

пяток, головку.



 
 
 

А Роберт Иванович тем временем по-прежнему ничего не
мог понять в рукописи своей. Словно в исчёрканном бурья-
не!..
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В детстве Нина Переверзева приезжала с родителями к

бабушке в «Таёжную» каждое лето.
Когда десятилетняя Дашка Золотова в первый раз увиде-

ла городскую Нинку в посёлке – встала как вкопанная: дев-
чонка не шла, а танцевала. В коротком платьишке, как трю-
фель-фантик, тонконогая, как паучок. Так и прошла мимо
разинувшей рот толстухи – беспечно поддавая ножками.

Рослая Дашка закрыла рот и тут же одёрнула деревенское
рослое платье ниже колен. Платье из байки.

На другой день она стояла перед раскрытым двором Пе-
реверзевых и, ухватив в кулак острую штакетину, сердито
покачивала весь штакетник.

Баба Катя Переверзева, таская на стол, посмеивалась:
– Нинка, никак к тебе гости пришли!
Отец и мать тоже повернулись к окну.
Нинка вышла к штакетнику:
– Чего тебе, девочка?
– Да ничего! – буркнула и ломанулась от неё Дашка. Да

ещё побежала, оглядываясь.
На сеансе в кино «Железнодорожник» она умудрилась

оказаться прямо за Нинкой и её родителями.
– Ха-ха-ха! – громко смеялась в темноте Дашка над голо-

вами всех троих. Её чуть не вывели.



 
 
 

После фильма она била ботинком угол киоска, где давно
ничего не продавали.

Зоя Николаевна взяла её за руку и подвела к дочери. Даш-
ка обиженно пошмыгала носом, но маленькую ручку Нинки
пожала. И даже хмуро назвала себя: «Я Дашка».

Теперь она ни на шаг не отставала от маленькой Нинки.
По утрам городские всегда спали до девяти в доме у бабы
Кати, но Дашка уже часов с семи покрикивала: «Нин-ка-а!
Выходи-и!» Покачивала штакетник. «Нинка-а!»

Нинка появлялась на крыльце. Жмурилась на солнце, по-
тягивалась. Сонная утренняя головёнка её походила на раз-
битое пичужкино гнездо. Трусишки были как на куклёнке.

– Ну, чего тебе?
– Айда на озеро. Договаривались же. Час уже ору, – ра-

достно качала штакетник Дашка.
–  Сейчас.  – Нинка уходила завтракать. Звали всегда и

Дашку, но та отказывалась.
На озере девчонки раздевались и какое-то время огляды-

вали весь поднебесный мир вокруг. Нинка была в ладном
купальнике с цветочками, а Дашка в бабьих трусах в колено.
Она всегда первая разбегалась и, как бомба размахивающая
руками и ногами, летела в воду. Нинка гальяном булькала
следом. Девчонки кричали, хлопали по воде, пуляли друг в
дружку водой. Орали на весь мир. Потом плыли к противо-
положному берегу, чтобы полежать там на песке. Девчонки
обе плавали хорошо.



 
 
 

На песке лежали, опершись на локти, загорали. Песок сы-
пался из кулачков как из песочных часов. Потом перевора-
чивались на спину. Прикрывшись рукой, смотрели в небо.
Высокое небо было всегда как океан…

Дома наблюдали, как баба Катя сливает воду из ведра в
лейку – как будто плавное блестящее стекло. А потом хру-
сталем, хрусталем рассыпает по грядкам!

– Чего уставились? А ну-ка за работу! Вона сколько по-
ливать!

Девчонки бежали в сарай за лейками и тоже поливали. Ху-
денькая Нинка тащила полную лейку к грядкам, вся изгиба-
ясь. Толстая Дашка с лейкой обращалась запросто. Поливая,
перекидывала только с руки на руку.

На другой день с отцом и матерью Нинки пошли в Егорьев
овраг по малину. Лазили в глубоком тенистом логу, все улеп-
ленные паутинами, обирали с кустов спелую осыпающуюся
ягоду. На Нинке был спортивный толстый костюм с полоска-
ми, на Дашке – старшего брата комбинезон и кирзовые сапо-
ги. Корзинки и туеса вчетвером заполнили быстро. Поели и
попили возле холодной корневой бороды кедра, выстрелив-
шего хвоей в небо. Только начали выбираться наверх, как
дядя Ваня вдруг крикнул:

– Дашка, Нинка – смотрите!
Метрах в пятидесяти по отвалу оврага быстро карабка-

лись медведица и три её медвежонка. От мощных лап медве-



 
 
 

дицы отлетали назад комья земли, и один отставший медве-
жонок совсем как человек брезгливо отворачивался от них.
Однако тоже торопился, лез: куда ж тут денешься?

Семейство пропало наверху в кустах.
Дядя Ваня, отец Нинки, смеялся, а тётя Зоя, наоборот,

стала бледной и торопила всех поскорей выбраться из опас-
ного места.

Больше в Егорьев овраг не ходили. Но зато отправились
вскоре в хлобыстинский лес по грибы. А там не опасно – до-
рога рядом, тарахтят всё время грузовики. Почему-то Нинка
всегда набирала больше всех. Маленькая, шустрая, она бе-
гала меж утренних, дымящихся под солнцем сосен, чертила
треугольнички, квадратики, как какой глазастый живой кун-
чонок с палочкой в зубах. И маслята сами выбегали к ней, к
её ловкому ножичку.

Потом тётя Зоя кричала:
– Нина, Даша, Иван! – домо-ой!..
И так бывало каждое лето с приездом Переверзевых в

«Таёжную».

Лет с шестнадцати девчонки стали ходить на танцы. У них
уже были кавалеры.

Танцы начинались часов с восьми в парке «Железнодо-
рожник».

На эстраде работали три музыканта. Герка Колупаев (со-
всем пацан ещё тогда) давил клавиши. Электрогитара Гин-



 
 
 

збурга скакала и визжала, будто чёрт с хвостом. Валера Гу-
щин ворожил на барабане щётками.

В твисте Нинка дёргала к себе ножку, будто нитку с чел-
ноком. Дашка откидывала мощную свою ногу далеко, ляга-
ясь ею как конь-тяжеловоз. Стелющийся во все стороны та-
нец-твист напоминал тренировочный рукопашный бой.

Потом за эстрадой, на свету луны, Валера Гущин нежно
целовал Нинкино лицо. Дашка с Гинсбургом лезла в кусты.
Долго трещала там, словно никак не могла найти места. Гин-
збург пугался, дёргался обратно, на свет.

После проводов и прощаний с парнями девчонки лезли на
стайку Переверзевых, ложились там на приготовленные по-
стели. Закинув руки за голову, долго смотрели на небесные
звёздные города, на Млечный путь с его богатым песцовым
хвостом.

Потом засыпали.
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После десятого класса Нина Переверзева поступила в

Библиотечный институт. Благополучно его закончила, стала
работать в новосибирском библиотечном коллекторе. И про-
работала там больше десяти лет.

Был даже жених одно время. Но в 82-ом тяжело заболела,
и жених растаял.

Сначала попала в больницу с воспалением лёгких. Но вос-
паление быстро опустилось ниже, и образовался гнойный
плеврит.

Болела долго, тяжело. С высокой, неспадающей темпера-
турой, с рвущим лёгкие кашлем по ночам. За четыре меся-
ца больницы были и нескончаемые уколы, и капельницы, и
таблетки. Жесточайшие пункции в плевру, когда откачива-
ли экссудат.

Недалёкий врач Колесов постоянно приводил в палату бе-
лые консилиумы. И врачи стояли над раздетой по пояс, по-
никшей Ниной Ивановной, важно погрузив руки в карманы
халатов.

Были и другие равнодушные и участливые врачи и грубые
и мягкие медсёстры. Была постоянная вонь боящейся сквоз-
няков палаты. Властная старуха в ней, которая упала одна-
жды прямо на пол и умерла. Была её дочь в коридоре на сту-
ле, льющаяся как ручей…



 
 
 

Только летом температура стала бродить около 37-и, и
Нину Ивановну выписали домой. Родители, даже не спраши-
вая, сразу повезли её в «Таёжную». На чистый воздух, к бар-
сучьему салу, к прополису, пыльце, меду.

И Нина Ивановна ожила. «Одыбалась», как сказала бы по-
койная баба Катя. Пропала одышка, появился на щеках ру-
мянец, Нина Ивановна прибавила в весе.

С осени начала работать в школе, но уехала библиотекарь,
и Нина Ивановна сразу перешла на её место, к своему при-
вычному делу. Жила всё в том же бабушкином доме. Родите-
ли думали, что год-другой поживёт и вернётся, но дочь в Но-
восибирск не торопилась, приезжала к отцу и матери только
в отпуск.

Дарья Золотова после десятилетки никуда не поступала.
Хотя окончила её без троек. На выпускном сильно ударила
Колупаева Герку, который её «соблазнил». Колупаев упал,
серьёзно ударился головой. В милиции дело еле замяли. По-
мог участковый Гальянов, родственник Золотовых. Аттестат
Дарье вручали хмуро, приватно, в учительской. Уходя, Да-
рья шарахнула дверью.

Со слезами мать устроила её в потребсоюз. Где Дарья бы-
ла сначала счетоводом, а потом, как и Недобега в свое вре-
мя, окончила курсы, стала бухгалтером. Работа не нрави-
лась. Сотрудники казались Дарье мышами, от голода грызу-
щими бумагу.



 
 
 

Пьяный Герка Колупаев с городским дружком пришёл од-
нажды свататься. Он уже окончил музыкальное училище, и
у него был диплом. Он размахивал синей книжицей перед
носом Дарьи и звал «в даль светлую». Пьяный дружок в ка-
ком-то помещичьем высоком картузе походил на насекомое,
важно двигающее на месте лапками… Дарья просто закрыла
перед ними калитку.

В 80-ом двоюродная сестра сманила на Север. В посёлке
Уренгой Дарья стала работать в небольшой гостиничке для
нефтяников-вахтовиков. Горничной. В короткой юбке и ко-
кетливом фартучке заправляла кровати. Широкую сдобную
Дарью голодные нефтяники всегда встречали как торт – вос-
торженным рёвом. Дарья не зло била по весёлым рукам, ни-
кого всерьёз не калеча.

Неожиданно для себя вышла замуж. За инженера Генки-
на. По вечерам часами смотрела, как Генкин с серьёзным ли-
цом каплуна сидел над диаграммами, схемами, чертежами…
Через месяц ушла. Генкин не возражал.

После Генкина были в эти годы у Дарьи и ещё два-три ха-
халька. Нефтяники с весёлыми руками. Но все они задержи-
вались ненадолго. Уплывали как поезда со станции, быстро
набирая ход.

Дольше других задержался очень злой на любовь ненец
Коля. Местный. Из тундры. При нём Дарья даже научилась
гонять на оленях, покрикивая по-ненецки и ловко орудуя



 
 
 

палкой длиною с версту. Но тоже: узнав про связь Коли с
толстухой Дарьей, примчалась на оленях его жена в шку-
рах. Кружа вокруг гостинички, выкрикивала угрозы, грози-
ла палкой. Однако когда Дарья вышла к ней, подбежала и
разом заплакала – молодая, некрасивая, вогнутолицая, как
миска – просила Дарью пожалеть детей. А их у любвеобиль-
ного Коли оказалось четверо… Дарья сама отшила ненца.
Вскоре переехала в Новый Уренгой. Где работала ещё с год
в речном порту на разных неквалифицированных работах.

В 85-ом приехала в «Таёжную» к умирающей матери. Ко-
торую вскоре и похоронила. На Север больше не вернулась.
Родной брат с семьёй перебрался жить в Красноярск. Дом
переписал на неё. Генкин в паспорте остался, и стала Дарья
жить в доме том соломенной вдовой.

А потом приехал в «Таёжную» Роберт Иванович Недобе-
га…
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Когда он в первый раз вошёл в бухгалтерию вместе с Кол-

паковым, Золотова поспешно станцевала слониху вбок и ра-
достно затрясла ему руку: «Золотова, Дарья Сергеевна, мож-
но – Даша! Добро пожаловать, Роберт Иванович!» С востор-
гом смотрела на молодого человека.

Новый сотрудник почему-то сразу начал как-то горько
смеяться. Как будто был больной. Как будто весь был боль-
ной внутри.

Дарья посмотрела на Колпакова: что это с ним, Федя?
Однако Федя молчал и только слегка покачивался. С пья-

ным носом, как с куском пемзы.
Приобняв, увёл работника к себе.
В обед Дарья побежала через дорогу. «Слушай. Нинка, –

приехал! Шикарный мужик! Не пьёт, не курит! У Колпака
не выпил ни рюмки!»

Упала на стул, затрясла на груди платье. Глаза её не вме-
щали события.

Нина Ивановна спокойно писала за стойкой. Маленькая и
далекая, как капитан.

– А мне это зачем?
Карандашик ловко бросила в пластмассовый стаканчик.
Через неделю она сама восторженно рассказывала подру-

ге, какой хороший Роберт Иванович читатель. Не муслякает



 
 
 

пальцев, не хлыстает ими по листам. Представляешь! Сидел
у меня за столом, вдумчиво читал весь вечер. Правда, поче-
му-то только «Охотничье хозяйство». Четыре журнала про-
читал. Узнай у него: не охотник ли он?

– Сама узнавай! – непонятно отчего рассердилась Дарья.
Ещё через несколько посещений бухгалтером библиотеки

Нина Ивановна уже поведала подруге, что, оказывается, Ро-
берт Иванович пишет. Писатель. Представляешь?

Дарья сразу разгадала загадку:
– Ах, вон оно что! Знаешь, о чём он спросил у меня вче-

ра? – Помедлила: рассказывать или нет?
– Ну, ну!
– «Дарья Сергеевна, что чувствует полная женщина, такая

как вы, когда кушает?» Ну, не козёл ли, а?
– Вот, вот, это нужно ему, наверное, для романа!..

Роберт Иванович стал приходить в библиотеку, но не ча-
сто. И читал теперь почему-то только журнал «Советский во-
ин». Нина Ивановна предлагала ему новинки. Из «Нового
мира», из «Знамени», из других московских журналов. Рас-
крывала страницы, показывала, называла авторов.

– Ерунда! Все подкуплены. – коротко сказал Роберт Ива-
нович.

Странно. «Все подкуплены…»
– Но как? Каким образом? Зачем?!
Роберт Иванович только хмыкнул. Продолжил читать



 
 
 

«Советский воин».

Поджидая его теперь вечерами, Нина Ивановна сидела за
стойкой допоздна. Однако говорила себе, что просто работа-
ет. Вот же: пересматривает каталожные карточки. Дописы-
вает сам каталог. Подклеивает к новым книгам кармашки.
Вкладывает в них книжные карточки.

При шагах на крыльце – вздрагивала. Но почти всегда вхо-
дил пенсионер Предыбайлов и требовал про шпионов.

В десятом часу, топчась на крыльце, закрывала библиоте-
ку. Посматривала вверх. Луны не было. В небе как будто ви-
село седое дерево.

Переверзева, торопясь домой, оступалась в темноте.
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В Новый год тюльпаны люстры в доме Нины Ивановны

матово светились.
–  С наступающим Новым годом, дорогие наши женщи-

ны! – сказал Роберт Иванович Нине Ивановне и Дарье Сер-
геевне.

Он стоял у стола и улыбался. Шампанское удерживал у
бедра.

Пимокат Зуев скатал ему валенки в пах, и теперь Роберту
Ивановичу никакой мороз не страшен. Сейчас он был в вы-
ходном костюме, заправленном в эти валенки.

– Извините!
Он кинулся в прихожую и стащил валенки. Быстро надел

лакированные штиблетки тридцать шестого размера и вер-
нулся в комнату. Шампанское поставил на белую скатерть.
Как взнос. Только после этого дал усадить себя за стол. Ко
всему его великолепию.

Приближалась полночь. Когда заговорил человек с уве-
ренно-глупыми глазами проповедника – Роберт Иванович
встал. Прослушал человека стоя. Болтнувшись, сразу заиг-
рала Спасская башня. Ему сунули бокал. Пошли мерные
чугунные удары. Женщины вскочили, начали пить. Роберт
Иванович стоял. Вдруг запел: «Со-юз нер-руши-мый рес-
пуб-лик свобо-дных!» «Рано, рано ещё! Роберт Иванович!



 
 
 

С Новым годом!!» А он всё пел. Его посадил на место толь-
ко первый, оглушительно-протяжённый аккорд настоящего
гимна. Словно разом порушивший весь Новый год в комна-
те.

Женщины поздравляли его, лезли с бокалами. Он удер-
живал свой бокал у груди, словно удивляясь звону его. Дёр-
нул всё же шипучки. И задохнулся. «Бьёт однако!» Женщи-
ны смеялись, как бы говорили: привыкнешь!

Дарья всё время пыталась плеснуть ему в пустую рюмку
водки – он всякий раз успевал прикрыть рюмку рукой. «Бла-
годарю. Мне достаточно». Иногда только чуть-чуть отпивал
шампанского. Хорошо, вдумчиво ел. Вроде как один за сто-
лом. Всего было много.

Говорил мало. Жевал. И прямо-таки наглядно думал.
Двигались уши и вертикальные мускулы по краям лба. Боль-
шой ложкой Дарья черпанула и скинула ему на пельмени
кобру. Жгучий соус. Чтобы вывести его как-то из ступора.
Нормальные люди после Дарьиной кобры с минуту махали
бы у рта рукой. Под хохот за столом. Этот – нет. Этот толь-
ко кивнул. И стал спокойно есть пельмени, предварительно
вымазав их Дарьиной коброй. И опять думать. С пошевели-
ванием ушей.

Вдруг заоглядывался, оценивая комнату: «Хорошо у вас
тут, девушки. Чисто». И снова вернулся к еде и своим думам.

Внутренний истеричный смех уже душил Дарью, она еле
удерживала его, но Нина Ивановна словно не обратила вни-



 
 
 

мания на последние слова Роберта Ивановича о комнате –
всё подкладывала ему на тарелку и пыталась разговорить.

Потом от скуки женщины сдвинули стол и открыли тан-
цы под проигрыватель. На удивление, Роберт Иванович то-
же танцевал. Но странно. В аргентинском ядовитом танго
он просто ходил и углублённо шмякал ножками пол. Один.
Словно убивал тараканов. Потом скромно сидел в углу возле
ёлки. Вроде зайки серенького. Который под ёлочкой недавно
не очень удачно скакал.

Зато девушки в танго ходили классически. На манер па-
ровозных тяг. Иногда Дарья откидывала Нину от себя на вы-
тянутую руку, как марионетку, вновь припечатывала к себе,
и девушки опять ходили, слаженно двигая руками и ногами.
Кивнув на сидящего танцора, Дарья шепнула подруге: «Он
глупый. А глупые все добрые». Принялась хохотать. Уже от-
кровенно. Чуть не уронив подругу на пол.

В час ночи он вдруг засобирался домой. Женщины не
поверили: как?! Роберт Иванович! Ведь новогодняя ночь!
Бывает раз в году! Голубой огонёк идёт! завтра выходной!
Останьтесь!

Но через минуту он уже стоял перед женщинами опять в
валенках в пах. Счастливый, как Дуня в поддутых штаниш-
ках.

– Ах, какой я чувствую прилив моих творческих сил! Ни-
на Ивановна! Дарья Сергеевна! Я горы теперь сворочу! Не



 
 
 

иначе!
Он смеялся, когда шёл в прихожую одеваться. Как всегда

диковато. Как всё тот же скалолаз, сорвавшийся и болтаю-
щийся над пропастью. Уже одетым в полушубок и шапку он
так же замороженно смеялся во дворе. И на улице, идя вдоль
штакетника. Он смеялся, проходя под высокими, густо обе-
лёнными морозом деревьями. Как напуганный пожарный ко-
локольчик, он смеялся и оглядывался под ошарашенной лу-
ной!..

– Да он же ненормальный! Нина! – не чувствовала даже
холода на крыльце раздетая Дарья (Нина запахивалась в шу-
бейку.) – Он же выпил только полбокала шампанского!..

Женщины вернулись в дом. Женщины остались одни. Тя-
нуче пели за столом. Потом грустили, подпершись руками.
Дарья предложила позвать Колпака. Он опять сейчас без же-
ны. Прижмёт что надо! Набрала номер. «Федя, ты?» Трубка
яростно забурлила, забормотала что-то. «Пьяный в шишки,
чёрт», – отложила трубку Дарья. «Эх, Нинка, как встретили
Новый год, так его теперь и проведём».

Нина Ивановна чуть не плакала, тыкая белый сопливый
гриб вилкою.
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Поселковая почта находилась в двухэтажном деревянном

домике с краю площади.
Если залезть по крутой лесенке на второй этаж – попа-

дёшь в переговорный пункт, где в кабинке кричит в трубку
клиент. Если скатишься обратно и откроешь в бревенчатой
стене дверь – сразу увидишь трёх женщин в чёрных хала-
тах, занятых за тремя столами почтовыми отправлениями.
Их отделяет от тебя деревянная стойка с длинным стеклом.

Летними утрами почта грелась в солнце, как утренняя
дощатая глухая голубятня со спящими ещё голубями. Но
приходила главная «голубятница» Калинина, освобождала
от ставен крайние два окна первого этажа.

И, увидев это действо, к почте сразу спешил Недобега Ро-
берт Иванович. Оставлял на площади даже Ленина с ревма-
тозной рукой, перед которым простоял, наверное, с полчаса.

Калинина смотрела, как писатель готовит папки на стой-
ке, развязывает-завязывает тесёмки, уточняет на папках ка-
рандашом – Первая, Вторая – и не могла скрыть досады. Гос-
поди, ну чего ходит к нам! Сейчас начнёт опять учить, как
нужно правильно паковать, завязывать. «Тщательней, тща-
тельней, Вера Петровна! Не ближний свет – Москва!..» При-
дурок.

Калинина отходила с папками к столу. Готовя бандероли,



 
 
 

отворачивалась от писателя. Но тот всё равно заглядывал,
поучал.

Чтобы забрать газеты, входил на почту редактор Самохин.
Увидев Недобегу, сразу поворачивал назад. Но, поборов се-
бя, возвращался. Вставал за писателем к стеклу.

– И не надоело? – кивал на папки, которые Калинина уже
опутывала бечёвками. – Ведь только время попусту, день-
ги…

Как коллеге, Роберт Иванович важно говорил, что у него
уже семь ответов из семи журналов.

– И что?..
– Пока отрицательно. Но вода точит всю несокрушимость

камня, Павел Семёнович!
Самохину смешно даже не было. После таблетки с поблед-

невшими персиковыми своими щеками он печально смотрел
на писателя. Возможно ли вылечить его? Лечат ли где таких?

С тоской переводил взгляд к окну. Словно долго искал
ответ там, на улице.

По площади мимо Ленина таратайкал Аксёнов на теле-
ге. Лошадёнка, как всегда, бежала споро. Семицветно шла
единственная на весь посёлок поливалка. Ливнем хлынула
бабья очередь от «Промтовара». С гитарой в чехле, как с
орудием, в музыкальную школу шёл разбираться Герман Ко-
лупаев, в очередной раз изгнанный из неё.

Чистота и грязь, – думал Самохин, глядя на шагающего
надменного музыканта. Всегда одет с иголочки, лощёный,



 
 
 

как денди – и он же: пьяный, в резиновом фартуке, присади-
стый как кобылка, кривым окровавленным ножичком бью-
щий снизу орущего борова Гришку…

– Вот бы о чём нужно писать, уважаемый Роберт Ивано-
вич, – поворачивался Самохин. Но Недобеги возле стойки
уже не было.

В библиотеке он торопливо говорил Нине Ивановне:
«Смотрите, вот в этом месте письма они написали мне, смот-
рите, письмо с почты, сейчас дали, смотрите, вот в этом ме-
сте: «Нам очень понравилось ваше предложение: «Завива-
ли, задували, не могли завить пургу сибирские снега». Види-
те, Нина Ивановна, они написали. Им понравилось. У меня
много таких отзывов. Ещё до «Таёжной». Теперь мне надо
только работать. Только много работать!»

Нина Ивановна стояла красная. Точно пойманная на нехо-
рошем, на измене…

У себя Роберт Иванович долго не мог понять бухгалтер-
ских бумаг на столе. Бумаги казались ему шевелящимися
аэропланами. Дарья хмуро смотрела на начальника: Нинка,
что ли, отшила, наконец?
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Море было во все глаза. Море было во всё небо. Бездон-

ный, напитанный солнцем, молочным румянцем ребёнка ви-
сел воздух. Внизу море звездилось парчой. Всё время кудря-
выми динозаврами нарождались волны и боком-боком вы-
царапывались на берег и пропадали, растворялись в песке…

Роберт Иванович кинулся от телевизора, записал: «Мо-
ре дьявольски смеялось! Как всегда!» Отошёл, продолжил
ходьбу. Все-таки телевизор в доме – это здорово! Не пере-
стаешь даже удивляться.

В кинозале, между Ниной Ивановной и Дарьей Сергеев-
ной, Недобега сидел как в осаде, тем не менее поглядывал
на пустое белое полотно, быстро записывал: «Все-таки ки-
ноэкран отличный соглядатай! Как много он знает!»

Погас свет, и ударили «Новости дня».
Весь киножурнал Роберт Иванович просмотрел спокойно.

Но после него вдруг задёргал руку Нины Ивановны. «Папа-
нов! Папанов!» Папанов не сказал ещё ни слова, а Недобега
вскочил и громко засмеялся. Как бы призывая всех засме-
яться тоже.

Сразу заспешила билетёрша Ляшева. Бубнящая, как ба-
зар. Роберт Иванович тут же вжался в кресло, замолчал. И,
не найдя хулигана, Ляшева перестала бубнить только на сту-



 
 
 

ле своём.
С руками вразброс Папанов всё время бегал по вокзалу

с большими чемоданами, как просто с двумя пустыми ко-
робками. Весь зал покатывался. Роберт Иванович смотрел.
Сказал Нине Ивановне: «Папанову, наверное, тяжело бегать
с такими чемоданами. Он пожилой уже. Ему бы сдать их в
камеру хранения. Удобно. Я бы сдал». Нина Ивановна опу-
стила глаза, стесняясь за свой смех. Зато Дарья хохотала. И
над бегающим за бывшими невестами и жёнами Папановым,
и ещё больше над комментатором, пришипившимся рядом.
Который вдруг тоже начинал смеяться, как когда-то она са-
ма в детстве, будучи Дашкой Золотовой. Причём смеяться в
полной тишине. И зал истерически рушился в хохот, всегда
поддерживал заводилу. Да-а, Дарья не знала своего началь-
ника. Почти два года просидела с ним в одной комнате и не
знала. Честное слово.

Когда толклись со всеми из зала, Роберт Иванович старал-
ся смещаться вбок от потока, чтобы его не увидела Ляшева,
бубнящая возле раскрытой двери.

Вышли на воздух, отираясь платками. Дарья сразу же от-
вернулась от двоих и пошла домой. Не слушала никаких про-
тестов подруги. Просторные одежды свои уносила как зна-
мена.

Тогда Нина Ивановна предложила Роберту Ивановичу от-
ведать окрошки. У неё, на Лесной. Всё приготовлено. Квас
есть. Холодный. А, Роберт Иванович?



 
 
 

Недобега сразу согласился. Заширкал даже ладошками. В
предвкушении заторопился за Ниной Ивановной. Белая ру-
башка его была вся в пятнах пота.

Однако возле штакетника Переверзевой – разом остано-
вился. Не слышал уже, о чём говорит ему Нина Ивановна.
Разом оглох. Глаза его стали безумными. Он повернулся и…
пошёл домой. Чуть не побежал от дома Нины Ивановны.
Крикнул только: «Я потом, Нина Ивановна! До свидания!»
На ходу уже дёргал из заднего кармана брюк свой идиотский
блокнот…

Нина Ивановна зашла во двор. Постояла. Потом зачем-то
прошла в огород.

Упершись в край осклизлого сруба руками, долго смотре-
ла в колодец. Потом швырнула колодезное ведро вниз, раз-
била и себя, и небо.

Нина Ивановна плакала. Просто лежала на диване и пла-
кала. В тюле меж штор строил рожи солнечный свет. Во дво-
ре Колупаевых лаяла Жулька. Потом сама Колупаева нача-
ла что-то выбивать: ватное одеяло или ковер. По двору заку-
выркалось эхо. Вредная Жулька всюду прыгала за эхом, ви-
димо, пыталась укусить его в воздухе.

Вспомнилась почему-то спальня Колупаевых. Их супру-
жеская кровать, высоченная, как эшафот. Ненасытная тол-
стая Галька, наверное, заползала на неё. А Колупаев – обре-
чённо запрыгивал. Как состарившийся джигит на пролетаю-



 
 
 

щую лошадь.
И ведь живут. Детей нет, ругаются, дерутся даже, а живут.

А тут… Всё для него готова сделать. А он даже в дом боится
ко мне зайти… Нина Ивановна снова начинала плакать.

К вечеру пришла Дарья. Увидела лежащую, даже не пере-
одевшуюся подругу – сразу заходила по комнате:

– Долго он будет тебя изводить? Долго? Сколько ты бу-
дешь реветь из-за него?!

– Он не изводит. Он ранимый… – нежно сказали ей с ди-
вана.

Дарья остановилась:
– Кто-о? Этот идиот – ранимый? Да он же выхолощен, он

же как… как копыто, в которое бьют гвозди. Он же пустой!
Без чувств, без эмоций! Да его же на лекциях надо студен-
там показывать! В мединституте! И ты к нему лезешь, уни-
жаешься… Да гони его в шею из библиотеки!

– А ты? А твой Колпаков? – С дивана смотрели на Дарью
нежные «мокрые броши». – А ты с Федором Петровичем?

Дарья сразу нахмурилась. «Там другое». И почти сразу
ушла.

Как-то Дарья и Недобега спокойно работали в своей бух-
галтерии. Было часов двенадцать дня. В окне колыхались ли-
стья, сквозь них пробивалось солнце.

Вдруг за стенкой что-то громко упало и покатилось. В ка-
бинете Колпакова.



 
 
 

Дарья и Роберт Иванович вскочили и замерли.
Сразу же в бухгалтерию ворвался Колпаков, отбиваясь от

маленькой женщины. Отбиваясь от маленьких её кулачков
как от пчёл. Женщина разила кулачками точно: в нос, в лоб
Колпакова, по ушам.

Роберт Иванович как размазался по стене, даже не думал
броситься на помощь. Тогда крупная Дарья сказала:

– Ну уж этого нам не надо!
Схватила бабёнку за шиворот и выкинула в коридор. За-

крыла дверь на ключ.
Бабёнка наскакивала на дверь, била в неё кулаками, кри-

чала:
– Выходи, жирная сука, выходи! И тебя порешу! А, спря-

талась! – Вдруг саданула чем-то тяжёлым в дверь.
Дарья распахнула дверь, упёрла руки в бока:
– Ну?
Бабёнка бросила огнетушитель, покатилась от неё по ко-

ридору, выкрикивала угрозы, матерясь на всю организацию
«Потребсоюз». Из дверей никто не выглядывал. Огнетуши-
тель припадочно катался по полу весь в пене. Дарья брезг-
ливо оттолкнула его ногой. Подальше от бухгалтерии. Снова
закрыла дверь.

Колпаков уже сидел на стуле, бормотал: «Ничего, ничего.
Всё в порядке. Бывает». Он был весь исцарапан. Пемзовый
нос его разбит. «Ничего, ничего. Порядок. Надеюсь, между
нами?»



 
 
 

Дарья театрально развела перед ним руки: «Да какой раз-
говор, Федор Петрович! Только между нами! Никуда из этой
комнаты! Могила!» – «Прости, Даша, прости! – всё бормо-
тал Колпаков. – Подвёл я тебя. Прости!»

Роберт Иванович сидел весь красный. Не знал, куда смот-
реть. Золотой лысеющий черепок его вспотел. Он его отирал
платком.

А вечером Федор Петрович Колпаков находился у Дарьи.
Сидя на стуле в майке и трусах, пел, по-студенчески затачи-
вал на гитаре. Нос его был залеплен пластырем.

Заливайся, пой, гитара, как в последний раз,
Я сегодня словно пьяный вижу Вас…

Дарья смотрела на него, подпершись ладошками, и не зна-
ла, что с ним делать. Неприкрытые ею груди в кружевном
бюстгальтере походили на кексы.

Продолжая затачивать, Колпаков не без опаски погляды-
вал на тёмное незанавешенное окно. Опасался, наверно, от-
туда камня.

Но над «Таёжной» в тот вечер висела чернота и тишь. По-
рёвывала только изредка маневрушка на станции, да залива-
лись собачонки.
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Золотова ворвалась в бухгалтерию:
– Роберт Иванович! Деньги привезли!
Главный бухгалтер заготконторы оторвался от работы,

спокойно сказал:
– Ну, что ж, Дарья Алексеевна. Очень хорошо. Объявите

всем.
Продолжил сличать цифры в бухах.
Золотова исчезла.
Кассирша уже сидела в закутке. Стоговала купюры. Все

быстренько выстроились в очередь. Двадцать семь человек
насчитывалось в организации Потребсоюз. Включая и под-
разделение её – заготконтору.

Два главных бухгалтера, Недобега и Зотов, как капитаны
потонувших кораблей получали последними. Пока кассирша
считала Зотову деньги, тот нервно ходил возле стола. Левая
рука его не разгибалась в локте. Он двигал ею как пилора-
мой. Или крюком, которым хотят что-то подцепить. Быстро
расписался, схватил деньги и пропал.

– Вот, Роберт Иванович, – пододвинула ведомость Недо-
беге кассирша. – Распишитесь. Ровно за четыре месяца.

Оставалось ещё два часа до конца рабочего дня, но двух-
этажный потребсоюз уже был пуст. Получив долгожданную
получку, сотрудники разом разбежались. Кто в магазин по-



 
 
 

мчался, кто на базар, кто побежал с деньгами прямо домой.
Внизу осталась только Семёновна. Вахтёр. Как всегда за сто-
ликом над развёрнутой едой, будто дожёвывала свое лицо.
Она любила на дежурствах закусить. Приняла от Недобеги
ключ. Пошла, заложила за ним дверь на брус. Снова жевала.
При двух огнетушителях на стене.

С крыльца Роберт Иванович почему-то не уходил. Пробе-
жал Влазнев из Сельхозтехники: «Роберт Иванович, деньги
ляжку жгут!» – похлопал себя по карману. – Только надолго
ль собаке блин, Роберт Иванович?» Роберт Иванович улыб-
нулся. Сошёл с крыльца. Хотел перейти дорогу и узнать, по-
лучила ли Нина Ивановна деньги. Давали ли в райисполко-
ме, где она их получает. Но… вынул блокнот и написал её
золотым пером: «Люди, не забывайте Михаила Сергеевича!
Поддержите его! Он один знает! Он один ведёт наш ледокол
к свершениям и проявлениям ума. Сквозь бурю, лёд и холод!
Не забывайте Михаила Сергеевича. Люди!»

Роберт Иванович пошёл по Профсоюзной в сторону до-
ма. На глазах его были слёзы. Он оберегал блокнот у груди.
Как что-то хорошее, чистое. Вышел на площадь: «Люди, не
забывайте Михаила Сергеевича!..»

На площади вместе с чьей-то пьяной фигурой вяло поко-
лыхивалось время. На лысине Вождя крутил свой бесконеч-
ный полоумный танец голубь.

Однако уже через минуту остановившийся Самохин с
удивлением следил за Недобегой. Возле памятника Недобе-



 
 
 

га призывал пьяного мужика маршировать. Был лишь ок-
тябрь месяц, до праздника ещё три недели, облака над пло-
щадью тащило как грязные паруса, а маленький человек ша-
гал вдоль сельского Ленина и показывал пьяному, как тот
должен маршировать. Раз-два! Раз-два! Потом вдруг стал и
замер. Будто в почётном карауле возле вождя. Или собира-
ясь отдать ему почесть. В плечистом сером плаще, был пе-
ретянут поясом, как крест.

Пьяный погрозил ему пальцем. Однако пошёл с площади
довольно бодро. Растопыренным раком.

Самохин покачивал головой, заходя в редакцию.

Не снимая плаща, Роберт Иванович дома долго сидел на
кровати. Потом включил телевизор, хотел найти, посмотреть
Съезд. Не нашёл. Сняв плащ и переодевшись в домашнее,
пошёл на кухню. Вернулся с тарелкой творога и куском хле-
ба.

В телевизоре тем временем показывали американский
старый немой фильм. Перевозимые заключённые на палубе
парохода походили на возящихся полосатых тигрят. Сталь-
ными цепями были опутаны сплошь, как ожерельями… Пе-
рестав есть, Роберт Иванович ничего не мог понять: для че-
го они на палубе, куда их везут? А полосатые всё перевали-
вались клубками, цепями утягивали друг дружку, казалось,
просто весело играли на палубе. И весело шлёпали воду пли-
цами высокие колёса, и белое слепое солнце бежало по воде,



 
 
 

не отставало от парохода ни на шаг…
Роберт Иванович отставил тарелку, раскрыл блокнот. Об-

нажил золотое перо… Ничего не смог написать! Ни слова!
Не всегда, оказывается, телевизор мой помощник… Надо
выключить его и дать отдых моему серому веществу. Слиш-
ком много на сегодня было всего. Переживания мои. Болел
весь день за Страну.

За стенкой ругались Ломтевы. Муж и жена. Хозяева жи-
лья Роберта Ивановича, оплачиваемого заготконторой. Пла-
кал их пятилетний Валерка.

Роберт Иванович хмурился. Больше не буду у них поку-
пать молоко и творог. Постоянно пугают Валерку.
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С некоторого времени пятилетний Валерка Ломтев стал

приходить к дяде Роберту Недобеге почти каждый день. Как
к себе домой. Дядя Роберт подхватывал его под мышки и
сажал на стул. Ставил перед ним машину. С уже вставлен-
ным листом. «Давай, Валерик!» И пальчонки Валерки начи-
нали мелькать как крючки. Быстро-быстро. «Машина» тре-
щала как тетерев на току хвостом! Валерка резко обрывал и
кидался к двери. «Отличная машина!» – успевал крикнуть
ему вслед Роберт Иванович.

«Да гоните афериста в шею!» – кричала Надька Ломтева
из огорода. – Роберт Иванович! В шею!» Роберт Иванович
удивлялся: почему «афериста»? Да ещё и «в шею»?

Летними затихающими вечерами, после работы за сто-
лом, Роберт Иванович любил для отдыха выйти и посидеть
на крыльце. «Аферист» сразу начинал нарезать неподалё-
ку круги. Ножонки перемещали независимые штаны – как
пароход на лямках. Роберт Иванович шмякал ладошкой о
крыльцо. Валерка сразу подбегал и садился рядом. Так и си-
дели они и смотрели на далёкое маленькое солнце. Малышу,
наверное, солнце казалось яблоком, висящим в красном си-
ропе в маминой банке на окне. Писатель выхватывал блок-
нот, заносил в него коротко, чётко: «Закат был как дьявол!
Как всегда!» Потом гладил стриженую, немного стёсанную



 
 
 

назад головку Валерки.
Сам Ломтев, отец Валерки, мужик с глазами как у коня,

был вроде бы промысловым охотником. В пивной на площа-
ди он рассказывал: «Сижу высоко на пихте, на слегах – жду.
Луна – как сатана: всё видно. Снизу, с земли тухлятиной на-
носит – заначка медведя. Прикиданная им листьями. Лад-
но. Час жду, второй. Вдруг слышу из оврага треск. Ветки ло-
маются. Идёт, значит, карабкается Миша. Мама моя! Да их
двое! Двухлетки к пихте выкатились! Но здоровенные оба. И
уже листья раскидывают. Уже урчат, мясо тухлое жрут. Тут
я свою промысловку осторожно опускаю, целюсь в крайнего
– и жаканом его бац! Миша отпрыгнул от собрата. С изумле-
нием. Мол, ты чего дерёшься, козёл? Кинулся и раз! раз! его
по башке лапой. И пошли они драться! И заревели! И пошла
у них драка! И покатились клубком в овраг!..»

Возвращаясь после таких «охот» домой, Ломтев, навер-
ное, бывал зол как чёрт. Потому что жена его Надька сразу
же с воплями скакала по огороду к соседям уже в порванном
платьишке, удёргивая за собой орущего Валерку. Сам мед-
вежатник из дома не выходил.

Несколько раз Надька приходила к Недобеге. Молчком са-
дилась в прихожей на табуретку. Подминала под табуретку
ножки. Молодое, но спекшееся на огороде личико её было
изрезано тонкими морщинками.

– Что, опять гонял? – спрашивал Роберт Иванович, ото-
рвавшись от своей работы.



 
 
 

– А вы будто не слышали! – обижалась Надька.
– Так ведь не пьёт. Вроде трезвый. Зачем это ему?
– Ревнует, – вздыхала Надька.
– К кому?!
– Ко всем. И к вам тоже.
Ну, уж это! Роберт Иванович не находил слов.
Надька просила посодействовать, повлиять на мужа.
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