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Аннотация
Короткий рассказ. В городе находят пожилую женщину,

потерявшую память. Через какое-то время родственники находят
ее по описанию и спешат в больницу, куда ее доставили, но она
уже никого не узнает. В последние часы она заново переживает
ключевые моменты своей жизни.
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Сегодня она чувствовала себя очень хорошо. Да что там

говорить, она чувствовала себя просто отлично.  После ин-
сульта около года назад, ей порядком отказывала память, та,
что врачи называют короткой. Она прекрасно помнила  да-
лекие, как кадры фотохроники, события, но то, что после
туалета надо надеть нижнее белье и штаны, она регулярно
забывала. И в том маленьком запылившимся уголке созна-
ния, где она осознавала все происходившее вокруг, она зли-
лась на саму себя за эти слабости. Там, в этом уголке, она
понимала, что давно является ходячей и пока живой обузой
для близких, и мечтала уже о том дне, когда все прекратит-
ся, когда можно будет отдохнуть. Самое страшное для нее
было то, что в последние дни она с трудом узнавала людей
вокруг себя. Сегодня же она проснулась с кристально ясным
сознанием. Тепло и уютно… как в детстве.  За окном что-то
ворковали голуби, утреннее солнце, заглядывая сквозь при-
крытые шторы в ее спальню, подсвечивало каждую пылинку
в воздухе, наполняя комнату волшебным туманом. Все во-
круг виделось с какой-то чуждой и новой, почти болезнен-
ной четкостью. И ей отчаянно захотелось выйти сегодня на
улицу, погулять, ощутить на лице солнечное тепло, ощутить
легкий праздничный запах весны, ощутить себя.

Она гуляла, зажав в руке пакетик с двумя горбушками
хлеба для голубей. Она помнила все. Память последних лет



 
 
 

резко догнала ее, как будто кто-то повернул ключ закрытой
до этого момента двери, и она читала с нее как с книги, пыта-
ясь прожить это время, которое она пропустила, точнее до-
прожить. Ее зовут Светлана Никитична Хромова, ей 74 го-
да, у нее двое уже взрослых сыновей, дочь, которая лет 8 на-
зад вышла замуж во второй раз и уехала за границу, четве-
ро внуков. Сейчас она живет у Сашки, своего младшего, с
его женой Наташей и Ромкой, любимым внуком, ему в про-
шлом месяце исполнилось 12 лет и осенью он пойдет уже в
шестой класс, чем безмерно гордится. Мгновение, и в памя-
ти всплывает больничная палата, неудобная койка с растя-
нутыми пружинами, невыносимый запах лекарств, нелепые
светло-зеленые обои на стенах, тихий говор… они думают,
что она спит

– …Вы понимаете, я, конечно же, ни в коем случае не на-
стаиваю, но настоятельно рекомендую… Ей нужен стацио-
нарный уход, вам будет крайне тяжело, вы не…

– Нет, мы сами будем ухаживать за ней, это моя мама…
– Сашка, он у нее такой, если что-то решит, его никто не
переубедит сделать по-другому… она улыбается

Она знала, что будет лишней в доме Саши, что будет со-
здавать неудобство, пыталась отговорить Сашку, убеждала,
что ей будет лучше в своей старенькой, но родной квартирке
на Ленинском, где они прожили с мужем почти 30 лет, что
она справится, но Сашка сделал по-своему. Перевез часть
ее вещей к себе домой, а старую квартиру сдал в аренду ка-



 
 
 

кой-то молодой паре. И она, честно говоря, была этому очень
рада, она боялась остаться одной. Ее муж умер 5 лет назад,
недожив до семидесяти нескольких месяцев. Она гордилась
своими детьми.

Сделав пару кругов вокруг дома, она пошла в сторону дет-
ской площадки во дворе. В последнее время она гуляла толь-
ко под присмотром и ей запрещали ходить дальше, Наташа
сильно ругалась, мол, вы что, Светлана Никитична, хотите,
чтобы я вас по всему району потом искала. Она даже не за-
метила, как прошла мимо площадки, ноги сами шли вперед,
а куда, она об этом не задумывалась. По-летнему теплое май-
ское солнце, дурманящий запах весны… Только вот было
немножко жалко Ромку, ему всего 12. Слишком мало време-
ни… сколько всего она бы хотела еще ему рассказать, сколь-
кому научить. Но она была уверена, он поймет, быть может,
единственный из всех. Воспоминания поглотили ее, накаты-
вая то обрывками фраз, то целыми сценами, она погружалась
все дальше и дальше, через годы ее долгой, слишком долгой
на ее взгляд, жизни. Городской двор исчезал, и сквозь него
проступало родное село на псковщине, где она родилась и
выросла. Забор детского сада превратился в плетеную огра-
ду, а рощица перед забором стала родным палисадом с виш-
нями и сливами. Еще только утро, а уже так жарко…

– Светка! Све…
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–  Светка! Светка! Пошли на речку купаться, Славка с
Митькой тоже пойдут – соседский парень Мишка кричал с
дороги за оградой казалось на весь поселок, ничуть не сму-
щаясь

– Мам, можно?
– Можно, Свет, только не забудь после зайти к бабушке,

забрать у нее молоко
Лето, ей 12 лет. Она помогает матери по хозяйству, гуля-

ет с ребятами, по вечерам навещает бабушку, которая жи-
вет через два дома. Бабушка как никто умеет рассказывать
всякие интересные истории, особенно ей нравится, когда ба-
бушка рассказывает о своем детстве и еще про революцию.
Один момент врезался в память на всю жизнь. В тот год ба-
бушка много болела, и однажды попросила внучку подойти
по ближе и присесть к ней на краешек кровати, было поче-
му-то страшно
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