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Аннотация
Хосе Протасио Рисаль Меркадо и Алонсо Реалонда

(1861–1896)  – таково полное имя самого почитаемого в
народе национального героя Филиппин, прозванного «гордостью
малайской расы». Писатель и поэт, лингвист и историк, скульптор
и живописец. Рисаль был. кроме того, известен как врач, зоолог,
этнограф и переводчик (он знал более двух десятков языков).
Будущий идеолог возрождения народов Юго-Восточной Азии
получил образование в Манильском университете, а также в
Испании и Германии. Его обличительные антиколониальные
романы «Не прикасайся ко мне» (1887), «Флибустьеры» (1891) и
политические памфлеты сыграли большую роль в пробуждении
свободомыслия и национального самосознания филиппинской
интеллигенции. Рисаль бьш казнен за подготовку восстания
против испанского господства на Филиппинах.

Публикуемый в данном томе роман «Флибустьеры»,
повествует о годах владычества испанских колонизаторов на



 
 
 

Филиппинах. о  героической борьбе филиппинского народа за
независимость своей родины. Ее знаменем стало имя самого Хосе
Рисаля. который на страницах книга перевоплощается в своего
героя и вместе с ним строит планы борьбы и мести.
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* * *
 

Можно подумать, будто некий флибустьер
тайными чарами понуждал клику святош и
ретроградов, чтобы они, невольно выполняя
его замысел, проводили и поощряли политику,
устремленную к одной цели: распространить дух
флибустьерства по всей стране и убедить всех
филиппинцев до единого, что нет для них иного
спасения, как отделиться от матери-родины.
Фердинанд Блюментритт1

Посвящается памяти священников дона
Мариано Гомеса (85 лет), дона Хосе Бургоса (30
лет) и дона Хасинго Самары (35 лет), казненных на

1  Фердинанд Блюментритт (1853–1913)  – австрийский общественный
деятель и ученый, занимавшийся изучением Китая и Филиппин, близкий друг
Хосе Рисаля.



 
 
 

Багумбаянском поле2 28 февраля 1872 года.

Церковь, отказавшись лишить вас сана, выразила
сомнение в вашей преступности; правительство,
окружив ваше дело тайной и глухими намеками,
посеяло подозрения, что в тяжкую минуту им была
совершена роковая ошибка; а  Филиппины, свято чтя
вашу память и называя вас мучениками, не признают
вас виновными.

И пока не будет доказано ваше участие в кавитском
восстании, пока не выяснится, были вы или не были
патриотами, поборниками справедливости и свободы,
я вправе посвятить мой труд вам, павшим жертвами
того зла, с которым я пытаюсь бороться. В ожидании
дня, когда Испания оправдает вас и объявит себя
непричастной к вашей гибели, да послужат эти
страницы запоздалым венком из увядших листьев,
который я возлагаю на безвестные ваши могилы!
И всякий, кто бездоказательно чернит вашу память,
да прослывет убийцей, запятнанным вашей кровью!
X. Рисаль

2  В описываемое время  – площадь на окраине Манилы, традиционное
место казни участников антииспанских выступлений; 30 декабря 1896  г. на
Багумбаянском поле был расстрелян и Хосе Рисаль.



 
 
 

 
I

На верхней палубе
 

Sic itur ad astra3.

Декабрьским утром по извилистому руслу реки Пасиг4,
пыхтя, поднимался пароход «Табо», везший многочислен-
ных пассажиров в провинцию Лагуна5. Его неуклюжий, боч-
коватый корпус напоминал табу6, откуда и произошло назва-
ние; он был грязноват, но с претензией казаться белым, и,
благодаря своей медлительности, двигался торжественно и
важно. И все же в округе относились к нему с нежностью, –
не то из-за тагальского названия, не то из-за его сугубо фи-
липпинского характера, главное свойство коего  – неприя-
тие прогресса. Казалось, это был вовсе не пароход, а некое
неподвластное переменам, пусть несовершенное, но не под-
лежащее критике существо, которое кичится своей прогрес-
сивностью только потому, что покрыто снаружи слоем крас-
ки. И в самом деле, этот благословенный пароход был истин-
но филиппинским! При некотором воображении его можно

3 Так идут к звездам (лат.).
4 Пасиг – река на острове Лусон, на которой расположена Манила.
5 Лагуна – провинция в Южном Лусоне (современная пров. Лагуна-де-Бай).
6 Табу – сосуд, изготавливаемый из половины кокосового ореха (тагал.).



 
 
 

было даже принять за наш государственный корабль, соору-
женный попечением преподобных и сиятельных особ.

В лучах утреннего солнца, серебрящих речную зыбь,
под протяжный свист ветра в прибрежных зарослях гибко-
го тростника плывет вдаль его белый силуэт, увенчанный
султаном черного дыма. Что ж, говорят, государственный
корабль тоже изрядно дымит!.. «Табо» ежеминутно гудит,
хрипло и властно, как деспот, призывающий окриками к по-
виновению, и столь оглушительно, что пассажиры не слышат
один другого. Он угрожает всему на своем пути. Вот-вот он
сокрушит саламбао – хрупкие рыболовные снасти, которые
качаются над водой, точно скелеты великанов, приветствую-
щих допотопную черепаху; очертя голову грозно устремля-
ется он то на тростниковые заросли, то на ящериц карихан,
притаившихся среди гумамелей 7 и других цветов, подобно
нерешительным купальщикам, которые, уже войдя в воду,
никак не отважатся нырнуть. Следуя по фарватеру, отмечен-
ному в реке тростниковыми стеблями, «Табо» преисполнен
самодовольства. Но вдруг сильный толчок едва не валит с
ног пассажиров: наскочили на перекат, которого здесь рань-
ше не было.

Если сравнение с государственным кораблем кажется еще
не совсем убедительным, взгляните, как разместились пас-
сажиры. На нижней палубе – смуглые лица, черные шевелю-
ры; здесь, среди тюков и ящиков с товарами, теснятся индей-

7 Гумамели – цветы из семейства мальвовых.



 
 
 

цы, китайцы, метисы, тогда как на верхней палубе, под сенью
тента, расположились в удобных креслах несколько монахов
и одетых по-европейски чиновников; они курят сигары, лю-
буются пейзажем и словно не замечают, с каким трудом ка-
питан и матросы преодолевают речные препятствия.

Капитан, пожилой человек с добродушным лицом, – бы-
валый моряк, который в молодости плавал на более быстро-
ходных судах по более обширным водным просторам, а те-
перь, на склоне лет, вынужден сосредоточивать все свое вни-
мание на том, чтобы осторожно обходить ничтожные поме-
хи. Каждый день одно и то же: те же илистые перекаты, та
же махина парохода, застревающего на тех же поворотах, как
тучная дама в толпе; и почтенному капитану то и дело при-
ходится стопорить, пятиться, убавлять пары и посылать пол-
десятка матросов, вооруженных длинными шестами, то на
бакборт, то на штирборт, чтобы помогли рулевому одолеть
поворот. Ни дать ни взять ветеран, водивший некогда отря-
ды в смелые атаки, а в старости приставленный гувернером
к капризному, строптивому увальню!

А о том, похож ли «Табо» на капризного увальня, может
кое-что сказать донья Викторина, единственная дама, сидя-
щая в кружке одетых по-европейски мужчин, донья Викто-
рина, которая, как всегда, раздражительна и осыпает прокля-
тьями все эти барки, челноки, плоты с кокосовыми ореха-
ми, индейцев-лодочников, даже прачек и купающихся, – они
действуют ей на нервы своей веселой возней! О да, «Табо»



 
 
 

мог бы идти превосходно, не будь индейцев на реке, не будь
индейцев в стране, да-да, не будь ни одного индейца на свете!
Она забыла, что рулевые на пароходе – индейцы, что из ста
пассажиров девяносто девять – индейцы и что сама она – ин-
дианка, в чем легко убедиться, если соскрести с ее лица бе-
лила и снять с нее щегольской капот. В это утро донья Вик-
торина особенно несносна, ей кажется, что господа на верх-
ней палубе уделяют ей мало внимания, а права ли она, посу-
дите сами. Ведь здесь сидят три монаха, убежденные в том,
что в тот день, когда они сделают шаг вперед, весь мир пере-
вернется; здесь изобретательный дон Кустодио, который сей-
час мирно дремлет, упоенный своими прожектами; и плодо-
витый писатель Бен-Саиб (он же Ибаньес), полагающий, что
в Маниле мыслят лишь потому, что мыслит он, Бен-Саиб;
и краса духовенства отец Ирене, в отлично сшитой шелко-
вой сутане с мелкими пуговками, – на его чисто выбритом,
румяном лице красуется великолепный иудейский нос; и бо-
гач ювелир Симон, который слывет советчиком самого гене-
рал-губернатора и вдохновителем всех его действий. Судите
же сами, каково находиться среди таких столпов общества,
sine quibus non8, и видеть, что они, увлекшись приятной бесе-
дой, забыли о существовании филиппинки-отступницы, ко-
торая красит волосы в белокурый цвет! Да, тут есть от чего
потерять терпение «многострадальной Иове», как называет
себя донья Викторина, когда на кого-нибудь злится.

8 Без которых нельзя обойтись (лат.).



 
 
 

Дурное расположение этой дамы усугубляется всякий раз,
когда по команде капитана «бакборт!», «штирборт!» матро-
сы проворно вытаскивают из воды бамбуковые шесты и, на-
прягая изо всех сил ноги и спины, упираются то в один, то
в другой берег, чтобы пароход не наскочил на мель. В такие
минуты кажется, будто государственный корабль, чуя при-
ближение опасности, превращается из медлительной чере-
пахи в рака.

– Но послушайте, капитан, почему ваши болваны рулевые
правят в эту сторону? – негодующе вопрошает донья Викто-
рина.

– Потому, что здесь глубже, сударыня, – очень спокойно
отвечает капитан, подмигивая одним глазом.

Этим подмигиваньем, вошедшим в привычку, капитан
как бы командует сам себе: «Тихий ход, самый тихий!»

– Все средний ход да средний! – возмущается донья Вик-
торина. – Зачем же не полный?

– Тогда, сударыня, мы заплыли бы на эти рисовые поля, –
невозмутимо возражает капитан, выпячивая губы в направ-
лении полей и все так же легонько подмигивая.

Донью Викторину хорошо знали в этих краях из-за ее чу-
дачеств и капризов. Она много бывала в обществе, где ее тер-
пели ради ее племянницы, прелестной Паулиты Гомес, бога-
той невесты и круглой сироты, при которой донья Викторина
была как бы опекуншей. Почтенная сеньора уже немолодой
вышла замуж за неудачника дона Тибурсио де Эспаданья и



 
 
 

ко времени нашего рассказа состояла в браке пятнадцать лет,
носила накладные букли и полуевропейский наряд. Больше
всего ей хотелось прослыть европейской дамой, и со злопо-
лучного дня своего замужества она, прибегая к дозволенным
и недозволенным средствам, настолько преуспела в этом, что
ныне ни Катрефаж, ни Вирхов9 не сумели бы отнести ее к ка-
кой-либо из уже известных рас. Супруг долгие годы сносил
ее тиранию с кротостью йога, но в некий роковой день под-
дался на пятнадцать минут пагубному гневу и знатно отко-
лотил благоверную своим костылем. Пораженная такой вне-
запной переменой в его характере, сеньора «Иова» сперва
даже не почувствовала боли; лишь оправившись от испуга,
она заохала и слегла на несколько дней, к великой радости
хохотушки и насмешницы Паулиты. Тем временем супруг,
ужаснувшись собственному кощунству, которое граничило
в его глазах с омерзительным грехом матереубийства, и пре-
следуемый фуриями – хранительницами брака (двумя ком-
натными собачками и ручным попугаем), обратился в бег-
ство со всей прытью, на какую способен хромой. Он вскочил
в первый попавшийся экипаж, затем, добравшись до реки,
пересел в первую встречную лодку и – новоявленный филип-
пинский Улисс – пустился странствовать из города в город,
из провинции в провинцию, с острова на остров; а за ним

9 Катрефаж де Брео, Жан-Луи-Арман (1810–1892) – французский зоолог и ан-
трополог. Рудольф Вирхов (1821–1902) – крупный немецкий ученый-биолог. За-
нимался также археологией и антропологией, в частности, интересовался народ-
ностями на Филиппинах.



 
 
 

вслед устремилась его Калипсо в пенсне, докучая всем своим
спутникам. Недавно она прослышала, что супруг ее скрыва-
ется в одном из городов провинции Лагуна, и отправилась
туда прельщать беглеца своими крашеными буклями.

Ее спутники на борту «Табо» прибегли к оборонитель-
ному маневру: они оживленно беседовали между собой обо
всем, что только приходило на ум. Излучины и повороты ре-
ки оказались благодарной темой, и речь зашла о выпрямле-
нии русла, а также, само собой, о работах по сооружению
порта.

Бен-Саиб, писатель с лицом монаха, вступил в спор с мо-
лодым священником, похожим на артиллериста. Оба крича-
ли и сильно жестикулировали; разводя руками, воздевая их
к небу, хлопая друг друга по плечу, они говорили об уровне
воды, о рыболовных топях, о реке Сан-Матео, о челноках, об
индейцах и т. д., к большому удовольствию почти всех сво-
их слушателей, за исключением двоих – изможденного по-
жилого францисканца и представительного доминиканца, на
губах которого блуждала ироническая улыбка.

Худощавый францисканец, понимая, что означает улыбка
доминиканца, решил вмешаться и прекратить спор. По-ви-
димому, он пользовался авторитетом – стоило ему сделать
знак рукой, как спорящие вмиг умолкли. Монах-артилле-
рист как раз говорил о практическом опыте, а писатель-мо-
нах – об ученых.

– А знаете ли вы, Бен-Саиб, чего стоят ваши ученые? –



 
 
 

сказал глухим голосом францисканец, чуть повернувшись в
кресле и приподняв иссохшую руку. – Вот здесь, в этой про-
винции, есть мост Капризов. Строил его один из наших бра-
тьев, но не закончил, ибо эти ваши ученые, на основе своих
теорий, решили, что мост будет недостаточно прочен. А по-
глядите-ка, мост до сих пор держится, назло всем наводне-
ниям и землетрясениям!

–  Вот-вот, провалиться мне, именно это я и хотел ска-
зать! – воскликнул монах-артиллерист, ударяя кулаком по
ручке плетеного кресла, – Об ученых и об этом самом соору-
жении я и хотел сказать, отец Сальви, провалиться мне!

Бен-Саиб, еле заметно улыбаясь, молчал, то ли из почте-
ния, то ли и впрямь не знал, что ответить, а ведь он был един-
ственный мыслящий человек на Филиппинах! Отец Ирене
одобрительно кивал головой, потирая свой длинный нос.

Худощавый, изможденный монах – это был отец Сальви, –
удовлетворенный таким смирением, продолжал:

– Но это отнюдь не значит, что вы менее правы, нежели
отец Каморра (так звали монаха-артиллериста). Все зло в ла-
гуне…

– Даже порядочной лагуны нет в этой стране! – с непод-
дельным возмущением снова устремилась в атаку донья Вик-
торина, желая во что бы то ни стало прорваться в крепость
противника.

Осажденные в ужасе переглянулись, но тут ювелир Симон
с находчивостью полководца пришел им на помощь.



 
 
 

– Я знаю очень простой способ улучшить водные пути, –
сказал он, выговаривая слова с каким-то странным, не то ан-
глийским, не то южноамериканским акцентом. – Удивляюсь,
как это никто еще до него не додумался.

Все обернулись к нему с живейшим любопытством, даже
доминиканец. Ювелир был высокий, сухопарый, жилистый,
очень смуглый человек в тинсинском шлеме, одетый на ан-
глийский манер. Его длинные, совершенно седые волосы и
черная, редкая бородка указывали на смешанное происхож-
дение. Для защиты от солнечных лучей он носил огромные
синие очки с козырьком, которые закрывали глаза и часть
лица. Стоял он, засунув руки в карманы куртки и широко
расставив ноги, как бы для равновесия.

– Способ очень простой, – повторил он, – и это не стоило
бы ни одного куарто.

Слова ювелира разожгли любопытство. В Маниле погова-
ривали, что Симон имеет большое влияние на генерал-гу-
бернатора; все прониклись уверенностью, что его идея близ-
ка к осуществлению. Дон Кустодио и тот обернулся.

– Надо прорыть прямой канал от устья реки до ее истоков,
проведя его через Манилу, то есть надо создать новую ре-
ку и засыпать старое русло Пасига. Это высвободит большие
участки земли, сократит путь. Ну и, само собой разумеется,
в новой реке уже не будет мелей!

Проект поразил слушателей, привыкших к полумерам.
– Истинно американский размах! – заметил Бен-Саиб, же-



 
 
 

лая польстить Симону: ювелир долгое время провел в Се-
верной Америке.

Все находили проект грандиозным и одобрительно кива-
ли. Лишь дон Кустодио, либерал дон Кустодио, как человек
независимый и занимающий высокие посты, счел своим дол-
гом раскритиковать проект, автором которого был не он, –
ведь это покушение на его права! Кашлянув, он пригладил
усы и внушительным тоном, словно выступая на заседании
аюнтамьенто10, сказал:

– Простите, сеньор Симон, достойный мой друг, но я дол-
жен признаться, что не разделяю вашего мнения. Ваш про-
ект потребовал бы огромных затрат. Возможно, пришлось
бы снести целые деревни.

– И снесем! – холодно возразил Симон.
– А деньги, чтобы платить рабочим?
– Платить не надо. У нас есть арестанты и каторжники…
– Гм, но их недостаточно, сеньор Симон!
– Если их недостаточно, пусть все жители деревень – ста-

рики, молодые, дети, – отработают для государства не двух-
недельную повинность, а три, четыре, наконец, пять меся-
цев, к тому же их надо обязать явиться со своим продоволь-
ствием и лопатами.

Дон Кустодио испуганно оглянулся, не слышит ли этих
слов какой-нибудь индеец. К счастью, из посторонних на па-
лубе находились лишь несколько крестьян да двое рулевых,

10 Аюнтамьенто (исп.) – муниципалитет.



 
 
 

внимание которых было поглощено коварным фарватером.
– Но, сеньор Симон…
– Поверьте, дон Кустодио, – сухо продолжал Симон, – ко-

гда мало денег, только так и осуществляются великие замыс-
лы. Так были сооружены пирамиды, озеро Мерида11 и рим-
ский Колизей. Целые провинции стекались в пустыню, при-
нося с собой запасы лука для пропитания; старики, юноши,
дети, подгоняемые плетью надсмотрщика, перетаскивали на
своих плечах камни, обтесывали их и укладывали на место.
Кое-кто выживал и возвращался в свое селение, остальные
погибали в песках пустыни. На смену им шли люди из дру-
гих провинций, и так все годы, пока длились постройки. А
теперь мы ими восхищаемся, ездим в Египет и в Рим, вос-
хваляем фараонов, династию Антонинов…12 Поверьте, о по-
гибших не помнят, только сильные личности получают при-
знание потомства. А мертвым так или иначе суждено гнить
в земле.

– Но, сеньор Симон, подобные меры могут вызвать беспо-
рядки, – заметил дон Кустодио, встревоженный таким обо-
ротом беседы.

–  Беспорядки? Ха-ха! Разве египетский народ хоть раз

11 Озеро Мерида (Меридово) – озеро в Египте (Фаюмский оазис). В Древнем
Египте при фараоне Аменемхете III (1849–1801 гг. до н. э.) в районе Меридова
озера были предприняты грандиозные осушительные работы.

12 Антонины – римская императорская династия (96–192 гг.), в период прав-
ления которой в Риме был построен ряд монументальных архитектурных соору-
жений.



 
 
 

восставал? Разве восставали пленные иудеи против мило-
сердного Тита? Право, я считал вас более сведущим в исто-
рии!

Бесспорно, этот Симон слишком мнил о себе или попро-
сту был невежей! Сказать в лицо самому дону Кустодио, что
он несведущ в истории, – да это хоть кого выведет из себя!
И дон Кустодио вспылил:

–  Не забывайте, здесь вас окружают не египтяне или
иудеи!

– К тому же филиппинцы бунтовали неоднократно, – не
очень уверенно прибавил доминиканец. – Вспомните време-
на, когда их принуждали доставлять лес для постройки су-
дов. Если бы не монахи…

– Те времена отошли в прошлое, – сухо засмеявшись, воз-
разил Симон. – Жители этих островов больше не восстанут,
сколько бы их ни обременяли повинностями и налогами…
Не вы ли, отец Сальви, – обратился он к худощавому фран-
цисканцу,  – расхваливали мне дворец в Лос-Баньос13, где
нынче отдыхает его превосходительство, и тамошнюю боль-
ницу?

Отец Сальви, озадаченный вопросом, поднял голову и
взглянул на ювелира.

– Разве не говорили вы, что оба эти здания строили жи-
тели деревень, которых согнали туда и заставили работать
под плетью надсмотрщика. Вероятно, мост Капризов стро-

13 Лос-Баньос – небольшой город в провинции Лагуна.



 
 
 

ился таким же образом! И что ж, разве в этих деревнях были
восстания?

– Но они там бывали… прежде, – вставил доминиканец, –
a ab actu ad posse valet illatio!14

– Вздор, вздор! – перебил его Симон, направляясь к тра-
пу, чтобы спуститься в свою каюту. – Отец Сальви верно го-
ворил. И ни к чему тут, отец Сибила, ваша латынь и прочие
глупости. А вы, монахи, зачем, если народ может восстать?

И, не слушая протестов и возражений, Симон стал спус-
каться по узенькой лестнице, презрительно повторяя:

– Вздор, вздор!
Отец Сибила был бледен: впервые ему, вице-ректору уни-

верситета, довелось услышать, что он говорит глупости. Дон
Кустодио позеленел: ни на одном диспуте он не встречался
со столь дерзким противником. Это было уж слишком!

– Американский мулат! – гневно фыркнул он.
– Английский индеец! – подхватил Бен-Саиб.
– Нет, американский, говорю вам, я-то знаю, – с досадой

возразил дон Кустодио. – Мне его превосходительство сам
рассказывал. Он познакомился с этим ювелиром в Гаване и,
как я подозреваю, получил от него взаймы некую сумму, с
помощью которой сделал карьеру. Желая отплатить за услу-
гу, он пригласил этого ювелира сюда, чтобы тот набил себе
карманы, продавая бриллианты… возможно, фальшивые. А
этот неблагодарный, обобрав наших индейцев, еще хочет…

14 По действиям надлежит судить о возможностях! (лат.)



 
 
 

Уф!
И он заключил фразу многозначительным жестом.
Никто не решился поддержать столь крамольные речи.

Конечно, дон Кустодио, если ему так угодно, может ссорить-
ся с его превосходительством, другое дело Бен-Саиб, отец
Ирене, отец Сальви или оскорбленный отец Сибила. Никто
из них не мог положиться на скромность своих собеседни-
ков.

– Видите ли, этот господин американец, вероятно, дума-
ет, что имеет дело с краснокожими… Заставлять людей ра-
ботать из-под палки! И еще говорить об этом на пароходе!
Кстати, это ведь он посоветовал послать войска на Каролин-
ские острова и начать поход на Минданао, который принесет
нам только позор и разорение… И он еще предложил свои
услуги для постройки крейсера! Но скажите на милость, что
может смыслить в морских судах ювелир, как бы он ни был
богат и образован?

Все это говорил патетическим тоном дон Кустодио своему
соседу Бен-Саибу, оживленно жестикулируя и взглядом ища
одобрения у остальных, которые неопределенно покачивали
головами. Отец Ирене двусмысленно улыбался, поглаживая
свой нос и прикрывая рот рукой.

– Говорю вам, Бен-Саиб, – продолжал дон Кустодио, тря-
ся писателя за локоть, – все наши беды оттого, что не сове-
туются со старожилами. Услышат о таком вот проекте, где
много громких слов и для которого требуется много денег,



 
 
 

да-да, весьма кругленькая сумма, и как завороженные сразу
его принимают… А все из-за вот этого! – Дон Кустодио сло-
жил пальцы в щепотку и потер ими.

– Есть и такое, есть, – почел своим долгом ответить Бен-
Саиб, которому как журналисту полагалось быть осведом-
ленным обо всем.

– Только подумайте, еще до проекта о сооружении порта
я представил один оригинальный, простой, удобный, недо-
рогой и вполне осуществимый проект об очистке лагуны от
ила, но его не приняли, потому что он не сулил вот этого! –
Дон Кустодио снова потер пальцами и, пожимая плечами,
обвел присутствующих взглядом, словно спрашивал: «Вида-
на ли такая несправедливость?»

– А можно узнать, в чем суть вашего проекта?
– Просим! Расскажите! – посыпались восклицания, и все

подошли ближе, чтобы послушать. Проекты дона Кустодио
пользовались такой же славой, как снадобья иных знахарей.

Дон Кустодио, обиженный, что не нашел поддержки в сво-
их выпадах против Симона, сперва хотел замкнуться в гор-
дом молчании. «Когда нет опасности, вы требуете, чтобы я
говорил, да? А когда дело рискованное, помалкиваете?» –
чуть не сорвалось у него с языка. Но ему жалко было упус-
кать такой случай: раз уж его проект все равно не осуществ-
ляется, пусть хотя бы о нем узнают и воздадут ему должное.

Он выпустил несколько клубов дыма, откашлялся, сплю-
нул в сторону и спросил у Бен-Саиба, хлопая того по ляжке:



 
 
 

– Видели вы когда-нибудь уток?
– Кажется, да… Мы ведь на них охотились на озере, – от-

ветил удивленный Бен-Саиб.
– Я говорю не о диких утках, а о домашних, которых раз-

водят в Патеросе15 и в Пасиге. А знаете ли, чем они питают-
ся?

Бен-Саиб, единственная мыслящая личность в Маниле,
не знал: этим вопросом он не занимался.

– Ракушками, друг мой, ракушками! – подсказал отец Ка-
морра. – Чтобы знать, чем питаются утки, не надо быть ин-
дейцем, достаточно иметь глаза!

– Вот именно, ракушками! – повторил дон Кустодио, под-
няв указательный палец. – А знаете, откуда они их достают?

Мыслитель Бен-Саиб и об этом не имел понятия.
– А вот поживете с мое в этой стране, так будете знать, что

утки выуживают ракушки прямо из ила, там их тьма-тьму-
щая.

– Ну а ваш проект?
– Да я к тому и веду. Я заставил бы всех жителей при-

брежных деревень разводить уток. Тогда бы эти утки, добы-
вая ракушки, углубили русло реки… Вот и все, очень про-
сто. – И дон Кустодио развел руками, наслаждаясь изумле-
нием слушателей: такая необычная идея еще никому не при-
ходила в голову.

– Вы позволите написать об этом статью? – спросил Бен-
15 Патерос – река на о-ве Лусон.



 
 
 

Саиб. – В наших краях так мало мыслящих людей!
– Но послушайте, дон Кустодио, – сказала донья Виктори-

на, жеманно надувая губы, – если все начнут разводить уток,
тогда нам будут продавать только утиные яйца! Фи, какая
гадость! Пусть лучше всю лагуну затянет илом!



 
 
 

 
II

На нижней палубе
 

На нижней палубе шли другие разговоры.
Здесь пассажиры сидели на скамьях и деревянных табу-

ретках среди баулов, ящиков, корзин и тюков; из машинно-
го отделения несло жаром от котлов, крепко пахло потом и
вонючей нефтью.

Одни молча созерцали проплывавшие мимо берега, дру-
гие играли в карты или беседовали под мерный стук лопа-
стей, под громыханье машины, шипенье пара, плеск воды,
пронзительные свистки парохода. В углу вповалку, точно
трупы, лежали спавшие или пытавшиеся уснуть китайцы –
разносчики товаров; они были бледны от качки, из полуот-
крытых ртов текла слюна, одежда взмокла от пота. Лишь
несколько юношей – студентов, судя по их белоснежным ко-
стюмам и учтивым манерам,  – отважно прогуливались от
кормы к носу и обратно, перескакивая через корзины и ящи-
ки. Радуясь предстоящим каникулам, они то вспоминали за-
бытые законы физики и обсуждали работу машины, то уви-
вались за юной воспитанницей колледжа и за продавщицей
буйо с накрашенными губами и гирляндой жасмина на шее,
нашептывая им на ухо словечки, от которых девушки крас-
нели и прикрывали лица пестрыми веерами.



 
 
 

Два студента, не принимая участия в этих беспечных ша-
лостях, стояли на носу и беседовали с пожилым господи-
ном, державшимся очень прямо и горделиво. Этих юношей,
по-видимому, все знали и уважали, о чем говорило почти-
тельное отношение к ним других пассажиров. Тот, что по-
старше, одетый в черное, был студент-медик Басилио, заво-
евавший известность добротой к больным и искусным вра-
чеванием. Его товарищ, помоложе годами, но выше ростом
и более крепкого сложения, звался Исагани; он был «поэт»,
то есть выпускник Атенео16, удостоенный награды за стихи.
Это был юноша особого склада, почти всегда молчаливый и
необщительный. Беседовал же с ними богач капитан Баси-
лио, возвращавшийся из Манилы, где он делал кое-какие за-
купки.

– У капитана Тьяго все по-прежнему, сударь, – говорил
ему, покачивая головой, студент-медик. – Никак не желает
лечиться… Кое-кто посоветовал ему послать меня в Сан-
Диего17 под предлогом, что надо присмотреть за домом. На
самом же деле он просто хочет, чтобы никто не мешал ему
курить опиум.

Под «кое-кем» студент разумел отца Ирене, большого при-
ятеля и главного советчика капитана Тьяго, доживавшего по-

16 Атенео – муниципальный Атенео – коллегия (среднее учебное заведение)
в Маниле, открытая монахами-иезуитами в 60-х годах XIX в., одно из самых
популярных учебных заведений на Филиппинах во времена Рисаля.

17 Сан-Диего – город в провинции Лагуна.



 
 
 

следние дни.
– Опиум – одна из язв нашего времени, – наставительно

заметил капитан Басилио с пафосом римского сенатора. –
Его знали и древние, но они им не злоупотребляли. Пока у
нас были в почете классические науки, – заметьте это, юно-
ши, – опиум применялся только как лекарство, не так ли?
Ну скажите на милость, кто больше всех курит опиум? Ки-
тайцы! Китайцы, которые словечка не знают по-латыни! Ах,
если бы капитан Тьяго посвятил себя изучению Цицерона!..

На его гладко выбритом лице эпикурейца изобрази-
лось самое классическое негодование. Исагани внимательно
смотрел на него: этот господин явно тосковал по античным
временам.

–  Но вернемся к вашей Академии испанского языка,  –
продолжал капитан Басилио. – Уверяю вас, ничего из этого
не выйдет…

– Что вы, сударь, мы со дня на день ждем разрешения, –
возразил Исагани. – Отец Ирене, которого вы, наверно, ви-
дели наверху, получил от нас в подарок пару гнедых лоша-
док и пообещал уладить дело. Он должен поговорить с гене-
ралом.

– Напрасный труд! Ведь отец Сибила против!
– Пусть против! Для того-то он и едет в Лос-Баньос к ге-

нералу, уж там без боя не обойдется.
И студент Басилио выразительно стукнул одним кулаком

о другой.



 
 
 

– Все понятно! – рассмеялся капитан Басилио. – Но если
вам и дадут разрешение, откуда вы возьмете средства?..

– Они у нас есть, сударь. Каждый студент вносит один ре-
ал.

– Ну а где вы найдете преподавателей?
– Они тоже есть – частью филиппинцы, частью испанцы.
– А помещение?
– Макараиг, богач Макараиг дает нам один из своих до-

мов.
Капитану Басилио пришлось сдаться – эти юноши преду-

смотрели все.
– А вообще-то,  – снисходительно сказал он,  – идея во-

все недурна, да-с, недурна. Раз уж латынь теперь не в чести,
пусть хотя бы изучат испанский. Вот вам, тезка, доказатель-
ство того, что мы идем вспять. В мои времена основатель-
но учили латынь, так как книги у нас были латинские; вы
тоже немного занимались ею, но книги у вас уже не латин-
ские, а испанские. И этот дивный язык мало кто знает. «Aetas
parentum pejor avis tulit nos nequiores!»18 – сказал Гораций.

Молвив это, капитан Басилио удалился, величавостью на-
поминая римского императора. Юноши улыбнулись.

– Ох, уж эти мне старики! – шутливо вздохнул Исагани. –
Всюду им мерещатся препятствия. Что ни предложи, во всем
видят одни изъяны, а достоинств не замечают. Никак им не
угодишь!

18 Отцы были хуже дедов, а мы и вовсе никчемны! (лат.)



 
 
 

– Зато с твоим дядей он отводит душу, – заметил Баси-
лио, – оба так любят толковать о былых временах… Кстати,
что сказал дядя насчет Паулиты?

Исагани покраснел.
– Прочел мне целую проповедь о том, как надо выбирать

невесту… А я ему ответил, что в Маниле нет второй такой,
как Паулита, – красавица, образованна, сирота…

–  Богата, изящна, остроумна, один только недостаток  –
тетка у нее сумасбродная, – со смехом прибавил Басилио.

Исагани тоже рассмеялся.
– А знаешь ли ты, что эта самая тетушка поручила мне

разыскать ее супруга?
– Донья Викторина? И ты, конечно, обещал это сделать,

чтобы она приберегла тебе невесту?
– Разумеется! Да штука-то в том, что супруг ее прячет-

ся… в доме моего дяди!
Оба расхохотались.
– Потому-то мой дядюшка, – продолжал Исагани, – чело-

век прямодушный, не захотел пройти в каюту. Он боится,
как бы донья Викторина не стала спрашивать у него о доне
Тибурсио. Видел бы ты, какую мину состроила донья Вик-
торина, узнав, что я еду на нижней палубе. Такое презрение
было у нее во взгляде…

В эту минуту на палубу спустился Симон.
– Мое почтение, дон Басилио, – сказал он покровитель-

ственно. – Едем на каникулы? А этот юноша – ваш земляк?



 
 
 

Басилио представил Исагани и объяснил, что живут они
по соседству. Исагани был из деревни, находившейся на про-
тивоположном берегу залива.

Симон так пристально рассматривал Исагани, что тот с
досадой повернулся и вызывающе глянул ему в лицо.

– Что представляет собой ваша провинция? – спросил Си-
мон у Басилио.

– Как, вы ее не знаете?
– Откуда мне, черт возьми, знать ее, если я ни разу в ней не

бывал? Мне говорили, народ там бедный и драгоценностей
не покупает.

– Мы не покупаем драгоценностей, потому что в них не
нуждаемся, – отрезал Исагани, в ком заговорила гордость за
свой край.

На бледных губах Симона мелькнула усмешка.
– Не сердитесь, юноша, я не хотел сказать ничего обидно-

го. Просто я слышал, что почти все приходы этой провин-
ции отданы священникам-индейцам, и я сказал себе: монахи
всех орденов мечтают получить приход, а францисканцы, так
те не брезгуют даже самыми бедными, и если монахи уступа-
ют приходы священникам из местных, значит, там и в глаза
не видывали королевского профиля. Полноте, господа, пой-
демте лучше выпьем по кружке пива за процветание вашей
провинции.

Юноши, поблагодарив, сказали, что пива не пьют.
– И напрасно, – с явной досадой заметил Симон. – Пиво –



 
 
 

штука полезная, нынче утром отец Каморра при мне заявил,
что жители этих краев вялы и апатичны оттого, что слишком
много пьют воды.

Исагани, который ростом был лишь чуть ниже ювелира,
распрямил плечи.

– Так скажите отцу Каморре, – поспешил вмешаться Ба-
силио, исподтишка толкая Исагани локтем, – скажите ему,
что, если бы сам он пил воду вместо вина и пива, было бы
куда лучше, люди перестали бы о нем судачить…

– И еще скажите ему, – прибавил Исагани, не обращая
внимания на толчки, – что вода приятна и легко пьется, но
она же разбавляет вино и пиво и гасит огонь, что, нагрева-
ясь, она обращается в пар, что грозный океан – тоже вода.
И что некогда она уничтожила человечество и потрясла мир
до самых оснований!

Симон вскинул голову; глаза его были скрыты синими оч-
ками, но выражение лица говорило, что он изумлен.

– Славный ответ! – сказал он. – Но боюсь, отец Каморра
высмеет меня и спросит, когда же эта вода превратится в пар
или станет океаном. Он ведь человек недоверчивый и боль-
шой шутник.

– Когда пламя разогреет ее, когда маленькие ручейки, что
ныне текут разрозненные по ущельям, сольются, гонимые
роком, в один поток и заполнят пропасть, которую вырыли
люди, – отвечал Исагани.

– Не слушайте вы его, сеньор Симон, – сказал Басилио



 
 
 

шутливым тоном. – Лучше прочтите отцу Каморре стихи мо-
его приятеля Исагани:

Вы говорите – мы вода, вы пламя.
Ну что ж, оставим споры,
Пусть мир царит меж нами
И не смутят его вовек раздоры!
Но вместе нас свела судьба недаром –
В котлах стальных согреты вашим жаром,
Без злобы, возмущенья,
Мы станем пятою стихией – паром,
А в нем прогресс и жизнь, свет и движенье!

– Утопия, утопия! – сухо сказал Симон. – Такую машину
еще надо изобрести… а пока я пойду пить пиво.

И, не простившись, он оставил двух друзей.
– Послушай-ка, что с тобой сегодня? Что это ты так воин-

ственно настроен? – спросил Басилио.
– Да так, сам не знаю. Этот человек внушает мне отвра-

щение, чуть ли не страх.
– Я все толкал тебя локтем. Разве ты не знаешь, что его

называют «Черномазый кардинал»?
– «Черномазый кардинал»?
– Или «Черное преосвященство», если угодно.
– Не понимаю!
– У Ришелье был советник-капуцин, которого прозвали

«Серое преосвященство», а этот состоит при генерале…



 
 
 

– Неужели?
– Так я слышал от одного человека. За глаза он всегда го-

ворит о ювелире дурное, а в глаза льстит.
– Симон тоже бывает у капитана Тьяго?
– С первого дня своего приезда, и я уверен, что кое-кто,

ожидая наследства, считает его своим соперником… Думаю,
этот ювелир тоже едет к генералу по поводу Академии ис-
панского языка.

Подошел слуга и сказал Исагани, что его зовет дядя.
На корме среди прочих пассажиров сидел на скамье свя-

щенник и любовался живописными берегами. Когда он во-
шел на палубу, ему поспешили уступить место, мужчины,
проходя мимо, снимали шляпы, а картежники не посмели
поставить свой столик слишком близко к нему. Священник
этот говорил мало, не курил, не напускал на себя важности;
он, видимо, не чуждался общества простых людей и отвечал
на их приветствия с изысканной учтивостью, показывая, что
очень польщен и благодарен за внимание. Несмотря на пре-
клонный возраст и почти совсем седые волосы, он был еще
крепок и сидел очень прямо, с высоко поднятой головой, но
в его позе не было и тени надменности. Среди других свя-
щенников-индейцев, – в то время, впрочем, немногочислен-
ных, служивших викариями или временно замещавших при-
ходских пастырей, – он выделялся уверенной, строгой осан-
кой, полной достоинства и сознания святости своего сана. С
первого взгляда на него можно было определить, что это че-



 
 
 

ловек другого поколения, другого времени, когда лучшие из
молодых людей не боялись унизить себя, приняв духовный
сан, когда священники-тагалы обращались к монахам любо-
го ордена как равные к равным, когда в это сословие, еще
чуждое низкой угодливости, входили свободные люди, а не
рабы, люди, способные мыслить, а не покорные исполнители.
В чертах его скорбного задумчивого лица светилось спокой-
ствие души, умудренной науками и размышлением, а воз-
можно, и личными страданиями. Этот священник был отец
Флорентино, дядюшка Исагани; историю его жизни можно
рассказать в немногих словах.

Родился он в Маниле в богатой, уважаемой семье и, от-
личаясь в молодости приятной наружностью и способностя-
ми, готовился к блестящей светской карьере. К духовному
сану он не чувствовал никакого влечения; однако мать, ис-
полняя обет, заставила сына, после долгого его сопротивле-
ния и бурных споров, поступить в семинарию. Мать была в
большой дружбе с архиепископом, обладала железной волей
и осталась непреклонной, как всякая женщина, убежденная,
что исполняет волю Господа. Напрасно юный Флорентино
отбивался, напрасно умолял, напрасно говорил, что влюб-
лен, и ссорился с родителями: он должен был стать священ-
ником и стал им. Архиепископ рукоположил его в священ-
ники, первая месса прошла чрезвычайно торжественно, пир-
шество после нее длилось три дня. И мать умерла спокойная
и умиротворенная, завещав сыну все свое состояние.



 
 
 

В этой борьбе Флорентино была нанесена рана, которая
так никогда и не зажила: за несколько недель до первой мес-
сы страстно любимая им девушка вышла с отчаяния замуж
за первого встречного. Удар сломил Флорентино навсегда,
он утратил душевную бодрость, жизнь стала невыносимым
бременем. По несчастная любовь даже больше, чем природ-
ная добродетель и уважение к своему сану, помогла ему из-
бежать пороков, в каких погрязают филиппинские монахи
и священники. По долгу своему он посвятил себя прихожа-
нам, по склонности – естественным наукам.

Когда разразились события семьдесят второго года, отец
Флорентино побоялся, что его приход, один из самых бога-
тых, привлечет к себе внимание; превыше всего ценя спо-
койствие, он сложил с себя обязанности приходского пасты-
ря и поселился как частное лицо в наследственном имении
на берегу океана. Там он усыновил своего племянника Иса-
гани, – по словам злопыхателей, собственного сына, прижи-
того с бывшей невестой, после того как она овдовела, а по
мнению людей более доброжелательных и осведомленных,
незаконного сына одной из его манильских племянниц.

Капитан парохода заметил священника и стал уговаривать
его пройти в каюту на верхней палубе. Для вящей убедитель-
ности он добавил:

– Не пойдете, так монахи еще подумают, что вы их чуж-
даетесь.

Отцу Флорентино пришлось согласиться; он попросил по-



 
 
 

звать племянника, чтобы сообщить ему об этом и посовето-
вать не подниматься на верхнюю палубу, пока он будет там.

– Если капитан увидит тебя, он и тебя пригласит наверх,
а мне бы не хотелось злоупотреблять его любезностью.

«Дядюшкины фокусы! – подумал Исагани. – Уж очень он
боится разговора с доньей Викториной».



 
 
 

 
III

Легенды
 

Ich weiß nicht was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin!19

Когда отец Флорентино с поклоном присоединился к
кружку на верхней палубе, там уже не осталось и следа раз-
дражения, вызванного недавними спорами. Возможно, на
общество подействовал умиротворяюще вид приветливых
домиков города Пасига или же несколько рюмочек хереса,
выпитых для аппетита, и перспектива хорошего завтрака.
Как бы то ни было, смеялись и шутили все, даже измож-
денный францисканец, хотя его безмолвные улыбки больше
смахивали на гримасы умирающего.

– Плохие времена, плохие! – с усмешкой повторял отец
Сибила.

–  Не гневите Бога, вице-ректор!  – отвечал отец Ирене,
подталкивая кресло, в котором тот сидел. – Ваши братья в
Гонконге недурно устраивают свои делишки и скупают такие
усадьбы, что позавидуешь…

19 Не знаю, что стало со мною,Печалью душа смущена! (нем.)Гейне Г. Лорелея,
пер. В. Левика.



 
 
 

– Уж это вы зря, – возражал доминиканец. – Вы просто не
знаете, какие у нас расходы, да и арендаторы в наших поме-
стьях начинают поднимать голос…

– Хватит ныть, провалиться мне, не то и я сейчас запла-
чу! – весело воскликнул отец Каморра. – Мы вот не жалуем-
ся, а ведь у нас нет ни поместий, ни банков. Мои-то индейцы,
доложу я вам, тоже начинают поговаривать о правах и суют
мне под нос тарифы! Подумайте-ка, вспомнили о тарифах,
о тарифах времен архиепископа дона Басилио Санчо, прова-
литься мне! Как будто с тех пор цены не поднялись вдвое!
Ха-ха-ха! Разве крещение ребенка не стоит одной курицы?
Но я никого не слушаю, беру, что дают, и не хнычу. Мы люди
не жадные, правда ведь, отец Сальви?

В эту минуту над трапом показалась голова Симона.
– Куда это вы запропастились? – крикнул ему дон Кусто-

дио, уже забыв о недавней стычке. – Вы пропустили самые
красивые виды.

– Не беда, – возразил Симон, взойдя на палубу, – я уже
повидал столько рек и пейзажей, что теперь меня интересуют
лишь те, с которыми связаны легенды…

– А о Пасиге тоже ходят легенды, – вмешался капитан, за-
детый пренебрежением к реке, по которой он плавал и кото-
рая кормила его. – Вот, к примеру, легенда о Малапад-на-
бато. Этот утес слыл до прихода испанцев священным обита-
лищем духов. Потом, когда в духов перестали верить и утес
осквернили, на нем обосновались тулисаны; с вершины они



 
 
 

высматривали лодки и нападали на бедных лодочников, ко-
торым приходилось бороться и с течением и с разбойника-
ми. Даже теперь, в наше время, хоть человек и приложил к
этим местам свою руку, нет-нет, а услышишь историю о за-
тонувшей лодке, и не будь я начеку, когда мы огибали это
опасное место, мы легко могли бы разбиться! Есть и другая
легенда, о гроте доньи Херонимы, ее может рассказать вам
отец Флорентино…

– Да ее все знают! – скривился отец Сибила.
Но оказалось, что Симон, Бен-Саиб, отец Ирене и отец Ка-

морра ее не знают; они попросили рассказать, кто ради сме-
ха, а кто из подлинной любознательности. Таким же шутли-
вым тоном, каким его просили, священник, подобно няньке,
рассказывающей детям сказку, начал так:

– Жил-был в Испании студент, который поклялся одной
девушке жениться на ней, а потом позабыл и о клятве и о
девушке. Долгие годы она ждала его, молодость ее прошла,
красота увяла. И вот в один прекрасный день она прослы-
шала, что ее бывший жених стал архиепископом в Маниле.
Тогда она переоделась мужчиной, приехала сюда и явилась к
его преосвященству, требуя исполнения клятвы. Но это было
невозможно, и архиепископ приказал устроить для нее грот;
вы, вероятно, заметили его на берегу; он весь зарос вьюн-
ками, которые кружевной завесой закрывают вход. Там она
жила, там умерла, там ее и схоронили. Предание гласит, что
донья Херонима настолько была толста, что могла протис-



 
 
 

нуться в свой грот лишь боком. Она, кроме того, прослыла
волшебницей, да еще бросала в реку серебряную посуду по-
сле роскошных пиров, на которые собиралось много знатных
господ. Под водой была протянута сеть, в нее-то и падали
драгоценные блюда и кубки. Так донья Херонима мыла по-
суду. Еще лет двадцать назад река омывала самый вход в ее
келью, но мало-помалу вода отступает все дальше, подобно
тому как уходит из памяти индейцев воспоминание об от-
шельнице.

– Прелестная легенда! – сказал Бен-Саиб. – Я напишу о
ней статью! Такая трогательная!

Донья Викторина подумала, что ее судьба похожа на судь-
бу обманутой отшельницы, она уже открыла было рот, чтобы
сообщить об этом, но ей помешал Симон.

– А что вы думаете об этом, отец Сальви? – спросил он у
францисканца, погруженного в размышления. – Не кажется
ли вам, что его преосвященству следовало бы поселить ее
не в гроте, а в какой-нибудь обители, например в монастыре
Святой Клары?

Отец Сибила с удивлением заметил, что отец Сальви
вздрогнул и искоса взглянул на Симона.

–  Это вовсе не галантно,  – самым естественным тоном
продолжал ювелир, – поселить в скале женщину, чьи надеж-
ды мы обманули. Как мог человек благочестивый подверг-
нуть ее соблазнам одинокой жизни в гроте, на берегу реки,
точно она нимфа или дриада? Куда более галантно, мило-



 
 
 

сердно, романтично и в согласии с обычаями этой страны
было бы заточить ее в монастырь Святой Клары, как некогда
заточили Элоизу20, чтобы время от времени навещать ее там
и укреплять ее дух? Вы согласны?

– Я не могу и не смею обсуждать поступки архиеписко-
пов, – нехотя процедил францисканец.

– Но ведь вы глава здешнего духовенства, наместник ар-
хиепископа? Как бы поступили вы в таких обстоятельствах?

Отец Сальви пожал плечами:
– К чему толковать о том, что никогда не случится?.. Но

раз уж речь зашла о легендах, я хотел бы напомнить вам са-
мую прекрасную, ибо она самая правдоподобная, легенду о
чуде святого Николая, – вы, я думаю, видели развалины его
храма? Расскажу эту легенду сеньору Симону, он вряд ли ее
знает. Некогда в этой реке и в озере кишмя кишели кайма-
ны, столь прожорливые и огромные, что нападали на лодки и
опрокидывали их одним ударом хвоста. И вот, как повеству-
ют наши хроники, некий китаец-язычник, упорно не желав-
ший принять крещение, плыл однажды на лодке мимо хра-
ма. Вдруг перед ним предстал в образе каймана сам дьявол
и перевернул лодку: видимо, он хотел сожрать язычника и
утащить в ад. Но китаец, вдохновленный Господом, воззвал

20 Элоиза (1100–1163) – жена известного средневекового французского фи-
лософа и богослова Пьера Абеляра (1079–1142). Опасаясь, что брак с Элоизой
помешает его карьере профессора философии и теологии в Париже, Абеляр дли-
тельное время скрывал ее в монастыре, где она в конце концов стала настоятель-
ницей.



 
 
 

к святому Николаю, и кайман вмиг окаменел. Старики гово-
рят, что не так давно еще можно было по обломкам скалы,
в которую обратилось чудище, угадать его очертания. Я сам,
например, ясно видел его голову и, судя по ней, могу под-
твердить, что кайман был колоссальных размеров.

– Чудесная, чудесная легенда! – воскликнул Бен-Саиб. –
Отличная получится статья. Описание чудовища, ужас ки-
тайца, бушующие волны, заросли тростника… А как полез-
на для сравнительного изучения религий! Подумайте, кита-
ец-язычник в минуту смертельной опасности взывает к свя-
тому, о котором знал, вероятно, лишь понаслышке и в кото-
рого не верил… Уж тут никак не подойдет пословица: «Луч-
ше заведомое зло, чем неведомое благо». Если бы я очутил-
ся в Китае и попал в такую беду, я скорее воззвал бы к само-
му последнему святому из наших святцев, чем к Конфуцию
или к Будде. Это свидетельствует либо о несомненном пре-
восходстве католичества, либо о нелогичности и непоследо-
вательности мышления у индивидуумов желтой расы; разре-
шить этот вопрос поможет лишь основательное изучение ан-
тропологии.

Бен-Саиб рассуждал профессорским тоном, очерчивая
в воздухе круги указательным пальцем и восхищаясь соб-
ственным умом, который из ничтожных фактов извлекал
столь важные и далеко идущие выводы. Заметив, что Си-
мон задумался, Бен-Саиб решил, что тот размышляет над его
словами, и спросил, о чем он думает.



 
 
 

– О двух весьма важных предметах, – отвечал Симон, –
точнее, о двух вопросах, которые вы можете включить в
свою статью. Первый: что сталось с дьяволом, после того как
его обратили в камень? Освободился ли он от заклятия или
остался на месте? И второй вопрос: быть может, те окамене-
лые животные, которых я видел в европейских музеях, тоже
жертвы какого-нибудь допотопного святого?

Ювелир, приставив палец ко лбу, говорил так серьезно и
глубокомысленно, что отец Каморра в тон ему ответил:

– Как знать, как знать!
– Господа, мы подходим к озеру, – вмешался отец Сиби-

ла, – и если уж вспоминать легенды, то наверняка наш капи-
тан знает их немало…

В это время пароход выплыл на широкий разлив, и взо-
ру путешественников открылась поистине великолепная па-
норама. Всех охватило волнение. Прямо впереди простира-
лось окаймленное зелеными берегами и синими горами пре-
красное озеро, подобное огромному полукруглому зеркалу
в раме из сапфиров и изумрудов, в которое гляделось небо.
Справа берег был низкий, со множеством живописных бухт
и смутно видневшимся вдали мысом Сугай; впереди на го-
ризонте величаво высился могучий Макилинг21 в венце из
кудрявых облачков, а слева – остров Талим, с мягкими ли-
ниями холмов, «Девичья грудь», как называют его тагалы.

Дул свежий ветерок, синяя гладь озера была подернута
21 Макилинг – гора на Южном Лусоне.



 
 
 

легкой рябью.
– Кстати, капитан, – сказал Бен-Саиб, оборачиваясь, – не

знаете ли вы, где тут на озере погиб этот, как бишь его, Ге-
вара, Наварра, нет, – Ибарра?

Все взглянули на капитана, только Симон пристально
смотрел на берег, словно хотел что-то отыскать там.

– Да, да, – встрепенулась донья Викторина. – Где это, ка-
питан, где? Быть может, там остались какие-нибудь следы?

Добряк капитан подмигнул несколько раз, что выражало у
него сильную досаду, но, видя умоляющие глаза пассажиров,
прошел несколько шагов вперед, на нос, и оглядел берег.

– Посмотрите вон туда, – полушепотом сказал он, удосто-
верившись, что на палубе нет посторонних. – По словам ка-
прала, который командовал отрядом, Ибарра, убедившись,
что окружен, выпрыгнул из лодки в воду вблизи Кинабута-
сана22 и пустился вплавь к берегу. Он проплыл больше двух
миль, и каждый раз, как высовывал голову, чтобы набрать
воздуху, по нему стреляли. Потом его потеряли из виду, а
немного погодя у самого берега вода как будто окрасилась
кровью… Да, кстати, сегодня ровно тринадцать лет, день в
день, как это случилось.

– Стало быть, его труп… – начал Бен-Саиб.
– …отправился к трупу его отца, – подхватил отец Сиби-

ла. – Тот ведь тоже был флибустьером, правда, отец Сальви?
– Вот погребение, не требующее расходов! – воскликнул

22 Кинабутасан – селение на берегу реки Пасиг.



 
 
 

Бен-Саиб. – Согласны, отец Каморра?
– Я всегда говорил, что флибустьеры не любят тратиться

на пышные похороны, – с веселым смехом отвечал тот.
– Да что это с вами, сеньор Симон? – спросил Бен-Саиб,

заметив, что ювелир стоит неподвижно и молчит. – Неужто
вас укачало? Вас, путешественника, на этой лужице?

– Насчет лужицы это вы зря, – возмутился капитан, кото-
рый за долгие годы службы на «Табо» полюбил эти места. –
Наше озеро больше любого швейцарского и всех озер Ис-
пании, вместе взятых. Я знавал и старых моряков, которых
здесь укачивало.



 
 
 

 
IV

Кабесанг Талес
 

23

Читавшие первую часть этой повести, возможно, помнят
старика дровосека, который жил в лесной чаще.

Танданг Село здравствует и поныне и, хотя волосы его со-
всем побелели, на здоровье не жалуется. Правда, на охоту он
уже не ходит и дрова в лесу не рубит, – семья теперь живет
в достатке, и старик проводит время за вязаньем метел.

Его сын Талес (уменьшительное от Телесфоро) арендовал
прежде участок у богатого помещика, но затем, обзаведясь
двумя буйволами и несколькими сотнями песо, решил тру-
диться на собственной земле. Отец, жена и трое детей помо-
гали ему.

Неподалеку от деревни они выкорчевали и расчистили гу-
стые заросли, которые, как они думали, не имели хозяина.
Пока осушали и распахивали участок, вся семья, один за
другим, переболела лихорадкой, а жена и старшая дочь Лу-
сия, цветущая девушка, умерли от этой изнурительной бо-
лезни. Причиной лихорадки были ядовитые испарения, под-

23 Кабесанг Талес – то есть староста Талес (дословно «каоеса» – голова). Та-
лес был старостой сельской общины (кабеса де барангай). Окончание «нг» в сло-
ве «кабесанг» прибавилось в результате тагализации испанского слова.



 
 
 

нимавшиеся из болотистой почвы, но Талес и его семья объ-
яснили свои несчастья местью лесного духа. Смирившись
с горем, они продолжали трудиться, надеясь, что дух уже
умилостивлен. Когда же подошло время первого урожая, мо-
нашеский орден, владевший землями в соседней деревне,
предъявил права на их поле, утверждая, что оно находится в
его владениях, и в доказательство немедленно расставил ве-
хи. Однако отец эконом из милости позволил Талесу поль-
зоваться урожаем с этой земли при условии, что он ежегод-
но будет платить монахам небольшую сумму, сущий пустяк,
двадцать – тридцать песо.

Талес, человек на редкость миролюбивый, ненавидевший
тяжбы, что свойственно многим, и почитавший монахов, что
свойственно немногим, сказал, что «глиняный горшок с чу-
гунным котлом не спорит». И уступил монахам. У него не
хватило мужества воспротивиться их притязаниям, – ведь он
не знал испанского языка и не имел денег, чтобы заплатить
адвокатам. К тому же Танданг Село твердил ему:

– Терпи! Затеешь тяжбу, в один год истратишь больше,
чем заплатил бы святым отцам за десять лет. А они еще от-
благодарят тебя своими молитвами. Считай, что эти деньги
ты проиграл или уронил в воду, прямо в пасть кайману.

Урожай был хороший, его удалось выгодно продать; тогда
Талес начал строить деревянный дом в деревне Сагпанг, вхо-
дившей в округ Тиани, что вблизи города Сан-Диего.

Прошел год, опять собрали обильный урожай, и монахи



 
 
 

под каким-то предлогом подняли аренду до пятидесяти пе-
со. Талес опять заплатил, потому что не хотел ссориться и
надеялся получить хорошую цену за свой сахар.

– Терпи! Считай, что кайман подрос, – утешал его старый
Село.

В том же году сбылась наконец их заветная мечта: они пе-
реехали в свой домик, который поставили в слободе Сагпанг.
Талес и старик очень хотели послать в школу обоих детей,
главное, Хулиану, или, как ее звали в семье, Хулио, которая
росла умной и красивой девочкой. А почему бы и нет? Ведь
Басилио, часто бывавший у них в доме, учился в Маниле,
хотя происходил тоже из простой семьи.

Но этой мечте, видно, не суждено было сбыться.
Как только односельчане заметили, что семья Талеса вы-

бивается из нужды, ее кормильца поспешили избрать старо-
стой барангая24. Тано, старшему сыну, было всего четырна-
дцать лет, так что старостой – «кабесангом» – стал Талес.
Ему пришлось сшить себе куртку, купить фетровую шляпу
и приготовиться к еще большим расходам. Чтобы не прогне-
вить священника и жить в мире с властями, он должен был
выплачивать недоимки за выбывших и умерших из своего
кармана и тратить много времени на сбор налогов и поездки
в главный город провинции.

– Терпение! Представь себе, что к кайману присоедини-

24 Барангай – сельская община, волость, представляющая низшую админи-
стративно-фискальную единицу, объединяла обычно 30–50 семей.



 
 
 

лась его родня, – кротко улыбаясь, говорил Танданг Село.
– В будущем году ты наденешь длинное платье и поедешь

в Манилу учиться, как другие сеньориты, – обещал кабесанг
Талес своей дочери, когда она рассказывала ему об успехах
Басилио.

Но этот будущий год никак не наступал, зато аренда все
повышалась; кабесанг Талес мрачнел и почесывал в затылке.
Рис из глиняного горшка уплывал в чугунный котел.

Когда аренда возросла до двухсот песо, Талес перестал че-
сать затылок и вздыхать: он возмутился, начал спорить. Отец
эконом на это сказал, что, если Талес платить не может, зем-
лю отдадут другому. Желающих найдется много.

Кабесанг Талес подумал было, что монах шутит, но тот
говорил вполне серьезно и даже назвал имя одного из своих
слуг, которому намеревался отдать участок Талеса. Бедняга
побледнел, в ушах у него зазвенело, перед глазами поплыл
красный туман, и в этом тумане возникли образы его жены и
дочери, бледных, истощенных, умирающих от болотной ли-
хорадки! Потом ему представился густой лес, на месте кото-
рого они возделали поле, он видел, как пот ручьями струит-
ся в борозды, видел самого себя, несчастного Талеса, пашу-
щего на солнцепеке, ранящего ноги о камни и корни, меж
тем как этот монах разъезжал в коляске, а тот, кому пред-
стояло завладеть его, Талеса, землей, бежал сзади, как раб за
господином. О нет, тысячу раз нет! Пусть лучше провалятся
в преисподнюю и это поле, и все монахи! Какое право име-



 
 
 

ет этот чужеземец на его землю? Разве привез он из своей
страны хоть одну ее горстку? Разве шевельнул он пальцем,
чтобы выкорчевать хоть один корень из этой земли?

Монах рассвирепел, кричал, что не остановится ни перед
чем, что заставит и его, и всех прочих жителей деревни ува-
жать себя. Кабесанг Талес, вспылив, сказал, что не заплатит
ни одного куарто; красный туман все еще застилал его глаза,
и он заявил, что уступит свою землю только тому, кто так же,
как он, польет ее своей кровью.

Увидав лицо сына, старый Село не осмелился заговорить
о каймане. Он попробовал утешить Талеса, напомнив о гли-
няном горшке и о том, что выигравшие тяжбу часто остают-
ся без рубашки.

– Э, отец, все мы обратимся в прах, и все мы пришли в
этот мир нагими! – ответил Талес.

И он наотрез отказался платить или уступить хоть пядь
земли, если монахи не подтвердят свои притязания ка-
ким-либо документом. Документа у монахов не было, они
подали в суд, и кабесанг Талес решил судиться, полагая, что
найдутся все же люди, чтящие справедливость и закон.

– Много лет я служил и служу королю, не жалея ни денег,
ни сил, – твердил Талес тем, кто пытался его отговорить. –
Теперь я прошу правосудия, и король должен мне его ока-
зать.

И, словно от этой тяжбы зависела самая жизнь его и его
детей, Талес начал как одержимый тратить деньги на адво-



 
 
 

катов, нотариусов и стряпчих, не говоря уже о секретарях и
писарях, которые пользовались его темнотой и бедственным
положением. Он без устали ездил в главный город провин-
ции, не ел, не спал, только и говорил, что о заявлениях, дока-
зательствах, жалобах… Завязалась еще не виданная под фи-
липпинским небом борьба: борьба бедного, невежественно-
го, не имеющего друзей индейца, полного веры в свои права
и в справедливость своего дела, против всемогущего ордена,
пред которым склонялось само правосудие, а судьи в страхе
выпускали из рук меч Фемиды. Талес боролся с упорством
муравья, который кусает, зная, что будет раздавлен, с упор-
ством мухи, которая бьется о стекло, стремясь на волю. Ах,
этот глиняный горшок, бросивший вызов чугунным котлам
и обреченный быть разбитым вдребезги, являл собой волну-
ющее зрелище, в его отчаянном упорстве было какое-то ве-
личие! В свободные от поездок дни Талес обходил свои по-
ля с ружьем в руках. Он ссылался на то, что в округе бес-
чинствуют тулисаны и ему надо быть начеку, иначе он по-
падет к ним в руки и проиграет дело. Будто для самозащи-
ты, Талес упражнялся в меткости – стрелял в птиц, в пло-
ды на деревьях, в бабочек и бил без промаха, так что отец
эконом уже не осмеливался приезжать в Сагпанг без охраны
гражданских гвардейцев. Его прихлебатель, глядя издали на
внушительную фигуру кабесанга Талеса, ходившего по сво-
им полям, как дозорный по крепостным стенам, струсил и
перестал зариться на чужую землю.



 
 
 

Однако мировые судьи и их коллеги в главном городе про-
винции не решались признать права Талеса; они боялись пе-
речить монахам, чтобы не лишиться места, как случилось
недавно с одним из них. А ведь никто не назвал бы их пло-
хими судьями! Все это были люди добросовестные и нрав-
ственные, хорошие граждане, примерные отцы семейств, по-
чтительные сыновья… И положение бедняги Талеса они по-
нимали даже лучше, чем он сам. Многие из них отлично
знали научные и исторические основания права собствен-
ности, знали, что монахам по уставу запрещено иметь соб-
ственность, но они знали также, что приехали сюда с друго-
го конца света, что пустились в странствие по морям и оке-
анам, тяжкими хлопотами добыв назначение, и готовы бы-
ли исполнять свои обязанности как можно лучше. И что же,
потерять все из-за какого-то индейца, которому взбрело в
голову, что на земле, как и на небе, должно вершиться пра-
восудие! Нет, это немыслимо! У каждого из судей была се-
мья, и потребностей у нее, разумеется, больше, чем у семьи
этого индейца. Один содержал мать – а есть ли более свя-
щенный долг, чем сыновняя любовь? У другого были сестры
на выданье, у третьего – орава малышей, которые, как птен-
чики в гнезде, ждут пищи и, конечно, умрут с голоду, если
отец останется без места. Наконец, могла же быть у человека
пусть не семья, так любимая женщина, там, далеко, за мо-
рями, которая, лишившись ежемесячной денежной помощи,
окажется в нужде… И все эти судьи, все эти добросовест-



 
 
 

ные и нравственные граждане полагали: самое большее, что
они могут сделать, – это посоветовать сторонам прийти к со-
глашению и убедить кабесанга Талеса выплатить аренду. Но,
как все бесхитростные люди, Талес, уразумев, в чем справед-
ливость, шел прямо к цели. Он требовал доказательств, до-
кументов, свидетельств… Ничего этого у монахов не было,
они ссылались только на его собственные прошлые уступки.

Кабесанг Талес возражал:
– Если я ежедневно подаю милостыню нищему, чтобы он

ко мне не приставал, кто может заставить меня подавать ему
и тогда, когда он злоупотребит моей добротой?

Разубедить его было невозможно, угрозы не действовали.
Напрасно сам губернатор М. приезжал к нему побеседовать
и припугнуть. Талес твердил свое:

– Делайте что хотите, сеньор губернатор, я человек ма-
ленький, необразованный. Но эти поля возделывал я, расчи-
щать их помогали мне жена и дочь, они погибли, и я уступ-
лю эту землю только тому, кто вложит в нее больше, чем я.
Пусть оросит ее своей кровью и схоронит в ней жену и дочь!

Судьи, раздраженные таким упрямством, решили дело в
пользу монахов, а над Талесом все смеялись, – дескать, на
одном праве далеко не уедешь. Но он подавал апелляции,
перезаряжал свое ружье и мерным шагом обходил границы
участка. Жил он все это время точно в бреду. На Тано, его
сына, такого же рослого, как отец, и кроткого, как сестра, пал
жребий идти в рекруты; Талес и не пытался отстоять его, не



 
 
 

пожелал нанять охотника.
– Я должен платить адвокатам, – говорил он рыдавшей до-

чери. – Выиграю дело, тогда уж я сумею вернуть Тано домой,
а проиграю – не нужны мне дети.

Тано ушел, и больше о нем ничего не слыхали. Узнали
только, что его обрили наголо и что спит он под повозкой.
Через полгода кто-то сказал, будто Тано был среди солдат,
отправлявшихся на Каролинские острова; другие уверяли,
что видели его в форме гражданского гвардейца.

– Тано – гражданский гвардеец! Сусмариосен! 25 – воскли-
цали односельчане, всплескивая руками. – Такой добрый, та-
кой честный малый! Реквиеметернам!26

Дедушка долго не разговаривал с сыном, Хулия слегла, но
кабесанг Талес и слезинки не проронил. Два дня он не выхо-
дил из дому, словно боялся укоризненных взглядов, боялся,
что его назовут извергом, загубившим сына. Но на третий
день он опять появился на поле с ружьем в руках.

Кое-кому показалось, что Талес замышляет убийство;
нашелся доброжелатель, который насплетничал, будто сам
слышал, как Талес грозился похоронить святого отца на сво-
ем поле. Монаха обуял страх, он немедля добился от гене-
рал-губернатора указа, которым запрещалось носить оружие
и повелевалось всем немедленно его сдать. Кабесангу Талесу

25 Иисус, Мария, Иосиф! (искаж. исп.) – междометие, выражающее изумление.
26 Вечный покой (от лат. Requiem aeternam) – начальные слова заупокойной

молитвы; здесь: в качестве междометия.



 
 
 

пришлось расстаться с ружьем; тогда он вооружился длин-
ным боло и продолжал свои обходы.

– Что толку в твоем боло, когда у тулисанов огнестрельное
оружие? – говорил ему старый Село.

– Я должен охранять посевы, – отвечал Талес. – Каждый
стебель сахарного тростника на поле – это кость моей жены.

Вскоре боло у него тоже отобрали под предлогом, что оно
слишком длинное. Тогда Талес закинул на плечо старый от-
цовский топор и, как прежде, угрюмо отправился на обход.

Всякий раз, как он уходил из дому, Танданг Село и Ху-
лия опасались за его жизнь. Девушка то и дело вставала из-
за ткацкого станка, подбегала к окну, молилась, давала обе-
ты святым, справляла новены27. У старика валились из рук
метлы, он поговаривал о том, чтобы переселиться обратно в
лес. Жизнь в этом доме становилась невыносимой.

Наконец то, чего они боялись, произошло. Поля Талеса
были расположены в пустынном месте, далеко от деревни, и
беднягу похитили тулисаны – топор действительно оказался
плохой защитой против револьверов и ружей. Тулисаны за-
явили Талесу, что раз он в состоянии платить судьям и адво-
катам, у него должны найтись деньги для гонимых и отвер-
женных. Они потребовали выкупа в пятьсот песо и сообщи-
ли об этом семье, предупредив, что за любое покушение на
их посланца поплатится жизнью пленник. На размышления
было дано два дня.

27 Новена у католиков – девятидневное моление по обету.



 
 
 

Известие повергло несчастную семью в ужас, особенно ко-
гда посланец сообщил старику и Хулии, что за тулисанами
охотится отряд гражданских гвардейцев. Ведь в случае стыч-
ки первой жертвой будет пленник – это знали все. Дедуш-
ка точно окаменел, бледная, трепещущая Хулия не в силах
была вымолвить слово. Из оцепенения их вывела новая, еще
более страшная весть. Посланец тулисанов сказал, что шай-
ка вынуждена уйти в другие места и, если с выкупом будет
задержка, кабесанга Талеса через два дня прикончат.

Старик и девушка, оба слабые, беспомощные, обезумели
от горя. Танданг Село вставал с места, садился, спускался
по лестнице, поднимался опять – он не знал, куда бежать,
к кому обратиться. Хулия взывала к святым, считала и пе-
ресчитывала двести песо – всю наличность в доме, – но де-
нег от этого не прибавлялось. Вдруг она начинала одевать-
ся, собирала свои украшения и спрашивала дедушку: мо-
жет, пойти ей к судье, к писарю, к лейтенанту гражданской
гвардии? Старик на все отвечал «да», а если Хулия говори-
ла «нет, не годится!», тоже бормотал «нет». Наконец прибе-
жали несколько родственниц и соседок, одна беднее другой,
все женщины простодушные и болтливые. Самая смышле-
ная из них была сестра Бали, страстная картежница, которая
когда-то жила в Маниле послушницей в женской обители.

Хулия готова была продать все свои безделушки, кроме
осыпанного бриллиантами и изумрудами ларца – подарка Ба-
силио. У этого ларца была своя история. Его дала монахиня,



 
 
 

дочь капитана Тьяго, одному прокаженному, и Басилио, ко-
торый лечил несчастного, получил ларец в подарок. Хулия
не могла его продать, не известив о том Басилио.

Гребенки, серьги и четки тут же купила самая богатая из
соседок. Хулия выручила пятьдесят песо – не хватало еще
двухсот пятидесяти. Ей советовали заложить ларец, но де-
вушка отрицательно качала головой. Одна из женщин пред-
ложила продать дом; Танданг Село эту мысль одобрил  –
ему так хотелось вернуться в лес и снова рубить дрова, как
прежде. Но сестра Бали заметила, что продавать дом в от-
сутствие хозяина нельзя.

– Как-то жена судьи продала мне вышитый передник за
один песо, а судья потом сказал, что продажа недействитель-
на, потому что не было его согласия. Ох-ох-хо! Забрал он у
меня передник, а этот песо его жена до сих пор не вернула.
Зато, когда она выигрывает в пангинги, я ей не плачу! Уже
содрала с нее таким манером двенадцать куарто. Только из-
за этого и сажусь играть. Терпеть не могу, когда мне не пла-
тят долги!

Одна из женщин хотела было спросить у сестры Бали, по-
чему же в таком случае она сама не платит проигрышей в
пикет, но хитрая картежница, почуяв опасность, поспешно
перевела разговор на другое:

–  Знаешь, Хулия, что можно сделать? Попросить две-
сти пятьдесят песо взаймы под залог дома с обязательством
уплатить, когда выиграете тяжбу.



 
 
 

Это был самый разумный совет, и женщины решили не
мешкая приняться за дело. Сестра Бали предложила Хулии
сопровождать ее. Вдвоем они обошли всех богачей Тиани,
но никто не соглашался дать деньги на таких условиях: де-
ло Талеса проиграно, а поддержать человека, враждующего с
монахами, значит навлечь на себя их гнев. Наконец одна бо-
гомольная старуха сжалилась над девушкой и дала ей взай-
мы деньги с условием, что Хулия останется у нее в прислу-
гах, пока не выплатит долг. Работа, правда, была нетрудная:
шить, читать молитвы, сопровождать старуху в церковь, ино-
гда поститься вместо нее. Девушка со слезами на глазах со-
гласилась и взяла деньги, обещая на следующий же день –
это было как раз в канун Рождества – явиться к своей новой
хозяйке.

Старик, узнав об этом, разрыдался, как дитя. Подумать
только, его внучка, которой он не разрешал выходить на
солнце, чтобы не загрубела кожа, его Хулия, с тоненькими
пальчиками и розовыми пятками, станет прислугой? Самая
красивая девушка в деревне, а может, и во всей округе, Ху-
лия, под чьими окнами юноши простаивали целые ночи, рас-
певая песни, единственная отрада в старости, единственная
внучка, которую он мечтал увидеть в платье со шлейфом,
болтающей по-испански, обмахивающейся пестрым веером,
как дочки богачей, будет выслушивать попреки и брань, пор-
тить свои нежные ручки, спать, где попало, и вставать, когда
прикажут?



 
 
 

Дедушка был безутешен, грозил, что повесится, уморит
себя голодом.

– Если ты уйдешь из дому, – говорил он, – я вернусь в лес,
и ноги моей не будет в этой деревне.

Хулия утешала его, объясняла, что надо спасти отца, – то-
гда они выиграют дело и выкупят ее из рабства.

Это был печальный вечер. За ужином ни дед, ни внучка не
могли есть. Потом старик заупрямился, не захотел ложить-
ся и всю ночь просидел в углу, не вымолвив ни слова, не
шелохнувшись. Хулия пыталась заснуть, но сон бежал от ее
глаз. Немного успокоенная за участь отца, она думала о се-
бе и горько плакала, уткнувшись лицом в подушку, чтобы
не слышал дед. Завтра она станет служанкой. Как раз в этот
день Басилио обычно приезжал из Манилы и привозил ей
подарки… Теперь уж им придется расстаться: Басилио скоро
станет доктором, ему нельзя жениться на нищей… И вооб-
ражение рисовало ей, как Басилио идет в храм с самой кра-
сивой и богатой девушкой их деревни, оба нарядные, счаст-
ливые, улыбающиеся, а она, Хулия, плетется за своей хозяй-
кой, неся молитвенник, буйо, плевательницу. Тут к ее горлу
подкатывал ком, сердце сжималось, и она начинала молить
Пресвятую Деву послать ей смерть.

– Но по крайней мере он будет знать, – шептала она, – что
я согласилась пойти в рабство, лишь бы не продавать ларец,
его подарок!

Эта мысль принесла некоторое облегчение, и Хулия раз-



 
 
 

мечталась. Как знать, а вдруг произойдет чудо! Вдруг она
найдет двести пятьдесят песо под статуей Святой Девы – ей
столько доводилось читать о подобных чудесах. Или солнце
не взойдет и завтрашний день не наступит, пока дело не бу-
дет выиграно. А вдруг вернется отец, приедет Басилио или
она найдет в саду кошелек с золотом; кошелек пришлют ей
тулисаны, а вместе с тулисанами придет священник, отец Ка-
морра, который всегда с ней шутит… Мысли путались все
больше и больше; в конце концов, измученная усталостью
и горем, девушка уснула. Ей приснилось, что она снова ма-
ленькая девочка и живет в густом лесу, купается вместе с
братом и сестрой в ручье, там много-много разноцветных
рыбок, которые сами плывут в руки, и она сердится: ей во-
все не интересно ловить таких глупых рыбешек; в воде она
видела Басилио, но его лицо почему-то было похоже на лицо
ее брата Тано. А с берега на них смотрела ее новая хозяйка.



 
 
 

 
V

Сочельник одного возницы
 

Басилио въезжал в Сан-Диего уже затемно, когда по ули-
цам города шествовала праздничная процессия. В пути он
задержался: его возницу, забывшего дома удостоверение,
остановили гражданские гвардейцы и, ударив раз-другой
прикладами, отвели ненадолго в часть.

Теперь двуколка снова остановилась, чтобы пропустить
процессию; побитый возница, почтительно сняв шапку, шеп-
тал молитву перед первой статуей, которую несли на носил-
ках,  – видать, то был великий святой. Статуя изображала
старца с длиннющей бородой; он сидел у могильной ямы под
деревом, на котором красовались чучела разных птиц. Калан
с горшком, ступка и каликут для растирания буйо составля-
ли всю его утварь; скульптор словно хотел объяснить этим,
что старец жил на краю могилы и там же варил себе пищу.
Это был Мафусаил28, как его представляют филиппинские
мастера; его коллега и, возможно, современник, зовется в
Европе Ноэль29 – фигура более веселая и жизнерадостная.

«Во времена святых, – думал возница, – уж верно, не бы-
ло гражданской гвардии и людей не избивали прикладами,

28 Мафусаил – по библейскому мифу, самый долговечный из людей.
29 Ноэль – Дед Мороз во Франции.



 
 
 

потому и жили они долго».
За маститым старцем следовали три волхва30 на резвых

коньках, норовивших взвиться на дыбы; конь негра Мельхи-
ора, казалось, вот-вот растопчет двух других коней.

«Нет, не было тогда гражданской гвардии, – окончательно
решил возница, позавидовав тем, кто жил в столь блаженные
времена. – Не то бы этого негра давно в тюрьму упекли. Ишь
какие штучки проделывает над „испанцами”!» Под «испан-
цами» возница разумел Гаспара и Валтасара.

Заметив на голове негра такую же корону, как на коро-
лях-испанцах, возница, естественно, подумал о короле ин-
дейцев и вздохнул.

– Не знаете ли, сударь, – почтительно спросил он Баси-
лио, – освободил он правую ногу или еще нет?

– Кто освободил ногу? – не понял Басилио.
– Король! – таинственным шепотом ответил извозчик.
– Какой король?
– Да наш король, индейский…
Басилио с улыбкой покачал головой.
Возница опять вздохнул. У филиппинских крестьян есть

предание о том, что в давние времена король индейцев был
закован в цепи и заточен в пещеру Сан-Матео. Но он жив
и, придет время, вызволит всех крестьян. Каждые сто лет

30 Три волхва – три царя-волхва, пришедшие, согласно евангельской легенде,
в Вифлеем поклониться младенцу Христу. В отличие от Гаспара и Валтасара
Мельхиор был чернокожим.



 
 
 

разрывает он одну цепь; обе руки и левая нога уже свобод-
ны, осталась закованной только правая нога. Стоит ему по-
шевельнуться или напрячь мускулы, начинаются землетря-
сения, бури. А силища у него такая, что даже камень и тот
рассыпается в прах от его прикосновения. Филиппинцы, бог
весть почему, называют его «король Бернардо», возможно,
смешивая с Бернардо дель Карпио31.

– Вот когда освободит он правую ногу, – пробормотал воз-
ница, подавляя вздох, – подарю я ему своих лошадок и стану
ему служить, жизни за него не пожалею… Уж он-то избавит
нас от «гражданских». – И возница меланхолически погля-
дел вслед трем волхвам.

За волхвами шли парами мальчики, насупленные, неве-
селые, словно их гнали насильно. Одни несли смоляные фа-
келы, другие – свечи или бумажные фонарики на тростни-
ковых прутьях; слова молитвы они не говорили, а выкри-
кивали с каким-то ожесточением. Дальше на скромных но-
силках несли святого Иосифа с покорным грустным лицом
и посохом, увитым лилиями; по обе стороны носилок ша-
гали два гражданских гвардейца, словно конвоиры при аре-
стованном, – вот почему у святого такая унылая мина, дога-
дался возница. Его самого оторопь взяла при виде гвардей-
цев, а может, святой, шествовавший в таком обществе, не
возбудил в нем должного почтения – как бы то ни было, он

31 Бернардо дель Карпио  – легендарный испанский герой, победитель фран-
цузского рыцаря Роланда в битве в Ронсевальском ущелье (778).



 
 
 

даже «requiemeternam» не сказал. За святым Иосифом шли
со свечами девочки в платочках, завязанных под подбород-
ком; они тоже читали молитвы, но, пожалуй, не так серди-
то, как мальчики. В середине процессии несколько мальчи-
шек волокли больших кроликов из плотной бумаги с задор-
но торчавшими бумажными хвостиками. Внутри кроликов
горели красные свечки. Дети приносили эти игрушки, чтобы
повеселей отпраздновать Рождество Христово. Толстенькие,
круглые, как шарики, зверьки то и дело подпрыгивали на ра-
достях, теряли равновесие, опрокидывались и вспыхивали;
малыш хозяин пытался потушить пожар, дул изо всех сил,
ударами сбивал пламя и, видя, что от кролика остались одни
обгоревшие клочья, заливался слезами. Возница с грустью
подумал, что среди этих бумажных зверьков каждый год бы-
вает такой мор, словно на них нападает чума, как на живую
скотину. Вспомнилось ему, побитому Синонгу, как он, же-
лая уберечь от заразы пару отличных лошадок, повел их, по
совету священника, под благословение, заплатив десять пе-
со, – лучшего средства против падежа не придумали ни свя-
щенники, ни правительство. А лошадки все-таки сдохли. Но
возница не очень горевал: после того как их покропили свя-
той водой, почитали над ними по-латыни и проделали другие
церемонии, они так заважничали, такие стали норовистые,
что не давались и запрягаться, а он, как добрый христианин,
не осмеливался их бить – ведь монах-терциарий32 объяснил,

32 Монах-терциарий – Терциарии («третьи») – члены светской католической



 
 
 

что лошадки стали «благословенные».
Замыкала процессию Пресвятая Дева, одетая Божествен-

ной Пастушкой, в широкополой пилигримской шляпе с
пышными перьями,  – в память о путешествии в Иеруса-
лим. Для наглядности священник приказал сделать Пресвя-
той Деве чуть полней талию, засунув под юбку тряпье и вату,
чтобы никто не мог усомниться в ее положении. Статуя бы-
ла прелестная, но и ее лицо было печально, – таковы обыч-
но статуи филиппинских резчиков, – а румянец на щечках,
казалось, проступал от смущения, точно Дева стыдилась то-
го, что сделал с нею преподобный отец. Перед носилками
шли певчие, позади – музыканты и вездесущие гражданские
гвардейцы. Сам священник не явился, как и следовало ожи-
дать после такого святотатства. Он был в этом году сердит
на своих прихожан: ему пришлось пустить в ход все свои ди-
пломатические таланты и красноречие, чтобы уговорить их
платить по тридцать песо за каждую рождественскую служ-
бу, вместо обычных двадцати.

– Набрались флибустьерского духу! – говорил он.
Как видно, мысли возницы были заняты процессией: про-

пустив ее, он погнал лошадей вперед и не заметил, что фо-
нарь на двуколке погас. Басилио тоже не обратил на это вни-
мания. Он разглядывал дома, освещенные внутри и снаружи

организации монашества в миру, основанной, по преданию, в 1221 г. св. Фран-
циском Ассизским после создания мужского монашеского ордена и специальной
женской францисканской организации.



 
 
 

бумажными фонариками всех форм и цветов, украшенные
хвостатыми звездами, которые с тихим шелестом раскачива-
лись на обручах, любовался рыбками, у которых в туловище
горел огонек, а головы и хвосты шевелились; подвешенные к
карнизам окон, эти рыбки придавали домам праздничный и
уютный вид. Но Басилио заметил также, что год от году ил-
люминация становится все более скудной, звезды тускнеют,
все меньше на них блесток и висюлек… На улицах почти не
слышно музыки, веселый шум кухонной суеты доносится не
из всех домов. Юноша объяснил это тем, что дела в стране
уже давно идут из рук вон плохо, цены на сахар падают, по-
следний урожай риса погиб, больше половины скота пало, а
налоги почему-то все растут и растут, да еще гражданские
гвардейцы своими придирками портят людям праздник.

Не успел Басилио об этом подумать, как раздался рез-
кий окрик: «Стой!» Они проезжали мимо казармы, и один
из гвардейцев углядел, что фонарь на двуколке не горит, –
небрежность недопустимая! На бедного возницу градом по-
сыпалась брань; в оправдание он забормотал что-то о про-
цессии, слишком-де она растянулась. Так как за нарушение
порядка его пригрозили арестовать да еще пропечатать об
этом случае в газетах, миролюбивый, не любящий попадать
в истории Басилио сошел с двуколки и отправился дальше
пешком, таща чемодан.

Так встретил юношу Сан-Диего, его родной город, где у
него не было ни единого родного человека…



 
 
 

Настоящим праздником повеяло на него только у дома ка-
питана Басилио. С кухни доносились предсмертные вопли
кур и цыплят под аккомпанемент дробного стука тяпок, ко-
торыми рубили на досках мясо, и шипящего на сковородах
масла. Видно, пир там затеяли на славу, даже прохожих об-
давало волнами дразнящих запахов жаркого и пирогов.

Заглянув в окно, Басилио увидел Синанг, все такую же
коротышку, какой ее знали прежде наши читатели, только
теперь она чуть округлилась – сказалось замужество. В глу-
бине залы Басилио, к великому своему изумлению, разгля-
дел – кого бы вы думали? – ювелира Симона в синих очках,
непринужденно беседовавшего с хозяином дома, священни-
ком и альфересом33 гражданской гвардии.

– Так договорились, сеньор Симон! – воскликнул капитан
Басилио. – Мы поедем в Тиани смотреть ваши безделушки.

– И я бы поехал, – подхватил альферес. – Мне нужна це-
почка для часов, но я так занят… Может быть, капитан Ба-
силио согласится взять на себя такое поручение…

Капитан Басилио с радостью согласился; он заискивал пе-
ред военным начальством, чтобы не тревожили его аренда-
торов и батраков, а потому не пожелал взять деньги, которые
альферес пытался вынуть из кошелька.

– Нет, нет, это мой рождественский подарок!
– Что вы, капитан Басилио, я не позволю!

33 Альферес (исп.) – низший офицерский чин гражданской гвардии на Фи-
липпинах.



 
 
 

– Полноте, потом сочтемся! – любезно улыбаясь, возра-
жал капитан Басилио.

Священнику оказались нужны серьги для знакомой дамы,
он тоже поручил капитану купить их.

– Хорошо бы серьги с изумрудами. А сочтемся потом!
– Не беспокойтесь, преподобный отец, – отвечал добряк,

который и с церковью хотел жить в мире.
Недоброжелательность священника могла сильно повре-

дить ему в глазах властей, и это стоило бы ему вдвое доро-
же: он был вынужден делать подарки. Симон тем временем
расхваливал свой товар.

«Какой странный человек! – подумал студент. – Повсюду
у него дела… И если верить кое-кому; он скупает у некото-
рых особ за полцены те самые драгоценности, что продавал
для подарков… В этой стране все обогащаются, кроме нас,
филиппинцев!»

И он направился к своему дому, вернее, к дому капита-
на Тьяго, порученному присмотру старого слуги. Этому слу-
ге пришлось однажды видеть, с каким хладнокровием дела-
ет Басилио хирургические операции, как будто кур режет;
с той поры он проникся к студенту чрезвычайным уважени-
ем. Старик встретил Басилио целой кучей новостей: двое ба-
траков арестованы, одного должны выслать; пало несколько
буйволов.

– Э-э, старая история, – с досадой отмахивался Басилио. –
Только и знаешь жаловаться!



 
 
 

Басилио по природе отнюдь не был строг, но так как ему
частенько доставалось от капитана Тьяго, он, в свою очередь,
не упускал случая приструнить тех, кто был ему подчинен.
Старый слуга выложил еще одну новость:

– Умер наш арендатор, старик лесничий, а священник от-
казался хоронить его по дешевке, как бедняка. Говорит, у
него хозяин богатый.

– А отчего он умер?
– От старости!
– Ишь что выдумал, умирать от старости! Добро бы еще

от какой болезни!
Это странное замечание объяснялось там, что Басилио

очень любил делать вскрытия.
– Стало быть, ничего веселого ты мне не расскажешь? А

то от твоих историй у меня аппетит пропадает… Что слышно
в Сагпанге?

Старик рассказал ему о похищении кабесанга Талеса. Ба-
силио задумался и больше ни о чем не спрашивал. От этого
известия аппетит у него пропал окончательно.



 
 
 

 
VI

Басилио
 

Когда зазвонили колокола к полунощной и любители по-
спать, не намеренные жертвовать сном ради всяких празд-
неств и церемоний, с ворчаньем начали пробуждаться от шу-
ма и криков, Басилио украдкой вышел из дому. Сделав два-
три круга по соседним улицам и убедившись, что никто за
ним не наблюдает, он свернул на глухую тропинку и зашагал
к старой наследственной роще семьи де Ибарра, купленной
капитаном Тьяго, когда конфискованное поместье распрода-
вали с молотка.

В этом году луна в сочельник была на ущербе, и за горо-
дом стояла непроглядная тьма. Колокольный звон умолк, в
ночной тишине слышались только отдаленные звуки музы-
ки, шелест листвы да мерный плеск воды в соседнем озере, –
казалось, то дышала могучей грудью сама природа, объятая
глубоким сном.

Взволнованный непривычной обстановкой, юноша шел,
глядя себе под ноги, словно хотел что-то увидеть во мраке.
Время от времени он поднимал голову и разглядывал звез-
ды, мерцавшие между кронами деревьев, затем шел дальше,
продираясь через кустарник и разрывая лианы, преграждав-
шие ему путь. Несколько раз он возвращался, плутая в за-



 
 
 

рослях, спотыкаясь о корни и упавшие стволы. Через пол-
часа он очутился у ручья, где на противоположном берегу
вздымалась темная, расплывчатая громада холма, казавше-
гося во мраке настоящей горой.

По камням, которые чернели в тускло мерцавшей воде,
Басилио перебрался через ручей, потом взошел на холм и
приблизился к старой, полуразрушенной стене, окружавшей
небольшую площадку. В центре площадки рос древний, та-
инственный балити – огромное дерево, мощные корни кото-
рого, причудливо переплетенные, поднимались над землей,
как стволы.

Под деревом была груда камней, у нее Басилио остано-
вился, снял шляпу и зашептал молитву. Здесь покоилась его
мать, и всякий раз, приезжая в Сан-Диего, юноша прежде
всего посещал эту одинокую, безвестную могилу. Завтра
утром он хотел навестить семью кабесанга Талеса и потому
решил воспользоваться ночью, чтобы исполнить сыновний
долг.

Присев на камень, Басилио задумался. Прошлое предста-
вилось ему в виде длинной полосы, вначале розовой, затем
темной, с пятнами крови, затем черной, совсем черной, а
дальше уже сероватой, светлой, чем ближе к настоящему,
тем все более светлой… Конец полосы был скрыт во мгле,
сквозь которую брезжили лучи света, заря…

Тринадцать лет назад, день в день, почти час в час, умерла
под этим деревом его мать, убитая страшным горем. Стоя-



 
 
 

ла чудесная ночь, ярко светила луна, во всем христианском
мире был праздник. Басилио, раненный в ногу, прихрамы-
вая, бежал за матерью, а она, обезумев от страданий, в ужа-
се убегала от сына, легкая, как тень. Здесь, на этом вот ме-
сте, оборвалась ее жизнь. Вдруг появился откуда-то незна-
комый человек и велел Басилио сложить костер. Мальчик
безотчетно повиновался, пошел за хворостом, а вернувшись,
увидел другого незнакомца, который стоял над уже безды-
ханным телом первого. О, какая это была ночь! Какое страш-
ное утро! Незнакомец помог ему сложить костер, они сожгли
труп умершего, потом этот человек вырыл могилу для ма-
тери и, дав Басилио немного денег, приказал уйти. Басилио
прежде никогда его не видал; это был человек высокого ро-
ста, с воспаленными глазами, бледными губами, тонким но-
сом…

Оставшись круглым сиротой, без братьев и сестер, Баси-
лио покинул город, где его бросало в дрожь от одного ви-
да представителей власти. Он отправился в Манилу, надеясь
поступить в услужение к какому-нибудь богачу и одновре-
менно учиться, как делают многие. Путешествие его было
настоящей одиссеей – ночи без сна, непрерывный страх, му-
чительный голод. Он питался дикими плодами и забивался в
самую чащу всякий раз, как замечал вдали мундир граждан-
ской гвардии – причину всех его бедствий. Добравшись до
Манилы, оборванный, больной, он стал ходить из дома в дом
в поисках работы, он, деревенский мальчишка, ни слова не



 
 
 

знавший по-испански и вдобавок хилый с виду. Унылый, го-
лодный, отчаявшийся, обходил он улицу за улицей, привле-
кая внимание своими жалкими лохмотьями. Часто им овла-
девало искушение покончить раз навсегда с этими муками,
броситься под копыта лошадей, которые мчали сверкающие
лаком и серебром экипажи! Но вот однажды он увидел про-
езжавших в коляске капитана Тьяго и тетушку Исабель, он
знал их, они жили в Сан-Диего. Басилио так обрадовался,
будто встретил родных. Мальчик побежал за коляской, но
она скрылась из виду. Расспросив, где находится их дом, он
явился туда как раз в тот день, когда Марию-Клару отвезли
в монастырь, и застал капитана Тьяго в отчаянии. Басилио
взяли слугой, разумеется, без жалованья, но зато разрешили
ходить на занятия в Сан-Хуан-де-Летран34.

Несколько месяцев спустя он поступил в эту коллегию на
первый курс латинского отделения. Товарищи, глядя на его
грязную, рваную одежду и стоптанные сандалии, обутые на
босу ногу, потешались над ним, а профессор, щеголеватый
доминиканец, ни разу не задал ему ни одного вопроса и, за-
мечая его в классе, всегда хмурил брови. За все восемь ме-
сяцев первого года профессор только зачитывал в списке его
фамилию, а Басилио отвечал «Adsum»35 – этим и ограничи-
валось общение между учителем и учеником. С какой горе-

34 Сан-Хуан-де-Летран – католическая коллегия на Филиппинах, основанная
монахами-доминиканцами в начале XVII в.

35 Я здесь (лат.).



 
 
 

чью уходил Басилио каждый раз после уроков! Он догады-
вался о причине такого обращения, глаза его наполнялись
слезами, в душе вспыхивало негодование, но он молчал. А
когда под Рождество капитан Тьяго взял его с собой в Сан-
Диего, как безутешно рыдал он на могиле матери, поверяя
ей свои тайные горести, унижения, обиды! Ведь он так ста-
рался, все уроки выучивал наизусть слово в слово, хотя мало
что в них понимал. В конце концов он примирился со сво-
им положением, убедившись, что из трехсот или четырехсот
воспитанников его курса едва ли сорок удостаивались чести
быть спрошенными – те, кто привлек внимание профессора
своей внешностью, какой-нибудь выходкой или пользовался
его благосклонностью по иной причине. Остальные даже ра-
довались, что их не спрашивают, – это избавляло от труда
думать и вникать в заученное.

– В учебное заведение идут не затем, чтобы учиться и что-
то узнавать, а чтобы получить диплом. Я вызубрил весь учеб-
ник на память, чего еще от меня требовать? Год прошел, и
слава богу, – рассуждали ученики.

На экзамене Басилио ответил на единственный заданный
ему вопрос без запинки, без передышки, как заводной меха-
низм, и экзаменаторы, расхохотавшись, поставили ему хоро-
ший балл. Девять его товарищей по экзамену – для быстро-
ты их вызывали по десять человек сразу – оказались менее
счастливыми и были обречены еще на один год отупляющей
зубрежки.



 
 
 

Когда Басилио был на втором курсе, выкормленный им
петух выиграл очень крупную ставку, и капитан Тьяго по-
жаловал студенту наградные. Басилио немедленно истратил
их на покупку башмаков и фетровой шляпы. Эти обновки,
а также одежда с хозяйского плеча, которую Басилио прила-
дил по своей фигуре, придали ему более приличный вид, но
ничего не изменили в его положении. Среди такого множе-
ства студентов нелегко привлечь внимание, и если с первого
года чем-нибудь не отличишься и не приобретешь располо-
жения преподавателей, вряд ли тебе удастся выделиться из
общей массы до конца студенческих лет. И все же Басилио
продолжал ходить в коллегию – настойчивость была главной
его чертой.

Перемена произошла лишь на третьем курсе. Профессо-
ром там был доминиканец очень веселого нрава, охотник по-
шутить и посмешить учеников; себя он не слишком утруж-
дал – урок вместо него почти всегда объясняли его любим-
чики, – но и от учеников много не требовал. Басилио в ту
пору уже ходил в башмаках и в чистой, выутюженной со-
рочке. Профессор заметил мальчика, который едва улыбал-
ся остротам и в чьих больших грустных глазах как бы засты-
ло недоумение; он счел Басилио дурачком и однажды решил
потешить класс, спросив у него урок. Басилио ответил, не
запнувшись ни на одной букве. Тогда профессор обозвал его
попугаем и рассказал кстати историю, которая насмешила
весь класс. Чтобы разжечь веселье и показать, что прозви-



 
 
 

ще дано не зря, профессор задал еще несколько вопросов.
Вот увидите, какая сейчас будет потеха, подмигивал он сво-
им любимчикам.

Басилио, в то время уже неплохо владевший испанским,
сумел ответить на вопросы, всем своим видом показывая,
что не намерен давать повод для смеха. Это не понрави-
лось, – как же, забава не состоялась, не удалось повеселить-
ся. С тех пор почтенный монах и вовсе невзлюбил Басилио,
не мог простить, что тот не дал выставить себя на посмеши-
ще, а главное, не оправдал данного ему прозвища! Но поми-
луйте, кто мог ожидать чего-либо путного от индейца с тор-
чащими вихрами и голыми пятками, от индейца, которого
еще недавно относили к разряду лазающих птиц? И если в
других учебных заведениях, где искренне стремятся приохо-
тить молодежь к наукам, индеец, обнаруживший способно-
сти, радует учителей, то в коллегии, во главе которой стоя-
ли люди, в большинстве своем убежденные, что знания – это
зло, по крайней мере для учащихся, случай с Басилио про-
извел плохое впечатление. До конца года мальчика уже не
спрашивали. Стоило ли спрашивать, если над его ответами
не посмеешься?

Басилио приуныл; на четвертый курс он перешел с силь-
ным желанием уйти из коллегии. Какой смысл прилежно
учиться, не спать по ночам? Не лучше ли, как другие, поло-
житься на случай?

Один из двух преподавателей четвертого курса слыл боль-



 
 
 

шим ученым, одаренным поэтом и человеком весьма пере-
довых взглядов. Однажды во время прогулки его питомцы
затеяли спор с группой кадетов; завязалась потасовка, за ней
последовал вызов на бой по всей форме. Преподаватель, вид-
но, вспомнил дни своей молодости и провозгласил кресто-
вый поход, пообещав поставить высокий балл всем, кто на
следующей воскресной прогулке примет участие в сраже-
нии. Неделя прошла бурно: дубинки скрестились с саблями,
состоялось несколько поединков, и в одном из них отличил-
ся Басилио.

Товарищи принесли его в коллегию на руках, как героя, и
представили профессору; он был замечен, даже стал любим-
чиком. Отчасти по этой причине, отчасти благодаря своему
усердию, в конце года он получил отличные отметки и поло-
женную медаль. Тогда капитан Тьяго, проникшийся непри-
язнью к монахам с тех пор, как его дочь ушла в монастырь, в
одну из добрых минут предложил Басилио перейти в муни-
ципальный Атенео, самую лучшую коллегию в то время.

Перед Басилио открылся новый мир; он познакомился с
системой обучения, о которой и не подозревал. Некоторый
педантизм и другие мелкие недостатки не могли уменьшить
его восхищения, он был бесконечно благодарен учителям,
трудившимся не щадя сил. Часто на его глазах проступали
слезы, когда он вспоминал о четырех годах, бесцельно потра-
ченных в Сан-Хуан-де-Летран. Ценой неслыханных усилий
он догнал товарищей, учившихся с самого начала по пра-



 
 
 

вильной системе, и мог с гордостью сказать, что за один год
прошел пять курсов средней школы. Он успешно сдал эк-
замен на звание бакалавра, к великому удовольствию своих
наставников, которые похвалялись им перед доминиканца-
ми, присланными для наблюдения. Один из монахов, желая
поубавить восторги, спросил экзаменуемого, где он начинал
изучать латынь.

– В коллегии Сан-Хуан-де-Летран, ваше преподобие, – от-
ветил Басилио.

– То-то с латынью у него обстоит недурно! – усмехаясь,
заметил доминиканец.

По складу ума и склонностям юношу влекло к медицине.
Капитан Тьяго предпочитал юриспруденцию – тогда в доме
был бы даровой адвокат. Но на Филиппинах, чтобы иметь
клиентов и выигрывать дела, недостаточно быть глубоким
знатоком законов, для этого необходимы связи, влияние в
известных кругах и незаурядная ловкость. В конце концов
капитан Тьяго все же уступил, вспомнив, что студенты-ме-
дики имеют дело с трупами; он давно разыскивал яд, чтобы
смазывать стальные шпоры своих петухов, а самый смерто-
носный яд, как он слыхал, – это кровь китайца, умершего от
сифилиса.

Басилио учился на медицинском факультете еще с боль-
шим рвением, чем в Атенео; уже на третьем курсе он на-
чал заниматься врачебной практикой, и весьма успешно; это
сулило ему блестящее будущее, а пока давало возможность



 
 
 

прилично, даже изящно, одеваться и делать кой-какие сбе-
режения.

Последний курс подходил к концу; через два месяца Ба-
силио станет врачом – тогда он вернется в свой родной го-
род, женится на Хулиане, и оба будут счастливы. Он не со-
мневался, что выдержит экзамены на звание лиценциата 36,
более того, надеялся сдать их блестяще и тем достойно за-
вершить годы учения. Ему было поручено произнести бла-
годарственную речь на торжественном акте вручения дипло-
мов, и он уже видел себя в актовом зале, перед всем ученым
синклитом и избранной манильской публикой. Да, все эти
мудрецы, светила научного мира Манилы, одетые в яркие
цветные тоги, эти дамы, явившиеся из любопытства и еще
несколько лет назад глядевшие на него если не с презрени-
ем, то с равнодушием, все эти господа, чьи экипажи сталки-
вали когда-то его, мальчишку, в грязь, точно собаку, – все
они будут внимательно слушать его, а он им скажет нечто
необыкновенное, чего эти стены еще не слыхивали; он будет
говорить не о себе, нет, он будет говорить о студентах, таких
же бедняках, как он, которые придут на его место. И эта речь
станет началом его служения обществу…

36 Лиценциат – ученая степень, установленная в средневековых университе-
тах Франции и Испании.



 
 
 

 
VII

Симон
 

Вот о чем думал Басилио на могиле своей матери. Он
уже собрался было вернуться в город, как вдруг между де-
ревьями мелькнул огонек, послышался хруст веток, шорох
листьев, шаги. Огонек тут же погас, но шум приближался, и
вскоре Басилио увидел внутри ограды тень, которая двига-
лась прямо на него.

Басилио не был суеверен – он ведь уже четвертовал столь-
ко трупов и повидал столько умирающих, – однако старин-
ные предания об этом зловещем месте, слышанные в детстве
страшные сказки, ночной час, мрак, заунывный вой ветра
подействовали на него: сердце его заколотилось, и ему стало
жутко.

Тень замерла по другую сторону балити; юноша видел ее в
просвете между двумя корнями, толстыми, как стволы. Это
был высокий мужчина. Он вытащил из-под полы фонарь с
мощной линзой и поставил его на землю; свет упал на сапоги
со шпорами, но туловище и лицо остались скрыты темнотой.
Пошарив в карманах, человек нагнулся, чтобы приладить к
концу толстой палки железную лопату, и тут изумленный Ба-
силио узнал пришельца: сомнений не было – в двух шагах от
него с лопатой в руках стоял ювелир Симон.



 
 
 

Ювелир стал копать землю, свет фонаря упал на его ли-
цо. Теперь он был без очков. Басилио вздрогнул. Это был
тот самый незнакомец, который тринадцать лет назад выко-
пал здесь могилу для его матери; правда, человек этот по-
старел, поседел, у него были борода и усы, но взгляд был
тот же, то же скорбное выражение лица, нахмуренный лоб,
те же мускулистые руки, лишь немного исхудавшие, та же
неукротимая энергия. Прошлое ожило: Басилио почудилось,
что он снова ощущает дым костра, запах разрытой земли,
голод, отчаяние. Он стоял будто громом пораженный. Стало
быть, этот ювелир Симон, которого как только ни называли –
и мулатом, и черномазым, и «Черным преосвященством», и
индейцем, то английским, то португальским, то американ-
ским, – ювелир Симон, которого многие считали злым гени-
ем генерал-губернатора, был не кто иной, как таинственный
незнакомец, появившийся на этом холме в ту роковую ночь
и внезапно исчезнувший, что совпало по времени с гибелью
наследника этих земель. Но тогда Басилио видел двух незна-
комцев, один из них умер. Кто же из двоих был Ибарра?

Басилио и прежде не раз задавал себе этот вопрос, слушая
разговоры о смерти Ибарры и догадываясь, с кем его тогда
свела судьба.

У погибшего незнакомца были две раны, – скорее всего,
от огнестрельного оружия, как определил Басилио, начав за-
ниматься медициной. Возможно, эти раны беглец получил,
когда плыл по озеру, спасаясь от преследователей. В таком



 
 
 

случае погибший и был Ибарра, который пришел умирать
на могилу своего предка. И то, что он в последние минуты
попросил сжечь свой труп, легко объяснить его пребывани-
ем в Европе, где кремация в обычае. Но кто же тогда второй
незнакомец, оставшийся в живых, вот этот ювелир Симон?
В ту ночь у него был такой жалкий вид, а теперь он богач,
карманы его набиты золотом, он вхож к самому губернатору!
Тут крылась тайна, и Басилио с присущим ему хладнокро-
вием решил ее разгадать во что бы то ни стало.

А Симон все копал, но силы у него были уже не те, как
заметил Басилио: он тяжело дышал и часто останавливался.

Боясь, что ювелир обнаружит его присутствие, Басилио
решился и встал с камня, на котором сидел.

– Не могу ли я помочь вам, сударь? – самым естественным
тоном спросил он, выходя из-за дерева.

Симон резко выпрямился и отпрыгнул назад, словно тигр,
застигнутый врасплох, затем сунул руку в карман куртки и,
бледный, нахмуренный, вперил взор в студента.

– Тринадцать лет назад вы, сударь, оказали мне огромную
услугу, – невозмутимо продолжал Басилио. – Здесь, на этом
самом месте, вы предали земле тело моей матери, и я почту
за счастье, если смогу отблагодарить вас.

Не сводя глаз с юноши, Симон вытащил из кармана ре-
вольвер. Что-то щелкнуло, – должно быть, он взвел курок.

– За кого вы меня принимаете? – сказал он, отступив на
шаг.



 
 
 

– За человека, пред которым я благоговею, – с волнением
отвечал Басилио, полагая, что, возможно, это его последние
минуты. – За человека, которого все, кроме меня, считают
погибшим и чьи несчастья всегда возбуждали во мне состра-
дание.

Торжественная пауза последовала за этими словами, пау-
за, показавшаяся Басилио вечностью. После долгого колеба-
ния Симон подошел к нему и, положив руку ему на плечо,
проникновенно сказал:

– Басилио, вы знаете тайну, которая может меня погубить.
А теперь вы напали на след тайны еще более важной, и я
всецело в вашей власти, ибо ее разглашение может расстро-
ить все мои замыслы. Ради собственной безопасности, ради
дела, которому я посвятил жизнь, я должен скрепить веч-
ной печатью ваши уста. Чего стоит жизнь одного человека
в сравнении с великой целью, к которой я стремлюсь! Все
мне благоприятствует: никому не известно, что я вернулся, я
вооружен, вы безоружны… Вашу смерть отнесут на счет ту-
лисанов или найдут какую-нибудь менее естественную при-
чину… Однако я оставляю вам жизнь и уверен, что не по-
жалею об этом. Вы трудились, вы пробивали себе дорогу с
завидным упорством… К тому же вам, как и мне, надо еще
свести счеты с обществом: вашего маленького брата замучи-
ли, ваша несчастная мать помешалась от горя, а общество
не покарало ни убийцу, ни палача. Мы оба принадлежим к
числу алчущих справедливости, и нам надо не губить, а под-



 
 
 

держивать друг друга.
Симон подавил вздох и, глядя вдаль, задумчиво продол-

жал:
– Да, я тот самый человек, который тринадцать лет назад

пришел сюда раненый, истерзанный, чтобы отдать послед-
ний долг великой, благородной душе, проститься с другом,
принявшим смерть за меня. Жертва деспотического строя, я
должен был покинуть родину. Я странствовал по свету, дни
и ночи трудился, чтобы осуществить свой замысел. И вот я
вернулся в родные места, полный решимости разрушить этот
строй, столкнуть его в пропасть, к которой он сам безрас-
судно стремится. Пусть же прольются потоки слез и крови!
Строй этот навлек на себя проклятие, он обречен, и я хочу
дожить до того дня, когда он разлетится вдребезги, исчезнет
с лица земли!

И Симон протянул обе руки вниз, будто желая вдавить в
землю осколки разбитого строя. Голос его зазвучал так зло-
веще, что Басилио содрогнулся.

– Пороки здешних правителей помогли мне стать необ-
ходимым для них человеком. Я приехал сюда и под видом
коммерсанта исколесил всю страну. Золото открывало пре-
до мной все двери, и повсюду я видел одно: алчность в са-
мых гнусных обличьях – то скрывающаяся под маской лице-
мерия, то откровенно жестокая – питается соками мертво-
го организма моей родины, как стервятник – падалью. И то-
гда я сказал себе: почему бы во внутренностях этого трупа



 
 
 

не мог образоваться яд, трупный яд, который погубит мерз-
кого стервятника? Труп раздирали на части, стервятник на-
сыщался мертвой плотью, но не в моей власти было вдох-
нуть в нее жизнь, чтобы она восстала против своего мучите-
ля, а разложение шло слишком медленно. Тогда я стал раз-
жигать алчность, потворствовать ей, умножать несправедли-
вости, злоупотребления; я поощрял преступления, насилие,
чтобы народ свыкся с мыслью о смерти; я грозил ему новыми
бедами, чтобы, ища спасения, он был готов на все; я опутал
тенетами торговлю, растравлял честолюбие, чтобы казна та-
яла быстрее, чтобы нищий, изголодавшийся народ почерп-
нул отвагу в самом отчаянии. А когда оказалось, что всего
этого мало, чтобы поднять народ на восстание, я нанес ему
самый страшный удар, сделал так, что стервятник еще и над-
ругался над трупом, благодаря которому существовал, – и
тогда разложение ускорилось… Из мертвечины, гнили, гря-
зи, из всей этой мерзости стал образовываться смертонос-
ный яд; распаленная алчность, обезумев, судорожно хватала
все, что попадалось под руку, как застигнутая пожаром ста-
руха. Я уже был у цели… И вот появляетесь вы с вашими ло-
зунгами преданности Испании, с гимнами веры в правитель-
ство, в несбыточные идеалы; рождается пышущая жизнью
юная плоть; чистая, здоровая, полнокровная, горящая энту-
зиазмом, – она растет, наливается соками, чтобы тоже в кон-
це концов стать жертвой прожорливого стервятника… Уж
эта мне молодежь! Неопытная, мечтательная, она, как все-



 
 
 

гда, гоняется за пестрыми мотыльками. Вы объединяетесь,
чтобы общими усилиями связать вашу родину с Испанией
гирляндами роз. На самом же деле вы куете для нее цепи
тверже алмазных! Вы просите уравнения в правах, испани-
зации своих обычаев и не понимаете, что то, чего вы проси-
те, – это смерть, это гибель вашей национальной самобытно-
сти, уничтожение вашей родины, освящение тирании! Чем
вы станете? Народом без национального характера, нацией
без свободы; все у вас будет взятое взаймы, даже пороки. Вы
просите испанизации и не краснеете от стыда, когда вам от-
казывают! Но если бы вы и получили ее – что это вам даст?
Что вы приобретете? В лучшем случае, Филиппины станут
страной военных переворотов и гражданских войн, респуб-
ликой хищников и недовольных, вроде иных республик Юж-
ной Америки? Чего добьетесь вы, обучившись испанскому
языку, что принесет эта ваша затея, которая была бы смеш-
ной, если бы не грозила вам гибелью! Хотите прибавить еще
один язык к тем сорока, на которых говорят на островах? Но
тогда вам будет еще трудней понимать друг друга!..

– Напротив, – возразил Басилио, – знание испанского язы-
ка не только сблизит нас с правительством, но также помо-
жет сближению всех островов между собой.

– Какое заблуждение! – прервал его Симон. – Вас заво-
раживают красивые слова, вы даже не пытаетесь вникнуть в
суть дела, представить себе все его последствия. Испанский
язык никогда не станет единым языком для всей нашей стра-



 
 
 

ны, народ никогда не будет говорить на нем, ибо для мыслей,
возникающих в его мозгу, для чувств, волнующих его серд-
це, в этом языке нет оборотов: они у каждого народа особые,
как и его восприятие мира. А чего достигнете вы, ничтож-
ная кучка тех, кто будет говорить по-испански? Вы утрати-
те свою самобытность, подчините ваше мышление чужому
строю мыслей – не свободу вы получите, а станете подлин-
ными рабами! Девять из десяти среди вас, кичащихся обра-
зованностью, – предатели своей родины. Научившись гово-
рить по-испански, вы начинаете презирать свой родной язык,
перестаете писать на нем, понимать его. А сколько встречал
я филиппинцев, которые притворяются, будто и вовсе ни од-
ного слова не знают из своего языка! Ваше счастье, что пра-
вители у вас неразумные. Россия, желая подчинить Польшу,
навязывает ей русский язык, Германия запрещает француз-
ский в захваченных у Франции областях, – а ваше прави-
тельство лезет из кожи вон, чтобы сохранить филиппинцам
их язык. Вы же, талантливый, умный народ, подчиненный
дрянному правительству, жаждете избавиться от своей на-
циональной самобытности. Вы забыли, что, пока парод со-
храняет свой язык, он сохраняет залог свободы, подобно то-
му как человек, отстаивающий собственный образ мыслей,
сохраняет свою независимость. Язык – это мысль народа. К
счастью, тут вашей независимости ничто не грозит: ее обе-
регают страсти людские!

Симон умолк и провел рукой по лбу. Сквозь ветви бали-



 
 
 

ти лился слабый свет восходившей луны. Этот человек с се-
дыми волосами и резкими чертами лица, освещенный снизу
фонарем, походил сейчас на лесного духа, замышляющего
недоброе. Басилио, опустив голову, молча внимал его суро-
вым упрекам. Симон продолжал:

– Я видел, как зачиналось ваше движение, и ночи напро-
лет терзался, ибо понимал, что среди вас есть светлые головы
и горячие сердца, что они жертвуют собой ради дела, кото-
рое полагают благим, но которое только принесет вред род-
ному краю… Ах, сколько раз мне хотелось сбросить с себя
маску, поговорить с вами, раскрыть вам глаза, но моя репу-
тация такова, что слова мои были бы, пожалуй, истолкова-
ны превратно и, кто знает, могли бы иметь противоположное
действие… Сколько раз мне хотелось подойти к Макараигу,
к Исагани! А порой я готов был убить их, уничтожить…

Симон сделал паузу.
– Сейчас я объясню, почему я оставляю вам жизнь, Ба-

силио, хотя понимаю, что вы по неосторожности можете ко-
гда-нибудь меня выдать… Вы знаете, кто я, знаете, сколько я
страдал, вы верите мне, вы не то, что чернь; для нее ювелир
Симон – это делец, который подстрекает правителей к зло-
употреблениям, чтобы притесняемые покупали драгоценно-
сти для взяток… Вы знаете, это не так! Я – судия, я хочу
покарать целый строй, обратив против него его собственные
пороки. Я хочу сразиться с ним его же оружием… И мне
нужна ваша помощь, вы должны оказать влияние на моло-



 
 
 

дежь, чтобы развеять ее безумные мечты об испанизации,
ассимиляции, уравнении в правах… Добившись всего это-
го, вы, в лучшем случае, станете скверной копией, а народ
должен стремиться к более высокой цели! Не тщитесь изме-
нить образ мыслей ваших правителей – это невозможно! У
них свои планы, а на глазах у них повязка; вы не только тра-
тите время зря, хуже того, вы морочите народ несбыточны-
ми надеждами и помогаете ему гнуть спину перед тираном.
Нет, вы должны действовать иначе – должны, всякое упу-
щение правительства обращать на пользу себе. Они не хо-
тят вашей ассимиляции с испанским народом? Что ж, пре-
красно! Вылепите свой собственный характер, заложите ос-
новы будущего филиппинского отечества… Они не оправ-
дывают ваших надежд? И не надо! Не надейтесь на них, на-
дейтесь на себя и трудитесь. Вам не разрешают иметь пред-
ставителей в кортесах?37 Тем лучше! Если бы вы и смогли по-
слать туда своих депутатов, их голоса потонули бы в общем
хоре и они бы своим присутствием лишь санкционировали
будущие злоупотребления и ошибки. Чем меньше прав вам
предоставляют, тем больше будет у вас прав сбросить ярмо и
отплатить злом за зло. Раз они не хотят обучать вас их языку,
пестуйте, распространяйте ваш язык, сберегайте для народа

37 Кортесы – название парламента в Испании. В 1810 г., во время первой бур-
жуазной революции в Испании (1808–1814) представители колоний, в том числе
и Филиппин, получили право посылать своих делегатов в парламент. Однако в
1837 г., согласно новой испанской конституции, Филиппины были лишены права
представительства в кортесах.



 
 
 

его мысль. Пусть провинциальные устремления уступят ме-
сто национальным, подражательный образ мыслей – незави-
симому, чтобы для испанца все здесь было чужое: язык, обы-
чаи, правовые отношения; чтобы он не чувствовал себя здесь
как дома; чтобы народ не считал его своим, но всегда видел
в нем захватчика, иноземца. Лишь тогда, рано или поздно,
вы обретете свободу. Вот почему, Басилио, я хочу, чтобы вы
были живы!

Басилио облегченно вздохнул, точно избавился от тяжко-
го бремени, и после минутной паузы ответил:

–  Вы оказали мне великую честь, сударь, поверив свои
планы, и я должен отплатить вам откровенностью, должен
сказать, что вы требуете от меня непосильного. Я не занима-
юсь политикой, петицию о преподавании испанского языка
я подписал лишь потому, что считал это полезным для про-
свещения, не более. Мое призвание иное, я мечтаю лишь об-
легчать телесные недуги моих сограждан.

Ювелир усмехнулся.
–  Что значат телесные недуги в сравнении с недугами

нравственными? – спросил он. – Что значит смерть человека
в сравнении со смертью общества? Возможно, когда-нибудь
вы станете великим врачом – если вам позволят спокойно
лечить больных, – но более велик будет тот, кто вдохнет си-
лы в этот хиреющий народ! Вот вы, что вы делаете для стра-
ны, в которой родились, которой обязаны всем, что имеете
и знаете? Разве вам не известно, что жизнь, не посвященная



 
 
 

великой идее, бесплодна? Она – как затерявшийся в поле ка-
мень, не уложенный в стену здания.

– О нет, сударь, – скромно ответил Басилио, – я не сижу
сложа руки, я тружусь наравне со всеми, чтобы из обломков
прошлого поднять к жизни народ, в котором все будут заод-
но и каждый будет ощущать в себе сознание и бытие целого.
Мое поколение полно энтузиазма, но мы понимаем, что на
великой социальной фабрике необходимо разделение труда;
вот я и решил посвятить себя науке.

– Наука не может быть высшей целью человека, – заметил
Симон.

– Самые культурные нации стремятся к знаниям.
– Верно, но и для них наука – лишь средство достичь бла-

годенствия.
–  Наука  – самое вечное, самое гуманное, самое всеоб-

щее! – с жаром воскликнул юноша. – Пройдут века, челове-
чество станет просвещенным, исчезнут преграды между ра-
сами, все народы будут свободны, не будет тиранов и рабов,
колоний и метрополий, повсюду воцарится справедливость,
человек станет гражданином мира – и вот тогда сохранится
лишь культ науки, а слово «патриотизм» будет равнозначно
«фанатизму», и человека, которому вздумается восхвалять
патриотические добродетели, наверное, изолируют, как за-
разного больного, как возмутителя социальной гармонии.

– Так-то оно так, – грустно усмехнулся Симон, покачи-
вая головой. – Однако гармония не наступит, пока существу-



 
 
 

ют народы-тираны и народы-рабы, пока человек не будет во-
лен в каждом своем шаге, пока он не научится уважать в
правах другого свои собственные права. А для этого придет-
ся пролить немало крови, ибо борьба неизбежна. Вспомни-
те, сколько людей погибло на кострах в прошлые времена,
чтобы одержать победу над фанатизмом, угнетавшим умы!
Сколько было принесено жертв, пока совесть общества не
пробудилась и не провозгласили свободу совести для каждо-
го человека. Кроме того, наш долг – откликнуться на мольбу
родины, простирающей к нам руки в оковах! Патриотизм –
преступление лишь для народа-угнетателя, ибо тогда он не
что иное, как грабеж, прикрытый красивыми словами. А для
народов угнетенных, какого бы прогресса ни достигло чело-
вечество, патриотизм – всегда добродетель, ибо во все вре-
мена он будет означать стремление к справедливости, к сво-
боде, к достойной жизни. Так отбросьте же пустые мечты,
откажитесь от иллюзий! Не в том величие человека, чтобы
опередить свой век, – да это и невозможно, – а в том, чтобы
угадать его чаяния, понять его нужды и повести его вперед.
Гении никогда не отрывались от своего века, а если черни
порой так кажется, то лишь потому, что она смотрит на них
издалека или же включает в понятие «век» тех, кто плетется
в хвосте.

Симон умолк. Он почувствовал, что его слова не находят
отклика в душе Басилио, и повел атаку с другой стороны.

– А что вы делаете ради памяти вашей матери и вашего



 
 
 

брата? – спросил он, резко меняя тон. – Приходите сюда раз
в год и, как женщина, плачете на могиле? И это все?

Он презрительно засмеялся.
Удар попал в цель, Басилио переменился в лице и шагнул

вперед.
– А что, по-вашему, я должен делать? – гневно спросил

он. – Я, человек без средств, без положения, должен доби-
ваться кары для палачей? Что ж, будет еще одна жертва? С
таким же успехом можно пробивать каменную стену куском
стекла. О, напоминая мне об этом, вы поступаете жестоко,
вы бередите старую рану.

– А если я предложу вам свою помощь?
Басилио на миг задумался, затем отрицательно качнул го-

ловой.
– Нет, никакое правосудие, никакая месть не оживит и во-

лоса на голове моей матери, не вызовет улыбку на устах мо-
его брата! Да почиют они с миром… Пусть я отомщу, чего
я этим достигну?

– Того, чтобы другим не пришлось испытать ваших стра-
даний, чтобы впредь не убивали сыновей и не доводили ма-
терей до безумия. Далеко не всегда смирение – добродетель;
когда оно – пусть косвенно – поддерживает тиранию, оно –
преступление; где нет рабов, там нет и деспотов. О, человек
по природе вовсе не добр; если ему потворствуют, он всегда
пользуется этим во зло. Прежде и я рассуждал, как вы, а моя
участь вам известна. Виновники ваших бед следят за вами



 
 
 

днем и ночью; им кажется, что вы лишь выжидаете удобного
случая; вашу страсть к знаниям, усердие в науках, даже ми-
ролюбие ваше они толкуют как неуклонное стремление к ме-
сти… И в тот день, когда они смогут разделаться с вами, они
разделаются, как когда-то со мной; они не дадут вам пойти
далеко, потому что боятся вас и ненавидят!

– Ненавидят меня? Ненавидят, после того как причинили
мне столько зла? – удивленно воскликнул юноша.

Симон расхохотался.
– Человеку свойственно ненавидеть тех, кого он обидел,

говорил Тацит, подтверждая слова Сенеки38 «quos laeserunt
et oderunt»39. Если вы хотите узнать, что принес один на-
род другому  – добро или зло, посмотрите, любят его или
ненавидят. Потому-то иные испанцы, которые обогатились
здесь на высоких постах, стоит им возвратиться в Испанию,
осыпают оскорблениями и бранью тех, кто стал их жертвой.
«Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris»40.

– Но ведь земля так велика! Пусть себе мирно властву-
ют… Я хочу только трудиться, хочу, чтобы мне не мешали
жить…

– И воспитывать в смирении детей, которые тоже согнут

38 Тацит Публий Корнелий (ок. 55–ок. 120 г.) – крупнейший древнеримский
историк, оратор и политический деятель; Сенека Луций Анней (4 г. до н. э. –
65 г. н. э.) – римский философ, писатель, политический деятель.

39 Которых оскорбят и возненавидят (лат.).
40 Человеку свойственно ненавидеть тех, кого он оскорбил (лат.).



 
 
 

шею под игом, – подхватил Симон, безжалостно передраз-
нивая Басилио. – Отличное будущее вы им готовите, они,
конечно, поблагодарят вас за жизнь, полную унижений и
страданий! Желаю успеха, мой юный друг! Да, гальванизи-
ровать безжизненное тело – напрасный труд! Двадцать лет
непрерывного рабства, систематического унижения, беспро-
будной спячки – от всего этого вырастает такой горб в ду-
ше, что в один день его не выпрямишь. И хорошие и дурные
качества передаются по наследству, от родителей к детям.
Что ж, да здравствуют идиллические мечты, грезы раба, ко-
торый просит лишь клочка пакли обернуть цепь, чтобы не
так бренчала и не въедалась в тело. Вы мечтаете о семейном
очаге, о скромном уюте – жена и горстка риса, – вот идеаль-
ный филиппинец! Гм, если вы это получите, считайте себя
счастливцем.

Басилио привык покорно сносить капризы и дурное на-
строение капитана Тьяго, теперь он чувствовал себя во вла-
сти Симона, этого страшного, рокового человека, путь кото-
рого, чудилось ему, залит потоками слез и крови. Он попы-
тался объяснить, что не чувствует себя способным к полити-
ке, что тут у него нет своего мнения, этим вопросом он не
занимался, но, если потребуется, на него всегда могут рас-
считывать, хотя в настоящее время он видит только одну за-
дачу – просвещение народа и т. д…. Симон жестом остано-
вил его, уже близился рассвет.

– Я не напоминаю вам, Басилио, что вы должны хранить



 
 
 

мою тайну, я знаю: умение молчать – одна из ваших добро-
детелей. Но если вы меня предадите, ювелиру Симону, кото-
рого ценят и власти, и духовные ордена, всегда поверят боль-
ше, чем студенту Басилио, которого подозревают во флибу-
стьерских взглядах, – хотя бы потому, что вы, туземец, выде-
ляетесь среди земляков и избрали путь, где вам не миновать
столкновений с могущественными соперниками. Да, вы не
оправдали моих надежд, но, кто знает, взгляды ваши могут
перемениться – тогда приходите в мой дом на Эскольте 41, я
к вашим услугам.

Басилио коротко поблагодарил и удалился.
– Неужели я не сумел подобрать ключ? – прошептал Си-

мон, оставшись один. – Сомневается ли он во мне или вы-
нашивает план мести в столь глубокой тайне, что не дове-
ряет даже ночному безмолвию? Или же годы рабства пода-
вили в его душе все человеческое, и у него остались только
животные инстинкты самосохранения и продолжения рода?
Если так, форма непригодна, придется ее разбить и перелить
наново. Тогда не обойтись без гекатомб. Пусть же погибнут
неспособные и выживут сильные!

И, словно обращаясь к кому-то, прибавил:
–  Потерпите еще немного, вы, завещавшие мне имя и

очаг, потерпите! Я все утратил – родину, будущее, счастье,
даже могилы ваши… но потерпите! И ты, возвышенный ум,
благородная душа, преданное сердце, ты, что жил ради од-

41 Эскольта – одна из центральных улиц в испанских кварталах Манилы.



 
 
 

ной великой идеи и отдал жизнь, не ожидая ни благодарно-
сти, ни признания, потерпи и ты! Возможно, ты не одобрил
бы мой путь, но зато он короче… Близится день, и когда за-
брезжит заря, я сам приду сюда известить вас. Потерпите!



 
 
 

 
VIII

Счастливого рождества
 

Хулия открыла распухшие от слез глаза и увидела, что в
доме еще темно. Пели петухи. Первая ее мысль была: а вдруг
Пресвятая Дева сотворила чудо и солнце не взойдет, даром
что петухи его призывают.

Она встала, перекрестилась, с жаром прочитала утренние
молитвы и, стараясь не шуметь, вышла на баталан.

Нет, чудо не свершилось! Солнце собиралось взойти, утро
обещало быть великолепным, дул приятный прохладный ве-
терок, звезды на востоке бледнели, и петухи распевали во
все горло.

Видно, слишком многого она захотела, – Пресвятой Де-
ве, пожалуй, куда проще послать ей двести пятьдесят песо!
Что стоит Матери Христовой сделать это для нее? Но под
статуэткой Пресвятой Девы она нашла только записку отца
с просьбой прислать пятьсот песо для выкупа… Ничего не
поделаешь, надо идти. Дедушка лежал, не шевелясь, Хулия
решила, что он спит, и приготовила ему завтрак. Странное
дело, на душе у нее было спокойно, даже хотелось смеяться!
И чего она так убивалась этой ночью! Жить она будет неда-
леко, сможет через день приходить домой, дедушка будет ча-
сто ее видеть, а Басилио… он и раньше знал, что дела отца



 
 
 

идут плохо, ведь он не раз говорил ей:
– Вот стану я врачом, мы поженимся, и твоему отцу уже

не понадобится это поле.
– Какая я глупая, сколько ревела! – говорила себе Хулия,

укладывая свой тампипи.
Под руки ей попался ларец, Хулия поднесла его к губам,

поцеловала, но тут же обтерла губы, боясь заразы: этот лар-
чик, сверкавший бриллиантами и изумрудами, был подар-
ком прокаженного! Если она заразится такой болезнью, ей
не бывать женой Басилио.

Постепенно светало. Хулия увидела, что дедушка сидит в
углу и следит за каждым ее движением. Она взяла свой там-
пипи с одеждой и, улыбаясь, подошла к старику поцеловать
ему руку. Он молча благословил ее.

– Когда отец вернется, скажите ему, что я наконец-то по-
пала в школу – ведь моя хозяйка говорит по-испански. Это
самая дешевая школа, дешевле не найдешь! – вздумалось по-
шутить Хулии.

На глазах у старика блеснули слезы. Хулия поставила там-
пипи на голову и быстро сбежала по лестнице. Ее сандалии
весело застучали по деревянным ступенькам.

Но когда она обернулась, чтобы еще раз взглянуть на свой
дом, где она рассталась с детскими мечтами и где к ней сле-
тались первые девичьи грезы, когда она увидела, как печаль-
но и одиноко стоит он с полуприкрытыми окнами, пустыми
и темными, как глаза покойника; когда до ее слуха донесся



 
 
 

тихий шелест тростника, который раскачивался под дунове-
нием свежего утреннего ветра, словно говоря: «Прощай!» –
все ее оживление как рукой сняло, девушка остановилась, из
глаз ее хлынули слезы, и, сев на лежавшее у дороги дерево,
она горько зарыдала.

С тех пор как ушла Хулия, минуло несколько часов, солн-
це стояло уже высоко. Танданг Село смотрел в окно на раз-
ряженный народ, направлявшийся в город слушать торже-
ственную мессу. Почти все вели за руку или несли детей, то-
же одетых по-праздничному.

На Филиппинах Рождество, по мнению взрослых, – празд-
ник для детей; но дети вряд ли так считают, праздник скорее
внушает им страх. И в самом деле, их будят на заре, умыва-
ют, наряжают во все новое, самое дорогое, самое лучшее –
атласные башмачки, огромные шляпы, шерстяные, шелко-
вые или бархатные костюмчики и платья, на шею вешают че-
тыре-пять крошечных ладанок с Евангелием от св. Иоанна
и во всем этом снаряжении ведут на торжественную мессу,
которая тянется целый час. В храме они томятся от жары и
духоты среди разгоряченных, потных людей; их то и дело за-
ставляют читать молитвы или велят сидеть смирно, а это уж
совсем скучно, того и гляди уснешь. За каждое движение, за
каждую шалость – щипок или выговор. Шутка ли, еще ис-
пачкаешь платье! Тут не до смеха, не до веселья, в широко
раскрытых глазенках тоска по старенькой затрапезной руба-
шонке и протест против нарядной вышивки. Затем их тащат



 
 
 

из дома в дом навестить и поздравить родственников; там
они должны танцевать, петь, читать стихи, и никто не спро-
сит, хочется ли им это делать, удобно ли им в новом платье,
а только награждают щипками и выговорами за малейшую
шалость. Родственники дарят детям монетки, а родители по-
том их отбирают. Единственное, что остается на память о
праздниках, это синяки от щипков да расстройство желуд-
ка, не справляющегося с обильными порциями сластей, ко-
торыми угощают нежные родственники. Но таков обычай, и
филиппинские дети, вступая в жизнь, должны пройти через
эти испытания, которые в конце-то концов оказываются да-
леко не самыми печальными и суровыми в их жизни…

Взрослые те хоть немного, а веселятся на этом празднике.
Они навещают родителей, дядей, теток и, став на одно коле-
но, поздравляют с Рождеством, принося в подарок сласти,
фрукты, стакан воды или какой-нибудь другой пустячок.

Танданг Село смотрел, как проходят мимо все его друзья,
и с горечью думал, что в этом году никому ничего не сможет
подарить, даже внучке, – то-то она убежала, не поздравив его
с праздником. Деликатность это или забывчивость.

Днем к Тандангу Село пришли родственники с детьми, и
он хотел было поздравить их с праздником, но вдруг почув-
ствовал, что не может сказать ни слова: пропал голос. Он
хватался руками за горло, тряс головой – нет, ничего не полу-
чается! Старик попробовал рассмеяться: судорожно задер-
гались губы, и глухое сипенье, как из кузнечного меха, вы-



 
 
 

рвалось из его груди. Женщины растерянно переглянулись.
– Он немой, немой! – в страхе завопили они, и тут под-

нялся переполох.



 
 
 

 
IX

Пилат42

 
Весть о несчастье быстро разнеслась по селению: одни

огорчались, другие пожимали плечами. Никто себя не ви-
нил, совесть у всех была спокойна.

Лейтенант гражданской гвардии и ухом не повел: ему бы-
ло приказано изъять оружие, он только исполнил долг. Ту-
лисанов он преследовал со всем усердием, а когда они похи-
тили кабесанга Талеса, немедля устроил облаву и приволок
в деревню заподозренных пять или шесть крестьян, связав
их локоть к локтю; если же кабесанга Талеса не удалось об-
наружить ни в карманах, ни под кожей у арестованных – ви-
на не его.

Отец эконом развел руками. Он-то здесь при чем? Все это
тулисаны, а он только делал то, что ему положено. Конечно,
не пожалуйся он властям, оружие, возможно, не изъяли бы и
тулисаны не захватили бы беднягу Талеса. Но ведь он, отец
Клементе, должен был подумать о своей безопасности – у
этого Талеса всегда был такой взгляд, будто он выбирал себе
мишень на теле преподобного отца. Человеку свойственно

42 Понтий Пилат, римский правитель Палестины (ок. 26–36), известный своей
жестокостью и произволом. По преданию, согласившись казнить Христа, заявил,
что умывает руки в знак своей непричастности.



 
 
 

оберегать свою жизнь. В том, что еще не перевелись тулиса-
ны, он, отец эконом, никак не повинен; он не обязан гонять-
ся за ними, на это есть гражданская гвардия. Не торчал бы
кабесанг Талес день и ночь на поле, а сидел бы дома, так не
угодил бы в лапы к разбойникам. Вот и покарало его небо за
непослушание ордену.

Сестра Пенчанг, старая богомолка, к которой пошла слу-
жить Хулия, пробормотала, узнав о беде: «Сусмариосеп», –
и перекрестилась.

– Господь часто наказывает нас за грехи наши или за грехи
наших родственников, которых мы не наставили, как долж-
но, в вере христианской.

Под «родственниками» святоша разумела Хулиану, счи-
тая ее великой грешницей.

– Вообразите только! Девушка на выданье, а еще и мо-
литься не умеет! Какой срам! Когда негодница читает «Бо-
же храни тебя, Мария», нет чтобы остановиться на «с то-
бой», а в «Богородице» сделать паузу на «грешниках», как
положено всякой доброй христианке! Сусмариосеп! Не зна-
ет молитвы «Oremus gratiam»43 и вместо «mentibus» читает –
«mentobus». Послушать ее, так подумаешь, что она говорит
«суман де ибус»44.

И старуха, истово крестясь, благодарила Господа за то, что
он предал отца в руки тулисанов, дабы дочь очистилась от

43 Возблагодарим Господа (лат.) – начальные слова молитвы.
44 Название местного лакомства (тагал.).



 
 
 

скверны и познала добродетели, кои служат, как учат свя-
щенники, украшением христианки. Потому-то сестра Пен-
чанг и держала Хулию при себе, не отпускала даже ненадолго
домой присмотреть за дедушкой. Хулия должна была учить
молитвы, читать книжонки, которые раздают монахи, и ра-
ботать, работать, пока не выплатит двести пятьдесят песо.

Когда же прошел слух, что Басилио поехал в Манилу взять
свои сбережения и намерен выкупить Хулию, почтенная бо-
гомолка решила, что девушка погибла навеки. Сам дьявол
явится за ней в образе студента. Да, справедливое слово ска-
зано в той книжечке – хоть и скучноватой, – что ей дал свя-
щенник! Воистину юноши, уезжающие в Манилу учиться,
губят и себя и других. Надеясь все же спасти Хулию, стару-
ха заставляла ее читать и перечитывать «Танданг Басио Ма-
кунат»45 и советовала почаще ходить к монастырскому свя-
щеннику по примеру героини этого сочинения, превозноси-
мой автором-монахом.

А монахи меж тем ликовали: они окончательно выиграли
дело и, воспользовавшись отсутствием кабесанга Талеса, от-
дали его землю наглому и бессовестному прихлебателю отца
эконома. Когда же прежний хозяин вернулся и услышал, что
другой владеет его землей, той землей, из-за которой погиб-
ли его жена и дочь; когда он узнал, что у отца пропал голос

45 «Танданг Басио Макунат» – «Старый лентяй Басио» (тагал.) – сочинение
монахов-францисканцев, где под видом назидательности преподносились фри-
вольные сцены, вследствие чего книжка была в конце концов запрещена самим
орденом.



 
 
 

от горя, а дочь пошла в служанки; когда увидел приказ суда,
врученный ему деревенским старостой и предписывавший
освободить дом в течение трех дней, он не сказал ни слова,
сел рядом с отцом и так промолчал весь день.



 
 
 

 
X

Роскошь и нищета
 

На следующее утро, к величайшему удивлению соседей,
у дома кабесанга Талеса появился ювелир с двумя слугами,
несшими сундучки в парусиновых чехлах, и попросил его
приютить. Как ни тяжело было на душе у Талеса, он не за-
был добрых филиппинских обычаев, только просил его из-
винить, что нечем попотчевать гостя. Но у Симона было с
собой много провизии, ему лишь нужен был кров на день
и ночь. Дом кабесанга был удобнее прочих, а главное, нахо-
дился как раз на полпути между Сан-Диего и Тиани, откуда,
как ожидал Симон, должно прийти много покупателей.

Ювелир осведомился о состоянии дорог и спросил у ка-
бесанга Талеса, достаточно ли одного револьвера для защи-
ты от тулисанов.

– У них дальнобойные ружья, – рассеянно ответил кабе-
санг Талес, видимо, думая о другом.

– Этот револьвер тоже бьет недурно, – возразил Симон и
выстрелил в банговую пальму, росшую в двухстах шагах.

Упало несколько орехов, но кабесанг Талес ничего не ска-
зал, мысли его были далеко.

Понемногу стали сходиться покупатели, привлеченные
молвой о драгоценностях ювелира. Они обменивались при-



 
 
 

ветствиями, поздравляли друг друга с праздником, толкова-
ли о мессах, о святых, жаловались на плохой урожай, – и, од-
нако, были готовы расстаться со своими сбережениями ради
европейских камешков и побрякушек. К тому же ювелир Си-
мон был приятелем генерал-губернатора, и, на всякий слу-
чай, не мешало завязать с ним хорошие отношения.

Капитан Басилио явился с супругой, с дочерью Синанг и
зятем, намереваясь истратить по меньшей мере три тысячи
песо.

Сестра Пенчанг дала обет купить бриллиантовое кольцо в
дар пресвятой деве де Антиполо46. Хулию она оставила дома,
чтобы та выучила на память книжечку, купленную у священ-
ника за два куарто, – сам архиепископ обещал индульгенцию
на сорок дней каждому, кто ее прочтет или прослушает.

– Боже правый! – говорила богомольная старуха капитан-
ше Тике. – Бедняжка росла здесь точно гриб-поганка! Я за-
ставила ее прочесть книжку вслух раз пятьдесят, и она ни-
чего не запомнила; не голова, а решето, которое полно, пока
в воде. Да за это время все мои домашние, даже собаки и
коты, лет на двадцать индульгенцию заработали!

Симон поставил на стол два сундучка, – один побольше,
другой поменьше.

– Я думаю, томпаковые украшения и поддельные камни
46 Пресвятая дева Антипольская – местное изображение мадонны, считав-

шейся покровительницей моряков. По преданию, пресвятая дева явилась верую-
щим на вершине хлебного дерева, называемого по-тагальски «антиполо», отсюда
и ее прозвище – Антипольская.



 
 
 

вас не интересуют. Вы, сударыня, – обратился он к Синанг, –
наверно, желаете посмотреть бриллианты?

–  Да, да, сударь, бриллианты, только старинные. Такие,
знаете, старые-старые камни, – ответила она. – Платить бу-
дет папа, а он любит все старинное…

Синанг любила подшутить и над ученостью своего отца,
и над невежеством своего мужа.

– У меня как раз есть весьма древние вещицы, – сказал
Симон, снимая парусиновый чехол с меньшего сундучка.

Это был блестящий стальной ларец, отделанный бронзой,
с надежными, замысловатыми запорами.

– Сейчас я вам покажу подлинные ожерелья Клеопатры,
найденные в пирамидах, а также перстни римских сенаторов
и патрициев из раскопок Карфагена…

– Наверно, те самые, что были присланы Ганнибалом по-
сле битвы при Каннах! – воскликнул капитан Басилио, за-
дрожав от восторга.

Хотя почтенный капитан много читал о древних, ему ни-
когда еще не приходилось видеть античных вещей – на Фи-
липпинах нет музеев.

– И еще я привез ценнейшие серьги римских матрон, най-
денные в Помпее на вилле Аппия Муция Папилина…

Капитан Басилио кивал головой с видом знатока; ему не
терпелось взглянуть на драгоценные реликвии. Женщины
говорили, что им тоже хотелось бы приобрести что-нибудь
римское, например, четки, освященные папой, или мощи,



 
 
 

которые освобождают от грехов, так что даже исповедовать-
ся не надо.

Наконец сундучок был отперт, слой хлопковой ваты снят,
взорам присутствующих открылось одно из отделений,  –
там грудой лежали кольца, ладанки, медальоны, крестики,
шпильки… Сверкали искрами бриллианты и многоцветные
камни, словно шевелясь среди цветов из золота нежнейших
оттенков, с прожилками эмали, с причудливыми узорами и
арабесками.

Симон приподнял перегородку, открылось другое отделе-
ние, где были такие дивные вещи, что семеро капризных де-
виц в канун семи балов в их честь и те остались бы доволь-
ны. Самые диковинные формы, самые прихотливые сочета-
ния камней и жемчуга изображали насекомых с голубыми
спинками и прозрачными крылышками; сапфиры, изумру-
ды, рубины, бирюза, алмазы превращались в стрекоз, бабо-
чек, ос, пчел, скарабеев, змеек, ящериц, рыбок, цветы, ви-
ноградные гроздья; были там и гребни в виде диадем, жем-
чужные и бриллиантовые колье и ожерелья, столь прекрас-
ные, что у девушек вырвался возглас восхищения, а Синанг
прищелкнула языком и тут же получила щипок от своей ма-
маши, которая испугалась, что ювелир запросит дороже за
свой товар. Почтенная капитанша Тика, как и прежде, щи-
пала свою дочь, хоть та уже была замужем.

– Вот старинные бриллианты, – провозгласил ювелир. –
Этот перстень принадлежал принцессе де Ламбаль, а эти



 
 
 

серьги – придворной даме Марии-Антуанетты 47.
Великолепные солитеры величиной с маисовое зерно мер-

цали голубоватым сиянием и в строгом своем изяществе, ка-
залось, хранили трепет дней террора.

– Я хочу эти серьги, – сказала Синанг, глядя на отца и
прикрывая ладонью свой локоть с той стороны, где стояла
мать.

– Нет, лучше те, римские, те еще древней, – возразил, под-
мигнув, капитан Басилио.

Набожная сестра Пенчанг подумала, что, получив в пода-
рок такой перстень, святая дева де Антиполо наверняка сми-
лостивится и исполнит ее заветное желание: сотворит чудо,
и имя сестры Пенчанг навеки станет славным здесь, на зем-
ле, а душа после смерти вознесется прямо на небо, как душа
знаменитой капитанши Инес48. Но, когда она спросила це-
ну, оказалось, что Симон хочет за перстень три тысячи песо.
Добрая старушка перекрестилась. Сусмариосен!

Симон открыл третье отделение.
В нем лежали часы, табакерки, спичечницы и ладанки,

осыпанные бриллиантами и украшенные тончайшими узо-
рами из эмали.

В четвертом хранились камни без оправы. Когда ювелир

47 Мария-Антуанетта – французская королева (1755–1793), казнена во время
Великой французской буржуазной революции.

48 Капитанша Инес – по распространенному на Филиппинах преданию, пра-
ведница, к которой на смертном одре якобы явилась святая дева де Антиполо.



 
 
 

открыл его, все так и ахнули от восторга. Синанг опять при-
щелкнула языком, и опять мамаша ее ущипнула, тоже, впро-
чем, не удержавшись от восхищенного возгласа: «Иисусе,
Мария!»

Никто из них отродясь не видывал таких богатств. Этот
сундучок, обитый внутри синим бархатом и разделенный пе-
регородками, словно появился из «Тысячи и одной ночи».
Крупные, с горошину, бриллианты переливались тысячами
мерцающих искр, приковывая взгляд, – казалось, они сей-
час растают или сгорят в радужном пламени; перуанские изу-
мруды различных форм и граней, кроваво-алые индийские
рубины, синие и белые цейлонские сапфиры, персидская би-
рюза, восточные жемчужины розовых, серебристых и свин-
цовых оттенков. Кто видел, как ночью в темно-синем небе
взрывается большая ракета, рассыпаясь мириадами разно-
цветных огней, более ярких, чем вечные звезды, тот отчасти
может себе представить, какое волшебное зрелище являли
эти драгоценные камни.

А Симон, словно желая раззадорить покупателей, пере-
бирал камни смуглыми, тонкими пальцами, наслаждался их
нежным звоном и лучистыми переливами, напоминавшими
игру радуги в капле воды. Завороженные сверканьем бесчис-
ленных граней и мыслью о баснословных ценах, все, кто был
здесь, не могли оторвать глаз от камней. Кабесанг Талес из
любопытства тоже шагнул к столу, но сразу же зажмурился
и отошел; он пытался отогнать от себя недобрые мысли. В



 
 
 

его несчастье было невыносимо смотреть на такое богатство;
этот ювелир явился сюда со своими сказочными сокровища-
ми как раз накануне того дня, когда ему, Талесу, человеку
без средств, без друзей, придется покинуть дом, который он
построил собственными руками.

– Взгляните на эти два черных бриллианта, – сказал юве-
лир. – Они из самых крупных и почти не поддаются обработ-
ке, потому что на свете нет ничего тверже их… Этот розо-
ватый камень – тоже бриллиант, как и вон тот зеленый, ко-
торый нередко принимают за изумруд. Китаец Кирога пред-
лагал мне за него шесть тысяч песо; хотел преподнести его
одной весьма влиятельной даме… Но самые дорогие брил-
лианты не зеленые, а голубые.

И он отобрал три не очень крупных, но массивных и без-
упречно ограненных камня с голубоватым отливом.

– Хотя они мельче зеленого, – продолжал Симон, – но сто-
ят вдвое дороже. Посмотрите на этот, самый маленький из
трех – в нем не больше двух каратов, а он обошелся мне в
двадцать тысяч песо, и меньше, чем за тридцать, я его не
отдам. Чтобы достать его, я ездил чуть не на край света. А
этот, из россыпей Голконды49, весит три с половиной карата,
и цена ему – свыше семидесяти тысяч. Позавчера я получил
письмо от вице-короля Индии, он согласен заплатить за него
двенадцать тысяч фунтов стерлингов.

49 Голконда – древний город и крепость в штате Хайдерабат (Индия), знаме-
нита обработкой алмазов.



 
 
 

Этот человек, владевший несметными сокровищами и го-
воривший о них так просто и непринужденно, внушал со-
бравшимся невольное почтение. Синанг несколько раз щелк-
нула языком, но мать уже не щипала ее, – то ли сама была
ошеломлена, то ли решила, что такой богач не запросит лиш-
них пяти песо из-за неосторожного восклицания. Все не сво-
дили глаз с камней, но никто не осмеливался их потрогать –
изумление заглушило любопытство. Кабесанг Талес смотрел
через окно на поля и думал, что, будь у него один бриллиант,
пусть самый крохотный, он мог бы выкупить дочь, сохранить
дом и, кто знает, даже приобрести другое поле… О боже,
трудно поверить, что один из этих камешков стоит больше,
чем кров для семьи, чем счастье девушки, чем спокойствие
старца на склоне дней!

А Симон тем временем, будто угадывая его мысли, гово-
рил столпившимся вокруг стола людям:

– Не правда ли, странно, что за один из этих голубых ка-
мешков, таких чистых, словно это осколки небесного свода,
за один такой камешек, вовремя подаренный, некий человек
добился изгнания своего врага, отца семейства, которого об-
винили в подстрекательстве к бунту… А другой камешек, не
крупней первого, но красный, как кровь сердца, как жажда
мести, и сверкающий, как слезы сирот, вернул изгнаннику
свободу, вернул отца детям, мужа жене, и целая семья избег-
ла горестной участи.

Он постучал пальцами по сундучку и на плохом тагаль-



 
 
 

ском языке прибавил:
– Здесь у меня, как в сумке лекаря, жизнь и смерть, яд и

противоядие; этой горсткой камней я могу потопить в море
слез всех обитателей Филиппин!

Ужас изобразился на лицах присутствующих, все понима-
ли, что он говорит правду. Голос Симона звучал угрожающе,
и чудилось, зловещие молнии вспыхивают за синими стек-
лами его очков.

Затем, как бы желая ослабить впечатление, произведен-
ное его камнями на этих простодушных людей, Симон убрал
еще одну перегородку и открыл нижнее отделение – «sancta
sanctorum»50 чудесного сундучка. Там, на сером бархате, ле-
жали один подле другого разделенные слоями ваты замше-
вые футляры. Все затаили дыхание. Муж Синанг надеялся
увидеть карбункулы, пышущие огнем и светящиеся в темно-
те. Капитану Басилио казалось, что он у врат вечности: сей-
час перед ним оживет столь любезное его сердцу прошлое.

– Вот ожерелье Клеопатры, – промолвил Симон, осторож-
но вынимая плоскую полукруглую коробочку, – ему нет це-
ны, это редчайшая вещь, по средствам лишь богатому пра-
вительству.

Ожерелье состояло из золотых божков вперемежку с зе-
леными и голубыми скарабеями, а подвеска из чудесной яш-
мы изображала голову ястреба с двумя крыльями – эмблема
и любимое украшение египетских цариц.

50 Святая святых (лат.).



 
 
 

Синанг сморщила нос и состроила гримаску, полную ре-
бячливого презрения, а капитан Басилио, при всей своей
любви к древностям, не мог удержаться от разочарованного
возгласа.

– Это великолепная вещь и отлично сохранилась, хотя ей
почти две тысячи лет.

– Подумаешь! – хмыкнула Синанг, боясь, как бы отец все-
таки не поддался соблазну.

–  Глупышка!  – сказал тот, оправившись от разочарова-
ния. – Ничего ты не понимаешь! Быть может, от этого ожере-
лья зависела судьба человечества, нынешний облик всего на-
шего общества? Не им ли пленила Клеопатра Цезаря, Мар-
ка Антония?.. Оно, быть может, слышало пылкие любовные
признания двух величайших полководцев своего времени,
слышало самую чистую и изящную латинскую речь, а ты, ты
хотела бы нацепить его на себя!

– Я? Да я за него и трех песо не дам!
– Оно стоит все двадцать, дурочка! – тоном знатока ска-

зала капитанша Тика. – Золото чистое, его можно перепла-
вить на что угодно.

– А это, как полагают, перстень Суллы, – продолжал Си-
мон.

Перстень был из массивного золота, с печаткой.
–  Наверно, Сулла, когда был диктатором, скреплял им

смертные приговоры, – побледнев от волнения, прошептал
капитан Басилио.



 
 
 

Он взял перстень и попытался прочесть письмена на пе-
чатке, но, сколько ни вертел его, ничего не мог разобрать, в
палеографии он был не силен.

– Ну и пальцы были у Суллы! – вздохнул он наконец. –
В этот перстень сразу два моих пальца влезают. Нет, видно,
и впрямь человечество вырождается.

– Могу показать и другие древности…
–  Если они вроде этих, благодарю покорно!  – перебила

ювелира Синанг. – Мне больше нравятся современные укра-
шения.

Каждый облюбовал себе вещицу: кто перстень, кто часы,
кто медальон. Капитанша Тика купила ладанку с осколком
камня, на который оперся Спаситель, когда упал в третий
раз, Синанг выбрала серьги, а капитан Басилио – цепочку
для альфереса, серьги, заказанные священником, и еще кое-
что. Жители Тиани, чтобы не отстать от богачей из Сан-Ди-
его, опустошили свои кошельки.

Симон не только продавал, он также скупал старые безде-
лушки и занимался обменом. Поэтому предприимчивые ма-
маши чего только не принесли на торг в дом кабесанга.

– А вы ничего не желаете продать? – спросил Симон кабе-
санга Талеса, заметив, как внимательно следит тот за сдел-
ками.

Талес ответил, что украшения его дочери проданы, а то,
что осталось, и гроша не стоит.

– А ларец Марии-Клары? – спросила Синанг.



 
 
 

– Верно, верно! – воскликнул Талес, и глаза его заблесте-
ли.

– Этот ларец весь усыпан бриллиантами и изумрудами, –
объяснила Синанг ювелиру. – Он когда-то принадлежал мо-
ей подруге, теперь она стала монахиней.

Симон ничего не ответил: он с тревогой наблюдал за ка-
бесангом Талесом.

Тот порылся в своих сундуках и нашел ларец.
Ювелир тщательно осмотрел вещь, несколько раз открыл

и захлопнул крышку: да, это был тот самый ларец, который
Мария-Клара взяла с собой на праздник святого Диего и в
порыве сострадания подарила прокаженному.

– Форма недурна, – сказал Симон. – Сколько вы за него
хотите?

Кабесанг Талес смущенно почесал затылок и взглянул на
женщин.

– Этот ларец мне очень нравится, – продолжал Симон. –
Даю сто песо… Ну ладно, пятьсот… А может, вы хотите об-
менять его на другой? Выбирайте сами!

Кабесанг Талес молчал и растерянно смотрел на ювелира,
словно не веря своим ушам.

– Пятьсот песо? – пробормотал он наконец.
– Да, пятьсот, – с волнением подтвердил Симон.
Талес взял ларец, повертел: в висках у него стучало, ру-

ки тряслись, – что, если попросить больше? Этот ларец мог
спасти их всех, такой удачный случай вряд ли повторится!



 
 
 

Женщины подмигивали ему – соглашайся! Только сестра
Пенчанг, которой не хотелось расставаться с Хулией, елей-
ным голоском проговорила:

– На вашем месте я бы сохранила ларец как реликвию…
Люди видали Марию-Клару в монастыре. Рассказывают, что
она ужасно исхудала, ослабела, еле говорит. Верно, умрет
как святая… Сам отец Сальви отзывается о ней с почтени-
ем, а он – ее духовник. Потому, думаю, Хулия и не захотела
продавать ларец, а предпочла пойти в прислуги.

Слова эти произвели действие. Упоминание о дочери
остановило кабесанга Талеса.

– Если позволите, – сказал он, – я схожу в город, посове-
туюсь с дочкой, а к вечеру буду обратно.

На том договорились, и кабесанг Талес не медля отпра-
вился в путь.

Но только вышел он за околицу, как заметил вдали, на
тропинке к лесу, отца эконома и с ним еще одного человека,
в котором узнал нынешнего владельца своего участка. Гнев
и ревность вспыхнули в груди кабесанга Талеса, как если бы
он увидел свою жену в спальне с другим. Эти люди шли на
его поле, на поле, которое он возделал и надеялся завещать
своим детям. Ему показалось, что эти двое смеются над ним,
над его бессилием! Он вспомнил свои слова: «Я уступлю эту
землю только тому, кто оросит ее своей кровью и схоронит
в ней жену и дочь…»

Кабесанг остановился, провел рукой по лбу и закрыл гла-



 
 
 

за; когда он их открыл, то увидел, что новый хозяин его зем-
ли корчится от смеха, а монах даже за живот схватился, точ-
но боясь лопнуть. Потом оба стали указывать в сторону его
дома и еще пуще захохотали.

В ушах у Талеса зашумело, в висках будто застучали мо-
лотки, багровый туман поплыл перед глазами, он снова уви-
дел трупы жены и дочери, а рядом – этого хохочущего него-
дяя и монаха, хватающегося за живот.

Забыв обо всем на свете, он свернул на тропинку, веду-
щую на его поле, вслед за своими врагами.

Симон напрасно прождал до вечера, кабесанг Талес не
возвратился.

На следующее утро ювелир, проснувшись, заметил, что
его кобуру кто-то трогал. Он расстегнул ее и нашел внутри
завернутый в бумагу золотой ларчик, осыпанный изумруда-
ми и бриллиантами; на бумаге было несколько строк по-та-
гальски:

«Надеюсь, вы простите, сударь, что я взял вещь, принад-
лежащую вам, моему гостю. Я вынужден это сделать. Взамен
оставляю приглянувшийся вам ларец. Мне необходимо ору-
жие, я ухожу в горы, к тулисанам.

Советую вам не продолжать путь, ибо, попав в наши руки,
вы уже не будете моим гостем, и мы потребуем от вас боль-
шого выкупа.

Телесфоро Хуан де Диос».



 
 
 

– Наконец-то я нашел нужного мне человека! – прошеп-
тал Симон. – Пожалуй, слишком совестлив, но… это даже
лучше. На него можно будет положиться!

И ювелир велел слуге плыть по озеру в Лос-Баньос с боль-
шим сундуком и ждать его там, сказав, что сам он поедет
дальше по суше с меньшим сундучком, где хранились его
баснословные драгоценности.

Прибытие четырех гражданских гвардейцев привело его в
наилучшее настроение. Они явились за кабесангом Талесом
и, не найдя хозяина, забрали старика Село.

В ту ночь было совершено три убийства. Отца эконома и
нового арендатора, присвоившего поля Талеса, нашли мерт-
выми на меже поля кабесанга с простреленными головами и
набитыми землей ртами; а в самом поселке оказалась заре-
занной жена арендатора; и у нее рот был набит землей. Ря-
дом с ее трупом валялся клочок бумаги, на котором было
выведено кровью: «Талес».

Успокойтесь, мирные жители Каламбы! Никого из вас не
зовут Талес, никто из вас не совершил этих преступлений!
Ваши имена  – Луис Абанья, Матиас Белармино, Никасио
Эйгасани, Кайетано де Хесус, Матео Элехорде, Леандро Ло-
пес, Антонио Лопес, Сильвестре Убальдо, Мануэль Идальго,
Пасиано Меркадо, ваше имя – вся Каламба!.. Вы расчистили
себе поля под посевы, вы всю жизнь трудились, не спали но-
чи, терпели нужду, – вы отдали земле все, что имели, и у вас



 
 
 

ее отняли, вас выгнали из дому и запретили другим давать
вам приют! Ваши гонители не только нарушили справедли-
вость, они попрали священные обычаи вашей страны… Вы
служили Испании, ее королю, но, когда их именем вы потре-
бовали правосудия, вас сослали без суда, разлучили с жена-
ми, отняли вас у детей… Любой из вас выстрадал больше,
чем кабесанг Талес, но ни один, ни один не решился сам
свершить правосудие… С вами поступили жестоко, бесче-
ловечно, вас преследовали даже за гробом, как Мариано Эр-
босу… Так плачьте же или смейтесь на пустынных островах,
где вы бродите, опустив руки, с тревогой глядя в будущее!
Испания, великодушная Испания печется о вас, и рано или
поздно справедливость восторжествует!



 
 
 

 
XI

Лос-Баньос
 

Его превосходительство генерал-губернатор Филиппин-
ских островов изволил охотиться в Бособосо. Но так как ему
полагалось ездить в сопровождении оркестра – столь высо-
кая персона достойна, разумеется, не меньшего почета, чем
деревянные статуи, которые носят в процессиях, – а олени и
вепри Бособосо еще не прониклись влечением к божествен-
ному искусству святой Цецилии51, то губернатору с его ор-
кестром и свитой монахов, военных и чиновников не удалось
подстрелить даже крысы или пташки.

Высшие чиновники провинции предсказывали неминуе-
мые увольнения и перемещения, несчастные префекты52 и
старосты барангаев переполошились и потеряли сон: как бы
богоподобному охотнику не вздумалось отыграться за строп-
тивость лесных четвероногих на их особах,  – по примеру
некоего алькальда53, который за несколько лет перед тем,
не найдя достаточно смирных лошадей, чтобы доверить им

51 Цецилия – святая католической церкви, считается покровительницей му-
зыки.

52 Префект в испанских Филиппинах – муниципальный чиновник из местных
жителей.

53 Алькальд (или более точно старший алькальд) – испанский чиновник, сто-
явший во главе провинции на Филиппинах.



 
 
 

свою жизнь, путешествовал по провинции на плечах носиль-
щиков. Пронесся злопыхательский слушок, будто его пре-
восходительство решил принять меры, ибо усматривает в
своей неудаче первые признаки бунта, который необходимо
пресечь в зародыше, посягательство на авторитет испанских
властей, – и кое-кто уже поглядывал на одного нищего, при-
кидывая, не нарядить ли его дичью. Однако его превосхо-
дительство в порыве великодушия, которое тут же принял-
ся взахлеб восхвалять Бен-Саиб, рассеял все страхи, заявив,
что ему просто жаль губить лесных тварей ради забавы.

Сказать правду, inter se54 губернатор был очень доволен.
Ну как бы это выглядело, если бы он промазал по кабану или
оленю, не разбирающемуся в тонкостях политики? Что ста-
лось бы с его высоким авторитетом? Только подумать: гене-
рал-губернатор Филиппин промахнулся на охоте, как нови-
чок! Что сказали бы индейцы, среди которых встречаются
отличные охотники? Могла бы возникнуть угроза для неде-
лимости отечества…

С натянутой улыбочкой и притворным недовольством его
превосходительство отдал приказ о немедленном возвраще-
нии в Лос-Баньос. В пути он с небрежным видом не преми-
нул рассказать о своих охотничьих подвигах в рощах и лесах
Испании и в несколько презрительном тоне, вполне в этом
случае уместном, отозвался об охоте на Филиппинах. Разу-
меется, купальни в Дампалит, горячие источники на берегу

54 В душе (лат.).



 
 
 

озера и партия в ломбер во дворце, а время от времени про-
гулки на соседний водопад или к озеру, где в изобилии во-
дятся кайманы, – все это куда более заманчиво и менее опас-
но для неделимости отечества.

Итак, в конце декабря его превосходительство в ожида-
нии завтрака играл у себя во дворце в ломбер. Он только
что принял ванну, выпил неизменный стакан воды с мяко-
тью кокосового ореха и был в отличнейшем настроении, су-
лившем всякие милости и пожалования. Благодушию гене-
рала немало способствовали частые выигрыши – его партне-
ры, отец Ирене и отец Сибила, хитрили изо всех сил, стара-
ясь незаметно проигрывать, к великой досаде отца Каморры,
который приехал только утром и еще не разобрался в здеш-
них интригах. Монах-артиллерист играл на совесть, и вся-
кий раз, как отец Сибила делал промах, отец Каморра баг-
ровел, со злостью кусал губы, но замечание сделать не ре-
шался – к доминиканцу он питал почтение. Зато этот груби-
ян вымещал досаду на отце Ирене, которого презирал, счи-
тая низким льстецом. Отец Сибила не обращал внимания на
его гневное сопенье, даже не смотрел в его сторону, а более
смиренный отец Ирене оправдывался, потирая кончик сво-
его длинного носа. Его превосходительство, чье искусство
в игре вкрадчиво восхвалял каноник, забавлялся ошибками
партнеров и умело обращал их себе на пользу. Отцу Каморре
было невдомек, что за ломберным столиком решался вопрос
о духовном развитии филиппинцев, о преподавании испан-



 
 
 

ского языка; знай он об этом, он, вероятно, с удовольствием
принял бы участие в «игре».

Через открытую настежь балконную дверь дул свежий,
бодрящий ветерок и виднелось озеро, волны которого с ти-
хим ропотом подкатывались к самым стенам дворца, словно
припадая к его стопам. Справа вдали нежно голубел остров
Талим; посреди озера, почти напротив дворца, простирался
в виде полумесяца зеленый, пустынный островок Каламба;
слева берег, красиво окаймленный тростниковыми заросля-
ми, переходил в небольшой холм, за которым лежали обшир-
ные поля; дальше, в темной зелени деревьев, проглядывали
красные крыши селения Каламба; противоположный берег
терялся в туманной дали, и небо на горизонте сходилось с
водой, отчего озеро походило на море, – недаром туземцы
называют его «Несоленым морем».

В углу залы, за столиком с бумагами, сидел секретарь.
Его превосходительство был человек деятельный и не лю-
бил зря терять время: когда сдавали карты или ему выпадало
быть вне игры, он принимался обсуждать дела с секретарем.
В промежутках, занятых игрой, бедняга секретарь отчаянно
зевал от скуки.
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