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Аннотация
Книги известного сибирского писателя Анатолия Байбородина

выходили в Иркутске и в Москве, рассказы и повести печатались
в периодике и в сборниках за пределами нашей страны. Читателю
нетрудно заметить, что Анатолий Байбородин родом из деревни
и воспитывался в стихии народного языка и быта. Он вырос в
смешанной русско-бурятской деревне. И как люди в ней дружили
и роднились, так роднились и языки. Тут не нарочитость, не
приём, а вошедшее в плоть и кровь автора и его героев языковое
бытование. Повести и рассказы писателя в основном о родной
ему земле, и написаны они с сердечной любовью к землякам,
к былому деревенскому укладу, к забайкальской лесостепной,
речной и озёрной природе, с искренним переживанием о судьбе
родной земли, родного народа.
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Рассказы

 
 

Озёрное чудо
 

Валентину Распутину

После Покрова Богородицы – после мягких и влажных
снегов, вкрадчиво застивших весь белый свет, утаивших
тёмную, молчаливую деревню, – в ясную ночь Сосновское
озеро вдруг замерзало. Ближе к Димитрию-рекоставу, когда
голубоватый месяц сиротливо и знобко плавал в покойни-
чье-белом сиянии, а звезды, омертвелые листья, похрусты-
вали от стужи и сине позванивали, – о такую пору озеро за-
мирало. С вечера бушевало, полоща на ветру сивые космы,
выло с пристоном, металось и билось в заиндевелый берег,
царапая когтями деревянные мостки, а утром, на тихой за-
ре – чудо. Лёд… Гребёнкой замерзали вдоль берега на мели
вчерашние волны, махом, на измождённом взлёте вдруг об-
мирали тронутые ночными чарами, а дальше уже стелилась
голубоватая гладь. Инеем светился увядший приозёрный ко-



 
 
 

выль, седина укрывала белёсую щетину построжавшей зем-
ли…

Ребятишки, едва опомнившись от влажного покровско-
го снега, от садких и жарких снежков, счастливым воплем
встречали очередное Божье чудо, смастерённое воеводой
стуж. А чудо… на то оно и чудо… вершилось глухой ночью,
заглазно от людей, исподтишка, и чтоб ушлый не узрел, с
неба слетал такой сердитый мороз, что избы звенели и по-
станывали, а коровы в стайках теснее и теснее жались бока-
ми, а ребятишки, сомлев у печного тепла, и по нужде-то бо-
ялись высунуть нос, чтоб не оставить его на морозном по-
дворье. Ночь же выстаивалась ясная-ясная, прозрачная, как
слезинка; видимо, хоть и тайное дело, а несподручно Димит-
рию-рекоставу вершить Божье чудо впотьмах, вслепую.

Днём же, ближе к полудню, когда с неба веяла ленивая от-
тепель, горохом сыпала деревенская ребятня из чернеющих
изб, катилась с яра на молоденький, звончатый лёд, с кото-
рого полуденное тепло слизывало ночной иней и по которо-
му теперь плавали жёлтые, зелёные, буроватые пятна, при-
ливающие от воды, песчаного дна и подводной травы, от си-
него небушка и реденьких облачков, от ласково засиявшего
солнышка. И уже гулял по-над озером, улетал в степь зали-
вистый звон…

Чудо таилось и в ежегодном обращении озера… кажется,
вчера купались, рыбачили… в ледяную степь; чудно было и
от пугливого, счастливо кружащего голову ощущения, что,



 
 
 

словно милостью Божией, бежишь, катишься по самой во-
де, – столь ещё тонок и прозрачен потрескивающий лёд.

В телогрейках нараспашку, в малахаях, сбитых на заты-
лок или на ухо, из-под которых настырно топорщились про-
потевшие, заиндевелые чубчики, катались ребятишки на по-
дошвах кирзовых сапог, катанок, подшитых сыромятной ко-
жей; пихали со всей ошалевшей моченьки друг друга, тиска-
ли и, будто нечаянно, будто раскатившись, обнимали и во-
пили, смеялись от невыносимо распирающего счастья, пели
и что-то потешное выплясывали на льду. Во рту пересыха-
ло, сводило челюсти, и подкашивались ноги; и тогда, смо-
рённые, валились в кучу-малу, смехом переборов мимолёт-
ный испуг, потому что лёд опасно трещал, прогибался, то
жалобно, то осерчало звеня, пуская вокруг кучи-малы юркие
змейки белых трещин.

Бывало и проваливались, и купались в обжигающе сты-
лой воде, потом… как мать ворчала!.. издыхали – маялись
в беспамятном жару, но это случалось редко; озеро жалело
ребят даже в их озорных играх… люди, бывало, не жалели,
а озеро… и за двадцать лет жизни в прибрежном селе Сос-
ново-Озерск на моей памяти утонул лишь один хворый пар-
нишка, которого скорчила падучая прямо в воде. Царствие
ему небесное… А вот сосновоозёрские мужики, коль шары
вином зальют, что белого света не видят, день и ночь разли-
чить не могут, – вот эти, бывало, тонули и зимой, и летом.
Случалось, под вечер хмельные и ублажённые рыбаками на



 
 
 

зимнем неводе – кули мороженных окуней и чебаков гремят
в кузове, – с песнями и байками разгонят машину посреди
озера да так впотьмах и угодят в полынью, глядя на ночь,
прихваченную нежным льдом и утаённую снежным куржа-
ком и порошей. Бывало, грузовик с разгона далеко улетал
под лёд, и редко… редко, кто выгребал к полынье… Но и это
случалось не всякую зиму – озеро жило смирно и терпеливо.

 
* * *

 
До седой щетины услышу, бывало, песнь: «Школа моя де-

ревянная… Время придёт уезжать, речка за мною туманная,
будет бежать и бежать…», и слёзы притуманят глаза, и тихо
вызреет в тумане и моя школа. Узкая, двухэтажная, похожая
на чёрный скит, выплывший из тумана веков, красовалась
школа на высоком яру, и когда озеро замерзало, мы, учени-
ки, не накидывая телогреек, всем скопом высыпали на лёд,
и школьная техничка, большая, костистая тётка Арина, за-
калённая в боях с неслухами, яро звонила в медное боталь-
це, потом ревела до сипоты и даже грозилась метлой. Но всё
без проку. В средних классах после звонка за партами ма-
ячили лишь девчонки, да и то самые послушные. Тогда на
берег гневной ратью выходили учителя с директором; слеп-
ли на миг от праздного ледяного сияния и, может быть, по-
мянув своё отрадное малолетство, хотели улыбнуться – гу-
бы их мягчели и плыли в улыбке, но учителя тут же спохва-



 
 
 

тывались, вспоминали, что они давно уже не дети, да к то-
му же педагоги. Директора и некоторых учителей, гораздых
при случае открутить ученику ухо, мы побаивались, поэто-
му, хоть и ни шатко ни валко, враскачку, все же выбирались
на крутой берег, где нас упреждали, что будем мыть школу,
абы знали, огольцы, наперёд, как срывать уроки.

Но учёба в ледяной день волочилась через пень-коло-
ду. Эхом слышу: серчает сквозь пушкинские стихи Пелагея
Сысоевна, огрузло стареющая, но ещё по-мужичьи матёрая,
крутонравая:

– …Я помню чудное мгновение… – грозными очами оса-
живая егозливых, игривых пареньков, вколачивает Пелагея
Сысоевна нежную барскую любовь в пропахшие назьмом и
озёрным ветром вихрастые головы. – Байбородин, успокой-
ся!.. передо мной явилась ты… Тимофеев, сядь смирно!..
как мимолётное виденье… Машанов, вон из класса!.. как ге-
ний чистой красоты… Белобородов, без родителей не при-
ходи… В томленьях грусти безнадежной…

Потом я слышу физичку…
– Краснобаев, ты что, смотришь в книгу, а видишь фи-

гу?! Читал, читал, а пересказать не можешь. Беда с тобой…
Садись… И чему ты все улыбаешься, чему улыбаешься, я
спрашиваю? У меня на лице ничего смешного не написано…
Опять улыбаешься, опять в окошко уставился… Ага, лад-
но… Вот что, дорогой мой… – Я жду: вот она махнёт обре-
чённо рукой, мол, иди-ка ты лучше в коридор, там поулы-



 
 
 

байся, и тогда я, счастливо распахнув телогрейку на сопрев-
шей груди, убегу на лёд, и… в душе моей уже ликующе иг-
рает молодой лёд… но физичка насмешливо велит: – Иди-
ка, Ваня, к доске, поулыбаемся на пару, а то, я гляжу, больно
улыбчивый стал…

Но какая доска-тоска, какая физика, прости господи, ко-
гда сияет в душе синий лёд, когда перед обмершим взором
выстилается, заманчиво сверкает и зовёт… зовёт раскати-
стым звоном ледяная степь, где на облысках вот-вот взвизг-
нут беговые коньки «дуты» и «норвеги», и нету… нету мо-
ченьки слушать законы про несчастные тела, которые в воду
погружают, сжимают, нагревают, а то и похлеще – расщеп-
ляют. К тому же в окошко невпопад, по-апрельски улыбчиво
светит солнышко, от его угрева долит в сон, и голова смо-
ренно клонится к парте, c густо закрашенными к осени фи-
олетовыми чернильными пятнами и варначьими письмена-
ми; а учительские слова, не проникая в голову, назойливой
мухой жужжат и кружат под потолком, затем кутают, словно
стёганым одеялом. Спать охота… бежать на лёд охота.

 
* * *

 
Кажется, лишь дети, и чаще деревенские, да редкие взрос-

лые милостью Божией в утаённых заводях души уберёгшие
детство, могут сладостно и нетерпимо, с щемящим и певу-
чим счастьем ощущать, потом запальчиво или пронзительно



 
 
 

грустно переживать времена года, их сказочные межи. Вот
межа по-сентябрьски жёлтая, с небесной просинью, когда
уморённая, огрузло зелёная листва жухнет и облетает, когда
душа человечья, уже не сдавленная суетной летней плотью,
полегчавшая, по-осеннему сквозна и проглядна, и готова,
кажется, вот-вот повеяться к небу; а вот ядрёно хрустящая
от мороза, синевато печальная, снежная межа, где сугробы,
словно чистые и вымороженные холсты твоей души, где ря-
биново засияют святые письмена; а вот межа, обрызганная
мелким вешним листом, похожим на ангельский смех мало-
го чада, в ожидании счастья отпахнувшего ясные глаза к бо-
жьему свету. И за всякой межой, чудилось в детстве, нас что-
то благостное поджидает, и перемены в небе, в лесу, на озе-
ре, в поле и нам сулят дивные, похожие на чудо перемены.

Но с вечерней паутиной у глаз и довременной усталью
чуешь, что и радость-то вся и душевное обмирание лишь
в трепетном, нескончаемом ожидании, после коего присту-
пает все та же суетная пустота. И жаль, что уже ничего не
ждёшь, что напоминало бы душе о чуде; жаль, что глаза, оку-
танные серой житейской мглой, приослепли и уже не видят,
как выжелтели листья и посыпались… посыпались сквозь
осенний туман на инистую, построжавшую землю; а вот и
покровский снег, густой и тихий, обряжает землю на долгий
зимний сон, а вот и стылая бледная ночь в серебристой рос-
сыпи звёзд, когда озеро вдруг замерзало…

Проглядев, пропустив межу, лишь бездумно отметишь в



 
 
 

сознании перемену земли, незряче глядя в заснеженный бе-
резняк, в синеватую ледяную пустошь, и грустно, и совест-
но, и тягостно на душе, словно нечаянно слился взглядом с
чистым, глубоко в тебя проникающим, терпеливо ждущим
детским взором, будто сам Отец Небесный печально всмот-
релся в тебя… Утупишь глаза в землю… нечем ответить яс-
ному взору, сквозняком гуляет в душе тоскливая пустота…
и, ссутулив спину, болезненно сморщившись в ненависти к
себе, поспешишь в крикливое и пёстрое многолюдье, чтобы
забыть о недавнем стыде, заглушить его невнятным бормота-
нием голосов, мельканьем стёртых лиц и мимолётных ощу-
щений, утопить в житейском суетном азарте и не мучиться
больше. А мимо, не печаля и не радуя, поплывут по небу, по
березнякам и лугам, по озёрам и речкам вековечные време-
на года, сказочно обмирая на чудесных межах.

 
* * *

 
В детстве, из осени в осень дивясь озёрному чуду, стес-

нялся я ликовать прилюдно… чуял себя старше своих под-
ростковых лет… а, помню, ложился на лёд и подолгу раз-
глядывал омертвело притихшую после октябрьских штор-
мов воду, потом – замершие в чарах изумрудные ветки шел-
ковника, бурые, долгие листья щучьей травы и облепленные
тиной ракушки с отпахнутым зевом и намытым песком.

И чудно было видеть на илистом дне бархак – камень, об-



 
 
 

крученный проволокой, который мы спускали с лодки заме-
сто якоря и который однажды на свирепом, сполошном вет-
ру, на взъярённой волне, когда лодку безжалостно тащило,
то ли сорвался, то ли отвязался… известны ребячьи узлы…
и мы не могли нашарить бархак ногами в поднятом и взба-
ламученном иле. А и глуби-то было цыпушке по голень…
При виде запропавшего бархака с грустной улыбкой поми-
нались канувшие в воду, а ныне всплывшие к самому льду,
беспечные и шальные летние денёчки, слитые в один, оси-
янный утренним заревом, азартный день; так же слитно по-
минались бесчисленные рыбалки, и даже всего встряхива-
ла вдруг быстролётная, сладкая и обморочная дрожь, словно
опять тянешь из зелёной пучины матерущего окуня, и, вспа-
рывая воду, жалобно, на последнем пределе звенькает жил-
ка, чуть не до крови режет ладошки, исходящие тряской…
и вот он, вот он, темнеет спиной у буро смолённого борта,
не окунь, дивушко озёрное, мхом и тиной поросшее; вот он,
вот он, миленький… ой!.. мамочки родны, а крупный-то чо-
о!.. ма-ама-а, с полвесла!.. хоть бы не сорвался, хоть бы… у-
у-у!.. гад, сорвался!.. от окунише был, дак окунише!.. такого
уж сроду не выудишь!.. метровый почти, и как ещё жилку-то
не оборвал?! гли-ка, паря, даже крючок маленько разогнул-
ся…

Явившись на глаза, летние денёчки, рыбалки на утренней
заре и ленивом закате тают в осеннем тумане и кажутся да-
лёкими-предалекими, и невозвратными, и хочется плакать.



 
 
 

Отчего же мы плачем о детстве всю свою непутёвую
жизнь? И отчего же детство, зябко съёжившись в душе,
сиротливо покидает нас? Отчего же оно не с нами до зем-
ного края, за которым, кажется, уже вечное детство?

Летом мутное, взболтанное волнами, зимой озеро родни-
ково выстаивалось – видно и на большой глуби до илистого
дна, до краплёной ракушки, и осенний лёд под стать воде вы-
стилался прозрачно-голубой, и корова, сдуру выехав перед-
ними копытами, раскатываясь, удивлённо и глуповато пучи-
лась, тыкалась мордой в лёд, желая напиться, но ничего не
поняв коровьей башкой, с грехом пополам выбиралась на бе-
рег и обиженно мычала. Мычала до тех пор, пока сорванец,
пригнавший корову поить да и, катаясь на льду, забывший
про неё, не спохватывался и не приносил ей воду в ведёр-
ке, перед тем на скорую руку выдолбив топором первую про-
рубь.

Смотреть сквозь лёд можно было вечно, и манила, ма-
нила подводная тишь и неземной покой; мимолётно и горь-
ко виделся родимый дом, хмельной и безрадостный… про-
сти всем, Господи Милостивый… и пуще хотелось укутаться
подводной тишью, уснуть в прозрачном, чуть слышно пою-
щем, грустном покое. И чем дольше я смотрел сквозь лёд,
тем явственней и тревожней наносило пронизывающей, за-
могильной печалью – чудилось, всё, померло озеро, укры-
лось ледяной домовиной, и печаль чаровала, приворажива-



 
 
 

ла, хотя живое и тёплое во мне противилось стылой манящей
силе, и так хотелось, чтобы вода ожила юркнувшим красно-
пёрым окунем или взблеснувшим чебачком, чтобы колых-
нулся зачарованный шелковник; но сопротивление моё бы-
ло слабым, вялым, поэтому вода и не оживала проплываю-
щей рыбёшкой, а подводная трава, словно уже омертвелая,
не колыхалась; но ведь чуял же я, чуял: пожелай в полную ду-
шу, пожелай нестерпимо – и обязательно качнётся шелков-
ник, потом из его сочно-зелёной чащобы тихо выплывет сте-
пенный окунь. Но я ничего не желал, желания смёрзлись…
я дремотно погружался в стылые, мёртвые воды… и вдруг
охватывал страх перед чарами вечного сна… и, очнувшись,
я в испуге откидывал голову, с трудом поднимался, чуя цеп-
кий холод во всём теле, потом шёл по льду, неверно и вяло
переставляя ослабшие ноги, будто переболел и чудом выздо-
ровел.

Кружилась угарная голова, и чары ещё не выветрились на
озёрном ветру, и я с тревогой силился припомнить, что же
привиделось в упокое прозрачно-зелёной воды?.. что наплы-
ло к расширенно замершим, то ли видящим, то ли невидя-
щим глазам?.. что нашепталось ушам, в оцепенении чутко
скрадывающим в кромешной тиши певуче-тихие и протяж-
но манящие голоса?.. Но вспомнить ничего не удавалось, а
когда память напрягалась и вытягивалась назад во времени
и, затаившись, вслушивалась в себя, когда чудилось, вот-вот
прозвучит ответ, перед глазами начинает проявляться водя-



 
 
 

нисто-голубой, размытый лик, ещё неразборчиво погудыва-
ет, глухо рокочет далёкий-далёкий голос… тут же, словно с
петель, перед памятью срывались тёмные ставни, перед гла-
зами всё меркло, в голове мутилось, позванивало эхом даль-
него голоса, а в виски стучала глуховатая боль…

Ощущение было счастливым и жутковатым – все в тёп-
лой, живой сути противилось странному и манящему виде-
нию, но и влекло к нему, охватывая ледяным, чистым холо-
дом, который, чудно подменившись, казался уже и не холо-
дом – теплом, ласковым и желанным. Боль в голове стиха-
ла, и было непривычно легко, словно прозрачная вода про-
лилась сквозь меня, вымыв тяжёлый илистый нанос.

Хотя я и брёл к берегу, но все во мне было ещё заморо-
жено, не готово к жизни, особенно глаза, ничего не видящие
перед собой, не видящие соседских ребят, счастливо гомо-
нящих на льду и, кажется, зовущих меня; крики и смех, как
сквозь лёд, доплывали глухо, ослабленно, да я, оберегая в се-
бе озёрный покой, и не пытался разобрать крики, а, подаль-
ше обходя уличных дружков, молил, чтобы никто не кинулся
ко мне весело тормошить, потому что с болезненным стра-
хом казалось: толкни со всего пылу – и все во мне тут же
рассыплется ледяными острыми осколками.

 
* * *

 
Тут уж, горько не горько, а сознаюсь как на духу, что



 
 
 

маленьким я за версту обходил гомонливые ребячьи игры,
словно умудрился наперёд своих малых годов; да и заполош-
ные игры на лесах сохнущего сруба либо на льду или при-
озёрной горке – с берданами из осины и берёзовыми мечами
да саблями – игры эдакие нередко вершились спором, дра-
кой и красной юшкой из носа; а драк я, смирный телок, бо-
ялся пуще огня. Бог весть, отчего и когда угарным жаром
вдохнулся в душу мою безумный страх: может, хмельной и
буйный родич напугал, когда я, титёшник, качался в подве-
шенной к потолочной матице берестяной зыбке, как на зы-
бистой волне; а может, страх загнали в меня, малого, крик-
ливые мужики и бабы, о Святки ряженные в бесовские ха-
ри, пляшущие, как нежить на Лысой горе?.. Словом, драк я
страшился, а при виде людской крови чуть ли не бился в ро-
димчике – внизу живота сосуще и больно сжималось, начи-
нало всего колотить частой и видной глазу дрожью; и ничего
я не мог поделать с собой, хотя и стыдно было, и противно от
сознания страха и бессилия перед чужим грубым напором.

Но, как ни крути, ни верти, а драться доводилось – на то и
озорное озёрное детство, – вернее, угощаться… кому пироги
да пышки, а кому синяки да шишки. Хотя… обидно, смеш-
но и грешно… Бог смалу не обидел силушкой, и в пятна-
дцать лет я мог любого сверстника забороть, но бить в лицо,
в живые испуганные глаза… словно плюнуть в икону Божью.
Бить рука не подымалась. А ведь тешился пудовыми гиря-
ми, играючи метал и жал двухпудовую да, похваляясь перед



 
 
 

соседями, азартно таскал с озера трёхвёдерные бидоны с во-
дой. Взвалив на загорбок, бахвально волок полторы версты,
отчего, дурак, и не вырос, в корень ушёл, коренастый, на-
вечно продавился цинковым бидоном к матушке-земле, от-
чего и смахивал на малую подворотную дворнягу, породи-
стая башка которой словно прилажена от большой и путней
зверовой лайки.

И вот сейчас я боялся: нагонит шумная ватага, кинется,
повиснет, начнёт тормошить, зазывая побороться, повозить-
ся на звончатом льду, и с маетной болью сломается, искро-
шится во мне синеватое, печальное ощущение неизъяснимо-
го и наслаждающего покоя, размечется моё одиночество, по-
родив отчаянную ярь.

Так уже вышло на краю осени и полыхнуло дракой; зло
охватило, словно вырвали из рук… из души… с зычным хо-
хотом сломали, ископытили то, что нежил в детском схоро-
не и стеснительно прятал от чужих глаз. Бог весть, во что
бы скорчилась драка, какого бы страха и боли натерпелся, но
слава Те, Господи, озеро …первый хрупкий лёд… выручило
меня, свершив спасительное чудо.

 
* * *

 
И в дождь, и в зной, и в стужу деревенская ребятня вся-

кий вольный час крутилась на озере; и уж для драк тут вы-
гадалось самое подручное поле, заслонённое от деревни и



 
 
 

взрослого догляда крутым яром, тесовыми заборами, тына-
ми, амбарами и банями. Так и ревели, брызжа слюной в лицо
соперника, когда задирали, а на говоре братвы – заедались,
рыпались: «Но чо, пала, айда на озеро… выйдем…» А уж на
озере брань вершилась по извечным крепким правилам: му-
тузили друг друга с корявыми матюгами до красной юшки,
потом братва разнимала тряских, взъерошенных петушков,
посмеиваясь над их заполошными, сквозь слезы, матюгами:
«У-у-у, б…, на хел!.. попадесся, сюка… салаги загну, лен
сверну, сючий потрах…» Победного одобряюще хлопали по
плечу, а бедного, бредущего восвояси со слезами и расква-
шенным носом, осмеивали, хотя и жалостливо советовали
задрать башку к небу, остужая жаркую переносицу снегом,
чтобы унялась кровь.

Как огня страшась драк и позабыв гордыню, унижался я
перед варначьем, но и мне, девятикласснику, довелось ис-
пятнать своей кровью голубоватый лёд… Бриткие на язык,
выдумывая срамные прозвища, назойливо потешались над
моей бабьей полнотой, что принесла мне в отрочестве столь
горя и слез. Не умея отшутиться, мучительно терпел я на-
смешки, ладил безразличный вид на лице, багровом от стыда
и обиды: дескать, меня ваши убогие шутки не колышут; это
я в себе с дрожью бормотал, себе внушал, ибо возмущаться
– масла огонь плеснуть, чтобы пламя занялось ярче и спали-
ло душу дотла.

Дразнили обычно три отпетых и здоровенных быка-вто-



 
 
 

рогодника, истомлённых в учении, по которым уже слеза-
ми уливалась тюрьма; другие же подпевали… подсевали –
их так и звали: подсевалы; одни подсевали, абы школьную
скуку развеять да заради сладко щекотящего нервы жуткого
зрелища, другие из угодливости перед архаровцами, чтобы
самих не трогали. Вот эти второгодники-то мне всю плешь и
проели насмешками, выдумывая клички одна срамней дру-
гой, даже замысловато переиначив фамилию «Байбородин»
на «Бабуродил». Ишь чего, лоботрясы, измыслили от ску-
ки… А тут ещё и подлизой стали дразнить: из-за меня не
удалось сорвать литературу, чтобы ринуться в кино. На пе-
ремене, когда уже пепельно мерк короткий послепокровский
день, хитромудрый второгодник, топая с парты на парту, вы-
крутил и обратно вкрутил две засиженные мухами, пыльные
лампочки, перед тем напихав в патроны клочки тетрадного
листа. Обесточил, обессветил классную светёлку, когда яви-
лась молодая литераторша.

Безжалостным ветром занесённая из города в озёрную,
степную, таёжную глушь и сменившая грозную Пелагею Сы-
соевну, тихая Серафима Ивановна, заглазно величаемая Си-
мой, вошла в класс и напуганно застыла у двери, озарённая
светом из коридора. Робко щёлкнула выключателем раз, дру-
гой, третий – лампочки так и не загорелись.

– Неужли обе лампочки перегорели? – удивилась Сера-
фима Ивановна. – И что же нам делать, ребята?.. Директора
нет, завхоз ушел…



 
 
 

Братва с гомонливым нетерпением ждала, когда Сима об-
речённо вздохнёт: «Ну что ж, литература отменяется…»,
чтобы с воплем – уррра! – кинуться сломя шею в киноте-
атр «Радуга», где казали киношку о войне. Невольно помя-
нулось мне давнее: пришёл директор школы и устало выдох-
нул:

– История сегодня отменяется…
Взревела радостная братва:
– Уррра!.. В кино, робя!
И мало кто сквозь рёв услышал:
– …несколько часов назад умер…
Потом долго саднила вина перед старым, больным, иска-

леченным на фронте историком, что, закатывая очи к потол-
ку, не бубнил как пономарь на клиросе, но воспевал: «О Рус-
ская земля! уже ты за холмом!.. Тогда по Русской земле ред-
ко пахари покрикивали, но часто вороны граяли, трупы меж-
ду собой деля, а галки свою речь говорили, собираясь поле-
теть на добычу…» Стыдно было перед усопшим историком,
но… память заплывчата, вина забывчива.

И ныне ученички нетерпеливо ждали, что Сима отменит
литературу, что не будет терзать, спрашивая невыученное,
невнятное малому и шалому разуменью: «Россия, нищая
Россия, мне избы серые твои, твои мне песни ветровые, –
как слезы первые любви!..» Однако же Серафима Иванов-
на решила сумерничать с нами, впотьмах читать свои люби-
мые стихи, вроде: «Буря мглою небо кроет, вихри снежные



 
 
 

крутя…», но тут архаровцы, стоящие на головах, подняли
жиганий свист и рёв – святых выноси, и литераторша смек-
нула, что затеялось дело нечистое и лукавое, что неспроста
лампочки не горят, если в школе свет. Заискивающе, словно
милостыню, попросила глянуть лампочки… не могли же все
махом перегореть… но не пробился сквозь базарный шум
и гам её голос, ещё незакалённый, неокрепший до учитель-
ского рыка; тогда она, растерянная, подошла к моей парте,
глянула… и мне в сумерках увиделось или привиделось, что
глаза ее светились слезами.

Серафима Ивановна откровенно и ласково выделяла ме-
ня из братвы – к чтению я смалу привадился, а начитавшись,
сам втихаря бредил стихами, подражая Некрасову: «О Вол-
га, колыбель моя, любил ли кто тебя, как я… Один на утрен-
ней заре, когда ещё всё в мире спит…» Вспотевший от вол-
нения, терзая тряскими пальцами заветную тетрадку, сунул
ей свои стишки; Серафима Ивановна, прочтя их, подиви-
лась… на вид вроде деревня битая – а вдруг стихи… и, не
растратившая пыла и учительского азарта, не спалённая ти-
хой ненавистью к нам, бедовым ученикам, нашла во мне своё
утешение. Бог весть, с каких небес пали в мою душу зерна
книжного пристрастия, не привечаемого моей кулацкой ро-
довой, – пропахшими конским потом степными скотогона-
ми и коновалами да провонявшими рыбой с душком озёр-
ными рыбаками?! К тому же матушка заместо росписи мале-
вала наслюнявленным химическим карандашом хилый кре-



 
 
 

стик – вот и вся её бабья грамотёшка, а батюшка прошёл че-
тыре класса церковноприходской школы, откуда вынес в па-
мяти лишь клочки Четьих-Миней про жития святых. Роди-
тели мои шибко серчали, когда я запойно читал: мать стра-
шила моя книжная хворь, она боялась, как бы я не сдурел
с ума; отец жалел свет – денег стоит – хошь керосиновый,
хошь электрический, при котором я читал; отец ворчал: мол,
за книжки ухватился, а стайка коровья не чищена, дрова не
колоты, воды в кадушке – на дне. Словом, чтиво мои родите-
ли не жаловали, а потому линяли на солнопечных подокон-
никах и ершились в этажерке лишь потрёпанные, залитые
чернилами ребячьи буквари да азбуки. В школьной и дере-
венской библиотеке книг мало, кот наплакал, и я стал брать
их у Серафимы Ивановны, нет-нет, да и роясь в её домашней
библиотечке. Помню, она даже подарила мне сказки Бажова
с дивными таёжными картинками, и я берёг сказки как зени-
цу ока, совал под подушку, потому что… потому что, на бе-
ду и горе, ещё и влюбился в молоденькую, не по-деревенски
опрятную, ласковую литераторшу. Иногда даже гадал: не по
этой ли причине я и к литературе приохотился, стал книж-
ным пареньком, книгочеем?..

И вот Серафима Ивановна рядом с моей партой, я, опу-
стивший голову, слышу ее прерывистое дыхание, чую на за-
тылке её просящий взгляд; я страдаю, я боюсь архаровцев,
тем более до меня уже дозмеился остренький шепоток:

– Попробуй только!.. Пожалеешь потом…



 
 
 

Тут Серафима Ивановна попросила меня глянуть лампоч-
ки; и когда я услышал ее обиженно подрагивающий голос,
не вытерпел и полез на парту, хотя и смалу рос зашуганным
и робким. Деревянной ручкой выудил бумагу из одного па-
трона, из другого – и свет загорелся. Серафима Ивановна не
пытала, кто измыслил пакость, но я уже весь урок беспокой-
но ёрзал на парте, будто в штаны мне сунули свиной щети-
ны; я чуял натуженной спиной сверлящие и ничего доброго
не сулящие взгляды архаровцев, я страшился конца урока,
когда грянет расплата на мою бедовую голову. Кроме сердо-
больных девчонок, все по-волчьи, зелено и прищуристо зыр-
кали на меня, предателя и подлизу. И слава Те, Господи, по-
сле урока подвернулся крепкий старшеклассник… летом мы
на пару удили окуней на озере… подле него и убрёл я до до-
ма целым и невредимым.

 
* * *

 
Туманным осенним утром плелся я в школу, как на ка-

торгу; и под стать моему страху скупо и неласково светило
полуденное, предзимнее солнце. Возле школьного палисада,
где сиротливо зябла чахлая берёзка, безмятежно каталась на
снегу, ворожила тепло игреневая кобылёнка – рыжая, с мо-
лочной гривой и сивым хвостом.

Встретили меня с весёлой злорадностью: мол, влюбился
в Симу, а тут прибегал с молотком ейный мужик, учитель



 
 
 

столярного дела, и грозился, что такую тебе любовь покажет,
не возрадуешься. Ревнивый шибко… Отбойные второгодни-
ки посулились устроить мне «тёмную» за то, что не дал со-
рвать урок литературы. Но самое горькое, горше не удумать:
к ним подпарился и мой заветный дружок Игорюха Ганти-
муров. Сгущались грозовые тучи над моей несчастной голо-
вой… Затравленно вжимался я в парту, а Игорюха за моей
спиной весело зубоскалил, выдумывая мне прозвище за про-
звищем, одно чуднее и обиднее другого.

Учился тот на круглые пятёрки – сын рыбзаводского бух-
галтера, есть кому подсобить, если сам не толмачишь в ал-
гебре; не моя беда, коль матушка и расписаться не умела, а
отцу в гульбе и подворных заботах-хлопотах было не до ал-
гебры с геометрией. Да и что он мог подсказать со своими
четырьмя церковноприходскими, разве что «Отче наш» … А
отец Игорюхи забил книгами сервант в ребячьей комнате,
и дружок мой в ночь-полночь, с фонариком под одеялом –
родители сурово блюли отбой,  – читал про индейцев, про
жуткие морские приключения пиратов, которые потом бой-
ко пересказывал в школе, ладя жуткие хари, махая руками,
словно в них пистоли, палаши и кинжалы. Разинув рот слу-
шали мишкины-книжкины бывальщины даже отпетые вто-
рогодники и лишний раз не задирали.

…Я вошёл в класс на большой перемене и сразу почуял
неладное, касающееся меня: возле окна, за которым снеж-
ное сияние, весело гомонили девчонки и по-жеребячьи ржа-



 
 
 

ли лоботрясы, а поверх шума-гама куражливо ёрничал Иго-
рюха: раскрыв… мою!.. тетрадь, обморочно закатывая глаза,
даже не читал, а завывал:

– Тихо двери притворила, красотой своей маня, и ресни-
цами укрыла с головы до пят меня…

Я понял, что Игорюха вышарил из моей школьной поби-
рушки тайную тетрадь, куда я записывал отроческие мыс-
ли и переживания, ходовые стишонки про любовь и разлу-
ку, изукрашивая листочками-лепесточками, витиеватой из-
морозью, губастыми и бровастыми девами, парящими орла-
ми и летящими чайками. Вот ведь от всех таил, а заветному
дружку, на свою беду, читал клочки из потайной тетради…
Не помня себя, с пеной у рта ринулся я на предателя, хотел
вырвать тетрадь, но тот перебросил ее, словно мяч, прияте-
лю; я – к тому, но он кинул дальше… и тогда я с диким ры-
ком налетел на былого дружка, сгрёб в беремя и повалил на
пол. Такая свирепость меня охватила, что при недетской си-
лушке мог придавить бухгалтерского задохлика, как тарака-
на запечного, но тут приспела братва, растащила, велела ид-
ти на озеро и драться по исконным правилам.

…Долго мы с Игорюхой, два кочетка, прыгали друг воз-
ле друга, по-боксёрски вертя руками, долго и настороженно
похаживали на заиндевелом льду, косились побелевшими от
злобы глазами. Но все не решались начать… сызмала возжа-
лись и на рыбалках с ночевой спали под одним тулупом, при-
жимаясь спинами для согрева… но и отступать было неку-



 
 
 

да: тесно сомкнувшись в круг, братва подначивала боевыми
криками, взяв сторону моего врага:

– Дай ему, Игорюха, по соплям! Дай!.. Ишь, благородная
отрыжка… – И так меня дразнили. – Возьми его на калган…
бошкой, бошкой!.. Чтобы кровь из сопатки…

Нас нетерпеливо пихали в спину, азартно толкали друг на
друга, потому что злоба наша пошла на убыль, и мы кружи-
ли кочетами, вроде приноравливаясь, с какой руки ловчее
засветить плюху, а сказать по совести, вытягивая время, на-
деясь поладить миром. Мы похаживали со звериной вкрад-
чивостью, исподлобья косясь друг на друга, словно два бод-
учих телка… прорезались рога и больно чешутся… но ма-
ло отваги; и чем дольше и нерешительней мы топтались, тем
меньше у меня оставалось обиды, потом она вдруг заслони-
лась жарко нахлынувшим тряским страхом, – маетно было
ждать, когда гантимуровский острый, костистый кулак пулей
врежется в моё лицо… а я уже не чуял в себе духа ударить и
потому заполошно молил Бога, чтобы все обошлось без дра-
ки. Пусть бы обозвали трусом, лишь бы кануло висящее над
головой мучительное и затяжное ожидание боли, похожей на
смерть. Ждать всегда маетно – легче, когда вдруг, неожидан-
но, пусть из-за угла, пусть в спину, чтобы в горячке от мгно-
венной жаркой боли не успел перепугаться.

Истомлённая ожиданием братва всё злее и злее пихала в
спину, и наконец один из отбойных, терпение которого лоп-
нуло, вдруг со всего маха смачно влепил мне в ухо, я с кри-



 
 
 

ком обернулся, и тут же от садкого удара померк свет в пра-
вом глазу, потом в левом, боль обожгла губы – это уже дру-
жок отпотчевал… Выпучив глаза, ревущим смерчем обру-
шился я на Игорюху, сбил с ног и, придавив огрузлым телом,
стал душить… Парнишка захрипел, побелевшие глаза зака-
тились… Я ничего не помнил, кто-то пинал меня, кто-то от-
рывал от Игорюхи, и ревущая братва повалилась в кучу-ма-
лу… Бог весть, чем бы драка завершилась, но вдруг грозно и
властно рыкнул лёд под нашими телами, вогнулся, с грохо-
том раздался, и мы, обеспамятев от ледяной воды и страха,
вдруг очутились в озере, где и остыло моё ярое безумие. Мы,
как щенята, брошенные суровым охотником, барахтались в
полынье и, не чуя ногами тверди, заполошно цеплялись за
кромки льда; а лёд ломался, крошился под мельтешащими
руками, зимняя одёжа набухла водой, отяжелела, тянула ко
дну… Богу ведомо, как я выбрался на крепкий лёд, и только
Игорюха ещё отчаянно и бестолково колотился в полынье, с
перепугу, ничего не видя вокруг себя. Я быстро очнулся от
мимолётного страха – озера я боялся меньше, чем людей, с
озером мы жили в ладу, а потому, вдруг припомнив картин-
ку из «Родной речи», на брюхе подполз к полынье и протянул
руку, за которую Игорюха поймался мёртвой хваткой. Неви-
дящие, побелевшие глаза тонущего округлились, по краям
обметались кровью, узкие губы стали ещё тоньше, змеистее,
посинели и ходили ходуном, жадно хватая морозный воздух,
а вокруг него в полынье билась и глотающе плескалась ле-



 
 
 

дяная шуга. Почему Игоюха так перепугался, хотя с таким
жарким блеском в глазах, яро брызгая слюной, ведал нам,
ребятишкам, вычитанные приключения морских варнаков,
а когда слова казались вялыми, бессильными, подпрыгивал
и раскачивался, вроде метался по корабельной палубе, и со
свистом пластал воздух кривой и невидимой саблей, будто
не вычитал похождения пиратов, а пережил на своей шкуре.

И вот я тянул пирата, уже вяло толкущего ледяное кро-
шево, но тот не поддавался из полыньи, лишь крушил гру-
дью острый край, затягивая меня в озеро; и благо что смет-
ливый паренёк пал на лёд и, ухватив мои ноги, потянул…
Так в одной связке мы и вытащили Игорюху. От телогреек,
штанов валил густой пар, но, прихваченная морозцем оде-
жонка стала коробиться, леденеть, а когда мы хлёсткой ры-
сью припустили к деревне, штаны наши гремели и шоркали
ноги до саднящей боли. Мы бежали, напрочь забыв о недав-
ней вражде, и про себя, без слов, одним помыслом благода-
ря озеро, что легко отпустило, не отправило нас, грешных,
на корм рыбе; мы бежали не всяк сам по себе, а братчинно
слитые, родные после невольного крещения в ледяной воде,
после пережитого страха. Мы спаслись братьями и не свое-
вольно, и не по воле озера, а по власти Свыше, пожалевшей
нас, непутёвых.



 
 
 

 
* * *

 
Сейчас я был наслаждающе одинок. Припекало чисто вес-

ной; влажно светился лёд, а снег на приозёрном крутояре
слепяще искрился под ярким, но нежарким солнцем; белый
свет плыл перед глазами цветастым миражом, кутал слад-
кой дрёмой, и хотелось распахнуть пошире телогрейку, сно-
ва увалиться на лёд и, вольно разметав руки, вечно глядеть,
но уже не в тайные и тенистые озёрные воды, а в небо, и гля-
деть, пока не явится полное ощущение полёта в сизом под-
небесье. Домашняя, школьная жизнь казалась скучно при-
думанной или явившейся в хлопотливом и рваном, изнури-
тельном сне, а нынешняя жизнь – жизнь без унылых пережи-
ваний и мятежных хлопот, будто парящая в синеве на тихих
крылах ласкового блаженства, – чудилась взаправдашней и
вечной.

Когда я уже брёл к береговому яру, сладостное оцепене-
ние потихоньку улетучилось, потому что, выветривая из ду-
ши тишь и пугающе приманчивый, словно вечный, покой,
шало загулял по тоненькому льду удалой перезвон – озеро,
очнувшись от задумчивого обморока, звенело и гудело, от-
даваясь эхом в поднебесье, словно вода на озёрной серёдке
билась в лёд, как в церковный колокол, но не скорбя и не
печалясь, а радостно дивя Божьим чудом. Озеро обновлен-
но воскресало, кололо полыньи для жадного, могучего ды-



 
 
 

хания и городило белые хоромы торосов. Не дойдя до бере-
га, снова удивлённый праздничным гулким перезвоном, под-
хваченный его тугими волнами, я круто развернулся, сосле-
пу чуть не сбил с ног тётку с подойником, в котором она нес-
ла воду для коровы, и побежал по льду наперегонки с летя-
щим звоном.

Дивя село, озёрный звон творил страстные, перебори-
стые коленца, окатывал деревню протяжной, по-ледяному
прозрачной мелодией; синеватыми волнами плыл по белё-
сому воздуху по-над деревней, утонувшей в пушистых сне-
гах; и прихватит, бывало, парнишку на скотном дворе, возле
распахнутой, парящей коровьим теплом и обмётанной снеж-
ным куржаком стайки, обомрёт парнишка, опустит вилы с
навильником сена, займётся его сердчишко, полыхнёт зоре-
вым переливом, и не успеет душа отойти, улечься, как гулко
проплеснётся сквозь неё туго налитая мелодией новая волна
перезвона, уплывающего за поскотину, в степь, к березняку,
чернеющему вороньими гнёздами. Далеко по степи летает
озёрный гул, и неведомо где тает, где ложится на сухой за-
снеженный ковыль, ворохнув его своим ветерком.

– Игра-ает ледок… – загнав топор в ошкуренное и окан-
тованное бревно, промолвит ладный старик возле свежего
банного сруба и почешет в потном затылке, сдвигая на глаза
шапку; потом присядет на сосновый чурбак, затихнет, под-
ставив ухо праздничному озерному благовесту, и, смущенно
улыбаясь, подмигнув сам себе, прибавит: – Играет ледок –



 
 
 

ворожит Митря холодок.
И верно, сразу за Димитрием-рекоставом оживали жгу-

чие дымные холода. Димитриев день – зимушка лезет на пле-
тень. Лед крепчал, толстел из ночи в ночь – верно, что нало-
жило Введение на лёд толстое леденение; а уж после… тре-
щит Варюха – береги нос и ухо. Но, опять же, к Благовеще-
нью щука колола лёд могучим плеском – обрыдло ей лежать
сосновой кокорой в глухом илистом улове, да и тяжело ды-
шать под разбухшим льдом, вот она и саданула матерым хво-
стом. Мне грезилась замшелая щука – рослая, неповоротли-
вая; а когда слышал гром ледовый и видел вспыхивающие на
синеватых залысинах белые морщины, воображал ее мощ-
ный, литой хвост, что коротко и садко хлещет изнутри лёд.

Ледовый гром с долгими звонами и мелкими переливами,
празднично, с молодым, взахлеб ликованием отметив край
осени, показав изножье зимы, тихо гас, не гулял вольно, а в
один из дней и вовсе пропадал, чтобы не стать привычным,
чтобы у деревенских ребятишек ужилось в душе благостное
чудо. После Благовещенья лишь изредка студёными ночами,
когда деревня обмирала, сжималась от стужи, когда затяги-
валась и становая полынья, озеро вдруг просыпалось, одыш-
ливо ворочалось в своей душной зыбке под низко нависшим,
огрузлым, ледяным пологом, потом, неторопливо собрав си-
лёнки, далеко отведя упругий щучий хвост, било им на пол-
ную отмашку в лёд, и полынья с громовым треском вновь
распарывала озеро, заголив среди торосов густо-тёмную, се-



 
 
 

ребристо-мерцающую в неведомых отсветах, парящую воду.
Над спящими избами, с натугой одолев околоземную гу-

стую темь, растратив голос, хрипло и неспешно прокатывал-
ся сердитый рокот. Проснувшись среди ночи, я слышал его,
но внимал уже без осенней счастливой оторопи, без дивле-
ния; мы, ребятишки, уже томились в ожидании вешнего чу-
да, когда серый игольчатый лёд отчалит и отпахнется в забе-
регах живая вода, заплещется игривой рябью, суля близкое
купание и рыбалку. Уже не в силах ждать, когда озеро пол-
ностью откроется, спихнём мы непроконопаченную и непро-
варенную, текущую лодку, чтобы, отталкиваясь шестом, по-
плавать в бесчисленных среди льда лагунах…

Но пока ещё было далеко до майского дива, пока ещё из-
бы потрескивали, пощелкивали от крещенской стужи, пока
ещё снилась нам зеленоватая летняя вода под палящим сол-
нышком, призрачно скользящие по озёрной глади остроно-
сые лодочки и приветно машущие крылами белые чайки.

Сентябрь 1983, август 1984, декабрь 2004, январь 2005
года



 
 
 

 
Купель

 
Владимиру Личутину

…На сто третьем году жизни Анисим Жданов, вековеч-
ный рыбак из Яравны, тайком от домочадцев наладился
удить рыбу: дивья полны коробья…

Лета два, о рыбалке не загадывая, полёживал на печи, грел
настывшие за долгий рыбацкий век, отсыревшие кости, мо-
лился до вечерошней звезды Спасу и Николе, рыбачьему за-
ступнику, а тут как приспичило, будто Святой Угодник по-
манил, – отвеслился подальше на долблёном кедровом бати-
ке1 и против заимки опустил бархак2…

От Рождества Христова в 1647 лето атаман Василий Ко-
лесников пришёл в Енисейск, откуда пошёл с ватагой в Верх-
неангарский острог и на Яравня-озеро, где толмачили тун-
гусы, кочуют мунгальские3 племена, богатые серебром. По-
лонённый тунгус Катуга посулился провести казаков к бере-
гам Яравня-озера. Атаман Колесников согласился, но оста-
вил в залог аманатов – Катугину тунгуску с чадами. Пленён-
ный тунгус Катуга петлистыми таёжными тропами вывел ка-

1 Батик – маленькая плоскодонная лодка.
2 Бархак – камень, железяка, заменяющая якорь.
3 Мунгалы – так русские величали все монголоязычные племена.



 
 
 

зачью ватагу к берегам Яравня-озера, но даже старых следов
мунгальского житья и жилья казаки не нашли. В том же

1647 году послал государь казачьего десятника Кольку
Иванова Москвитина с сотником Ивашкой Ортеньевым и
служивым человеком Ивашкой Самойловым «з Байкала озе-
ра, из Ангарского острожку по Баргузину реке и на Ярав-
ны озеро проведывать серебряной руды и где серебро роди-
ца…» Казачий десятник Колька Иванов Москвитин, ведаю-
щий азы, буки и веди, бил челом государю: «От Туркуны озе-
ра до озера Яравны черным же лесом ехати день. А из него
вышла Ока река и пошла в Витим же реку. А по Оке кочуют
мунгальские люди и тунгусы. А Ока река велика и глубока,
стругами по ней ходить можно, а по Яравне людей никаких,
потому что кругом пролегли места худые и топкие и мелких
озёр много…»

Спустя год из Енисейского острога вышли казаки бояр-
ского сына Ивана Галкина и, обогнув северный Байкал, в
устье реки Баргузин срубили острог. А через год казаки
добрались до Яравнинских озёр, вышли к диким приболо-
ченным землям, где среди бесчисленных озёр и озерушек
бродили лишь охотники-тунгусы, коих и обложили ясаком.
На великом озере спустя годы казаки и срубили Яравнин-
ский острог. Увы, недолгий выпал век острогу – Московский
тракт пошёл южнее, и острожники, раскатав и погрузив на
дровни Спасскую церковь, избы, амбары, укочевали побли-
же к тракту, где народилось волостное село Укыр. А на высо-



 
 
 

ком берегу озера, повеличенного Большая Яравна, осталась
рыбацкая заимка Яравна, что с летами разрослась в рыбачье
сельцо, кое по старой памяти так и звалось заимкой.

Здесь и жил второй век Анисим Жданов, неожиданно
махнувший на рыбалку в осеннее безвременье, когда рыба
уходит вглубь и замирает в ожидании зимы.

А накануне, ещё с вечера, пожилой рыбак, внук деда Ани-
сима, Спиридон, завёл мотоцикл с люлькой, махнул в село
Сосново-Озёрск и привёз на заимку богомольную старуху
Шлычиху, которая доводилась родней и была, как и дед Ани-
сим, из древлеотеческих единоверцев, кои чтили и старую
двуперстную веру, и патриаршую трёхперстную: обе благо-
датны.

Похожая на счерневшую иссохшую иконную доску, суро-
вая старуха выпихнула из избы всех домочадцев-охальни-
ков, табачников окаянных, обрызгала углы припасённой за-
годя святой водицей, обдымила тлеющей богородичной тра-
вой, потом неистово и долго, стоя вместе с дедом на коленях,
перебирая чётки – старообрядческие лестовки, молилась на
образа в красном углу, пригасшие от древности, но излива-
ющие потаённое, тихое, скорбное сияние. В морщинистых
лицах старика и старухи, сурово побледневших, но и восково
отмягших, будто иконных, светилась уже нездешняя, незем-
ная жизнь, и взмётывались, всплывали над обмершими гла-
зами суровые знаменья.

Потом дед Анисим покоился на лежанке и, держа за ру-



 
 
 

ку старую Шлычиху, о чем-то сквозь слёзы шептал ей, и та
вздыхала, кивала головой, повязанной чёрным платком, кре-
стила деда, заставляла целовать литой медный крест со Стра-
стями Господними и вторить за ней покаянные молитовки.
И диво, старик тихо, но ясно каялся, выговаривая слова, кои
домочадцам и не снились:

–  …Ослаби, остави, прости, Боже, прегрешения наша,
вольная и невольная, яже в слове и в деле, яже в ведении и
неведении, яже во дни и нощи, яже во уме и в помышлении:
вся нам прости, яко Благ и Человеколюбец. Аминь… Тебе,
Господи Боже мой, главу мою преклоняю и во исповедании
сердечном вопию: согреших, Господи, согреших на небо и
пред Тобою, и несмь достоин просити от Тебе прощения; но
Ты якоже блуднаго сына, помилуй мя, раба Твоего Анисима,
яко мытаря оправдай мя, и яко разбойника Царствия Твоего
сподоби…

Отмолившись, Шлычиха сипло и слезливо причитала над
стариком, укрывшим измождённые очи тонкими, в синих
прожилках, прозрачными веками:

–  Заступи, спаси, помилуй и сохрани нас, Боже, Твоею
благодатию… Господи, помилуй… Вечера всего совершен-
на, свята, мирна и безгрешна у Господа просим… – После
всякого прошения старуха пела ветхим, словно дребезжа-
щим на ветру, плачущим голосом. – Подай, Господи… Ан-
гела мирна, верна наставника, хранителя душ и телес наших
у Господа просим… Прощения и оставления грехов и пре-



 
 
 

грешений наших у Господа просим… Прочее время живо-
та нашего в мире и покаянии скончати у Господа просим…
Христианския кончины живота нашего, безболезнены, непо-
стыдны, мирны и добраго ответа на страшнем судищи Хри-
стове просим… Пресвятую, пречистую, преблагословенную,
славную Владычицу нашу Богородицу и Приснодеву Марию
со всеми святыми помянувше, сами себе и друг друга, и весь
живот наш Христу Богу предадим…

Утром, когда запели Божьи птахи и поголубел узенький
край неба, старик со старухой встали на поклон, и опять дол-
го молились, после чего обнялись, поцеловались троекратно
и вроде заручились встретиться, но уже не здесь…

Почаевав, Спиридон завёл мотоцикл «Ирбит», умостил
старуху в люльку и тихо, чтоб довезти живой, не растрясти
ветхие кости, повёз её обратно в Сосново-Озёрск. В эту пору
старик и махнул на рыбалку.

Утихомирив лодку в ему лишь ведомом улове, достал бе-
рёзовые мотыльки4, выласканные ладонями до тёмно-бурого
свечения, похожие на сами задеревеневшие стариковы руки,
словно их продолжение, распустил жилку 5, ссученную из си-
вого конского волоса, наживил червей, закрепших и покрас-
невших в сыром мху, и стал поджидать клёва. Забывшись,
припевал в реденькую, изжелтевшую бороду, тянул старины
протяжным, жалобно дребезжащим плачем.

4 Мотыльки – короткие озёрные удилища.
5 Жилка – леска для ужения рыбы.



 
 
 

Под ракитою зелёной
казак раненый лежал.
Он, стрелою прободенный,
крест свой медный целовал…

Правнук Кольша – чернобровый, рано заматеревший па-
рень, лет с четырнадцати промышлявший на зимней невод-
ной рыбалке, – хлёстко проплывая мимо стариковского ба-
тика, мельком вслушался в заунывно подрагивающий мык,
на малое время отмахнул весла над озером, точно крылья, с
которых журча осыпалась вода, и чудилось, будто острогру-
дая лодка летит над самой озёрной гладью. Ничего не разо-
брал в стариковом пении, усмешливо покачал кудреватой го-
ловой и погрёбся ещё шибче, далеко в нос откидываясь го-
лой, дочерна просмолённой на солнце, кряжистой спиной.
Не до старика было парню, коль в корме посиживала, игриво
ёжась в пиджаке, заманчиво посвечивая васильковыми гла-
зами, белокурая залёта, и правили молодые под самый Че-
рёмушник – дальний берег, непроглядно буреющий куста-
ми черёмухи, боярки, талины. Нетерпеливо и азартно косясь
на мягкие, оплывшие колени своей зазнобы, Кольша тут же
и забыл про старика. И остался дед Анисим один посреди
осеннего озера.



 
 
 

 
* * *

 
На диво глубокое, с меркнущими в печальной октябрь-

ской сини плоскими берегами, озеро Большая Яравна лени-
во дышало нагулянной за лето, сытой плотью; и это зримо
ощущалось, когда в чистых прогалах среди листовой травы
играла сорожка, когда она плавилась поверху серебристыми
табунами, пучила воду, когда в охоте за ней били хвостами,
взбурунивали сонную озёрную гладь ярые окуни и свирепые
щуки-травянки.

В те пятидесятые годы озеро ещё хоронилось от много-
людья, пряталось в Божьей пазухе – в забайкальском Бе-
ловодье6, где вольно и обнажённо плескалось, вымётывая
на песчаные, каменистые и зыбистые берега подводные тра-
вы-шелковники, будто зеленоватые, сыро светящиеся, дол-
гие космы водяных дев. С тёплого бока загораживало озе-
рище от Старомосковского забайкальского тракта соседнее
озеро, поменьше и помельче, – там, как на перегноистой зем-
ле, быстро и буйно взошло шебутное притрактовое село Сос-
ново-Озёрск, в народе прозванное Сосновка-воровка; с двух
других боков неохотно подпускали рыбаков к озеру калтусы,
зыбуны, а уж с холодного края огрузло и сумрачно присту-
пал к самой воде таёжный хребет с каменистыми отрогами

6 Беловодье – богатые и вольные земли в русской мифологии.



 
 
 

и снежными гольцами, во пору тумана-ползуна словно вися-
щими в небесной синеве.

У самой подошвы хребта и жалась к тёмной, урманной
тайге едва приметная с озера, в дюжину дворов, старая ры-
бацкая заимка Яравна, утаённая и притенённая рослым бе-
резняком и дремучими, в два обхвата, лиственницами, раз-
ложившими по замшелым крышам свои мягкие лапы. Мо-
гучие, перевитые узлами жил, вышарканные и выбеленные
полыми водами корни лиственниц вспучились над землёй,
скрепили её натуженными руками, и казалось, что избы не
рублены мужиками, Богу ведомо когда и подвернувшими с
Руси на забайкальское озерище, а выросли прямо из лист-
венничных корней, словно древесные наросты-капы. До гуда
закаменев янтарной смолой, войдя в полную силушку, избы
потом весь свой век сурово и покорно тратили её на здешних
рыбаков, на их домочадцев, обороняя от града и ливня, от
одичалых северных ветров-хиузов, во пору осеннего непо-
гожья мокрых, остудных, пробирающих до костей, от свире-
пых морозов, от зимних буранов, гуляющих по неоглядно-
му озеру, сшибающих с ног. Все терпели избы, грея в сво-
ей тёплой утробе народишко, но с летами потихоньку-поле-
гоньку стали томиться, темнеть венцами, морщиниться, по-
том взялись зеленоватым мхом, врастая в землю, устланную
толстым рядном буро-жёлтой топкой хвои. Уже без прежней
важности, мутненько и слезливо, в полной и отрешённой за-
думчивости всматривались избы своими мелкими окошка-



 
 
 

ми в ту незримую межу, где озеро сливалось с верхним и
вечным морем.

Вместе со старой заимкой Яравна, что через три века
взошла на землях Яравнинского казачьего острога, доживал
свой век и дед Анисим, вздумавший порыбачить в ту ок-
тябрьскую пору, когда не то что на удочку, а и в сети-то от-
родясь ничего не ловили – вода холоднела, и рыба, лишь ти-
хими тёплыми вечерами играя у берегов, днями пряталась в
неведомых пучинных ямах.

Накануне томило и маяло заимку долгое непогожие; ве-
тер-листодёр рвал с берёз и осин остатние жухлые листья и
сыпал их на избы или нёс прямо в бурлящее и бесновато ре-
вущее озеро; ветер-верховик с гулом и свистом закручивался
среди отмашистых лиственничных крыльев, и дерева скорб-
но гудели в ночи, раскачиваясь вершинами в самом подне-
бесье, взбалтывая и роняя наземь дрожащие звёзды, точно
тронутые морозом ягоды рябины. Озноб пробегал по серд-
цевинам листвяков, отдаваясь в натруженных корнях, кото-
рые, чудилось, всякий раз после порыва ветра подёргива-
лись, тужились и утробно хрипели в земле. Вместе с листвя-
ками, взросшие на их корнях, постанывали в лад осадистые
избы, покачивались, плыли в темени, словно рыбачьи лодьи
на морских волнах.

Но, ушомкавшись за день на осенней неводной рыбалке,
спали беспробудно мужики; шепотливо молились в теми ста-
рухи, испрашивая у Спаса и Царицы Небесной, у Святого



 
 
 

Николы милости и прощения за свои прегрешения и гре-
хи домочадцев и чтоб унялся ветер-ветрище; закатывались
в сипящем кашле протабаченные и почти всегда остужен-
ные пожилые рыбаки, при этом кряхтели и морщились от
ломотья и нытья в костях; просыпались от свиста и воя над
крышами малые ребятёшки, испуганно и затяжно обмира-
ли, скрадывая скрипы и стоны изб, воображая лукавых обо-
ротней, просящихся в избяное тепло, но, объятые печным
жаром, особенно желанным и ласковым в такую ветрину и
стужу, слыша рядом посапывание и похрапывание старших,
опять засыпали, и даже сквозь мокрую мглу, сквозь одича-
лый ветер спускались к ним с неба цветастые, солноликие,
по озёрному сизоватые, летние видения.

В это непогожье яравнинские мужики и бабы решили, что
дед Анисим не переживет осень, он и сам про то говорил с
виноватой улыбкой; но в середине октября вдруг потеплело,
тихо и невинно заголубели озёрные дали, проветренные за
ночь, и дед, уже почти лежавший под образами, неожидан-
но одыбал, встал на ноги и даже выгребся на рыбалку, хотя
сроду никто о такую пору не удил.

 
* * *

 
Его бы, ясно море, не отпустили, тем более одного, но

все домашние, кроме семнадцатилетнего правнука Кольши,
оставленного доглядывать за стариком, ушли докапывать



 
 
 

картошку на дальнее поле, а Кольше – тому хоть трава не
расти.

Вначале дед Анисим выполз на берег и, сидя на перевёр-
нутой полусгнившей лодке, долго смотрел на озеро, пустое,
сероватое, будто засыпающее. Смотрел, как его внучка Мат-
рена – уже давно баба в добрых летах, живущая своим до-
мом, – полоскала бельё с широких дощатых мостков и по-
ругивалась со своим бесштанным парнишонкой, кышкая его
от воды, куда малый настырно лез.

– Тебе отец чо говорил, ежли утонешь, то лучше домой
не приходи…

Малый, подставляя голую заднюшку нежаркому солнцу,
сопя и кряхтя, подбирал у самой воды отпахнутые, набитые
песком и зеленоватой тиной скользкие ракушки и, хитровато
косясь на мать, поджидал, когда та перестанет за ним при-
глядывать, чтобы тут же искупаться.

Видел старик, как забредали в озеро парень с девкой, до
того неприметно сидевшие, а может, лежавшие на сухой тра-
ве в затишке под глинистым яром. Приставив ладонь к ко-
зырьку сплющенной блином линялой фураги, вглядевшись,
признал в парне своего правнука Кольшу, рыбака из тутош-
ней неводной бригады; его этим воскресным днём и высво-
бодили от картошки, чтобы приглядывал за домом и стари-
ком, но тот давно уж забыл отцовы наказы, потому что за-
бредала с ним в воду ухажёрка Тоська, дочь одинокой непу-
тёвой бабы, неведомо откуда и прикочевавшей на заимку.



 
 
 

Зябко передёргивая толстыми плечами, сутулясь, чтобы
утаить прущее, как тесто из квашни, обильное тело, сму-
щённо обтягивая вокруг набрякших колен белую исподни-
цу7, шла Тоська мелкими шажками, боязливо прощупывая
ступнями тинистое дно. Но вот она, похоже, ступила на пе-
сочек, пошла ровнее, шире и, когда мягкая грудь ее заколы-
халась на воде, охнула, присела, словно курица-наседка, но
тут же с визгом выметнулась из воды и, отфыркавшись, по-
плыла вдоль берега; исподница сбилась на спину, надулась
пузырём, оголив не по летам бабьи, незагорелые ноги. Коль-
ша – плечистый, прокопчённой и провяленный на озёрных
ветрах – стоял по колено в воде, почёсывая тощее брюхо,
поддёргивая спадающие черные трусы, при этом зарясь ша-
лыми цыганскими глазами на Тоську. Проплыв немного, по-
собачьи гребя воду под себя, запыхавшись, Тоська встала на
ноги, убрала с лица налипшие волосы и, поигрывая плечами,
а потом и лукавыми, синими глазами, стала дразнить милого
дружка. Да ещё и отголосила на всё озеро:

Дорогой мой зацелуйник,
не целуй больше меня —
мои губы пораспухли
от целуйника-тебя!

Пока дева плескалась, пока оглядывала озёрную благость

7 Исподница – нижняя рубаха.



 
 
 

и хребет, дотлевающий рябиновым, боярковым, жёлтым, ма-
линовым цветом, подкрался Кольша, нырнул издалека и, вы-
летев пробкой из воды, ухватив Тоську своими клещнясты-
ми лапами, повалил в озеро, будто в зелёное, ещё не про-
сохшее сено. Тоська оглашенно завизжала, забилась в тис-
кающих Кольшиных руках, колошматя толстыми ногами по
воде, словно белорыбица могучим хвостом, – вроде испужа-
лась, вроде сам водовик8 потянул её в придонные травы; по-
том в утеху себе, не умея иначе выразить довольство, со всей
моченьки замолотила по Николиной спине, но тут же и при-
липла к парню, обхватив за шею и, похоже, даже обвив но-
гами.

Кольша привычно намекнул на щедрые Тоськины телеса:
– Тоська! Ты как в воду-то забралась, дак ить озеро вышло

из берегов. Как ишо заимку не затопило…
– Дурак… – Она опять шлёпнула ухажёра по спине и, при-

держав ладонь, протяжно и нежно погладила. – Эх, Коля, Ко-
ля, Николай, сиди дома, не гуляй…

 
* * *

 
Возле деда тем часом, поставив на песок таз с выполос-

канным бельём, присела Матрёна, сухонькая, чернявая, в об-
висшем линялом платье.

8 Водовик – озёрный водяной в сибирской мифологии.



 
 
 

– Стой здесь, шемела! – наказала она своему голоштанно-
му парнишонке, который рвался к озеру. – Стой, кому гово-
рю! Ещё сунешься к озеру – жопу надеру… – Она сладила
сердитое лицо, погрозила малому пальцем и тут же пожало-
валась старику. – Два раза его, идола, из воды вынала.

– Чао? – дед Анисим напрягся, вслушиваясь, и даже при-
ставил возле уха ладонь. – Ты, мнуча, шибче реви, я ить на
дно ухо совсем босой, ни холеры не слышу.

– Говорю, в воду лезет, паразит! – гаркнула Матрёна, ты-
кая пальцем на парнишку. – Утонет вот…

– А-а-а… Но, видно, рыбачо-ок растёт.
– Да уж верно, что рыбачок – так, фулиган, и рвётся в озе-

ро. Силком не оттащишь.
–  Присматривай, деука, присматривай, а то парнишон-

ка-то у тя вольный, того гляди и… Манит озеро, ой, манит.
У меня ить тоже был… чуть поболе годами, – утонул, деука,
утонул. На ночь глядя полез купаться, да и… Дак и сыскать
не могли. Царство ему небесно. – Старик двуперстно пере-
крестился. – Може, и выпь упёрла.

– Какая еще такая выпь? – поморщившись, досадливо ско-
силась на него Матрёна.

– А? – Дед опять склонился к ней, приладив к уху ладонь.
– Какая ещё выпь? – досадливо крикнула Матрёна. – Сро-

ду про такую не слыхала. Выдумывашь кого-то…
– Выпь-то?.. Выпь – это, деука, сказать, озёрный бык. Он

при солнушке не кажется. Разве что в потёмки на бережок



 
 
 

выбредат… Водянушко, он и есть водянушко – нежить, од-
но слово. Так и скрадыват, кто купатся впотьмах, – кого бы
уташшить. Ночной уповод…

– Буровишь ты, дед, кого попало. Ребятёшек пугашь. Ви-
дом не видывали, слыхом не слыхивали про твою выпь.

– Вдругорядь, это, придёшь сюда под потёмки, кто-то вро-
де плачет, зовёт – ой, окстишься да ударишься в гору, себя
не помнишь. То ли дева водяная манит, то ли выпь зовёт…

 
* * *

 
А молодые, утешно бранясь, пересмеиваясь, забрели аж

по самое горло и подтаяли в тёплом мираже; Тоська плавала
важной утицей, а Кольша то кружил возле девы, то опять,
чисто селезень, накидывался, лип, и раскатывался до самых
хребтов захлёбистый, визгливый Тоськин смех.

– Ишь, разыгрались, ничо, холеры, не боятся, – укориз-
ненно покачала головой Матрёна. – Другого-то уж места не
нашли, в озеро, срамцы, залезли – гляди, заимка, дивуйся.

Дед Анисим догадался, о чём речь, и, ухмыльнувшись в
бороду, сказал поперёк:

– В озере-то, милая, самая игра. Пусть потешатся, пока
даётся. Ребятёнки-то посыпят – некогда будет играть.

– Зажил народ, не наша беда… – Глаза увядающей жёнки
на минуту притуманила зависть, словно вечерние окошки в
осени, хотя баба тут же и усмирила, отогнала непрошеное



 
 
 

неуютное чувство и уже без горечи договорила: – А нам одна
война досталась, пропади она пропадом… Так эту рыбу и
фуговали, из мокра не вылазили. Не рыба – дак живьём бы
передохли…

А молодые разлепились, расплылись по сторонам: Коль-
ша, выносясь всей грудью, буровя воду, погреб мористее 9…
Много, видно, осталось неистраченной силы, не прогорев-
шего жара… Тоська же поплыла, затем побрела к берегу, на
ходу собирая рассыпанные по мягкой спине и отжимая ру-
сальи волосы. Когда она, раскачивая крутыми боками, метя
сырой песок глубокими следами и горделиво отвернув голо-
ву от старика и Матрёны, прошла мимо них… мокрая ис-
подница так облила тело, что видны стали буроватые соски,
вершащие литую грудь… Матрёна не утерпела и с откровен-
ной завистью подивилась на Тоськину матёрую осанку.

– Выгуль-девка! Гли-ка, аж бока заворотились, поперёк
себя толще. И на каких харчах отъелась, на каких перинах
вылежалась, ума не приложу. Дома шаром покати, голь го-
лимая… И матерь-то вроде мелконька. А эта чисто ведьме-
дица. Такая не то что вашего Кольшу, листвень с пути сво-
ротит, уманит за собой. Ишь, заголилась-то, глаза бесстыжи,
свистуха. Так и вертит хвостом…

– Чадородлива будет, – улыбнулся дед Анисим. – Рыбач-
ков натаскат полну избу – успевай пеленай.

– Ежли в путни руки попадёт,  – с намёком на Кольшу,
9 Мористо – далеко в море.



 
 
 

которого заимка считала беспутым, вздохнула Матрёна. – А
то и подол задерёт… Ишь, красуется стоит.

Тоська была дородна и спокойна от сознания своей красы
и обильности, как озерище, как всё живое на берегу, щед-
рое и вольное, как этот погожий, румяный день, и, выбред-
ши из озёрной купели, будто из парного молока, стала ещё
сочнее и краше. Высматривая в озере Кольшу сквозь сине-
ватый прищур, дева улыбнулась… на спелых щеках взыгра-
ли ямочки… потом крикнула:

– Кольш-а-а! Охламон!.. Ты куда моё платье спрятал?
Парень отозвался со смехом:
– Иди ко мне, скажу на ухо!..
– Знаю, знаю, кого ты скажешь… Отдавай платье. А то

нагишом пойду – пускай парни зарятся.
Матрёна опять неодобрительно покачала головой:
– Хоть бы уж окрутилась поскорей, что ли… с Кольшей-то

вашим. А то уж парни проходу не дают, так и липнут, будто
мухи на мёд. Того гляди, за кулаки возьмутся.

– Да уж сладились бы на Покров, чтоб по-божецки, по-
русски, – вздохнул дед Анисим. – А то и впрямь греха не обе-
рёшься: озорная девка, да и наш-то – крутель белого света.

– О-ох, и благодать-то какая на озере! – Матрёна выгну-
лась долгим и узким телом, закинув руки за голову. – Домой
идтить неохота, так бы, деда, и сидела сиднем и ничо не де-
лала. Ишь как распогодилось-то…

– Купель Божья, – поддакнул старик, а Матрёна, не слу-



 
 
 

шая его, подхватилась вдруг, вскочила с лодки и стала ис-
пуганно озираться кругом. Парнишка как сквозь землю про-
валился… Баба заметалась по берегу, а потом с лихим кри-
ком кинулась в озеро, беспамятно выхватила сына из воды
и, не помня себя, прижимая родимого к груди, отбежала по-
дальше от берега, распугав утиную стайку. Опамятовав, ви-
дя, что сын цел-невредим, а побледнел, заплакал, испугав-
шись её испуга, стала всего исцеловывать от пупка до глазы-
нек с висящими в ресницах гроздьями слёз. Очнулась лишь
тогда, когда малый, посинев от тисканий и целований, муче-
нически закатил большенные, как блюдца, синие глаза, от-
кинул белёсую головёнку назад, подальше от ненасытных,
обезумевших материнских губ, весь выгнулся коромыслом
и утробно, во всё горло заревел. Мать, теперь видя, что он
воротит от неё своё лицо, чуя, что пробует вызмеиться из
рук, тут же, костеря его на чём свет стоит – бродягу, вар-
нака, шарамыгу, суслика, божье наказание… – садко отшлё-
пала, и пухлая заднюшка малого багрово запалилась, а сам
он пуще того закатился в рёве, может быть, жалея, что не
уплыл поглубже… плыл бы и плыл бесконечно среди шел-
ковистых трав… что дал себя выудить на белый свет, где-
то нежат до посинения, то хлещут почём зря, – одна слава,
что свет. Спохватившись, мать снова начала заполошно це-
ловать, вжимать его в грудь, точно желая раз навсегда затис-
кать, заласкать до смертушки, задушить в ласках, чтобы ни-
чего больше не знал, ничего не помнил, кроме материнской



 
 
 

ласки, чтобы не переживать за чадо денно и нощно.
На шум подбежала Тоська, испуганно, непонимающе гля-

дя на Матрёну и её сынка.
– Чо случилось, тётка Матрёна?
Баба покосилась на девку досадливо: дескать, не лезь, дев-

ча, не твоего ума дело, а вот как своего заведёшь ребетёнка,
тогда и помотаешь сопли на кулак.

– Чо случилось, чо случилось… – проворчала она, зло ко-
сясь на малого, едва сдерживая вознесённую руку. – В озеро
залез, паразит такой… Чуть не утонул. На вас, охальников,
нагляделся, как вы придуривали, вот и полез. Как ещё воды
не нахлебался – успела выудить… Гляжу, нету мово парня,
а он уж под водой плывёт…

Дед Анисим, хоть и не смог подняться с лодки, видимо,
отсидел ноги, по которым посыпались мелкие мураши, но
тоже заволновался и, лишь с горем пополам уняв тряские
руки на коленях, прижав одну к другой и даже прищемив
коленями, укорил бабу:

– А я те, деука, чо баил: глаз востро доржи. Манит озеро…
купель Божья… ой, манит. Вода да огонь куда хошь сманят,
заворожат, околдуют, только и видали. Прямо глаз не спус-
кай… Мой-то парнишонка, царство небесно, тожить так –
отвернулись маленько, а он в озеро – и поминай как звали.
А тут самый урёв10, а много ли ребятёнку надо?! Хлебанёт –
и готово… Тут глаз да глаз нужен.

10 Урёв – глубокая заводь.



 
 
 

Матрёна, не дослушав стариковы говоря, одной рукой
подхватила таз с бельём, другой – ноющего сына и торопливо
засеменила в угор, поднимая голыми ступнями рыжую пыль.

 
* * *

 
Когда дед Анисим снова явился на берегу, но уже с ве-

дёрком и удами, Кольша полёживал на жухлой мураве под
самым крутояром и что-то куражливо, через нос выговари-
вал своей зазнобе, которая держала его голову на сомкнутых
коленях и перебирала, завивала на палец смоляные жёсткие,
точно конский волос, Кольшины кудри. Морщилась, засло-
нялась ладонью, а то и шлёпала охальника по рукам, когда
тот пригребал её к себе на грудь, лез ненасытным ртом к шее
и губам.

–  Ой, отчепись, отчепись,  – игриво отмахивалась Тось-
ка. – Верно, что зацелуйник… И у кого научился, идол…

– В кине видал. Там ишо пели… – парень сиплым баском
насмешливо пропел:

У моря, у синего моря,
Со мною ты рядом, со мною…
И сладким кажется на берегу,
Поцелуй солёных губ…

Кольша уткнулся и зарылся лицом в Тоськину бабью



 
 
 

грудь.
– От пристал, лепень, а! Охолонись маленько, – просила

дева и, церемонно вытягивая губы, со свистом целовала уха-
жёра в лоб. – Успокойся, люди же кругом!

– Пускай глядят, завидуют… – Парень засмеялся, ощерив
лошажьи зубы. – Поехали под Черемошник, а? Лодку столк-
нём… Поехали, а?.. – Он поднялся на колени, потянул Тось-
ку за руку.

– Одно у тя на уме, – вздохнула подруга. – Куда гонишь?!
Знаешь, как в нашей деревне девки пели?..

Хотел милый полюбить
шибко по поспеху,
только вышло у него
людям на потеху.

Отчастушив неожиданным при ее дородности тонким
срывистым голосом, вдруг с горечью покачала головой:

– Эх, Кольша, Кольша… Чует моё сердце, поматросишь
да бросишь…

Парень вместо ответа ухватил её сгрёбом, подмял под се-
бя, и бог весть, что бы тут случилось на примятой жухлой му-
раве, но Тоська увидела поблизости старика, силком отпих-
нула настырного охальника, быстро села, отряхнулась, натя-
нула платье на колени. Кольша, перехватив ее взгляд, глянул
мутными, невидящими глазами на своего прадеда и махнул
рукой:



 
 
 

– Кого испугалась?! Он уже и под носом-то ничо не видит.
– Да отстань ты, отстань, – уже раздражённо дернула Тось-

ка плечами. – Прилип как банный лист. Неудобно аж.
– Неудобно штаны через голову сымать.
– Грубый ты, Колька…
– Да ладно тебе, кого-то строишь из себя, – скривился па-

рень, вышарил в жухлой траве под яром ополовиненную че-
кушку водки, поставил ее на расстеленную холстину, где сре-
ди перьев лука-батуна подсыхал ломоть хлеба и белели очи-
щенные яйца. – Примешь маленько? За любовь?

– За любовь?! – горько усмехнулась Тоська. – Какая там
любовь к лешему!..

Тут старик подошёл к ним совсем близко, невнятно бор-
моча в реденькую бороду и что-то выискивая под крутояром.
Приметив молодых, долго прищуристо всматривался, вроде
не признавая, хотя вот-вот с тёткой Матрёной дивился на
них, выходящих из воды.

– Ты чего, дед, бродишь?! – правнук досадливо оглядел
старика. – Иди домой. Залазь на печку и лежи…

Старик, видимо, не расслышав о чём речь, улыбнулся пра-
внуку и стал подсыпать землицы в чумашок11, где у него ле-
жали неведомо когда накопанные дождевые черви. Он ковы-
рял землю крюковатым пальцем, щепотками трусил её в чу-
машок.

– Деда, как-здоровьице-то? – зная про старикову глухо-
11 Чумашок – берестяной коробок.



 
 
 

ту, почти проревела Тоська, но дед всё равно непонимающе
уставился на неё.

– Как здоровье, говорю? – добавила Тоська голоса.
– Как у быка, – пробурчал Кольша, сердитый на старика за

то, что некстати явился. – Еще нас переживёт… Женить его
хотели… Тут одна старуха сваталась. – Правнук намекнул на
бабку Шлычиху. – А дед говорит, дескать, женилка ишо не
подросла.

– Ой, Коля, кого-то болташь своим языком поганым…
– Дак оно, милая моя, какое теперичи здоровье-то?! – не

слыша или не слушая правнука, дед Анисим светло и ласко-
во улыбнулся Тоське. – Одне одонья12 остались от здоровьи-
ца-то. Чужой век зажил… Но да ничо, слава богу, живём,
хлеб жуём, а ино и посаливам.

– А говорили, приболел.
–  Кого ты с им разводишь тары-бары!  – фыркнул пра-

внук. – У его же не все дома, к соседям ушли. Нашла с кем
оладьи разводить.

Он, полеживая за Тоськиной спиной, диву давался: по-
следний год старик совсем из ума выбился, чудить начал, а
тут вроде и заговорил по-человечьи, ожил. По избе-то с бо-
тажком13 шаркал, а тут, на тебе, на берег припёрся.

– Ты как это из дома-то вылез? – усевшись возле Тоськи,
спросил Кольша прадеда. – Я еще давеча хотел узнать.

12 Одонья – остатки, осадки.
13 Ботажок – палка.



 
 
 

– Да уж сподобился… с Божьей помочью.
– И куда ты, старый хрыч, лыжи навострил? – подозри-

тельно глянув на чумашок с наживой, потом на уды, стоящее
возле батика, заинтересовался правнук. – Уж не на рыбалку
ли наладился?

– А? – Дед склонился, подвернув ухо к правнуку.
– На рыбалку, говорю, собрался? – крикнул Кольша.
– Да надоть маненько. Спробую, Кольша, поужу. Може,

глядишь, и талан14 будет.
–  Талан…  – передразнил правнук.  – Ты чего, совсем

умом-то ворохнулся? Вали, вали домой. Народ-то не сме-
ши… Тоже мне, рыбак выискался.

– О-ой, я, Миколай, столь на своём веку переудил, тебе
век не переудить. Сроду без добычи не ворачивался, заздря
уды не мочил. Може, и теперичи Бог даст.

– Иди домой, не придуривай. Ожил, что ли?
– Ожил, паря… Да я близенько тут, под берегом. Мористо

не буду заплывать. Маненько поужу – и назадь.
– Назадь… – опять передразнил его правнук и, повернув-

шись к Тоське, удивлённо покачал головой. – Ну-у, дела-де-
лишки… А я, когда купались-то, гляжу: дед выполз – ниче-
го себе, думаю… Ты вот что, старый, сказано тебе, дуй-ка
лучше домой, лезь на свою печку и не дури, не смеши народ.
Помрёшь в лодке, отвечай потом за тебя.

– Нич-о, поперёд смерти не помре. Бог не захочет, и прыщ
14 Талан – удача.



 
 
 

не соскочит. Да я недалёко, под берегом, на твоих глазах.
– О-о-ой, – парень устало мотнул замороченной головой, –

как ребёнок… Да ить зря же скаташься – октябрь уж, поди.
Вода холодная. Забыл, что ли?.. Рыба давно уж вглыбь ушла,
с месяц как на удочку не тянет. Будто не знашь… А ишо и
рыбак прозывашься. Я вон сети зря мочил: десять концов
поставил – едва на жарёху поймал. А ты на удочку хошь. Ма-
ленько-то соображай.

Дед Анисим на Кольшины слова лишь улыбнулся в снеж-
ную изжелта бороду, хитровато мигнул Тоське, почесал за-
тылок, сдвинув на глаза сплющенную фуражку, и прищури-
сто вгляделся в озеро.

– Ну-у, чо уж Бог даст, то и даст. Нет, дак хошь на воде
посижу, душу отведу. А ты чем зубы-то попусту мыть, под-
соби-ка лучше батик спихнуть. Одному-то мне не одолеть.
А то пока шель-шевель, глядишь, уже и стемнет. День-то те-
перичи короткий, с воробьиный скок… Но давай, подсоби.

Дед Анисим спустился к батику и стал укладывать на дно
удочки, ведёрко, чумашок с червями.

–  Зря ты, Колька, отпускаешь деда,  – подумала вслух
Тоська. – Загинет ещё.

– Вот и поговори с ним. Силком его упереть домой, что
ли?! А-а-а… – махнул рукой правнук. – Бог с ним, пускай
едет. Раз душа просит, пускай потешит её. Все же рыбак
был…

– Ну, ты кого там телишься? – позвал старик. – Помогай!



 
 
 

А то прокопошимся, тут и Спиря подскочит. – Дед помя-
нул своего внука Спиридона, Кольшиного отца: дескать, еж-
ли тот увидит, дак чего доброго еще и не пустит на рыбалку.

– Ну, смотри, дед, я не отвечаю, – упредил правнук и, по-
дойдя раскачистым шагом, легонько, одной рукой пихнул на
воду сухой долблёный батик. – Но чтоб под берегом у меня
сидел, понял? Рыбак, мать её за ногу…

– Съезжу-ка я, паря, охотку собью, – отозвался дед, встав-
ляя весла в уключины, половчее, поусадистее пристраиваясь
на лавочке и дугу для упора нащупывая ногами, обутыми в
ичиги15, смазанные дёгтем. – А ты послухай-ка сюды, ужотко
чо я тебе скажу: хва, паря, казаковать, хва, а то и своя жизнь
кобыле под хвост улетит, и деука испортится, за волю схва-
тится. Ишь, кака брава, шепётка16. Парни, поди, табуном хо-
дят.

– Пусть ходят, мне-то какое дело! – холодновато усмех-
нулся парень.

– Уведут из-под носа, помянешь мои слова.
–  О-о-ой.  – Кольша снисходительно засмеялся.  – Да я

свистну, косяк набежит.
–  Во-во, досвистишься… Ты уж давай, паря, к одному

краю пригребай: или не дури деуке голову, не сомущай, или

15 Ичиги – мягкие сапоги из сыромятной кожи, смазанные дёгтем, чтобы не
пропускали сырость.

16 Шепётка – красива.



 
 
 

уж закон Божий17 примай, чтоб по-русски всё, по-божецки.
– Ты чо-то, дед, нонче шибко разговорился.
– Не баламуть Тоську, не бери грех на душу, а на Покров

мирком да ладком и свадебку сыграете. Ишь, чадородлива –
глядишь, и рыбачка принесёт, да Жданом и окрестите.

– Таких имён теперь не дают. Да и пошто в честь тебя-то?
– А чего, я жизнь, худо-бедно, ладом прожил. Може, и

чадо ваше в меня пойдёт.
– Ладно, дед, собрался на рыбалку, езжай, некогда мне с

тобой рассусоливать. – Правнук пихнул батик со всей мочи,
и тот заскользил по тихой, застоялой воде, с певучим журча-
нием обтекающей туповатый нос.

Когда старик уже опустил бархак, заменяющий якорь, и
настроил уды, Никола, все так же прохлаждаясь с Тоськой на
мураве под яром, сердито заворчал:

– Ну дед, ну Мазай, говорил же ему, под берегом сиди, так
нет, вон как мористо увеслил. И откуда силы взялись…

– Здоровые были мужики, не чета нынешним, не пили, не
курили.

– Но чо, Таисья, пойдём ко мне? – Парень крепко обнял
подругу и прошептал на ухо: – Дома никого.

– Ещё не чище! – отпрянула Тоська. – С каких таких пи-
рогов я к вам-то попрусь? Кто я тебе?.. Заугольница?.. Ноч-
ная пристёжка?..

– Да ладно, кончай приставляться.
17 Закон Божий принимать – венчаться.



 
 
 

– Хороший у вас дед, – с грустным вздохом сказала Тось-
ка, поглядывая на чернеющий стариковский батик и, види-
мо, перебирая в памяти дедовы слова, сказанные про неё,
вернее, про них с Кольшей. – И хорошо сказал… Бросишь
ты меня, однако… Но ежли кинешь – утоплюсь. Понял? Как
в песне… – Тоська отчаянно пропела на всё озеро:

Если забудет, если разлюбит,
Если другую мил приголубит,
Я отомстить ему поклянуся,
В речке глубокой я утоплюся.

– Ладно, ладно, не реви!.. Пошто вы такие, девки, сразу:
брошусь, утоплюсь…

– А-а-а, теперь уж чо говорить. – Дева невесело рассме-
ялась и, обхватив парня за шею, с неутолимой нежностью
уставилась на него.  – Снявши голову, по волосам не пла-
чут… Ох, свалился же ты на мою голову, идол окаянный.

– Это ещё кто на кого свалился, надо посмотреть, – улыб-
нулся Кольша.

– И за что я тебя полюбила, в толк не возьму! Ты-то меня
хоть маленько любишь? – Тоська пытливо, с надеждой и со-
мнением всмотрелась в Кольшины рыбьи глаза. – Молчишь
как рыба об лёд. Да ладно, теперь уж всё одно…

– А поехали-ка под Черемушник. Отдохнём, ягод поклю-
ём.

– Какие ягоды! Октябрь уж…



 
 
 

– Ползуниха… – Парень засмеялся и потянул деву к лод-
ке.

– Да не тащи ты меня волоком. Что я тебе, тёлка глупая!
Сама сяду, – вырвалась Тоська и, дождавшись, когда парень
спихнёт лодку на воду, уселась на корме.

 
* * *

 
День вызрел тёплый, но нежаркий и тихий-тихий, на ред-

кость тихий. На отлёте сентября и зачине октября всё чаще
и чаще задувал хиуз – по-зимнему пробирающий до костей
северный ветер, – косматил постаревшее в осени, гудящее
по ночам озеро. А тут на диво, на погляд все утихомири-
лось, притаилось в сизоватой дымке. Даже чайки, и те про-
меж себя судачили вполголоса … баюкали задремавшее озе-
ро, со вздохами поминали отлетевшее к небу бабье лето… и
летали уже без былой рыбацкой суеты – плавными, печаль-
ными кругами, и не орали ором, не гомонили, вырывая друг
у друга пойманных чебачков, – насытились, видно, остепе-
нились да, построжав, собирались с духом в дальний пере-
лёт. И всё загибали и загибали круги возле дедовой лодки,
похоже, он подбрасывал им загодя припасённый хлебушек,
потому что отпотчевать рыбой не мог. Впрочем, попрошай-
ничали мелкие чайки и сеголетние чаята, нынешним летом
вставшие на крыло; а матерые чайки, прозываемые баклана-
ми, да и средние, посиживали вокруг лодки, точно старики



 
 
 

и старухи на солнопечной завалинке, с печалью в слезливых
и застойных глазах дивуясь молодой ненасытности и суетли-
вости; иногда, очнувшись от старческой дрёмы, встрепенув-
шись крылами, властно вскрикивали, осаживали молодых,
если те вдруг, плача и бранясь промеж себя, слишком на-
стырно завивались над самой дедовой лодкой, – того смотри,
из ведра потащат, если, конечно, там было чего тащить.

Ярыми кострами – красной, жёлтой, малиновой цветью –
полыхал над озером таёжный дыбистый хребет, отражаясь в
белёсой, будто омертвелой, воде. И чудилось, там, в озёрной
глуби, светится в осеннем угасании иной хребет – нежнее и
чище, и замерли над гольцами сизые облака и, замедленно,
отмашисто вздымая и опуская крылья, безголосо пролетают
чайки.

От таёжного хребта, где на каменистом облыске чернела
заброшенная часовенка святого рыбацкого Угодника Нико-
лы, истекало едва приметное цветастое сияние, плыло над
умолкшей водой, колыхаясь дивным миражом. В призрач-
ном рое свечений и плывущего эхом с небес, ангельски ти-
хого пения старик одиноко сидел в лодке, изредка подёрги-
вая коротенькие уды-мотыльки, разложенные по избитому,
отрухлявевшему борту, с коего сыпался в воду жёлтый прах.

Ближе к сумеркам озеро и пуще высветлилось, стало та-
ким гладким и зеркалистым, что когда пролетала чайка, то
ясно виделось, будто другая чайка скользит под водой, среди
замерших в пучине белёсых облаков, вытянутых, похожих на



 
 
 

диковинных рыб; там же, в озёрной глуби, среди белых ры-
бин являлось и лицо деда Анисима, опушённое ковылистой,
выцветшей бородой, а встречь ему зазывно посвечивали об-
мельчавшие под старость, кротко синие очи.

 
* * *

 
…Хватились старика уже вечером, когда, приплыв бере-

гом, выскочили из лодки Никола с Тоськой. В это же вре-
мя вернулся Спиридон и, костеря своего непутного сыноч-
ка, суетливо сбежал с крутояра к воде. Прихватив на берегу
сына, обнимающего на прощание сморённую Тоську, тут же
набросился на него:

– Ты что же это, мякинна твоя башка, деда-то отпустил? –
Спиридон, невысокий, кряжистый мужик, с крупным и буд-
то сонным лицом, был непривычно возбуждён и от доса-
ды готов был, кажется, плюнуть в сытые и бесстыжие Ни-
кольшины зенки. – Тётка Матрёна доглядела… Здоровый уж
бык, а соображения совсем нету, мать тя за ногу. Вот сыно-
чек-то вырос на мою шею, а…

– Ладно, ладно, батя, чего разлаялся? – огрызнулся сын,
переминаясь с ноги на ногу, снисходительно поглядывая на
шебутного низкорослого папашу. – Что я тебе, должен был
его, как телка, на привязь посадить?

– Э-эх, вечно у тебя пень да колода… Тебя как доброго
оставили за дедом присмотреть, а ты куда ушастал? – Спи-



 
 
 

ридон поскрёб сивую бороду и покосился на Тоську, хму-
ро оглядел ее с ног до головы. – О-о-ой, беда, беда, беда…
Эвон чо дед отчебучил, на рыбалку умотал. А ты шуры-му-
ры свои…

Тоська покраснела как маков цвет, испуганно одёрнула
мятое и мокрое платье, потом, нервно прикусывая нижнюю
припухшую губу, круто развернулась и, горделиво заломив
шею, пошла к заимке.

– Ты бы подумал, бестолочь, маленько своей башкой! –
Спиридон постучал казанками себе по лбу. – Ты бы вспом-
нил, сколь ему лет! Ох, беда, беда… Но чо шары выпучил?
Давай кричи деда… Каку холеру он там засиделся?! Пускай
домой веслит… Кто сейчас на рыбалку ездит…

Еще не смеркалось, но солнце уже село в озеро и посвечи-
вало со дна утомлённым, блеклым светом; и небо, и озеро по-
осеннему широко, неоглядно отпахнулись, замерли, глядя на
ночь; и посреди остуженного, грустного покоя, посреди се-
ребристой воды стариковский батик виделся сиротливо чер-
неющим бревном-плывуном, которое, мерещилось, тихонь-
ко уплывает и уплывает туда, где озеро сливалось с небом –
вечным морем.

Сперва покричали деда на разные лады, но тот не ше-
лохнулся, потом, как и обвыклись, колошматили берёзовым
сучком в медный таз. На гомон и бряк спустились прибреж-
ные мужики и бабы, явилась и тётка Матрёна, за которой по-
водком волочился её парнишонка, ухватившись ручонкой за



 
 
 

подол.
–  Днём это ишо бравенько с им посидели на берегу,  –

тревожным шепотком, как про покойника, вспоминала тёт-
ка Матрёна, нет-нет, да и со вздохом всматриваясь в черне-
ющий стариковский батик. – Дед ишо баял: дескать, манит
озеро… А тут ишо мой варнак… – тётка уж замахнулась на
малого, чтоб дать затрещину для острастки, но, глянув в озе-
ро, сдержала заполошную серчалую руку. – Тут мой идол под
шумок в воду залез да чуть не утонул… Но дак чо, бельё-то
выполоскала, уж в ограду вошла, на крыльцо-то вздымаюсь,
гляжу… мамочки родны!.. Дед Анисим в море погрёб! Не
загинул бы… – Тётка Матрёна невольно высказала догадку,
какая у заимских уже зрела в уме, но тут же спохватилась и
прижала язычок, виновато покосившись на Спиридона.

Тот ожёг пустобайку суровым взором – чего ты, баба-ду-
ра, раньше времени хоронишь старика?! – и велел сыну стал-
кивать лодку:

– Ладно, Кольша, чего зря глотку рвать, плыть надо к деду.
 

* * *
 

Дед Анисим лежал, переломившись через борт, и крас-
новатая закатная рябь колыхала плавающую бороду, нака-
тывалась с прищёлком и причмоком на низкий, скошенный
лоб и, журча, обтекала бледную, с буроватыми пятнами, мор-
щинистую плешь. Выскользнувший из-за ворота, покачивал-



 
 
 

ся на витом шнурке медный крестик, блёсенкой посверки-
вал в чернеющей воде. Рука деда, упавшая за борт, сжимала
ветхую фуражку с лопнувшим посередине твёрдым конды-
рем. Может, испить наклонился или уж глотнул из фураги
студёной осенней водицы, да тут и отлетел к небу попутно с
озёрным ветерком стариковский полегчавший дух. А может
быть, старик, который неведомо когда и красовался перед
зеркалом, загляделся, не узнавая, на своё отражение в воде…
по-младенчески растопыренные уши и по-младенчески же
вьющиеся подле ушей бело-пушистые остатние волосы; уте-
кающий в пегую плешь изморщиненный лоб, под крутяком
которого хоронились, посвечивали изглуби, как два махонь-
ких синеньких озерушка, дедовы слезливые глаза… и это от-
ражённое лицо, может быть, приблазнилось старику замер-
шим ликом святого Угодничка Николы, рыбачьего обережи-
теля, который поманил, поманил деда… Или уж привиделся
сынок, лет восемьдесят назад утонувший в прибрежной урё-
ме, и, может, позвал едва слышным голоском, похожим на
лепет озёрной ряби, и уж не стало сил противиться родному
зову.

Возле стариковского батика качался на сумеречной вол-
не припозднившийся баклан, и когда Спиридонова лодка
заскользила рядом, жалобно вскрикнул, всхлипнул, тяжело
взнялся и огрузло полетел по-над самой водой, кругом оги-
бая батик, отчего Спиридон невольно обмер, провожая ве-
щую птицу испуганным взглядом. И после – когда, привя-



 
 
 

зав батик к лодке, отец с сыном греблись в берег, – баклан
все кружил и кружил подле, призрачно темнея на заревном
небе, и, словно поминальная плачея, прощался со стариком
заунывными воплями. Так чудилось Спиридону, так он шё-
потом обсказывал и на рыбацкой заимке.

– Батя, батя! – в диве пуча глаза, показывая ими дедово
ведро, полное отборных окуней, не молвил в голос, а сдав-
ленно прошептал Кольша. – Гли-ка, гли-ка, полно ведро на-
дергал, с опупком. И окунь-то хрушкой…18

Не слыша его, Спиридон сторожко, с оберегом косился
на баклана, который не отставал, решив проводить древнего
рыбака до самой заимки.

– А как чуяло сердце, – выдохнул Спиридон, и присми-
ревший сын, отмахнув с глаз смоляной чупрын, смотрел на
батю во все глаза, слушал, стараясь не обронить в воду даже
малого словечушка; даже грести перестал, отметнув весла, с
которых мерно и звонко в обступившей вечерней тиши пада-
ли в озеро капли. – На двор пошёл… а ещё путём не рассве-
ло, ещё петухи не пели… гляжу: мать ты моя родная, чайка!..
чайка на тыну сидит. Да большущая, паря, адали баклан… –
Спиридон невольно и опасливо глянул на летящую поблизо-
сти чайку. – Сидит, это, и вроде в окошко глазом зырк да
зырк – кого уж там высматриват, бог ее знат. Кышкнул чайку
с тына, а на душе морошно, неладно: ох, смекаю, не к доб-
ру ты прилетела в ограду, вещунна птица, ох, злую весточку

18 Хрушкой – крупный.



 
 
 

на хвосте принесла… Сроду ить, паря, подле избы чайки не
сидели… Ну, думаю, как бы наш дед не тово… – Спиридон
замолчал, вздыхая и покачивая головой. – А потом закру-
тился-завертелся с этой картошкой, да и забыл. Отчаевали,
это, значит, на картошку собрались, а я еще, помню, пошел
в сенник тебя будить: пускай, думаю, сбегает сети проверит,
может, хоть на одну варю за ночь налезло…

– Бестолку, три чебака сдуру залетели – и всё. Снимать
надо сети, чо их зря гноить в воде…

– Ну и вот, значит… Пошел я тебя подымать, а тут ста-
рый-то и кличет меня в свой запечек. Надо, говорит, попро-
щаться, а то мало ли что. Дескать, сон видел лихой. И давай
сон мне обсказывать: мол, щука приснилась, здоровенна та-
ка, цела кокорина19, ажно мохом взялась. Приплавилась буд-
то бы к самому батику, выпучилась на меня и смотрит, смот-
рит… а потом, это, по-человечьи молвит. Чо уж она баяла,
говорит, не упомнил. Зовёт вроде, сманиват… Мне бы, мол,
надо окстись крестным знаменьем, а силов нету, вся мочень-
ка моя вышла. А щука манит и манит… Я, говорит, накло-
нился маленько, она своим плеском-то20 ка-ак даст, да и все-
го окатила водой, аж сердце захолонило. Окатила, это, с го-
ловы до ног, да и пошла себе тихонько в урёму… – Спири-
дон, хотя и не бог весть какой богомольный, но и не худобо-
жий, невольно перекрестился – витиевато махнул щепотью

19 Кокорина – бревно.
20 Плеск – хвост.



 
 
 

перед лицом и что-то коротко прошептал. – А мне недосуг
его слушать, надо на картошку – коня уже успели запрягчи,
девки на телегу уселись, меня кричат. Надо их увезти, а по-
том ишо и старуху Шлычиху в деревню утартать… Вот я ему
и толкую: вечером, дескать, поговорим, дед… Везу старуху
Шлычиху на мотоцикле и думаю: тронулся дед умом. А из
деревни на картошку заехал, подкапываю, а душе нет покоя.
Скребут кошки. Едва вечера дождался…

Спиридон сжал в кулаке бороду, пошиньгал её, одышливо
вздохнул и, подтянув батик ближе к лодке, чтоб не болтался
из стороны в сторону, покороче перевязал верёвку. Мельком
глянул на старика, лежащего теперь на дне батика, укрыто-
го Кольшиным пиджаком, ещё таящим в себе запах потной
Тоськиной плоти. Пиджак сполз с лица, и в светлое небо,
где запалилась ранняя звёздочка, глядел открытый глаз, из
бездонной глуби которого уже выкатился живой синеватый
свет. Опять испуганно перекрестившись, Спиридон ещё бли-
же подтащил лёгонький батик, натянул пиджак на стариков-
ское лицо, потом велел сыну:

– Давай, Кольша, греби шибче, а то уж темнеет… Да-а,
сколь не жить, а смерти не отбыть.

– А и вроде одыбал, на ноги встал, – с отцовской степенно-
стью покачал головой сын, неспешно, осторожно, вроде как
похоронно загребая вёслами.

Он впервые увидел смерть, вернее, даже не смерть, а по-
койника, который ещё вот-вот наставлял его на жизнь, и ему



 
 
 

почуялось, будто он вдруг разом стал взрослее своих семна-
дцати лет, будто со смертью деда жизнь его как-то круто по-
меняется, да и во всей заимской жизни после деда что-то
переменится. Что и как переменится, он не смекал, не уга-
дывал, но уж по-старому теперь не будет. Ясно припомни-
лись, будто прозвучали с закатного неба, последние, вроде
и обыденные, но теперь освященные сокровенным смыслом
дедовы слова, сказанные ему, правнуку, на берегу. Кое-что
из сказанного дедом Кольша и поведал отцу.

– Сын, говорит, родится, Анисимом назови. В честь него
вроде, – усмехнулся правнук.

Спиридон, заблудший в глухом и холодном тумане груст-
ных своих поминаний, кручинных дум, слушал вполуха,
иногда жалостливо косясь на сына, потом сморщился, про-
ворчал:

– Ты, верно что, девке голову-то не морочь, а решил же-
ниться, так женись. И правильно дед толковал, и грех тебе
будет, ежлив обманешь. Дед зна-ал как жить, не наша беда…
Сроду худого слова не молвил, и негордый был, незавидли-
вый, вот и хворобы сроду не знал, вот и пожил… А уж здо-
ровый-то был – нам ещё гоняться да гоняться за им. Не-е,
здоровьицем его Бог не обидел: за восемьдесят, кажись, за-
валило, а денно и нощно на озере, так и не вылазил из мок-
ра. И зиму, и лето удил, и купался, паря, до ледяных забе-
регов… Вот и смертушку лёгкую принял. Спи теперь, деда,
спи спокойно, отрыбачил своё, царствие тебе небесное… –



 
 
 

Спиридон, обернувшись на солновсход, неожиданно осенил
себя крестным знамением, и сын удивлённо выпучился, гля-
дя на отца, который сроду не молился, не крестился. – Ой-
ё-ё-ёшеньки… Такая вот жизнь: одне помирать, другие ро-
жать… Ты смотри, парень, догуляешь, девка в подоле при-
несёт, сраму не оберёшься. На все озеро ославишься… Вер-
но дед сказал: женись и не придуривай.

– Ладно, ладно, всё бы учили да учили… – отмахнулся
сын.

– Вас не учить, так и добра не видать. Вы же теперичи по-
путнему-то жить не хотите, все норовите по-своему, а сво-
его-то умишка с гулькин нос, вот и колобродите. Нет по-
слушать, что старики говорят. Они худо-бедно век прожили,
ума нажили.

И внука Спиридона, и правнука Кольшу смерть старика
хоть и опечалила, но опечалила легко, как может опечалить
голый, насквозь проглядный березняк, где на потемневших
от дождей ветвях трепещут на ветру остатние жухлые листья.
Исподволь утешает и греет верная надежда, что минет вьюж-
ная зима и по теплу опять народится клейкий младенческий
лист, потом окрепнет и заиграет, засверкает под солнышком.
Так же исподволь, в полноте неосознанно чуется, что и че-
ловек весь не помирает, не оставляет насовсем юдоль зем-
ную, а будто нарождается и вечно продолжается во внуках и
правнуках. Но ежели покинувший землю и не приживается
в грядущей родове, то хотя бы душа его упокоенная витает



 
 
 

подле живых и, может, в лунных снах и солнечных видени-
ях, в поклонных поминаниях наставляет родичей на ладную
жизнь.

Нет, внук и правнук не убивались по деду ни сейчас, ни
потом возле могилки, куда ускользнул гроб: чего уж там
шибко-то горевать, волосы рвать, когда старик уже зажил чу-
жой век, когда лежал под святыми и желанно поглядывал в
мохово, – на могилки, что темнели крестами и тумбами по
высокому берегу.

Но если смерть не удивила… пожил дед, дай бог всякому
столь прожить и небо не коптить… то и внука, и правнука
изумила дедова добыча: в отсеке серебрился подойник, пол-
ный на диво крупных, прозываемых хармаками и капусти-
нами, меднобоких окуней, а рядом, не уместившись в вед-
ре, полеживали и вовсе отменные – такие, каких за все лето
пяток выудишь, так впору Николе Угоднику свечку ставить,
потом на ранешний манер обрызгать озеро святой крещен-
ской водицей.

– И как он изловчился столь наудить, ума не приложу, –
снова да ладом дивился парень. – Ни-ичо не понимаю. С ме-
сяц уж рыба не берет…

– Да в октябре она сроду не клюёт, – кивнул отец. – До
середины сентября ещё мало-мало тянет, а потом всё, как
отрежет. Потом уж лёд встанет…

Спиридон, который взялся за удочку сразу, как отбился
от материной титьки, сын его Кольша, ещё подростом пере-



 
 
 

рыбачивший самого деда Онисима, – оба они лишь руками
разводили.

– На такое, видно, место угадал, куда, может, раз в жизни и
угадаешь, – смутно предположил Спиридон. – Либо уж под-
шаманил чего. А может, и Никола подсобил, Угодничек-то…
Сроду никого не утруждал и на поминки решил сам наудить.

– На поминки-то, батя, маловато будет, – рассудил сын и
вдруг, кинув весла, хлопнул себя досадливо по бокам. – Э-
эх, дураки мы, дураки!.. Надо же было местечко-то приме-
тить, маячок поставить. Вон дедово весло к его же бархаку
привязать – и пусть болтается. А я бы поутрянке выгреб и
сети туда переставил.

– Да-а, не смикитили мы с тобой… А с другой стороны,
поставил – и шиш бы чего поймал. Тут, Кольша, дело хит-
рое… Может, ещё под час такой подгадал старик… Да и это-
го, поди, за глаза хватит. У нас поминальщиков-то раз-два и
обчёлся. Хотя… ежлив заимские-то все подвалят… Любили
деда…

Удочки домовитый старик бережно смотал, обернул в
чистенькую холстинку; берестяной чумашок из-под червей
промыл в озере; и если бы Кольша не видел, лёжа с Тось-
кой под крутяком, как старик трусил в чумашок землицу, то
можно было предположить, что наживы там и вовсе не было.
Рыба в ведре и в отсеке уже подсохла, из чего Спиридон вы-
вел, что поймана была сразу после полудня, а значит, после
полудня старик и помер, – не стал бы он, поди, сидеть сложа



 
 
 

руки без дела и работы.
– Ох, сманило озеро, ох, сманило, – опять завздыхал Спи-

ридон. – Помню, раньше, как захворат маленько, все просил,
чтоб я койку ловчей поставил, ближе к окошку, чтоб озеро
видать. Да всё, бывало, закрутишься, завертишься, да и без
памяти. А старик лишний раз и не скажет, не попросит, бед-
ный… А уж стал из ума выбиваться, третиводни дак меня
перепутал с батей моим, царство ему небесно: дескать, ты
бы, Егор, на рожон-то не лез, а вписался в колхоз от греха
подальше. Плетью обуха не перешибёшь…

– А дед-то мой… твой батя… мало пожил? – вдруг спро-
сил Кольша, досель безразличный к своей родове. – Чо-то
шибко уж рано помер?

– Добры люди подсобили… – сухо и отчуждённо отозвал-
ся Спиридон и с непроходящей, закоростевшей обидой под-
жал губы, но, немного помолчав, глядя в другую сторону от
заимки, досказал: – Нас же у отца-то было ни много ни мало
семнадцать ребят: пять девок да двенадцать парней. Дюжина
почти… Это теперичи лишь тетки твои и зажились, да я ше-
стой с имя. И те разбрелись по свету… Меня еще и в почине
не было, когда отец отделился и укочевал в Укыр. Я-то уж,
паря, в Укыре родился – укырский вроде. Село тогда боль-
шое было, волостное, на тракту стояло. Церковь Спаса бело-
каменна… – своротили фармазоны… Ну, как отец наш вы-
делился – матка сказывала, царство небесно, – сперва шибко
худо жили, лопотины оболокчись, и той не хватало. Но по-



 
 
 

том, это, вроде обжились. Тут и братовья уже в годы вошли,
наравне с батей в работушку впряглись, да и девки не отста-
вали. Дак и зажили куда с добром, и нужды не знали. Ко-
ров да коней, всякой мелочи – полон двор… А тут сбросили
царя-батюшку, власть переменилась, и пошли коммунисты
крепких хозяев потрошить, да с нашего двора и зачали. Я-то
не видал, я как раз у деда на заимке рыбу удил. Я у него ча-
стенько гащивал. А матка видала… Как нажитое стали пере-
писывать и на телегу грузить, отец не стерпел да в сердцах и
кинулся с топором на раскулачников. Ну, да там, видно, ре-
бята крепкие подобрались, так отмутузили, что отец потом
месяц кровью харкал. У деда на заимке и помер… Помню,
просил меня, пока был в памяти, дескать, не бросай, Спиря,
отца, на тебя вся надёжа…

– И что, все отобрали? – зашебутился возмущённый Коль-
ша.

– Подчистую! Все подмели, что горбом своим нажили. Тя-
тя батраков сроду не держал. На покос другой раз помочи со-
бирал, а как братовья мои старшие подросли, дак и без помо-
чей управлялся. Робили от темна до темна – и в кулаки уго-
дили. Да… Добрых хозяев тогда подмели метёлкой, болту-
ны да непути остались… Э-эх, тогды-сегды прикинешь: почо
жил, почо живёшь, а уж и смертушка не за горами, и такая
тоска долит, что хучь ревом реви. И на вас-то никакой наде-
жи… Ну да ладно, чо уж теперичи… А мне тётка Матрёна
сказала: мол, ещё днём на пару сидели… У ней парнишонка



 
 
 

тоже чуть не утонул. Едва, говорит, успела выдернуть… Ох,
манит озеро, ох, манит…

Когда лодка с дедовым батиком подчалила к дощатым
мосткам, с которых заимские бабы черпали воду, по небу
уже рассыпались белые искры – звёздочки среди ещё белё-
сого, но уже мутнеющего вечного моря; по тихим его водам и
уплывала на незримой лодке стариковская душа; иные звёз-
дочки срывались, опадали, точно прибитые морозом блед-
ные ягоды, и одна из них, как почудилось Спиридону, погас-
ла над самой заимкой. Вот и закатилась дедова звёздочка,
вот и не стало вековечного рыбака, правнука архангельского
мужика, в пору великого раскола, прикочевавшего сюда со
своей суровой старой верой и срубившего на озерище неко-
рыстное зимовье.

На берег прибежал чуть ли не весь заимский народ, молча
вглядываясь в причаленную лодку. Тётка Матрена, хлюпая
носом, утирая мокрые глаза углом запана, снова да ладом
поминала:

– Днём, это, ещё так бравенько с им сидели на солнушке,
судачили. И в уме, и в памяти был. Гляжу вроде одыбал ста-
рик…

Кинувшись к лодке, заголосила Спиридонова хозяйка, за
ней подхватились и другие, и лишь мужики стояли молча,
пристально вглядываясь в зачужевшее, заострённое воско-
вое лицо древнего рыбака.



 
 
 

 
* * *

 
Разбежались Тоська с Кольшей зад об зад, и кто дальше

улетит; парень ударился в гульбу, а где гульба там и драки
с поножовщиной. И коротать бы тому век на тюремных на-
рах… не раз спутанного по ногам и рукам запихивали буйно-
го в районную каталажку… да, слава богу, забрали во флот,
который, на диво всей заимке, словно подменил ждановско-
го последыша – ушёл варнак варнаком, по которому тюрьма
горько плакала, а через три флотских зимы вернулся серьёз-
ным, круто замужичившим парнем. Погулять бы самое вре-
мя с поспевшими деревенскими девахами, ан нет, заныла,
затомила душу старая любовь, и опять с Тоськой схлестнул-
ся, которая надеялась, ждала, отбиваясь от сватов да игри-
вых заимских рыбаков. Может, и слепились бы… уж и тёп-
лое гнездо свили в районном селе, уж и Тоська от жданов-
ского парня брюхо нагуляла… но не зажился яравнинский
рыбак, загинул и уже не ведал, что Тоська нарекла сына в
честь старика Анисимом, исполнила наказ старика.

Сомустили Кольшу после армии в рыбохрану, и не ска-
зать, чтоб шибко ярился, гоняя загрёбистых рыбаков, а все
ж таки напоролся на злую пулю …городской браконьер от-
потчевал с хмельного зла… а как уж там вышло, бог весть,
но отыскали его, бездыханного, в оглохшей моторке, которая
сиротливо болталась на озёрных волнах. Погребли Николая



 
 
 

Жданова на заимке, подле прадеда, чтоб уж не расставались
наперёд, а Тоська, что убивалась на высоком становом бере-
гу, на глазах постаревшая, поблёкшая, вскоре, прихватив ча-
до, укочевала в город к сестре, оттуда завербовалась на стро-
ительство Байкало-Амурской железной дороги, да и сгинула
с концами, и ни слуху ни духу. Сколь ни писали Спиридон
со старухой в разные края, отыскивая бывшую молодуху…
шибко хотелось внучонка поглядеть, Кольшино семя… но
всё без проку.

После деда Анисима и его правнука, царствие небесное
им, недолго зажилась и прибрежная заимка Яравна; рыбал-
ку наполовину сократили, потому что обезрыбело озеро, и
рыбацкие семьи укочевали по деревням и селам. Теперь,
когда минуло тридцать с гаком, даже бугорки от бывших
изб и бараков затянулись сбежавшим с хребта звонколистым
березнячком и осиничком, сиренево украсились чащобами
иван-чая. Сгнили, завалились кресты на могилках, и Спи-
ридон Жданов, укочевавший на другое озеро, малое, непро-
мысловое, с трудом нашёл после долгой отлучки дедов бу-
горок, благо что хоть мета вспомнилась верная: торчащий
искрошенным старческим зубом срезанный молнией дород-
ный листвяк, с давно уж облезлой шкурой, выдубленный и
выбеленный на озёрных ветрах. Комель порос мхом и брус-
ничником, и рясно высыпала крупная тёмно-вишнёвая яго-
да.

Под старость и характером, и обличкой сивобородый Спи-



 
 
 

ридон стал шибко походить на деда Анисима, разве что ворч-
ливее и сумрачнее старика. Ну, да и время такое приспело,
пропади оно пропадом,  – фармазоны-верховоды спихнули
страну и народ в срам, нищету и отчаянную гульбу, а сами
под шумок растащили все, что с кровью и потом наживали
отцы, деды и прадеды. Или уж светопреставление близ две-
рей, – скрёб Спиридон то морщинистую плешь, то редень-
кую, ковыльную бородёнку, – или уж чудо спасёт народишко
русский. На чудо и осталась одна недёжа.

В Яравну привёз его на легковушке «Ниве» старший сын
Пётр, широкий, что поставь, что положь, пожизненно на-
чальствующий в районном селе Сосново-Озерск, красно-
мордый, одутловатый, с тяжёлыми синими мешками в под-
глазьях; видать, быстро ухайдакали сивку крутые горки, по
каким скребутся вверх начальники – горюны-печальники.

Спиридон в чёрном пиджаке, что топорщился коробом,
словно седёлка на корове, посиживал на переднем сиденье
возле сына, который и вёл «Ниву». На заднем сиденье без
умолку, наперебой поминая яравнинское житьё-бытьё, шум-
но вздыхая, теснились две мужние Спиридоновы дочки, при-
ехавшие погостить к отцу-матери. Пожили городские го-
стеньки у родителей, сбегали по ягоды-грибы, навестили в
Сосново-Озерске яравнинских подружек и, наконец, стали
упрашивать Петра, чтобы свозил в Яравну. Может быть, и не
решились бы… чего уж там, господи, смотреть, коль ниче-
го не осталось от бедной заимки… но отец настоял, чуя, что



 
 
 

когда ещё выпадет случай навестить дедову могилку, когда
ещё сможет уломать Петра, чтоб отвёз на заимку. А тут дев-
ки прилипли к брату: свози да свози, тот и не смог отказать
городским гостенькам.

Лишь миновали былую поскотину, мягко покатили по за-
муравевшему просёлку… А ведь улица была, вдоль и по-
перёк исхожена, испета и оплакана… сёстры запричитали,
уставившись в окошки, за которыми уплывали и обхлёсты-
вали машину тонкие осинки и берёзки. А когда миновали
свою бывшую усадьбу, ныне цветущую сиреневыми кустами
иван-чая, сёстры в голос завыли. У Спиридона, как ни ту-
жился, ни крепился, а тоже в глубоких, морошных глазни-
цах засветились слёзы. Даже Пётр посерел опухшим, багро-
вым лицом, и по набрякшим скулам запохаживали взад-впе-
рёд тугие желваки; задёргался, точно в тике, правый глаз, и
тяжелее набухли синеватые мешки под глазами. Он крепче
ухватился за баранку, злее и настырнее уставился в стекло,
за которым вырастали миражами яравнинские избы и бара-
ки, а подле счерневших листвяничных венцов бесплотными
тенями маячили рыбаки, укочевавшие с озерища или, как
дед Анисим, давно уже отчалившие к засиневшим осенним
небесам.

На скалистом берегу озера спешились. Вышли гости, по-
тыкались туда-сюда среди чащобного березнячка и осиннич-
ка, пошарахались из стороны в сторону, запинаясь о при-
таённые в белёсом ковыле полусгнившие кресты и тумбоч-



 
 
 

ки, и лишь по обломанной лиственничной сушине… она
неожиданно озарила Спиридонову память… отыскали мо-
гилку деда Анисима. Сестры, от роду мокроглазые, жалост-
ливые, опять дружно заголосили. И вопили даже не по сво-
ему прадеду… помнили его мутно, ощущением сухого, тёп-
лого покоя и ласки… они плакали все по той же родимой за-
имке, где до обидного быстро пролетело раздольное лесное
и озёрное малолетство, где осели, поросли наглухо быльём
и ромашкой, словно канувшие заимские дворы, наивные и
блажные девчоночьи мечты. По себе, как и бывает на могил-
ках, плакали и причитали сёстры.

– Ну, хва, девки, хва, – сердито осадил их отец, которо-
му вопли дочерей болезненно щемили изношенное сердце. –
Могилку прибирайте. А мы уж пойдём с тобой, Пётр, крест
вырубать.

– Сказал бы в Сосновке, я бы железную оградку заказал,
и тумбочку бы мигом сварили, – проворчал Пётр, закуривая
вторую сигарету подряд.

– Да уж крест срубим, и то ладно, – досадливо отмахнулся
Спиридон.

Утихомирившись, просморкавшись в платочки, отчего
нежно заалели кончики носов, сёстры начали хлопотливо
прибирать могилку: с корнем повыдёргивали мелкие осинки
и берёзки, выпололи траву, оставляя на взрыхлённой земле
пучки ромашки. Спиридон долго маялся с лиственничным
крестом, вырубая под «ласточкин хвост» пазы для перекла-



 
 
 

дин. Пётр только мешал, лез под руку, опахивая отца табач-
ным чадом… но худо-бедно сладил мужик крест о семи кон-
цах; и, когда врыли его поглубже в обихоженный девками
бугорок, на двух затёсанных поперечинах выскребли ножом
мало-мальску надпись: дескать, здесь улёгся на вечный по-
кой пожизненный рыбак, честный труженик Жданов Ани-
сим Мартемьянович, ста трёх лет от роду. Господи, упокой
его душу.

Ближе к вечеру сели помянуть, достав из машины блины и
брусничный кисель, приладив возле свежего креста рюмку с
водкой и пару окуней горячего копчения. Пётр хотел отпот-
чевать деда Анисима ломтём жирной пеляди, но отец велел
положить окуней-земляков, поскольку про рыбу-пелядь, за-
пущенную и разведённую в озере лет пятнадцать назад, по-
койный и слыхом не слыхивал.

Несколько раз неловко, отвычно перекрестившись, Спи-
ридон прошептал то, что всегда было на слуху:

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, упокой душу ра-
ба Божиего Анисима и прости его прегрешения вольныя и
невольныя… Ну, с Богом. Помянем. Царство тебе небесное,
деда… Все там будем рано ли, поздно ли… – Спиридон под-
нял гранёный стаканчик.

Пётр, выпивший охотно, но тяжело, сквозь зубы, весь пе-
реморщился-перекосился и стал торопливо закусывать.

– С этой работой всю гулянку забросил, – пошутил он и
тут же налил себе наособинку и выпил. – Уф!.. Крепкая за-



 
 
 

раза! Так и пить разучишься.
– Оно бы и ладно, – сердито буркнул Спиридон, – хошь

здоровье бы сберёг. Оно ить входит золотниками, а выходит
кулями… Ты, паря, на выпивку шибко-то не налегай – чай за
рулём… А дедко-то наш сроду винцом не баловался, – Спи-
ридон усмешливо глянул на рюмку, умощённую возле кре-
ста. – И табачишшем рот не поганил. Одно слово, старовер…
Вот и век ладно прожил…

–  Да-а-а.…  – закурив сигарету, жалостливо протянул
сквозь дым Пётр, – долго дед жил, а доброй жизни не видел.
В каких штанах всю жизнь ходил, в тех и помер. Кроме ры-
бы, ничего путнего не едал.

Спиридон покосился на сына, хотел что-то сказать попе-
рёк, но смолчал, уставился в озеро, где похаживали и пошум-
ливали возле берега зеленоватые пенистые валы. Тут же под
самым берегом, свившись в мельтешащий клубок, с визгом
бились о воду чайки – значит, поверху плавилась мелкая со-
рожка, а возле, охочие до нее, паслись, конечно же, крупные
окуни и щуки.

–  Нет, знали наши старики, где селиться,  – оглядывая
озёрное раздолье, подумал вслух Спиридон, – знал деда, где
жить. Где ещё такое местечко сыщешь. Пазуха Божья… И
тайга богатая, и рыбы полом… А уж места красивше, ей-бог,
сроду не видал. Э-эх, жить бы да жить.

– Везде, батя, хорошо, где нас нету, – усмехнулся Пётр.
– Оно, конечно, хорошо, где вас, варнаков, нету, – ото-



 
 
 

звался Спиридон.
После деда заодно решили помянуть и убиенного Нико-

лу…
– Надо Кольшу поискать. – Спиридон, кряхтя, встал на

ноги, оглядел забытое-заброшенное кладбище. – Где-то бли-
же к скале хоронили…

С горем пополам по ржавой звёздочке нашли сварную
тумбу, утонувшую в осиновом подросте и дурнопьяной тра-
ве; карточка под стеклом добела выгорела на солнопечном
угреве, суриковая надпись выветрилась, вымылась осенними
дождями, и уж попробуй разбери, кто там лежит под сплете-
нием древесных кореньев.

– Тоська-то красавица была, как сейчас помню, – грустно
улыбнулась Спиридонова дочь.

– Да и наш куда с добром, подстать Тоське, – вздохнул
Спиридон.

– Парни по ей с ума сходили, а она по Кольше убивалась.
Жили бы да жили – такая пара. Если бы…

– Если бы да кабы – во рту бы выросли грибы, – жёстко
осёк Пётр сестру. – Что Тоська, что наш, оба непути, к жиз-
ни неприспособленные. Пара сапог… Да наш ещё горячий,
заполошный… Все равно бы толку не было.

– Пошто? – заупрямился Спиридон. – Парень выгулялся,
остепенился после флота…

– И какого хрена он права качал перед теми рыбаками?! –
осерчало сплюнул Петро. – Жалко стало вонючего окуня…



 
 
 

Пропади он пропадом…
Чтобы не тянуть пустопорожние разговоры, Спиридон

вспомнил далекое:
– Но рыбак-то Кольша смалу был – всем рыбакам рыбак.

За то и любил его наш дед. Вот теперичи рядом и полёжива-
ют. Сошлись рыбаки навечно.

Помянув Николу, пожалев и его бессчастную зазнобуш-
ку, вернулись к деду Анисиму, молча постояли возле све-
жего, будто светящегося среди зеленоватой лесной тени, от-
машистого креста. Спиридон вдруг суетливо стал собирать-
ся домой, заторопил дочерей, которые хотели ещё пройтись
по мёртвой заимке. Похоже, ему, вдруг пуще остаревшему,
сполна взявшему свои законные лета, больно стало от поми-
наний, как и горько… горше не придумаешь… было видеть
заросли осинника и березняка там, где алела в зорях дере-
вянная церквушка, окружённая избами, где прошла вся его
добрая жизнь.

Перед тем как залезть в машину, Спиридон огляделся
кругом и, перекрестившись, неведомо к кому обращаясь, не
то к озеру, не то к заимке, не то к сыну с дедом, – прошептал:

– Ну, прощайте, даст ли Бог ещё свидеться, не знаю. Про-
щайте да не поминайте лихом.

1987, 1996, 2004 годы



 
 
 

 
Утром небо плакало,
а ночью выпал снег

Рассказ-притча
 

Уже бо и секира при корене древа лежит:
всякое бо древо, еже не творит плода добра,
посекаемо бывает и во огнь вметаемо.

Евангелие от Матфея (3: 10)

По городу брёл старик. Желтоватое лицо его замерло в
ласковом, горнем покое. Глаза водянисто синели, слезились,
словно мироточили, и безмолвно, отрешённо смотрели на
город из-под лопнувшего козырька чудом выжившей тём-
но-зелёной, с жёлтым околышем, казачьей фуражки.

Старик, в церковном приходе дед Егор, вышел из храма,
где накануне соборовался, а на заутрене исповедался, при-
частился Святых даров, и ныне светилось иконным ликом
его усохшее и костистое лицо. Сунув фуражку под ремень,
коим по старинке перепоясывал рубаху, где устало светилась
медаль «За отвагу», запахнул чиненое-перечиненное линя-
лое серое пальто, трижды перекрестился, трижды, касаясь
перстом оземь, поклонился крестам да куполам и, прошеп-
тав Иисусову молитву увядшими, синеющими губами, малое
время посидел на студёной каменной паперти среди убогих.



 
 
 

Но не христарадничал, как обычно, не просил милостыню
Христа ради, а лишь присел, чтобы после заутрени утихо-
мирилась дрожь в коленях; затем встал, с хрустом разогнул
немеющую спину и побрёл, томительно шаркая подошвами
порыжевших яловых сапог с морщинами на голенищах. И
бог весть, куда поковылял на измождённых, сношенных но-
гах старый казак, в душе коего ещё звучала ангельским эхом
просительная ектенья: «Христианския кончины живота на-
шего, безболезненны, не постыдны, мирны и доброго отве-
та на Страшнем Судиши Христове просим…» Уже случа-
лось, убогий старик напрочь забывал халупу, по самые став-
ни вросшую в землю, где коротал век у сестры-бобылки, и
лишь чудом подворачивался поводырь, который доводил его
до жилья. Нынче никто не подворачивался, и старик брёл
неведомо куда, словно в грядущую вечность.

Городище заволокла пепельная мгла; небо, набухшее мо-
роком, тяжело и сумрачно лежало на крышах каменных до-
мов, и лишь призрачно светились в поднебесье купола Кре-
стовоздвиженского храма. Накануне Дня Казанской иконы
Божией Матери было тепло и грязно – перед заутреней мо-
росил дождь. Но старик помнил, что в его казачьей стани-
це, давно уже сгинувшей, старики судачили: ежели на Казан-
скую небо плачет, вслед за дождём поспеет снег.

Осеннюю грязь месили сотни сапог и полусапог, озабо-
ченных и суетливых. Ногастая, похожая на болотную цап-
лю, долговязая девица прыгнула из парикмахерской, сосле-



 
 
 

пу ткнулась в старика, испуганно шарахнулась и оторопе-
ла, заглянув в разверстую стылую могилу. Но тут же очнув-
шись, когтистыми пальцами манерно помахала возле брезг-
ливо сморщенного носа и всунулась в тупорылую заморскую
машину. Старик хотел вымолвить… доброе слово колыхну-
ло тёплым дыханием запавшие губы… но не успел и теперь
виновато глядел вслед машине, обдавшей его вонючим жа-
ром.

Старик брёл по городу; авоськи и баулы испуганно обте-
кали его. Под стариковское пальто поддувал сырой ветер; он
же порой зло теребил и вздымал по-младенчески пушистые и
насквозь проглядные инистые волосы, обнажая овраги вис-
ков, какие бывают у лошадей, когда они падают в изнеможе-
нии.

…Осенью сорок первого волочились солдаты, отходя в
российскую глубь по грязным и топким, разбитым дорогам.
Пала в обозе надсаженная лошадь, и молоденький лейте-
нант, матерками отгоняя жаль, своеручно пристрелил ко-
ня; и старик – тогда ещё не мужик и уже не парень – глядел
на палую лошадь сквозь слёзную заволочь, ибо рос в казачьей
станице при конях и служил в обозе. Потом нагляделся на
смерти; и слезы, пролившись в душу, оледенели, и лишь по-
слевоенные жаркие молитвы растопили лёд, и слезы проли-
лись в душу тёплым дождём, и любовь, робкая, словно май-
ские травы, взошла в измаянном казачьем сердце.



 
 
 

 
* * *

 
По городу волочился выживший из ума облезлый пёс, ко-

торого хозяин взашей выпихнул со двора; вначале увёз на
городскую свалку, где среди пёстрого людского хлама шата-
лись… тени из преисподней… тощие одичавшие псы с из-
мождённой сукой – обвисшее, докрасна воспалённое, истер-
занное сучье вымя тащилось по мусорным холмам. Хозяин
вышел из чёрной, слепяще-сияющей легковушки и надтрес-
нутым, прерывистым голосом поманил пса: «Дружок!..», и
собака сползла с заднего сиденья, присела подле хозяина,
а тот закурил, брезгливо косясь на свалку. «Пристрелить
бы…» – вслух подумал хозяин, потом нервно кинул сигаре-
ту, растёр сапогом и, хлопнув дверцей, быстро поехал. Пёс,
ещё ничего не разумеющий, заковылял было следом на оста-
ревших лапах, но тут же, запыхавшись, высунув красный па-
рящий язык, остановился и долго смотрел в ту сторону, где
пропала машина с хозяином. Друг не понял убогим собачьим
рассудком, отчего хозяин оставил его на свалке, а чтобы не
рвать душу горькими думами, поплёлся в город.

Вскоре, отощавший, кожа да кости, измученный, лежал у
калитки, возле богатого подворья, кое сторожил весь свой
собачий век. Когда хозяин приметил Дружка, то в сердцах,
уже не церемонясь, погнал от калитки, безбожно кляня ста-
рую псину-пропастину. Пёс, выстилаясь по земле, ещё полз



 
 
 

к хозяину, в котором души не чаял, и даже хотел облизать
пыльные сапоги, виновато и заискивающе глядя в остужен-
ные хозяйские глаза. Но хозяин прихватил суковатую палку
и отогнал Дружка подальше от калитки, за которой носилась
и гремела молодым лаем чёрная немецкая сука.

И пёс понял, что, верно и любовно отслужив собачий век,
больше не нужен родным людям; а посему, не чая тёплой
похлёбки, мягкой подстилки, хозяйской ласки, поплёлся, не
ведая куда и зачем.

 
* * *

 
По Большой улице, прозванной Бродом, тупо и медленно,

сплошным и грозным потоком, словно в атаку, ползли маши-
ны; хищно сверкали нездешней, несвычной пестротой, сы-
то, но жадно урчали; и колыхался над ними тяжкий угарный
гул. Но для старика уже всё стихло, и вместо уличного гула
из пепельной, миражной бездонности… из-под церковного
купола, с голубых небес… сухим и тёплым ладаном наплы-
вали покойные, ясные звуки и, похожие на далёкий-далёкий
перезвон колокольный, грели стариковскую душу.

Такие же небесные звуки хлынули на русских солдат, ко-
гда со скрежетом распахнулись ворота немецкого лагеря –
в синюю небесность, словно в церковный купол; и шли они,
равнодушные к жизни,  – может, не люди, а светлые те-
ни, оставившие плоть позади, где бездымно темнели печи, –



 
 
 

редкие зубы в провале старческого рта, черные и голые де-
рева на пожарище. И шёл среди теней старик – тогда ещё
мужик, но уже присыпанный старческим пеплом…

 
* * *

 
Старый пёс… теперь уже бездомный, бродячий… плёлся

по городу, припадал на ослабшие хворые лапы и, робко, про-
сительно, с вялой надеждой заглядывая в подворотни стар-
городских одряхлевших усадеб, высмотрел, как, чужеродно
выпячиваясь из унылой ветхости, степенно похаживал дог,
под гладкой, лоснящейся кожей которого дыбилась, властно
играла упругая злая сила.

Ветхому псу привиделось дальнее, гаснущее в сумраке
лет, когда он, молодой и матёрый, но смирный и заласкан-
ный детвой, без клича оборонил хозяина, рискуя в прыжке
угодить на зловеще сверкнувший нож. И пёс был счастлив
редкой удаче – спас хозяина, выказал собачью преданность;
и он бы захлебнулся в предсмертном восторге, если бы, за-
слонив друга, пал наземь, истекая дымящейся кровью.

Дог настороженно замер у чёрных тесовых ворот, двускат-
но крытых древним драньем. А тут из калитки, лёгкая, слов-
но одуванчик, вприпрыжку выбежала светлая девчушка и,
хлопая ковыльными ресницами, уставилась на печального
старого пса. Потом улыбнулась… посреди осенней мороси
желтовато засветилось летнее солнышко… залепетала, при-



 
 
 

шепётывая, на детском поговоре, сунула псу надкушенный
пряник, и пёс бережно взял угощение, прижал губами, но не
сглотил – от удивления, робости и смущения. Девчушка при-
села на корточки, погладила пса, всё так же лепеча… шеле-
стели на тихом ветру полевые цветы и травы… и пёс неожи-
данно улёгся перед ней, положил морду на лапы и блаженно
прикрыл слезящиеся усталые глаза.

Долго ли, коротко ли тянулось собачье блаженство, но из
калитки торопливо вышла женщина – похоже, мать девчуш-
ки,  – ярко наряженная, но раздражённая, и презрительно
глянула на пса, потом схватила дочь за руку, прошипела:

– Ты что, хочешь заразу подхватить?! А ну, пошла отсюда,
псина!.. помойка ходячая! – Замахнулась на пса и ворчливо
сказала дочери: – пошли скорей, а то опоздаю из-за тебя…

Подволакивая захныкавшую девчушку, женщина засеме-
нила по старой улице, нервно стуча острыми «копытами»
в  деревянный тротуар. Тем временем дог, враждебно щу-
рясь, со зловещей неторопливостью, вкрадчиво пошёл на
бродячего пса, и тому ничего не оставалось, как уносить ла-
пы от греха подальше.

 
* * *

 
…Людская река выплеснула старика к торговым рядам,

где осиными гнездами лепились лавки, где торговали нерус-
ским, режущим глаза, а чем – старик, впавший в станич-



 
 
 

ное отрочество, уже давно не разумел древним разумени-
ем. И раньше, вглядываясь в небеса, глядел сквозь пёстрые
лавки, а ныне и подавно. Хотя вдруг удивлённо замер воз-
ле молодой цыганки с чёрными до жгучей синевы, текущи-
ми на плечи, густыми волосами, с ночными глазами, в омут-
ной глуби которых вспыхивали искусом и гасли зеленоватые
огоньки. Торговка скалила бело-пенистые зубы, потряхива-
ла вольной полуоткрытой грудью и, весело заманивая поку-
пателей, продавала медные нательные крестики с распятым
Христом, что свисали с руки на блескучих цепочках. Пар-
ни в толстых мешковатых штанах мялись подле цыганки, ве-
село и бойко приглашали в ближний трактир. Торговка, иг-
рая плечами, постреливала сумеречными глазами, и с губ ее,
пухлых, вывороченных наружу, не сползала сулящая улыб-
ка. Но когда парни со смехом и гомоном подались прочь,
осерчавшая цыганка плюнула им вслед, замешав плевок на
забористом русском мате. Тут же в сердцах набросилась на
старика:

– А ты чего здесь торчишь, старый…?! – Цыганка ввер-
нула словцо, от коего вянут, словно прибитые инеем, даже
крепкие мужичьи уши, и старик, хоть и не обиделся, всё же
пошёл от греха. Учуяв стылый ветер, нахлобучил древнюю
казачью фуражку, кою давно уж теребил в руках.



 
 
 

 
* * *

 
Подле «Рюмочной» старик загляделся на тощего белобры-

сого христарадника, что заунывно играл на гармошке и сип-
ло, слезливо пел в свисающие подковой, до рыжа прокурен-
ные казачьи усы:

…Мне во сне привиделось,
Будто конь мой вороной,
Разыгрался, расплясался,
Ой, разрезвился подо мною…
Ой, налетели буйны ветры,
Да с восточной стороны,
И сорвали чёрну шапку
С моей буйной головы…
А есаул догадлив был,
Он быстро сон мой отгадал,
«Ой, пропадёт, – он говорит, —
Твоя буйна голова…»

Старик чудом вспомнил: на престольный праздник в па-
мять святого мученика Георгия Победоносца батька-атаман,
бывало, выкатывал бочонок браги, а казачки накрывали сто-
лы посередь станичного майдана, и отец, голосистый певень,
певал про буйную головушку. Старик узрел в сизых небесах
и мать родимую: притулилась с краю печально поющего за-



 
 
 

столья; увидел и себя, малого, – оробело жмётся к матери-
ной груди, опасливо косясь на родичей, станичников, дивясь
на поющего отца. «Чёрного ворона» выплакивал хмельной
отец, бывший белый казак; стонал, обнимая кровного бра-
та, бывшего красного казака, коего чудом не засек под горо-
дом Читой, когда свершилось святое провиденье: «Предаст
же брат брата на смерть, и отец чадо; и восстанут чада на
родители и убьют их…»

Пел отец, незряче глядя в заречные поля… слезы тумани-
ли глаза… пел, подперев ладонью бедовую головушку, воро-
ную, ныне до срока усыпанную стылым пеплом:

Под ракитою зелёной,
Русский раненый лежал,
Над ним вился чёрный ворон,
Чуя лакомый кусок…

Ты не вейся, чёрный ворон,
Над моею головой,
Ты добычи не добьёшься,
Я казак ещё живой…

Окружённые домочадцами и станичниками, братья гуля-
ли в ограде, вольной, поросшей зелёной щетиной и цвета-
ми-желтырями; братья… крутоплечие, приземистые кары-
мы21… скорбно пели под раскидистой черёмухой, осыпаю-

21 Карымы – русские, чернявые, помешанные с тунгусами или бурятами.



 
 
 

щей белый цвет на столешню, крытую серой льняной скатер-
тью, на которой не красовались, как бывало, щедрые наедки
и напитки, но сиротливо ютились печёные картохи, медно-
бокие караси, лишь сочно зеленели пучки вешней черемши
да голубовато мерцала в крынках соковица 22. В досельную
пору к Егорию Тёплому казаки ловили петлями косачей ли-
бо глухарей, когда у птиц свадебный ток, а сейчас не до ко-
сачей, глухарей; ныне казаки гадали, как выжить после вели-
кой порухи, как душу утихомирить после кровавой смуты.

С высокого станового берега Ингоды, где вальяжно рас-
кинулась станица, где на отшибе желтел дом отца, виделось,
как в долине, изогнутая луком, серебрилась полуденная ре-
ка, тающая в зеленовато-буром сумраке таёжных хребтов.
Братья, на святого Егория Победоносца обрядившись в ка-
зачью справу, пристегнув шашки, пели сумрачно, с заведо-
мой тоской вглядываясь в ингодинскую долину, в синеющие
заречные хребты; братья чуяли: завтра белого казака отпот-
чуют свинцом, прислонив к тюремной стенке, послезавтра
красного казака расказачат и раскулачат, под конвоем по-
шлют в Черемховские угольные копи и вместо шашки всу-
чат кайло.

Но се завтра, а ныне – Егорий Храбрый, чьим святым
имечком и окрестили малого; а когда подрос Егорша, дед ста
лет плёл внуку казачью старину:

– У Ягория, света, Храбра, по локоть руки в красной зам-
22 Соковица – березовый сок.



 
 
 

ше, по колено ноги у чистом сярябре, а во лбу-то, паря, солн-
це, во тылу месяц, по косицам звёзды перехожие… А в русь-
ком царстве, Христовом государстве обрятался подле озера
Змей Поганый, что поядал дявиц руських. И выпала лихая
доля деве подвянечной; взмолилась дева Иисусу Христу и
Мати Марии да святым угодничкам, и по вере слятел с ня-
бес Егорий Храбрый на белом коне. Ох, и оробел же, паря,
Змей Поганый, стал лизать конски копыта, а святой воитель
заколол яго казачьей пикой. О!.. С досюльных врямен, паря,
и носится Ягорий Храбрый по бедам – Побядоносец же…
Юрию… он же Ягорий будеть… дадяны ключи от неба и зем-
ли, и святой атаман отпираеть небо, даеть волю солнцу, а
звёздам силу. Так от, Ягорша… Ягорий Вешний землю от-
мыкат, рысит по лясам на белом коне, зверьми повелеват.
Что у волка в зубах, то Ягорий дал… Ягорий Храбрый и от
волков скот обярягал.

Вспомнились старику отроческие потехи-утехи: перед вы-
гоном скота на вольный выпас Егорша шатался с казачатами
по усадьбам и под шергунцы23, трензели24, бубны и барабан-
ки распевал «Батюшку Егория»:

Мы ранёшенько вставали,

23 Шергунцы (шаркунцы, шеркунцы) – бубенцы, издающие глухой звон, при-
креплённые на ошейнике к лошади, иногда ошейник крепился к самому хомуту.

24 Трензель – удила, состоящие из грызла и двух колец, за которые трензель
крепят к щёчным ремням уздечки; создан для того, чтобы упростить управление
лошадью.



 
 
 

Белы лица умывали,
Полотенцем утирали,
В поле ходили,
Крясты становили,
Крясты становили,
Ягорья вопили:
«Батюшка Ягорий,
Спаси нашу скотинку,
Всю животинку,
В поле и за полем,
В лясу и за лесом.
Волку, медведю,
Всякому зверю —
Пень да колода,
На раменье дорога.
Тётушка Анфисья,
Скоре пробудися,
В кичку нарядися,
Пониже окрутися,
Подай нам по яичку,
Подай по-другому.
Первое яичко —
Ягорию на свечку,
Другое яичко —
Нам за труды
За ягорьевские.
Мы ходили, хлопотали,
Трое лаптей изодрали



 
 
 

Хозяева выносили мзду: яичек, пирожков и шанюжек, и с
поклоном подавали казачатам, а уж казачат шукали матери:
куда огольцы-сорванцы уметелили?.. Опять пошли кусочни-
чать, побируши-помируши!

А юнцом Егорша, прости, Господи, грешного, подсмот-
рел на рассвете Юрьева дня: станичные девы убрели за по-
скотину и на елани25 средь березняка и осинника умывались
утренней росой, а иные, озорные, дерзкие, нагими валялись
на росной траве, дабы стать пригожими, словно утренняя
зорька, чистыми, словно юрьева роса. А на особицу парни…
суеверы, прости им, Боже Милостивый… купались в росе с
надеждой быть здоровыми и сильными, яко юрьева роса.

В престольную заутреню семейство усердно молилось в
белоснежной Георгиевской церкви, где красные безбожники
грозились, сбив кресты, открыть клуб и читальню. После Бо-
жественной литургии, возле иконы Святого мученика Геор-
гия Победоносца, кою возложили на аналой, батюшка отслу-
жил молебен покровителю русских воителей: «О всехваль-
ный, святый великомучениче и чудотворче Георгие! Умоли
Человеколюбца Бога, скорый помощниче всех призывающих
тя, да не осудит нас, грешных, по беззаконием нашим, но
да сотворит с нами по велицей Своей милости и подаст пра-
вославному Отечеству нашему и всему боголюбивому воин-
ству на супостаты одоление; да укрепит государство Россий-
ское непременяемым миром и благословением; изряднее же

25 Елань – лесной луг.



 
 
 

да оградит нас святых Ангел Своих ополчением, во еже из-
бавитися нам, по исходе нашем из жития сего, от козней лу-
каваго и тяжких воздушных мытарств его, и неосужденным
предстати престолу Господа славы. Аминь». Слушая попа,
казаки мучительно гадали: какое воинство славит батюшка,
красное иль белое? У красных верховодят жиды-христопро-
давцы; белые предали царя-батюшку, помазанника Божия,
вынудив отречься от царского престола, и воевали не за Бо-
га, царя и Отечество, а за республику, да и в сговоре с чуже-
земцами, что зорили Русь, губили народ русский. Эх, куда
ни кинь, кругом клин…

Выйдя из храма, казаки подали милостыню христарадни-
кам, особо слепому, вопиящему:

– Во святой зямле, православной,
Нарождается жаланное детишо
У той ли премудрыя Софии;
И нарякает она по имени
Своё то детишо Гяоргий,
По прозваньцу Храброй.
«Соизволь, родима матушка,
Осударыня, прямудрая София,
Ехать мне ко зямле светло-Русской
Утверждать веры христианские».
И дает яму родимая матушка,
Она ли, осударыня премудрая София,
Своё благословение вяликое.
Примает он, Гяоргий Храброй,



 
 
 

Ту землю светло-Русскую
Под свой вялик покров,
Утверждает веру крящёную
По всей земле светло-Русской…

После богомолья колокола гулко и звонко славили Бога в
небесах, и семейство прошлось по широкому майдану, где
на Егория Вешнего ныне, как испокон казачьего века, пест-
рела ярмарка: торговали шерстью, кожами, седлами, сбруя-
ми и хомутами. Отец посудачил с казаками: де что нынь су-
лит Юрьев день?.. На Руси два Егория: Зимний холодный
и Вешний голодный, а в лихолетье, когда погибелью и разо-
ром, словно кровавым ливнем, окатила Забайкалье война, и
вовсе хоть зубы на полку. Да и рысит ныне Егорий на белом
коне – не сошёл снег с полей, жди неурожай, вот ежели бы
на вороном скакал… Да и не пала ночная роса; а бывало, на
Егория роса – добрые проса и не треба коням овса. Егорий
Вешний отпирает росу, а посему мужики и казаки выгнали
коров на выпас до солнца, пока не сошла Юрьева роса; ста-
рики толковали: мол, удоистые будут коровёнки, и хворь не
страшна.

Слышались старику дальние казачьи голоса:
– Сена-то, паря, хватат? До Николы дотянешь? Браво ж

накосил…
– Кого, паря, браво?! – казак досадливо чешет затылок,

сдвинув фуражку. – Труха осталась… Снег путём ня сошёл,
на голую пажить скота выгнал…



 
 
 

– Копытят… – усмехается в смолистую бороду домовитый
казак. – Верно господа старики баяли: сена достаёт у дурня
до Юрья, а у разумного до Николы… А ярицу-то посеял?
Говорят же: сей, пока чярёмуха цветёт.

– Не-е, паря, рано. Студёная земля, не отошла. Ночью –
заморозки…

– Оно и ладно. Старики же толковали: в ночь на Ягорья
пал мороз – хлеба жди воз, и под кустом овёс.

– Ага, жди… Сявец не уродит, коли Бог ня зародит.
Старик вспомнил: до престольного застолья братья по

древлеказачьему чину сажали его, трёхлетнего, на гнедого
коня. Вроде в казаки верстали… Накануне мать из старень-
кой, сумеречно-зелёной юбчонки скроила и сшила гимна-
стёрку, на далембовые шаровары нашила жёлтые лампасы,
отец смастерил жёлтые погонишки, а дед ста лет – деревян-
ную сабельку. Об одном малый горевал, сапоги не справили,
в сыромятных ичижонках сажали на коня.

Мать, синеокая дородная, по случаю праздника в радуж-
ном семейском26 сарафане, в цветастой кичке, вышла с Егор-
шей на высокое резное крыльцо и сквозь слёзную мглу огля-
дела людный двор. Отец, белый казак, держал под уздцы
оседланного гнедого коня, а Егоршин крёстный, красный ка-
зак, принял малого из материнских рук, подкинул к сизым
небесам, занялось детское сердчишко, словно на троицкой
качели, и отпустило, когда малый очутился в седле. Ухва-

26 Семейские – староверы Забайкалья.



 
 
 

тившись за луку седла, глянул вдаль с птичьей вышины, и
глаза обмерли в диве: далеко и вольно отпахнулась казачья
вольница: причудливо извивалась в зеленеющей долине се-
ребристо голубая Ингода, синели далёкие таежные хребты,
и небо в перистых облаках, где кружился одинокий коршун,
казалось близким, рукой подать. В заокольном березняке ку-
кушка куковала, Егорше век отмеряла. А над серебристой
драневой крышей сновали ласточки – со дня на день вешний
гром загремит.

Станичники – родичи отца и матери – придерживали и
коня, и малыша. Крёстный напялил на малого свою линя-
лую фурагу с жёлтым околышем, но фурага сползла малому
на нос. И тут дед ста лет, махонький, седенький, хлопнул се-
бя в лоб: «Совсем, паря-девка, из памяти выбился. Дырява
память…» Посеменил в курень, откуда торжественно вынес
белую мерлушковую папаху с малиновым верхом, самочин-
но сшитую как раз Егорше по голове. Подал крёстному па-
паху, когда тот выстриг у малого клок волос и вручил мате-
ри, чтобы утаила на божнице.

По доброму-то, как встарь чинилось посаженье чада на
коня, надо бы с благословения батюшки обвести лошадь во-
круг храма, да чтоб батюшка отчитал молитву святому Его-
рию, небесному заступнику казачонка. Но… вьюжными вет-
рами налетело лихолетье, и нынешняя власть… христопро-
давцы… не жалует казачество.

Станичники присматривали: схватится за гриву – долго



 
 
 

пуля не возьмёт, шашка не смахнёт, а захнычет, повалится с
коня – рано быть убиту. Егорша и не повалился, и за гриву
не уцепился, отчего дед ста лет вздохнул горестно: «Не казак
растёт…», но промолчал.

 
* * *

 
Город сошёл с ума, обратился в сплошную барахолку, про-

званную «шанхайкой», где назойливо, крикливо, лукаво тор-
говали азиаты и китайцы; повально кинулись продавать и пе-
репродавать турецкое, китайское барахло и русские, словно
им негде работать, словно умолкли фабрично-заводские гуд-
ки, а в губернских полях вросли в землю ржавые трактора и
комбайны.

Старик постоял возле широкой деревенской бабы, торгу-
ющей картошкой, моркошкой, свёклой, капустой, и опять
дивом дивным узрел станицу детства и отрочества, хотел бы-
ло перемолвиться с бабонькой, дескать, утром небо плакало,
а ночью Господь зимушку пошлет. Но та испуганно отпряну-
ла от старика и осенила лоб незримым крестом, почудилось
жёнке, что дохнула на неё холодная пустоглазая смерть, ко-
торая нынче пошла бродить по городу. Но бабонька тут же
и спохватилась, сунулась под прилавок и выудила творож-
ную деревенскую шаньгу, затем, подумав, прибавила к ней
брусничную. Гостинец, прозываемый в деревне подорожни-
ком, уложила в пакет, а коль старик стал отказываться от уго-



 
 
 

щения, то и сунула ему в широкий полуоторванный карман
пальто. Старик поклонился бабе и, перекрестив её, прошеп-
тал: «Милость Божия, Покров Богородицы, молитвы святых
тебе, добрая душа…»

В торговых рядах гремела и билась в припадке шалая му-
зыка, а уж на каком говоре пели, старик не разумел. Лишь
горечью окатило фронтовую душу, когда в безумии звуков
чётко прозвучало: «А на тебе, как на войне, а на войне, как
на тебе…» Раньше одичалая музыка напоминала старику лай
и рычание озверевшей, кровожадной своры собак, что со-
провождали пленных русских солдат и рвались с поводков,
дабы растерзать полуживых людей. Но сейчас старик не слы-
шал магнитофонного рыка и лая; глухим нимбом обволаки-
вали его бездумные, пахнущие ладаном и могильным поко-
ем, небесные звуки.

По городу брёл старик, седой, измождённый, и когда ве-
тер распахивал пальто, изветшавшее, словно простреленное,
грубо, внахлёст зачиненное, то взблёскивала фронтовая ме-
даль на жёваном отвороте древнего пиджака, надетого по-
верх исподней рубахи.

Неожиданно старик свернул в сумрачную арку; утомлён-
но припал к грубо отёсанной каменной стене, и острые щер-
бины впились в щёку, поросшую реденьким седым волосом.
Старик оглядел арку, похожую на могильный склеп, и на гла-
за ему попался перевёрнутый вверх дном решётчатый ящик
из-под вина – видимо, кто-то здесь уже переводил сморён-



 
 
 

ный дух. Старик присел на ящик, откинулся к стене и при-
крыл глаза тонкими, в синей паутине, дрожащими веками.
Бог весть, долго ли тянулось обморочное забытьё, но неожи-
данно старик ощутил, что к рукам его, безжизненно опав-
шим на колени, к холодному лицу, прикоснулось ласковое,
тёплое, влажное, до сладостной боли родное, приплывшее в
город из далёкого ингодинского малолетства. И опять увиде-
лось дальнее, словно солнечный луг явился в предснежном
сумрачном небе…

Средь высоких лиственей, позолочённая утренней зарей,
кондово рубленная церковь… от купола тёплый желтоватый
свет… и стриженый большеголовый парнишонка бежит ро-
машковым лугом наперегонки с дворовым псом, мимо пасу-
щихся коров и коней. Летит малый, не чуя ног, плещется в
мираже, словно в струях речных, сверкающих на солнце се-
ребристой чешуёй; а за рекой сенокосные луга, лебяжий бе-
резняк и зоревый сосняк, где, разложив на сером рядне неко-
рыстные харчи, поджидает его мать, высматривает отец, при-
слонив литовку к сенокосному шалашу, укрывшись от солн-
ца лопатистой, чёрствой ладонью…

Ещё боясь поверить, боясь спугнуть оживающее видение,
старик не открывал глаза, вытягивал наслаждение, потом
медленно отпахнул веки и по-детски солнечно улыбнулся –
рядом посиживал такой же ветхий, как и он, осиротевший



 
 
 

пёс, облизавший ему лицо и руки. Младенчески беззубая и
бездумная улыбка тронула синеющие стариковские губы…
закатный солнечный луч согрел восковое лицо старика… и,
как бывало в детстве, старик неспешно и протяжно погладил
пса, почесал за ушами, висящими, словно лопухи. «Ну, что,
дружок, осиротел?.. Горе мыкаешь, горемычный. Голодный,
поди…»

Вдруг вспомнилось далёкое, забайкальское: казак, знат-
ный охотник в станице, обозлился на собаку – мало чуху и
нюху, всю охоту пустолаяла – и решил утопить в реке… от-
чего пожалел десять граммов свинца, старик забыл… и вы-
плыл казак на стрежень Ингоды-реки, привязал к собачьему
ошейнику камень да и кинул в багровую закатную рябь; но
камень слетел… видно, в спешке худо обмотал бечевой… и
пёс тут же подплыл к лодке; тогда осерчалый психованный
казак… истрепал нервы на Германской войне… навернул со-
баку веслом, замахнулся другой раз, но не удержался и бух-
нулся в воду; и утонул бы… худо мужик плавал… но спасла
собака: подплыла, чтобы хозяин ухватился за собачьи уши,
и так с горем пополам и подчалили к берегу. О сём судачили
казаки; почём купили, потом и продали…

Старик обнял бродячего пса за шею и вспомнил о подо-
рожниках, что сунула в карман сердобольная деревенская
баба; вспомнив, тут же и достал творожную шаньгу и про-
тянул псу. «Кормись, дружок…» Пёс, подивившись, что ста-
рик ведает его кличку, бережно взял гостинец в зубы и, по-



 
 
 

ложив на землю, уставился на старика вопрошающим слез-
ливым взглядом. Старик опять обнял бродягу за шею и, как
в станичном малолетстве, прижался лицом к лохматой мор-
де и, блаженно укрыв глаза, снова впал в забытьё.

Разбудил его посвистывающий шёпот, откуда вырывался
ломкий, куражливый басок. Старик очнулся, обрёл житей-
скую память и, кажется, догадался, что рядом целуются мо-
лодые. Они возились близко, за углом; слышно было: умо-
лял и клялся парень, тяжко и порывисто дышала подруга….
Не ведая зачем, старик поднялся с ящика, пошёл к молодым
на одеревенелых ногах и стал молча смотреть влажно сине-
ющими из потаённой глуби, удивлёнными глазами.

Молодые полусидели-полулежали на широкой садовой
скамейке, ради греха и втиснутой промеж каменной стены и
густых зарослей одичалой сирени. Прямо на земле, устлан-
ной жухлыми листьями, усыпанной сигаретными окурками и
клочьями бумаги, торчали пивные банки. Молодые оторопе-
ли, словно явилось бледное, бескровное видение из тоскли-
вого, замогильного мира; потом девушка зябко передёрнула
крутыми плечами и, оттолкнув парня, села прямо, натянула
юбку на голые колени. Парень, синеглазый, бритоголовый,
закурил сигарету и досадливо выжидающе уставился на ста-
рика. А тот, каясь и виноватясь, вдруг ясно и живо увидел
сына, убиенного в Афганистане, давно оплаканного и отпе-
того… Старик подошёл к парню ближе и, вроде погладить по
плечу, потянулся ладонью, высохшей, мелко и часто вздра-



 
 
 

гивающей. Девушка испуганно качнулась, парень же оглядел
пришельца от войлочных ботинок до седой головы стылым и
острым взглядом, затем процедил сквозь желтеющие фиксы:

– Топай, топай, батя!.. Здесь не подают.
То ли не расслышав, то ли не вняв просьбе, старик ещё

стоял с протянутой рукой и негаснущей улыбкой, и вдруг па-
рень покаянно опустил глаза, развёл руками:

– Прости, батя, ниче нету. Иди с Богом.
И старик, сопровождаемый бродячим псом, побрёл из

глухого каменного дворика, заросшего голой, тоскливой си-
ренью. В стариковских глазах светились слёзы. Когда, обес-
силевши, осел на заледенелую землю и, обняв Дружка, за-
былся, то привиделась заснеженная, вьюжная степь, по ко-
торой, извиваясь мрачной и жалкой рекой, растянувшись на
много вёрст, бредёт отступающая армия, и он, молоденький
солдат, за несколько месяцев постаревший на десять лет,
волочится, угибая лицо от пронизывающего ветра. Потом
вдруг отеплило, и, словно с небес, увидел он себя, малого, в
белой посконной рубахе чуть не до пят, бегущего среди све-
тящихся росных трав и цветов, бегущего прямо к утаённой
в тумане реке, из которой выплывает румяноликое солнце.
Впереди несётся дворовый пёс… А у реки парнишку поджи-
дают мать с отцом, чтобы, спихнув плосокодонную лодчон-
ку, уплыть к сенокосным лугам…

К вечеру чёрное небо глухо прижало город к земле, и всю
ночь до рассвета тихо и густо валил снег, и город, утопая в су-



 
 
 

гробах, вымер. Лишь слышался в торговых рядах сиплый со-
бачий вой… Там, между двумя железными ларьками, пожи-
лая дворничиха нашла старика, которого набожная баба вся-
кое воскресенье видела на церковной паперти Крестовоздви-
женской церкви, подавая милостыню Христа ради. Покой-
ник, обряженный снежным саваном, глядел в небо; на вос-
ковых губах инеем застыла мольба мытаря: «Боже, милостив
буди мне грешному…» Рядом со стариком сидел пёс, при
виде живой души переставший выть.

Дворничиха, вдосталь хлебнувшая лиха на вдовьем веку,
не испугалась покойника; лишь вздохнула и, сквозь засне-
женный город слезливо глядя в свои печали, подумала вслух:
«Слава те, Господи, прибрал Бог убогого… – Дворничиха
отмашисто перекрестилась на восток, перекрестила и стари-
ка. – Господи, упокой душу раба Божия… – баба не ведала
старикова имени, – прими его во Царствии Своём и прости
ему прегрешения вольныя и и невольныя… Отмучился, бе-
доладжный. Опять же сказать, и нонешняя собачья жись –
помирай ложись. Дак лучше от греха… – Баба не осмели-
лась продолжить, словно ангел упреждающе шепнул в душу,
что не она, дворничиха, жизнью ведает, а сам Господь Бог, и
грех ей вольничать, беса тешить, подманивая пустоглазую. –
Опять же, крути ни крути, а надо померти… Боже Милости-
вый, прости мя, дуру грешную…

Дворничиха пала на колени перед стариком и, береж-
но опустив веки на незрячие глаза, поцеловала в ледяной



 
 
 

лоб. Тяжко поднявшись, шумно вздохнула, глянула на ста-
рика, белого как лунь, лежащего на голубовато-белом утрен-
нем снегу… правая рука на груди, персты сложены словно
для крестного знамения, и вдруг… приблазнилось ли, по-
мерещилось старой бабе… старик медленно открыл сине-
ватые ласковые глаза, и до костей иссохшая, восковая рука
вдруг осенила вдову крестом. Дворничиха оторопела, испу-
гано шарахнулась, суетливо и мелко закрестилась:

– Господи, помилуй! Господи, помилуй! Господи, поми-
луй!..

Миновала оторопь, баба присмотрелась к бездыханному,
покачала головой в диве: наблазнится же, и опять перекре-
стилась, прошептав Иисусову молитву.

Ноябрь 1995, март 2011, апрель – май 2014 года



 
 
 

 
Господи, прости…

 
Памяти Василия Шукшина

В белёсом предночном небе, над вороньим крылом мерк-
нущей берёзовой гривы запалилась желтоватая робкая звез-
да, и корявый пойменный лес, с половодья опутанный тиной
и сивой травой, молитвенно притих, млело и бездумно гля-
дя в наплывающую ночь. Когда прибрежный ивняк и черё-
мушник дремотно смеживал темнеющие веки, Иван Красно-
баев уже избродил полреки, скользя на замшелых зелёных
валунах, продираясь сквозь тальник и смородишник; обудил
все чаровные омуты, ревучие перекаты и не узрел даже га-
льяньего хвоста. Злой, голодный как собака, с матерками на-
вьючил дородный рюкзачище, под которым, жилистый, но
малорослый, утаился с головой, потом осерчало поскрёб пе-
гую бороду и сплюнул в бедовую речку, где туманными зо-
рями плескалась, играла его юность, где теперь не осталось
и завалящего хариуса, не говоря уж о ленках; даже лягухи
отквакали. Мёртвая речка…

В своё время по ней, горемычной, сплавляли лес, и от за-
каменелых топляков на дне уже сбился деревянный пол. А
потом химический завод навадился сливать в омут фиолето-
вые помои, и рыба, что в вершине реки метала икру по вес-
не, а летом вольно паслась, ушла в Байкал и больше не воз-



 
 
 

вращалась.
С дохлого угла волочились тучи, и хотя солнце давно

уж село, небо, добела раскалённое за день, ещё пыхало жа-
ром. Чуть живой, мокрый от пота, так изъеденный комара-
ми и мошкой, что на опухшем, волдыристом лице по-тун-
гусски светились лишь злые щели, Иван доплёлся наконец
до ветхой, без окон и дверей, безбожно исписанной, изре-
занной зимовейки. Пол, некогда сколоченный из листвянич-
ных плах домовитым рыбаком ли, сенокосчиком, лихие ша-
туны выдрали и спалили в кострах, что разводили прямо в
зимовье. Возле стылого пепелища валялись консервные бан-
ки, бутылки, рваные пакеты и полуистлевшее от сырости,
дозелена заплесневелое тряпьё. Чудом уцелели нары и сто-
лешня, изрезанная бродягами: «Года летят, а счастья нету!»,
«Не забуду мать родную и отца!»; а на стёсанных венцах на-
чертанные углём зловеще красовались уркаганьи 27 послания:
«Валет, фуфлыжник, хва беса гнать, лепить горбатого, го-
ни башли! А то, фраерок, рога посшибаю!..» Фраерок отве-
тил венцом ниже: «Тише, хряк, на бритву лягишь!..» Иван
встревожился, почитав варначью28 переписку, но положился
на волю Божию: Бог не выдаст, хряк не съест…

Разведя подле зимовейки вялый костерок, наспех, без
обычной услады почаевал, затем потрусил на щелястые на-
ры сухой ковыль и, забравшись в спальник, начал разбирать

27 Уркаган – от слова «урка», и обозначает дерзких хулиганов.
28 Варнак – разбойник.



 
 
 

более мирные писаницы про то, что здесь ели, пили, весе-
лились Таня, Саня, а дальше – не то любовь, не то собачья
сбеглишь. Тёплым илом стал обволакивать душный и лип-
кий сон. Но меж сном и явью, лёжа напротив незавешанного
оконного проёма, он ещё глядел соловыми глазами на тем-
неющий ивняк, на серебристую речную течь, и в память без
всякого зова и мана полезла речная нежить. Откреститься
бы, да вот бединушка, не обрёл ещё такой благой привычки.

Поющий и плачущий о былом крестьянском житье-бы-
тье, слитом с окрестными лесами и полями, с реками, озё-
рами, писатель Иван Краснобаев вьюжными зимними вече-
рами до одури начитался бывальщин про нежить домовую,
речную, таёжную, в которую не верил и сызмала, не давал ве-
ры и теперь, когда уж борода закуржавела покровским ине-
ем. Но сами бывальщины про окаянных и лукавых любил,
грешным делом, послушать, почитать, вплести в простуш-
ки-повестушки, в сказы и рассказы, – так сладостно обмира-
ло сердце от жути таинственных чар.

В его дедовском селе тёмноверные старухи, испуганно ко-
сясь влево, а затем, троекратно сплёвывая через плечо – там
анчутка беспятый караулит, и крестясь направо – там анге-
лы-архангелы спасают, вкрадчиво шепелявили: дескать, Бо-
жьи слуги, ангелы, архангелы, херувимы и серафимы, спих-
нули падших ангелов с небёс, и градом посыпалась клятая
нежить на земь. Которые бухнулись и нырнули в речные ому-
ты и гнилые озёрные заводи, стали водяными, которые сва-



 
 
 

лились в буреломные таёжные распадки – лешими, скольз-
нувшие по саженным трубам в избы да бани – доможилами
и баннушками, а уж в калтусах и зыбунах увязли шишиморы
болотные. Припарились к водяным да шишиморам зелёно-
гривые, жгучеокие русалки, – деревенские девки, либо утоп-
шие, либо уличённые в блуде, клятые отцами, матерями и
дедовским миром. Водяные искусительные девы, нежно вы-
песненные южными славянскими поэтами, сроду не волно-
вали нищий дух Ивана Краснобаева, заземлённый, не паря-
щий в занебесье, но и не прогнивший суевериями, и по своей
насмешливой простоте он гадал: и каким же макаром омут-
ная чаровница может соблазнить лопоухого деревенского па-
ренька, ежели у неё и ног-то нету, сплошной хвост?!

И, судачили старики, будто нечисть та, незримо обитая
подле живого люда, обросла их свычками, и добрыми, и ху-
дыми; мало того, домовые, водяные, лесные шиши стали по-
хозяйски приглядывать за ладом в избах и дворах, в лесах,
на озёрах и реках, до тряского озноба и родимчика пугая ша-
лых мужиков и ледащих баб.

«Суеверия… сказки… бес путает… Православному и ду-
мать-то грех про окаянную силу…»  – прикинул Иван и,
несвычный жить молитвенно, не открестившись от беспя-
тых, стал засыпать. Ночь выстоялась тёплая-тёплая и глухая
– похоже, перед дождём, и меж туч сияла мертвенно-белая
луна.

За полночь Иван вроде очнулся от сна… а может, ещё ба-



 
 
 

рахтался в бредовых видениях… хотел, было перевернуться
на другой бок, но вдруг приметил в пустую оконную глазни-
цу, что на берегу реки, облитой стылым сиянием, юрко мель-
тешат торопливые тени. Он, кажется, сел на нарах, оцепе-
нело глядя в сияющую оконницу, – оторопь взяла… И при-
блазнились…

 
* * *

 
Вначале послышался знобящий душу, многоголосый и за-

унывный плач или вой, потом привиделось: в реке, на зарос-
ших зеленоватой тиной, кряжистых топляках голосили водя-
ные с подкоряжными, омутными девами – упились заводски-
ми помоями, нанюхались вонючих дымов, тяжко опадающих
в речную течь. На обличку смутные духи зрелись людьми –
без рогов и хвостов, в скудной травяной одёве, – и всё же это
тоскливо гуляла нежить.

Анчутка серый маял гармонь и вопил, роняя на меха ко-
вылистый чуб, изредка оглядывая бражников синеватыми,
но опустевшими, пьяно размытыми глазами:

Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб тебя не видя умереть…

– Серый, вжарь повеселей, чтоб ни печали, ни покоя! –
щёлкнув пальцами, велел плечистый и корявый водяной му-



 
 
 

жик.
Серый тиснул жалобно проворчавшие бардовые меха, но

тут же развалил их с рявканьем, метнув пальцы по ладам и
басам, и взыграл «комаринский мужик».

– Дай жару, Яшка, чтоб чертям стало тошно!
И Яшка, распластавший рубаху до пупа, забухал косопя-

тыми кирзачами в деревянный пол; плясал «камаринского»,
плясал молча, с жутким и злобным старанием, но изломанно,
куражливо, как пляшет тоскующий русский мужик без Бога
и царя в голове. Глаза его плакали, текли хмелью – видать,
ныла, скулила горемычная душа – и на отмашистых скулах
катались набрякшие мстительные желваки.

Мы не с радости гуляем,
Не с веселья водку пьём,
Все продали и пропили,
Завтра по миру пойдём… —

прохрипел Яшка и так притопнул по деревянному речно-
му дну, что с окаменевших и позеленевших топляков взды-
бился ил, и помутилась река. Сидящая и лежащая нежить
– заторканная лесом, избитая, изволоченная, полуживая и
пьяная, – остервенело выла, хохотала, и текли их сорные слё-
зы в Байкал, пенясь и бурля.

– Давай, Яшка, давай! – хлопая в ладони, взвизгнула водя-
ная шалава, наспех обряженная мшистой придонной травой.

– Сама давай! – матюгнулся Яшка. – Тебе, Милка, спод-



 
 
 

ручнее.
– А что! – Милка тут же вылетела в круг и, яро колотя в

скользкие топляки, потряхивая тощим выменем, сипло вы-
вела:

Развалили всё хозяйство,
Научились воровать.
А я девчоночка бедовая,
Пошла любовью торговать.

–  Девчоночка… Любо-овью торговать,  – зло скривился
Яшка. – Молчала б лучше в тряпочку… полодырая.

Отголосив в ответ матерную тараторку, дева пала на об-
лезлый, костянисто посвечивающий листвяк, и к ней тут же
прилип вынырнувший из улова, наглый мужичок – его так и
звали в глаза и заглазно: Гошка Наглый. Облапил, тыкаясь
мокрыми губами в шею.

– Пошли, Милка, примем, – лыбясь тонкими змеистыми
губами, помигивая белыми рыбьими глазами, ловко и зама-
нисто щёлкнул в кадык, мышью снующий по узкому горлу. –
Я под корягой закурковал от этих алкашей… А ежли хочешь,
можно уколоться… и упасть на дно колодца.

– Отвяжись ты от меня, а! – Милка брезгливо отпихнула
Гошку Наглого. – Надоел ты мне, Жора, хуже горькой редь-
ки. – Она с презрением покосилась на своего бывшего друж-
ка. – Глаза б мои не тебя не глядели.

– У-тю-тю, каки-ие мы холёсые… – игриво протянул Гош-



 
 
 

ка Наглый и захохотал.
– О, Господи, как мне надоела жись наша клятая… – Мил-

ка заплакала, утопив пальцы в тёмно-зелёные, сыро взблёс-
кивающие лохмы, яростно сжав их в горстях, словно хотела
выдрать с корнем.

У берега реки, на высоком, обгорелом пне, словно на чёр-
ном троне, восседал сам Хозяин – чернокрылый, студёно-
глазый, с клювистым носом, зловеще нависающим над про-
валившимся старческим ртом, – и, отмахивая рукой, молча
и усмешливо правил, словно дёргал нежить, будто тряпич-
ных кукол, за ссученные из сивого конского хвоста, незри-
мые жилки. Когда Милка вопила и острые плечи её ходили
ходуном, Хозяин, хохотал, и хохот его, зловещий, ледени-
стый, мрачно кружил над пойменным лугом.

 
* * *

 
Долго ли, коротко ли, но выползла пьяная нежить из воды

на седые под луной, прибрежные травы, поближе к Хозяину,
и тут пошла петь и плясать, да так отчаянно и лихо, что Хо-
зяин опять повеселел, и смех его, похожий на громовые рас-
каты, покатился по-над речкой, отдаваясь гулким эхом. При-
билась к водяным, гораздая потешиться, и шатия из ближ-
них лесов и болот. И такой взнялся шалый гомон, что звёз-
ды испуганно и ознобленно задрожали, осыпаясь наземь, как
палый лист.



 
 
 

Лишь самый дремучий водовик, трухлявый, укрытый бу-
рой придонной травой, перепоясанный ссученным камы-
шом, вроде бы ждущий, что Он его простит, одиноко и отре-
шённо торчал на чёрной коряжине и узловатыми, тряскими
пальцами перебирал осиновые чётки. Сидел, свесив замор-
ковевший нос, сронив отяжелевшую голову, увенчанную зе-
лёной кугой, и печальными, потухшими глазами синё и слез-
ливо глядел, как светится росой луговая овсяница, как за-
думчиво белеет под луной свежесмётанный зарод сена, как
возле деревенской поскотины лошадь бренчит медным бота-
лом, как на выбитом, закаменелом облыске пляшет его внук
Гошка Наглый. Скачет беспятый, потряхивает зелёными ку-
дерьками и, охлопывая себя по замшелой груди и кривым
ногам, ревёт лихоматом:

Пропадите лес и горы,
Мы на кочке проживём!
Опа, опа, Америка, Европа!..

– Милка! Греби сюда. Споём на пару! – крикнул он водя-
ную деву.

И Милка – клятая в миру гулёна, в начале лета утопшая в
реке, – запела, взбрыкивая ногами и задирая травяную юб-
чонку выше срама, при этом так дико замотала головой, от-
чего волосы, будто водоросли, стоймя стоящие на голове, па-
дали и закрывали опухшее, синеватое лицо.



 
 
 

Не грусти, мой дорогой,
Что мы теперь голодные.
Были мы рабы в Советах,
А теперь слабодные! И-их!

Серый, что терзал гармонь, утишив меха, мутно вглядел-
ся в деву, и вдруг, маятно закатывая глаза, не запел даже –
взвыл:

…И после смерти мне не обрести покой,
Я душу дьяволу отдал за ночь с тобой…

Хозяин раскатисто хохотал – вторило с каменистых отро-
гов испуганное эхо. А лешаки приплясывали возле девы во-
дяной на суковатых ногах, подмигивали, отчего она пела ещё
отчаянней, с подвизгом. А тут ещё из дачного посёлка вдруг
обвалом загремела свирепая музыка, словно кто-то, одурев-
ши с горя, молотил без передыха в цинковую шайку.

Ты иди по жизни смело,
И кому какое дело,
Кто тебе в постели нужен
Секшен революшен…

Завертели анчутки хвостатыми задами, словно им в тра-
вяные порты сунули огненной крапивы; а шишиморы болот-
ные, свесив на лица жёлтые космы, прожигая ночь ненасыт-
но горящими синими глазами, закрутили хоровод и затяну-



 
 
 

ли жутко и мертвяще:

Пароход плывёт,
Прямо к пристани.
Будем рыбу кормить
Коммунистами. И-их!

И всё так же наособицу, жутко и в слезах плясал Яшка,
а подле него крутили хвостами и, точно в припадке, трясли
нечёсаными патлами два молоденьких зелёных лешака. Пот-
ные американские майки, утыканные звёздами, липли к спи-
нам.

– Милка! Где ты шаришься?! – взревел Гошка Наглый,
узрев, что деву водяную манит Серый в густые тальники; и,
колотя в брюхо, словно в бубен, заорал благим матом:

Милка старого режима,
Не ходи на улицу.
Я теперя демократ,
Задушу, как курицу!

И подыгрывал ему на отвислых, брыластых губах хвоста-
тый мужичок, и подпевали шалавы водяные, рассевшись на
гладкой сосновой кокорине, сложив руки под вислыми гру-
дями. Шабаш: разыгралась, расшумелась нежить в Русской
земле. Хозяин довольно и утомлённо прикрыл глаза…



 
 
 

 
* * *

 
А дремучий водовик всё сидел в горьком отчуждении и

не то пел, не то голосил сам для себя и про себя. Подраги-
вая в речных струях, хвостато вытягивались жёлто-сонные
звёзды; дробился и выстилался туманом над голубовато-бе-
лёсой рекой вопль древнего водовика, молящего прощения.
Тянул дед безмотивно ноющую старину про то, как спихну-
ли его с небес, гордого, и упал он в речное улово и стал во-
дяным… Пел он про старого мельника, с коим любил лясы
точить и поробить в паре, накручивая колесо и сторожа за-
пруду от полых вод. Но пришла живая нежить – очкастый
и носатый, с люциферовой метой во лбу, потряс бумажкой
с тавром Хозяина, и запрятали горемышного мельника в ку-
тузку, потом угнали в каторгу. Там и загинул, несчастный…
Сгнила и порушилась мельница, перестали мужики хлебуш-
ко молоть, и лишился он, водяной хозяйнушко, тихого крова
– улова родного. Старик пел про то, как, играя и сверкая на
перекатах, кружась в омутах, вольно и непугано текла река,
ласкала и гладила ленковые, хариузовые спины, застившие
дно; старик пел про то, как ходила ходуном, бурлила и пе-
нилась речная течь на маковой заре, когда играла и корми-
лась опадающей мошкой оголодавшая за ночь белорыбица;
как весело резвился он, молодой, удалый, то загоняя рыбьи
табуны в невода и сети, то отпугивая, ежли рыбак не глянет-



 
 
 

ся, ежли хвастливый больно, ежли прямо в икромёт закинул
мерёжу, ежли петров корень к гайтану не подвесил – не бо-
ится изурочиться, не почитает его, хозяйнушку речного, еж-
ли не сотворил кудесы – из первого улова не откинул ему,
водовику, пару хвостов, ежли… табачку не бросил хоть на
один понюх, да и мерёжу не обкурил богородичной травой,
но перво-наперво… ежли согрешил накануне лова, не пока-
ялся, не помолился, не выпарился в бане.

Пел дедка и про то, как щемило душу страхом и печалью,
когда из ближнего села доплывал колокольный звон, и поми-
нались времена, когда он, светлый и обласканный, обитал в
небесах среди любовной силы. И уж рождалось покаяние…

Уж тут злое горюшко людское да кидалося,
В речку синюю, да славну речку… —

причитал старик по-кликушьи, сложив истраченные, об-
витые синими жилами, коряжистые руки на провисшем жи-
воте, —

Славна реченька да сволновалася,
Вода с песочком да спомутилася…

 
* * *

 
Хозяин когтистым пальцем подманил к себе Гошку и, ко-



 
 
 

сясь на старого водовика, что-то прошептал Наглому в ухо,
и тот вразвалочку, куражливой походочкой подвалил к деду.

– Сгинь с моих глаз, – отмахнулся от него дед.
– Что ты, старый пень, всё ноешь да ноешь, скрипишь, как

мельничное колесо – слушать тошно, – огрызнулся в сердцах
Гошка Наглый, которому не досталось ни девы водяной, ни
шишиморы болотной – пропил, пробазлал, прохлопал зен-
ками, всех и растащили по кустам. – Что ты всё ворчишь да
ворчишь, старьё поминашь?! Счас, дед, другое время, счаст-
ливое… свободное. Народ кругом богатый, гребёт деньгу ло-
патой.

– Богатый, он, что бык рогатый, – усмехнулся старик, –
так и зыркает бесстыжими шарами, кого бы рогом запороть,
кого бы облапошить.

– Не-е, дед, тебе не понять, ума не хватит. Такая жись по-
шла… Ешь, пей, веселись.

–  Во-во, ели-пили-веселились, посчитали – прослези-
лись…

– Ишь торговля-то пошла какая, и товар заморский. Кру-
гом свобода… Ранешний рыбак из мокра не вылазил, а всё
голым задом сверкал. Однех харюзей да ленков трескал, а
теперь всё есть, что душе угодно. А ты – харюзя…

– Дурак ты, Гошка.
– Жора, – поправил Гошка Наглый.
– Ежели Жора, то и вовсе остолоп… Ты, пустобай, и ры-

бы-то путней не видал в глаза. И сроду не увидишь. Расфу-



 
 
 

говали всё хозяйство, караулить некого. Сами-то скоро пе-
редохнете, как паршивые собаки. Сожрёте друг друга. Жал-
ко вас…

– Ладно, дед, пугать-то, пуганные. – Анчутка беспятый за-
смеялся прямо в стариковское лицо, закатил пустые белёсые
глаза, и старик брезгливо отвернулся – из Гошкиной пасти…
налакался уже – на много вёрст несло химией. – И отравой
нас поили, и лесом давили, и пароходами глушили, и чем нас
только ни гнобили, а всё без толку – жив-здоров Иван Пет-
ров.

– И лягух-то у вас скоро не останется…
– Ничо-о, дед, проживём. Может, нас американцы завою-

ют. От бы здорово – красиво бы пожили. – Гоха оглашенно
загорланил:

Я буду плакать и смеяться,
Когда усядусь в «мерседес».
Американ-бой,
Возьми меня с собой…

– Ох, конец, конец всему…
– Дед, а дед, поговаривают: дескать, у тебя золотишко во-

дится. На чёрный день припрятано. От мельника перепало…
Сыпанул бы своему внуку… Вот-вот помрёшь, в могилу же
с собой не заберёшь.

– Пошёл вон, ш-шанок мокрогубый, – старик замахнулся
суковатой клюкой. – Я те сыпану – век не унесёшь.



 
 
 

– Ладно-ладно, старый, не гони волну, – отмахнулся Гош-
ка Наглый и, томно укрыв глаза линялыми ресницами, ве-
село припомнил: – Я вот под городом, дед, промышлял. Та-
кая распотеха, дед, умора чистая. Понаехали машины-лиму-
зины. Мужики и девки там. И пошли гужеваться. Ночь-пол-
ночь, девки вздумали купаться. Прямо, дед, нагишом попёр-
ли в речку. Девки ногастые… Одну уволочил…

–  Тьфу!  – сплюнул старик.  – Видал я этих городских
соплюх,  – худенны, как моя жись. Откуль им дородность
брать?! С заморских консервов, ежли путней рыбы нету?!

– Есть… да не про всяку честь, – усмехнулся внук. – А
что худенны, дак раз мода такая. Зато ноги из ушей…

– Как ишо рожают, ума не приложу. Вот раньше, помню,
девки были – выгуль-девки, в воде не ущипнёшь. Свояк мой
по Байкалу гнал рыбу гоном. Стал к берегу прижиматься.
Глядь, девка на закате бельё полоскат. Возле мостков забре-
ла и… Свояк-то и думат, надо уповод ночной ладить. Хвать
девку за ногу и поволок. Дак она, холерная, так его лягнула,
что и по сей день без памяти лежит.

– В старо время, говорят, и вода посырей была, – скри-
вился внук. – Ну, ладно, некогда мне с тобой рассусоливать,
лясы точить. Ты мне лучше шепни на ухо, как насчёт кар-
тошки дров поджарить. Я про золотишко… Чу-ую, чую, под
пень заховал… Сыпанул бы, а я бы, глядишь, на это золо-
тишко торговлишку отрыл. Набрал бы оптом спирту, курева,
тово-ново и пошёл бы приторговывать по деревням. Зажил



 
 
 

бы кум королю…
–  Ты меня лучше не выводи, дикошарый!  – Дед опять

ухватился за суковатую, до костяного бела вышарканную
клюку и достал бы внука тем батожком, поцеловал в лоб,
но Гошка Наглый отскочил от греха подальше, и уже издали
пригрозил:

– Смотри, дед, не пожалел бы… – Гошка оглянулся и, уви-
дев, что Хозяин опять манит его когтистым пальцем, сует-
ливо и мелко засеменил к тому на кривых и сухих ногах.

 
* * *

 
Одурело вопила в дачном посёлке музыка, билась в ро-

димчике. На берегу всё так же одиноко и старательно плясал
хмельной мужичок Яшка; плясал и плакал. А из боярышни-
ка, вслед за Серым, пошатываясь, отряхивая юбчонку, вы-
шла вскосмаченная дева и опять стала вязаться к мужику.
Тот злобно отпихнул Милку, тут же упавшую в траву, и сно-
ва пошёл угрюмо бить копытами в измученную землю. Гош-
ка Наглый поднял водяную деву, испробовал что-то стиль-
ное сплясать с ней, но музыка неожиданно захлебнулась, и
сразу стало могильно глухо и тревожно.

– Го-ошка-а, спо-ой на-ашу-у… – велел Хозяин, и голос
его, хриплый, нежилой, раскатисто проплыл над рекой и по-
ляной, и угас в чернеющем боярышнике.

Нежить зашевелилась, а Гошка тут же нашёл гитару, за-



 
 
 

брав её у пьяного деревенского парня, спящего под изломан-
ной черёмухой.

– Пополнение в нашем морском батальоне. – Гошка сыро
и холодно улыбнулся змеистыми губами, взял гитару, затем,
подумав немного, наступил парню на горло. Тот утробно за-
хрипел, скорчился, погрёб дернину ногами и затих… Из кар-
мана его топорщилась заткнутая газетной скруткой недопи-
тая бутылка, которую Гошка Наглый тоже прихватил и, до-
пивая остатки на ходу, игриво помахивая хвостом, вышел на
поляну.

– Можно и нашу, – настроил гитару и так захрипел, что
на висках и заломленной шее вздулись жилы и, казалось, что
от натуги с ним случится неприличное. Анчутка беспятый
ревел на всю округу, бренча на гитаре со всей своей бесов-
ской моченьки:

Лукоморья больше нет,
Дуб годится на паркет.
Так ведь нет,
Выходили из избы
Здоровенные жлобы,
Порубили все дубы
На гробы…
Ох, уймись, уймись, тоска
У меня в груди,
Это только присказка,
Ска-азка впереди…



 
 
 

И русалка там была…

– Милка, это про тебя! – крикнул он рыжей деве.

Честь недолго берегла,
А потом, как смогла, родила.

– А ты уж, Милка, не родишь…

Тридцать три же мужика,
Не желая знать сынка,
Пусть считается пока,
Сын полка…
Ох, уймись, уймись тоска
У меня в груди…

Хозяин, довольно поёрзал на горелом чёрном троне-пне,
согласно кивнул своей рогатой головой и снисходительно по-
хлопал.

–  Бра-аво-о, Го-ошка-а… Порубили все дубы на гро-
бы… – Хозяин набил вороно сверкающую трубку с вырезан-
ной бесовской личиной и, щёлкнув зажигалкой, опахнул се-
бя густым дымом.

И снова из-под коряжин, из тины болотной, из речных
омутов и таёжного урмана сползлась на песню, как слепни
на огонь, речная, лесная, болотная нежить. Мужичок Яшка
долго и тупо смотрел на выползшую нежить, потом на козло-



 
 
 

рогого Хозяина, и глаза его стали оживать, осмысляться и
вдруг загорелись нестерпимой яростью, синеватым светом
прожигающей тьму. Мужичок подхватил берёзовую жердь и,
со звериным воплем крутя ею над головой, кинулся мимо
оторопевшей нежити к Хозяину… Бог весть, что бы тут вы-
шло, если бы Гошка Наглый не кинулся ему в ноги. Мужи-
чок, выронив жердь, рухнул со всего маха, потом, опершись
на руки, свирепо матюгаясь, встал на карачки. Но тут Гошка
Наглый и свалил его подобранной жердью. Охнул мужичок,
ткнулся в кочку бедовой головой и закорчился на траве, яро,
клочьями вырывая сухой дёрн. Нежить притаилась, испуган-
но глядя, как мужик затихает.

Хозяин опять захлопал, затем поманил к себе Гошку Наг-
лого и что-то прошептал ему на ухо, искоса посматривая на
одинокого водяного деда. Гошка угодливо и согласно поки-
вал головой, оглядел присмиревшую нежить и крикнул зелё-
ную водяную деву. Милка, отрезвев, знобко подрагивая ост-
рыми плечами, подошла, немигаюче уставилась на Гошкины
руки.

– Не боись, Милка, тебя не трону. Дельце у меня… Зна-
ешь, надо деда потрясти. Надыбал, куда старый золотишко
сховал…

– А я тебе зачем?
– Вдвоём сподручнее.  – И потише прибавил: – Обычай

такой бесовский, ритуал – повяжемся…
Гошка Наглый тронулся к старику, вихляясь и припевая:



 
 
 

Если вы потонитя,
И ко дну прилипнитя,
Год ляжите, два ляжите,
А потом привыкнитя…

Старик сидел, прикрыв глаза в полузабытьи тонкими, в
синих прожилинах, желтоватыми веками; и, может быть, ви-
делось ему, будто он, невиданно полегчавший, в белом са-
ване плывёт над истерзанной землёй, вздымаясь всё выше
и выше: и звуки сладковатым, усыпляющим дымом кутают
его с материнской и отцовской лаской; и он, кажется, даже
не успел охнуть, когда холодные пальцы стиснули его горло;
лишь ощутил, что уже совсем перестал чуять в себе грешный
дух, что ему легко и светло, как никогда не бывало на этой
измаянной земле.

 
* * *

 
Иван очнулся и увидел в дверной проём зимовейки взбу-

шевавшийся мрак, потом услышал, как напористо гудит
дождь. Вдруг всё обмерло в жутком, томительном ожидании,
и тут же лопнуло небо, раскололось с ярым железным грохо-
том, и прокатился по ночи свирепый гром. В таёжном хребте
ворчливо затих, потом снова ударил, снова… Озаряя полне-
ба, плетьми секли землю и впивались в неё молнии, и в их



 
 
 

обмершем свете чернели кусты, пенилась, кипела река, от-
куда столь наблазнилось нынче беспроклому рыбаку.

Иван вспомнил, что нынче Ильин день; вспомнил, как его
суеверный дед говаривал: дескать, пошаливает нечисть на-
кануне Громовника, и читал ему, несмышлёнышу, из ветхой
книги: «На огнистой ходке могучий и седой старец с гроз-
ными очами разъезжает из края в край по беспредельным
небесным полям, и карающая рука его сыплет с надзвёздной
высоты огненные каменные стрелы, поражая бесов и престу-
пивших Закон Божий сынов человечьих. Даже сам сатана
трепещет перед Ильёй Сердитым…»

Потом Ивану погрезилось: Небесный Воин архангел Ми-
хаил скачет в громе и сиянии на белом коне, с грохотом вон-
зая молнии в бурлящую реку, в испуганно поникшие долу
чёрные тальники, в крыши дачного посёлка и ветхой дере-
веньки. Как бывало в детстве, Иван вдруг обеспамятел от
страха, сжался с неуёмной дрожью, с воплем, готовым вы-
рваться из обезумевшей сути, поджидая, что молния сейчас
поразит его, безвольного, опутанного грехом. И никогда ещё
с такой полной верой, с таким страхом, с таким ошеломля-
ющим раскаяньем, с такими слезами не молил он Господа:

– Господи, прости!.. Господи!.. Милостивый!.. Прости ме-
ня, грешного. Господи, прости-и…

Дождь лил как из ведра, и безпроклый рыбак не помнил,
как снова забылся, клубком свернувшись в коконе спальни-
ка, и спал крепко, полно, без снов и видений, – тоскливые,



 
 
 

бредовые и безысходные грёзы не терзали его блуждающую,
сиротливую душу. А когда проснулся и глянул из зимовья, в
глаза его с небесной синью радостно и влажно хлынула сия-
ющая листвой, омытая берёзовая грива. Вольно отпахнутые
глаза сеголетнего чада, из коих обида, страх, отчаянье вымы-
лись слезой до ласковой синевы… Господи!.. Благодать-то
какая!.. Лениво текла река, и по-над самой парящей водой
лёгкими, сизоватыми лохмами кочевал туман; тепло румя-
нились избы деревеньки, над которой словно кружили в си-
неве белые церковные маковки. Неподалёку от зимовья жи-
листый мужик с дородной бабой ворошили граблями валки
скошенной травы, чтобы просохла и проветрилась, а у края
покоса на крапивном мешке желтела одуванчиком девчуш-
ка, старательно плетущая ромашковый венок. Ивану вдруг
живо, явственно увиделось своё сенокосное малолетство, и
припомнилась запечатлённая осенняя печаль:

Я уйду, и с голубых небес
опустится на степь и лес
зелёной мглою лето.
У покаянного рассвета
С мольбою к Богу обращусь…
услышу, как поёт младая Русь,
увижу: сон или не сон?
в моём поселье – церковь,
колокольный звон.
Я в белом рубище, босой,



 
 
 

иду с косой в заречные покосы.

1995, 1999, апрель – май 2004 года



 
 
 

 
Ленский карнак

 
Поэту Анатолию Горбунову

Сырым летом, будь оно неладно, ухватил я в таёжке под-
ле Байкала треклятого клеща. Смертельный он был или так
себе, чепуха на постном масле, бог весть, но только обмо-
рочного, в жару, притортали меня добры люди в заразную
больницу, древние бараки которой сумрачно чернели на го-
ре среди высокого березняка и густого черёмушника. Непо-
далёку виднелись могилки, они были рядом, рукой подать,
зазывно маячили перед глазами. Я, конечно, не шибко об-
радовался эдакому соседству, – как ещё наши коновалы на
кладбище больницу не открыли.

Прошлые лета, вусмерть запуганный клещом, я до макуш-
ки лета, пока эта холера домовничает в лесу, и носа в кусты
не совал, сиднем сидел в своей лесной избушке или уж ша-
тался по широким, дочерна наторённым тропам; а тут пома-
нило черемши29 добыть и, даже не перекрестившись, не по-
ложась на волю Божью, кинулся я в лес, ну и, конечным де-
лом, добыл… клеща на свою шею.

Немного одыбав, войдя в память, стал я, как и другие та-
кие же горемыки …а набилось нас в палате, как сельдей в
бочке… маетно поджидать свою судьбу, – чтой-то мне ска-

29 Черемша – съедобная листовая трава.



 
 
 

жут анализы?.. – слезливо и настороженно вслушиваясь зата-
ённую утробу, а тоскливыми, бессонными ночами, уже про-
щаясь с кровной роднёй и даже творя неловкие покаянные
молитвы. Незадолго до того, как мне угодить в больницу, от
той же злокозненной букашки помер брат моего друга, потом
– ещё один знакомец, потом… так что было не до смеху. А
тут ещё врач – махонький, вертлявый, по фамилии Ребенок,
которого укушенные мужики дразнили Ребёнком; привалил
этот врач в палату на обход и весело так, ласково подмиги-
вает нам: дескать, бабушка ещё надвое сказала, господа, что
лучше – в ящик сыграть или остаться калекой, навек при-
кованным к постели. Да ещё и дураком… Может, оно копы-
тья-то откинуть – ещё сподручнее, и родне не в обузу. Вот
так и утешил нас дорогой Ребенок.

Но смех смехом, а было страшновато, и мы переносили
это мучительное ожидание молча и угрюмо. Помню, лишь
матюгался, клял тайгу чернявый, кудреватый мужичок, ко-
торого позаочь звали шашлычником. А уцепил он клеща во-
все и не в тайге – прямо в городе Ангарске, подле харчевни,
где под кустами развёл свою шашлычную. И теперь, в боль-
нице, поджидая анализы, пытался оборониться от хвори и
печали тем, что одиноко, отчуждённо и много ел, потому что
харчи ему носили по два раза на дню. Вот он и жевал с утра
до ночи, со смаком запивая харч армянским коньяком. Он
даже пытался задобрить нашего Ребёнка бутылкой дорогого
грузинского вина… чтоб анализы ему выдали получше на-



 
 
 

ших.
Так вот мы и жили, спали врозь, а дети были, как гова-

ривали в моём селе… Но неожиданно в нашей затенённой
черёмушником и березняком сумрачной палате вроде оттеп-
лило, посветлело, когда вслед за молоденькой желтокудрой
сестрицей явился Карнак. Так его, Ефима Карнакова, весе-
ло прозвали в палате, так он и сам себя величал, расталма-
чив, что в северной глуши, откуда он родом, карнаками зо-
вут бывалых таёжников, знающих всякую травинку-былин-
ку, всякую зверушку-пичужку. Был он и впрямь карнаком
или языком трепал, но от говора его, от всей облички терп-
ко пахло тайгой, – кружащим голову духом сосновой смолы,
чушачьего багульника, черемши и смородишника. С лица он
был черней головёшки, какие остаются от жарких таёжных
костров, скуластый, хитроглазый и прищуристый; с рысьей
вкрадчивостью, слегка враскачку ступал своими короткова-
тыми, кривыми ногами, будто и не по скрипучим половицам
ходил, а сосновыми тропами, ублажёнными буроватой, топ-
кой хвоей. Мужики из моего забайкальского села, на земля-
ную колодку шитые, охотников не шибко привечали, косо-
ротясь и вздыхая: дескать, в бане по году не моются, пню
горелому молятся, ни кола ни двора, ни семьи путней. Да и
какая там у охотника семья, ежли, кинув жену и ребятёшек,
полгода в тайге шатается, а придя в жилуху, пьёт без про-
сыху, куражится над бабой, подозревая её во всех смертных
грехах; другой раз, и за ружьё хватается, – это как допьётся



 
 
 

до зелёных чёртиков. Не привечали наши мужики охотни-
ков, но послушать ихние байки любили. Так вот и я…

Карнак вошёл в палату, кажется, выпивши, картинно за-
пахиваясь в широченный, на двоих, мышиного цвета халат,
размахивая сеткой, в которой сиротливо болтались среди па-
чек «Примы» две-три мятые книжонки и зачем-то щербатая,
прикопчённая алюминиевая фляжка.

– Ну что, да-ра-гой, тоже подцепил, – мрачно усмехнулся
в смоляные усы шашлычник, с кривым, как турецкая сабля,
кавказским носом.

– Кого подцепил?! – Карнак выпучил на него глаза. – Ты
чо, земеля, я человек серьёзный, жениться собираюсь. – Он
по-свойски подмигнул сестре. – Подцепил… Ничего себе за-
явочки.

– Щютник, – скривился шашлычник. – Но ничего, ниче-
го, да-ра-гой, забудешь свои щюточки, как полежишь в этой
больнице.

– В какой ещё больнице?! – встрепенулся Карнак. – У ме-
ня путёвка на курорт… К югу, в Гуленджан… – И, косясь на
шашлычника, пританцовывая на кавказкий лад, вдруг запел
на ломаном русском:

Гуленджан, Гуленджан,
На базаре лавка.
Мы торгуем баклажан,
Разный рода травка.
Мумия сидел.



 
 
 

Солнце сильно припекал:
На высокий на гора
Мумия вспотел…

– Грузинский народная песня «Гуленджан» в сибирской
обработке…

Тут сестра его осадила:
– Вам необходимо будет приобрести лекарства, которые

вам выпишут…
– А даром уж не лечат?.. Вот зять мой Коля мотанул на ку-

рорт, а через неделю шлёт моей сестре открыточку: дескать,
врач тут прописал дорогое лекарство – по триста грамм ко-
ньяка утром и вечером. Деньги, мол, кончились, пошли, Ва-
ля, рублей эдак двести. Твой Коля.

– Весёлый парень, – ухмыльнулся шашлычник и, открыв
тумбочку, стал рыться в ней, словно крот.

– И не говорь, паря, – отозвался Карнак и, будто случай-
но, положил руку на плечо сестры. – Веришь, Танюха, как
сейчас помню, начали мне пуп вязать. Вяжут, а я хохочу –
чикотно же. Вот и хохочу с тех пор… – отчего-то уже с гру-
стью вздохнул Карнак.

– Устраивайтесь, – брезгливо смахнув с плеча шаловли-
вую руку, осадила девушка бойкого на язык Карнака. – Вот
только возле окошка кровать осталась…

– Танюха, да это здорово, что возле окошка.
–  Почему?  – чуть приметно, краями щедро крашенных



 
 
 

губ, усмехнулась сестра.
– А чтоб на свиданья к тебе бегать – хоп и…
– Не выйдет… Располагайтесь. Вот ваши вещи. – Сестра

подала ему чёрный больничный куль. – Завтра сдадите их
сестре-хозяйке. Если ночью будет холодно, попросите у няни
второе одеяло.

–  А если скучно будет?! Тут одеяло не спасёт… Таня,
можно один скромный вопрос задать? Вот интересуюсь…

– Что ещё? – с напускной, так не личащей ей, молодень-
кой, щекастой, с какой-то нарошечной серьёзностью глянула
на Карнака.

–  Всю жись мечтал с медичкой познакомиться – такие
они все ловконькие, чистенькие. И к спирту доступ… Нет,
женюсь на медичке, а то халда попадётся, с греха с ей
сгоришь… Короче, вашей маме, случаем, зять не нужен?
Непьющий…

– За уши льющий, – добавил шашлычник, и по его речи
мы смекнули, что он уже давно осел в Сибири.

– У мамы уже есть зять, – усмехнулась сестра, скользом
оглядев Карнака с ног до головы и, похоже, дёшево оценив
его.

– Да? – Карнак почесал затылок. – Жаль, конечно… Хотя
муж – не печка, можно отодвинуть.

Сестра, чтобы прекратить игривое пустобайство, стала на-
казывать:

– Сейчас няня принесёт банки, на них всё будет написано.



 
 
 

Сдадите мочу…
– Куда идёшь? Иду к врачу. Чего несёшь? Несу мочу…

Помереть здоровеньким хочу.
– Поэт? – опять скривился шашлычник.
Карнак не ответил, но допел расчатую кавказскую песню:

На высокий на гора
Мумия сидел.
Тучка туда-сюда ёрзал:
Мумия замерзнул.
Гулинджан…
Если на гору залезть
И с неё бросаться,
Очень много шансов есть
С жизнею расстаться.
Гуленджан…

Сестра, улыбнувшись было, тут же смахнула с лица сму-
щённую улыбку, построжала:

– Прекратите… Надо сдать анализы на сахар, и…
– А зачем на сахар-то?! Я его сроду не ем – зубы берегу.

Белая смерть… Ну, ладно, ближе к телу. Так во сколько, моя
бравая?

– Что «во сколько»? Мочу сдать?
– Какую мочу?! – Карнак весь сморщился, горестно зака-

тил глаза, но тут же хитро разулыбался и привычно подмиг-
нул сестре. – Я говорю, во сколь встречамся-то? Надо часы



 
 
 

сверить. – Он манерно отмахнул рукав, и огорчённо сплю-
нул. – Фу ты, черт подери, свои золотые на курятнике оста-
вил.

– Устраивайтесь, – властно приказала сестра. – И чтоб ти-
хо было. Не мешайте людям болеть. А шуточки свои будете
в деревне шутить, когда… выпишут, – досказала она с мрач-
ным намёком.

– О ти, какие мы сердитые. Я к вам всей душой, а вы ко
мне…

– Чтобы после десяти все были в постели, я проверю. – Тут
сестра развернулась юлой и уметелила из палаты, осерчало
стукотя высокими копытцами.

Когда дверь захлопнулась, Карнак пропел:

Я с матаней пел на бане,
Журавли летели,
Мне матаня подморгнула,
Башмаки слетели.

Я подумал: «Сейчас моя бабушка Настасья, царствие
небесное ей, сухо плюнула бы в ёрника: де и как тебя, охаль-
ника, земля носит?! и как ты ртом соромным хлеб ешь?!»

 
* * *

 
Освоившись в палате, он распахнул окно прямо в сырые



 
 
 

после дождя, пахнущие черёмухой, синеватые сумерки, и,
усевшись на подоконник, запалив сигарету, хитровато и при-
щуристо оглядел нас, тоскливых, настороженных, ни на ми-
нуту не забывающих о напасти – о клеще окаянном.

– Так вы что, мужики, все укушенные? – с радостным ди-
вом спросил он.

– Нет, на курорт приехали, в Сочи на три ночи, – напом-
нил шашлычник и, плеснув коньяку в тонкий стакан, завин-
тив пробку, спрятал бутылку в тумбочку.

– Но ничо, ничо, мужики, – даже не глядя на шашлычни-
ка, стал успокаивать нас Карнак. – Бог не выдаст, клещ не
съест. Как моя мама говорила, царство ей небесное: на всё
воля Божия, кому сгореть, тому не утонуть… От тоже на-
пасть, а! Такая, паря, махонькая, а до чего зловредная. Меня
от, врать не буду, и медведь драл, и геолог с ружьём гонял,
и волк рвал, и сохатый30 бодал – и ничо, жив-здоров Иван
Петров.

– И медведь драл, – улыбнулся шашлычник, зажёвывая
выпивку сыром.

– Я, паря, врать не люблю. Но вот как-то раз, помню…
Ладно, потом доскажу… Мужики!  – Он по-бригадирски
оглядел нас. – Как тут у вас насчёт картошки дров поджа-
рить? Короче, закусь есть? У меня тут такая настоечка – м-
м-м!.. С ног сшибат и от мужской немочи помогат. – Он вы-
удил из сетки свою мятую фляжку, зазывно потряс ею, и в

30 Сохатый – лось.



 
 
 

ней глухо пробулькало. – Пантокрин чистый, на оленьих ро-
гах настоянный, – чтобы понятней было нам, тёмным, раст-
порщил пальцы над головой. – Но знахари говорят: дескать,
ежели с оленьими рогами туго, можно и на своих настоять. –
Карнак подмигнул нам, покосившись на шашлычника, кото-
рый, посасывая лимон, смакуя, прихлёбывал коньяк. – Ну,
что, есть чем занюхать?..

Я и студент-журналист, которого Карнак пробозвал До-
центом, нашарили в тумбочках мало-мальскую закуску и по-
том до глухой ночи слушали охотничьи побаски, какие наш
Карнак выуживал одну за другой, словно фартовый рыбак
хариусов из речного улова31. Заливал, конечно, без зазрения
совести, да ещё и таким кондовым говором, – короче, артист
по жизни… Шашлычник равнодушно послушал да и завесил
уши наушниками, включив крохотный магнитофончик, под
музыку которого и задремал. И вдруг начал так храпеть, что
вроде аж стёкла задребезжали.

– На пожарника сдаёт, – покосился на него Карнак и поцо-
кал языком – храп захлебнулся, стих.

– А тяжело, наверно, одному в тайге? – спросил Доцент, не
сводя с Карнака восторженно округлённых глаз и даже кое-
что исподтихаря чиркая в свой заветный блокнотик.

Усмотрев такое дело, Карнак велел не прятаться, а писать
открыто, со слов.

– Можешь печатать, но, чур, гроши пополам… Эх, ты бы
31 Улово – омут, глубокое место..



 
 
 

мне на воле бражёнки выставил, у-у-у, я бы тебе такого на-
бухтел… С меня же роман можно писать. Да… Я бы и сам
тогды-сегды чего накалякал, да буквы не все помню. Кончил
три класса да два коридора…

– Тоскливо, наверно, одному в тайге? – пытал Доцент. –
Вы же по многу месяцев охотитесь.

–  Да…  – притворно вздохнул Карнак.  – Оно, конечно,
скушновато… без бабы-то… Другой раз, паря, так прижмёт,
хоть волком вой… Да и посудачить не с кем. Вот у ме-
ня собачёшка водилась, Туманом звать, так я два месяца с
ей калякал в зимовье. Однажды спрашиваю: «Може, хватит
нам, Туманушко, по тайге бегать, соболя промышлять?..»
И вдруг… – Тут Карнак округлил глаза, нагоняя страху. –
И вдруг пёс мне и отвечат: «Однако, хватит, Ефимушко…»
Ну-у, тут уж я смикитил: раз собака по-человечьи заговори-
ла – всё-о, надо бросать охоту, на жилуху32 подаваться. Кры-
ша едет вместе с рогами… Тут уж я, паря, ноги в горсть и
дёру.

– А как у вас на медведей охотятся? – спросил Доцент. –
Говорят, раньше сибирские мужики на медведя с рогатиной
ходили. Без ружья… Я вот много всяких басен слышал, а
серьёзно?

– С рогатиной! – Карнак высокомерно засмеялся. – С ро-
гатиной… А ежели серьёзно, то я мишек голыми руками
брал. На музыку. Музыкой, паря, можно кого угодно омо-

32 Жилуха – жильё.



 
 
 

рочить, даже медведя… Помню, шишковал по осени, орех
кедровый промышлял; и, грешным делом, прихватил в кед-
рач патефон, пластинками затарился ладно, – люблю, паря,
добрую музыку послушать. И вот шишек наколотил, стаскал
к табору, начал обрабатывать, отвеивать и калить на костре.
Ну, и пластинку завёл – Фёдора Шаляпина: «Эй, дубинуш-
ка, ухнем…» И вот шишки шулушу под Шаляпина, увлёк-
ся чо-то, и вдруг огляделся… мамочки родны!.. – Непода-
лёку четыре медведя… на пеньках сидят, Шаляпина слуша-
ют. Сперва-то я страсть как испужался – ружьё в зимовье, а
бог знает, чего у этих медведей на уме. Потом, паря, гляжу,
смирно так сидят, покачиваются под музыку, слёзы вытира-
ют, видно, пробират… И невздолго после этого подваливат
ко мне мужик из зоопарка: дескать, медведя бы нам моло-
денького, ребятишкам казать. «И деньги, паря, на бочку –
три тыщшы… Счат-то я бы послал его подальше, где Макар
телят не пас, а тогда молоденький ишо был, – в поле ветер,
сзади дым, да как раз гроши позарез нужны были, – избу ру-
бил… «Ну чо, – говорю, – по рукам. Будет вам Михайло…
В посёлок приведу, а вы уж его принимайте». Зашёл, паря,
в кедрач, вот так же патефон завёл. Гляжу, один любитель
привалил, присел поодаль. Тут я патефон беру, и – по тро-
пе. И он за мной. Идём. Как пружина в патефоне ослабнет, я
опять заведу – музыка наяриват. Медведь плетётся следом,
подпеват маленько… А перед посёлком на поляне завёл я
Моцарта, медведь прилёг и задремал. Тут его в клетку и за-



 
 
 

волокли… Жалко, конечно.
Доцент так заливисто, по-детски захохотал, что шашлыч-

ник стал по-медвежьи ворочаться в постели и забористо ру-
гаться. Мы притихли.

–  Вам можно сказки писать,  – прошептал Доцент и со
вздохом прибавил: – А жалко, когда бедных зверей убивают.

– Жалко, – вздохнул и Карнак. – Вот почему я тепери-
чи и не охочусь, больше, паря, на ягоды да на орех кед-
ровый нажимаю… Медведи подсобляют… Мужики же как
орех добывают,  – колотом33 несчастную кедрину лупят со
всей дурацкой моченьки, а шишка то идёт, то не идёт – еже-
ли дубняк матёрый. Все кедрины, бывало, в труху измачалят
листвяничными колотами. А я чо делаю… Обмажу кедрины
мёдом… повыше только, и сам в зимовьё. На другой день
прихожу, шишки уже все внизу, торчат из моха. Собирай, не
ленись.

– Как это так? – заинтересовался Доцент, держа наизго-
товке блокнот и ручку.

– Просто. Медведь надыбат на кедрине мёд, ну, и скребёт-
ся по ей до мёда, вылизыват. А кедрину так, паря, раскачат,
что шишки аж градом летят. На одной лесине мёд вылижет,
на другу переходит. Вот так напару с медведем орех и добы-
вам…

– Ну, это всё байки, а по правде… – Доцент не сводил с
нашего краснобая весёлых, восторженных глаз.

33 Колот – деревянный молот, которым бьют по кедрам, чтобы падали шишки.



 
 
 

– Байки… – усмехнулся Карнак – Да мне бурундук одна-
жды шишки добывал. Да… Вернее, каюсь, приворовывал я
у него. Как-то, паря, подхожу к толстой кедрине, гляжу: бу-
рундук на ветке сидит – тоже орехи добыват. Шишку оторвёт
и кинет вниз, а сам глядит, запоминат, куда упала… Вот он,
паря, кинул, я подобрал и – в куль свой. Тот другую бросил. Я
опять тем же макаром… Бурундук эдак зло прищурился, и-
и-и ка-ак бросится на меня!.. Едва, паря, успел отпрыгнуть,
а то бы задавил…

Доцент по-детски, заливисто отсмеявшись, опять пристал
к Карнаку:

– Нет, но расскажите что-нибудь про охоту… серьёзно.
– Серьёзно-то… – Карнак снова отпахнул окно, за кото-

рым влажно светились в ясной ночи и призрачно мерцали
свечовые берёзы. – Верно, наплетут с три короба, а сами жи-
вого зверя в глаза не видали. Разве что в зверинце. Вот кого,
паря, жалко, так жалко. Доведись-ка любому из нас в клетке
пожить – вот навроде больницы нашей, от тоски взвоешь. Я
волю люблю, тайгу… Но привыкают… и люди, и звери – все
привыкают. Мы в бетонных клетках живём, а высели нас в
тайгу – пропадём же без тепла и света, без тёплого сортира…
Вот и зверя, того же медведя, который в клетке родился, вы-
пусти его на волю – он походит-походит да назад в клетку и
попросится…

И пошли было выплетаться затейливые кружева новой
байки, но в это время с возмущённым стукотком каблу-



 
 
 

ков-копытцев влетела наша взбешённая сестра – хохот услы-
хала.

– Вы что, совсем уж! – почти прошипела она, боясь гово-
рить в полный голос. – Вы знаете, сколько сейчас времени?!
Если через минуту не успокоитесь, пеняйте на себя. Всё до-
ложу главному – мигом повылетаете… Карнаков, сейчас же
слезьте с подоконника и закройте окно. И опять в палате ку-
рили?!

– Дак не в затяжку, моя бравая.
– Закройте окно, и чтоб через минуту спали.
Карнак взялся было за створки окна, чтоб запахнуть их,

но тут же замер, сладко прижмурился, с шумом, всей вздыб-
ленной грудью вдыхая запах волглой листвы.

– М-м-м… – укрыв глаза, в сладостном изнеможении за-
мотал головой, – какой запах после дождя. И черёмуха цве-
тёт… А не погулять ли нам, Танюша?.. Я бы тебе, моя бра-
вая, такие стихи почитал, какие ты сроду не слыхала.

Твои глаза – пронзительная осень.
Сияй, сияй, прощальный свет любви!
Летит с ветвей осиновая озвень,
Но ты её разлукой не зови.

Перебирает солнечные струны
Задумчиво и скорбно старый лес;
Кружа листву, поют речные струи,
Что создан мир из боли и чудес…



 
 
 

Я не шибко подивился на то, что Карнак заговорил сти-
хами, – даже на своём недолгом веку и коротком волоку34

я встречал «бичей», любивших пофилософствовать, залить
байку, прохрипеть стих из Есенина либо про Луку-матюж-
ника.

Сестра немного послушала, дивясь на эдакого больного и,
кажется, даже против воли завлекаясь в напев стиха, потому
что уже мягче велела:

– Закройте, пожалуйста, окно и ложитесь спать.
– Кончай базар, – подал скрипучий голос и наш шашлыч-

ник.
Карнак тянуче, с едким прищуром уставился на него, и

тот вначале было встрепенулся, но тут же и сник под напори-
стым, колючим, ничего доброго не сулящим, каким-то дре-
мучим, диковатым взглядом.

– Тут женщины рядом лежат. – Сестра показала на стенку.
– А мы им болеть мешам, – подсказал Карнак.
– Они же завтра на меня пожалуются.
–  Ладно, моя бравая, падам… Спят усталые игрушки,

мишки спят… – напел Карнак. – Легли?.. Ручки вот так сло-
жили, как покойники. Глазки закрыли, дышите ровно, в две
завёртки…

– Зря вы веселитесь. Положение у вас очень серьёзное.

34 Волок – временная дорога или путь между реками, по которому сибирские
первопроходцы волокли небольшие речные суда.



 
 
 

– Очень?! – Он испуганно вытаращил глаза и тут же рас-
смеялся. – Ничо-о, Таня, ничо. Как батя мой пел: помирать
нам рановато, есть ещё сионисты в стране… Нет, Танюша,
мы с тобой ещё споём и спляшем. Верно? – он начал потеш-
но вихлять боками, дёргать руками, как если бы держал вож-
жи, при этом ещё и частушку выдал:

Старичок-покойничек,
Помирал во вторничек,
Ему стали гроб тесать,
Он вскочил, давай плясать…

– Кошмар, цирк какой-то. – Сестра не утерпела и засме-
ялась.

–  Русский мужик – это тебе, Таня, не лекарь-аптекарь
клизмы ставить. Русского мужика запросто не свалишь. Он
ить, зараза, и в гробе ногой дрыгнет…

– Додрыгались… – многозначительно ухмыльнулся шаш-
лычник.

– Ну всё, ложитесь, – ещё раз умоляюще попросила сестра
и, сердобольно покачав головой, вышла из палаты.

Когда дверь с тихим скрипом притворилась, Карнак – он,
кажется, боялся замолчать, остаться один на один со своей
бедой, – протараторил нам ещё несколько частушек, какие в
народе зовут соромными, потому что не рассчитаны на неж-
ные девичьи уши. Соромные я почти все призабыл, а вот про
двух нерусей осела в памяти мстительным осадком, да про-



 
 
 

стит Господь; но больно уж много в ней таилось кровавого
смысла:

Едет Троцкий на козе,
Свердлов на собаке,
Троцкий Свердлову сказал:
– Мы с тобой казаки.

Опять возмущённо заворочался в кровати, заскрипел
пружинами наш шашлычник, и укушенные, посудачив ше-
потком, вернее, послушав ещё баюнка-охотника, потихонь-
ку, под нудное, что капель из худого рукомойника, бурчание
шашлычника наконец угомонились.

 
* * *

 
Снился мне цирк… Медведь в русской расшитой по во-

роту рубахе, зажав в лапах бутылку, хлещет сивуху прямо из
горла, потом берёт гармонь и, отчаянно развалив меха, ная-
ривает «комаринского». Публика ржёт, уливается, а лица –
бледные пятна с чёрными провалами ртов. Подле медведя в
ночном до пят плаще с красным подбоем, в чёрной ермолке
суетится дрессировщик – на обличку не то врач Ребенок, не
то наш шашлычник, чернявый и курчавый, носатый мужи-
чок, не то злодей Свердлов либо Троцкий. Мельтешит дрес-
сировщик перед медведем, то сахарком побалует, то бичом



 
 
 

ожжёт; и вот вроде все терпение у медведя вышло, заревел
тот обиженно, бросил гармонь, лягнул ногой бутылку и по-
шёл восвояси. Но чернявый, визжа не по-русски, выхватил
кривую секиру и оттяпал медведю лапу…

И вот уже ночная деревенька подле леса; стылый месяц,
синеватый снег и длинные чёрные тени от заплотов и ветхих
изб; свет погашен, окна темны, будто избам выжгли глаза.
А на отшибе у самого леса красуется избушка на толстых
курьих лапах, и там возле горящего камина сидит в затей-
ливом кресле всё тот же чернявый; сутулится, глухо укутав-
шись плащом, и читает книгу, разложив её на коленях, – кни-
га в чёрном переплёте, а в книге сплошные закорючки, звёз-
дочки. Топится камин, кровавые отблески огня плещутся по
замшелым стенам, паутинным углам; на жарких углях бур-
чит варево в котле, и баба, похожая на ведьму, то помеши-
вает поварёшкой в котле, то прядёт шерсть, поплёвывая на
пальцы и таинственно бормоча себе под нос. А по деревне,
по синеватому снегу, мимо чернеющих изб ковыляет мед-
ведь, тяжело опираясь на деревянную клюку и подволакивая
липовый протез. На нём всё та же русская, расшитая по во-
роту, рубаха. Бредёт медведь-инвалид по спящей, будто вы-
мершей, деревне и хриплым, отчаянным, грозным голосом
причитает:

Скрип-скрип-скрип липова нога,
Тук-тук-тук деревянна клюка.



 
 
 

А земля-то спит, а вода-то спит,
Одна баба не спит,
На моей шкуре сидит,
Мою шерсть прядёт,
Моё мясо ест…

И правит медведь прямо к избушке на курьих лапах…
В сказке медведь задрал мужика с бабой, и, может, так

же случилось бы в моём сне, но я неожиданно проснулся на
краю ночи и увидел взлохмаченный силуэт возле открыто-
го окна, печально и одиноко чернеющий на фоне жёлто-бе-
лой отёчной луны. Мне трудно было разобрать в мутном,
реющем свете лицо Карнака, хотя и приблазнилось, что тот
плачет – такая знобящая мою душу печаль была во всей его
обмягшей, присутуленной спине, в опавшей на грудь голо-
ве. Потом, даже оторопев от такого дива, я увидел, как он
трижды бережно перекрестился, после чего мне отчётливо
услышалось:

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя греш-
ного… – повторив трижды Боговы слова, ещё что-то шептал
в захлёб, но уже нельзя было понять слитый в шелест, быст-
рый говор.

 
* * *

 
Первым из палаты увезли нашего бедного шашлычника,



 
 
 

и, когда до нас долетела горькая весть, мы искренно пере-
живали, напрочь забыв о былой неприязни, и даже испод-
тишка, молча помянули его: «Царствие ему небесное, про-
сти, Господи, его пригрешения вольныя и невольныя…» А в
тот день, когда меня выписывали, Карнака, мокрого от пота,
впадающего в беспамятство, перевели в отдельную палату –
помирать, как мы прикинули про себя. На прощание он без
всяких пояснений сунул мне тоненькую, размером в мужи-
чью ладонь, книжечку стихов, и каково же было наше изум-
ление, когда мы прочли на обложке его фамилию – Ефим
Карнаков, когда увидели на карточке его скуластое, хитро-
глазое, не то брацковатое35, не то тунгусоватое лицо. Книж-
ку листали, читали по кругу даже те, кто шарахается от по-
этических сборников, как от чумы; читали вслух и про се-
бя; и веяло от стихов смолистым сосновым духом, гудели в
поднебесье кедровые вершины, пели на синеватом рассвете
божьи птахи, лаяли на хребтах могучие гураны36, и стелился
по-над чушачьим багулом, над мхами и кошкарой сизоватый
дымок костра, и тоненько сипела, кружила хвоинки закипа-
ющая вода в котелке.

В городе шумном осень
Жар-птицей по скверам скачет;
Никто обо мне не спросит,

35 Брацковатое – от слова «братские», то есть буряты.
36 Гураны – дикие козлы.



 
 
 

Не вспомнит и не заплачет.
А здесь, над прозрачной Русью,
В снега, где живу теперь я,
Весь день голубые гуси
На счастье, роняют перья.

Я перечитал это стихотворение раза два, как бы чуя в нём
вещее и печальное провидение самого поэта.

Перед тем как выйти на волю, пытался пробиться в пала-
ту Карнака, но безпрокло. Лишь видел мельком нашу сест-
ру Татьяну, сидящую возле бледного парня, под самой си-
стемой-капельницей, что-то тихо и ласково говорящую ему,
низко склонив голову.

Когда меня освободили из больницы, я, грешным делом,
недолго переживал за Карнака, недосуг было, – я кочевал с
семьёй в деревню на долгое жительство. Слепыми степными
вечерами, под волчий вой пурги, я нет-нет, да и листал книгу
безунывного поэта, вычитывая строки, павшие на душу.

Ослепший дом – на брёвнах накипь солнца.
За полем обомшелые кресты.
Как дикий конь, в лугах туман пасётся,
Седая грива льётся на цветы.

…………………………………..

Чайка над милым селом
Солнечным ангелом въётся,



 
 
 

Всё, что мы видим кругом,
Родиной нашей зовётся.

И, может быть, этот баешный парень, стихотворец заму-
тился бы в моей памяти, но такое случилось диво дивное,
когда после нескольких зим и лет, оказавшись в Иркутске
и залетев на большой поэтический вечер в городской театр,
я вдруг увидел его целым и невредимым,  – видимо, ещё
не исполнилось его назначение, заради которого далась ему
жизнь и был дарован певучий голос, чуть приглушённый,
хвойно-мягкий, вкрадчивый и потайной, будто свет в закат-
ном сосновом лесу.

Народу в театре набилось битком – любили тогда поэти-
ческие вечера, и Карнак в верблюжьем свитере чуть не до
колен, с отвисшим воротом, но всё такой же ладный, крепко
сбитый, стоял посреди сцены, а будто у своего родного села
на солнопёчном угоре, и читал, рукой отмахивая строки в
сумеречный зал.

Хорошо у нас в зимовье!
Печь в углу красна от жара.
И к столешне изголовьем
Возле стен приткнулись нары…
Сохнут мокрые обутки,
Рукавицы, опояски…
Сыпь, напарник, прибаутки,
Я – охотничьи побаски!



 
 
 

Пока он, простецки почёсывая затылок, ероша волосы,
прикидывал, чтобы ещё вычитать, к самой сцене пробилась
девушка с цветами, и она ещё не обернулась лицом к народу,
а уже почуял: Татьяна, сестрица наша.

Яро вода клубится
В покатях грозных рек.
Талая голубица
Сок пролила на снег.

………………………

Падает с кердра озимь.
Калтусы – голубы.
Звякают звёзды оземь
И о сохачьи лбы.

Он читал с высоких подмостков, и люди гулко хлопали,
а мне поминалась наша больничная палата, и окно в мяг-
кую, влажную ночь, хмельно пахнущую черёмуховым цве-
том и хвоей; и ночь таяла на глазах, и тихое, желтоватое вы-
зревало утро.

 
* * *

 
Давным-давно сочинил я потешный сказ, словно охотник



 
 
 

после промысла, забородатевший по самые очеса завираль-
ными байками, которые якобы заливает матёрый таёжник
по прозвищу Карнак,  – что значит, природознатец и при-
родолюб. Потом вдруг выясняется, что безунывный потеш-
ник, дивом сохранивший в городской сорочьей трескотне
сочный, солоновато-крепкий деревенский говор, ещё и поэт.
Прообразом Карнака стал Анатолий Горбунов, дивный рус-
ский поэт-лирик, избранные стихотворения которого, будь
на то моя воля, без всяких оговорок я поставил бы в антоло-
гию русского стиха двадцатого века, близкого по духу и сло-
ву нашей величавой народной поэзии.

Анатолий Константинович Горбунов родился на Лене-ре-
ке в деревне Мутино Киренского района Иркутской области;
рос в большой семье, рано пошёл работать: пастушил, пи-
лил лес, плавал на пароходе кочегаром, несколько лет пахал в
авиации – вроде лёдчик: лёд долбил на взлётной полосе. Сти-
хи печатал в сибирских и столичных журналах. Автор книг,
выходивших в Иркутске и Москве: «Чудница», «Осенцы»,
«Тайга и люди», «Звонница» «Перекаты». Живёт и процве-
тает Анатолий …дай ему бог многая лета, многая здравия…
и поэтический талант таёжного певца не сохнет, не вянет, а,
когда пишутся эти строки, поэт издаёт сразу две книги сти-
хов – для взрослых и для малышей. Меж стихами удит рыбу,
бродит по тайге… А вот Карнак, герой моего трагикомиче-
ского сказа, к сожалению, гибнет…

…И когда сказ в черновом виде увидел свет в «малолит-



 
 
 

ражной» газете, прихожу я в Иркутский Дом литераторов,
встречает меня Нелли Семёновна Суханова, ворчливая, но
хлопотливая хозяйка, на плечах которой испокон своего ве-
ка и держался писательский приют, похожий на богадельню
и странноприимный дом. А как же не будешь ворчливым,
ежели, что греха таить, любят писатели-приятели крепко вы-
пить, а выпимши, покуралесить? И Анатолий Горбунов, как
и ваш покорный слуга, увы, не исключения… Так вот, встре-
чает меня наша хозяйка, хвалит сказ, и мне лестно, ибо та-
кие писатели на её глазах вызревали: Вампилов, Распутин…
Начал я было таять в похвалах, словно воск на солнышке, а
на башке лавровый венок вырос и уж почти забронзовел, как
Нелли Семёновна возьми да и осади меня в лужу: дескать,
наврал ты, парень, в конце; промашка вышла: такие мужи-
ки вроде Тёркина в чалдоничьем обличье или шукшинского
чудика, такие гибнуть не должны. Но если один помер, дру-
гой должен народиться, дабы нам, грешным, не унывать, не
замерзать душой даже в крещенскую сибирскую стужу.

Послушал я Семёновну, возгневался в душе: «Какой-то
бухгалтеришко будет мне пальцем тыкать, где соврал, где
промахнулся!» Но потом прикинул хвост к носу: «Верно же
сказано, не должны такие мужики гибнуть за понюшку та-
бака от какого-то позорного клеща». Подумав же, решил пе-
реписать сказ, оставив Карнака жить, стихи творить, в тайге
бродить, и нас, унылых, веселить. К сему, что отрадно для
вечно измаянной писательской души, поэт Анатолий Горбу-



 
 
 

нов признал себя в балагуристом таёжнике и, шибко уж су-
ровый к чужому творчеству, похвалил, но просил не губить
Карнака. Ну, что ж, живи, мужик, утешай унылый люд…

1989, 1991, 2000 годы



 
 
 

 
ОЧарованная явь

Подлёдный лов хариуса на Байкале
 

Памяти брата, Александра Байбородина

Сколь уж зим пустомельных блажил я о подлёдном лове
хариуса на Байкале, но отупляющая, опустошающая душу
житейская колготня, пропади она пропадом, волчьей хват-
кой держала в своих цепких когтях. Буреломом городились
поперёк рыбалки бесчисленные дела-делишки, коим не ви-
делось ни конца ни края. Но однажды Ефим Карнаков все
же сомустил меня на зимнюю байкальскую рыбалку и почти
силком вырвал из клятой житейской суеты.

Выросший в забайкальской лесостепи, на берегу тихого
озера, я, словно Божии небеса, не вмещал в лесостепную глу-
хоманную душу величавое море, а не вмещая, не сроднился
с морем-озером и не смог запечатлеть в слове. А худо-бед-
но лет десять отжил в таёжном распадке, неподалёку от бай-
кальского берега, и, случалось, любовался байкальской лазу-
рью в тени скал, напоминающих богатырских ящеров, мил-
лионы лет назад окаменевших на берегу Байкала и растре-
воженных пагубной человечьей суетой, и вдруг оживших и
утробно взвывших, запрокинувших звериные головы. Видел
я Байкал седой и грозный, тихий и ласковый, купальски тёп-
лый и крещенски морозный, ледяной; бывало, покоится ти-



 
 
 

хий, яко распаренный в солнечной бане, и даже лёгкая рябь
не морщит озёрный лик, и вдруг, падши с хребта Саянского,
грянет из Тункинской долины ветер-култук, либо взыграют
сарма, баргузин, когда, словно дикие свирепые кони, летят
ярые валы и, вздыбившись у скалистых берегов, взмётывают
к небесам белые гривы.

Помнится, в эдакий шторм маялся я на старом «Комсо-
мольце» – доживающем долгий век байкальском теплоходе,
который то вскидывался к низким грозовым тучам, то падал
с крутой волны в бурлящую бездну… Собрался в журналист-
скую командировку из районного села Нижнеангарск в рыба-
чье селение Байкальское; ладился обудёнкой – на денёк без
ночёвки, а лишь на третий день «Комсомолец» чудом при-
чалил в усть-баргузинском порту. Помнится, сидел на берегу
притихшего моря… белый туман клубился над морской гла-
дью и уплывал в синее небо… сидел я на ошкуренном сос-
новом кряже, вяло жевал печенье, купленное на последние
командировочные гроши, подкармливал сивобородого при-
брежного козла, который сочувственно кивал головой, слу-
шая мои жалобы. Словно древний козел и присоветовал: по-
плёлся я, оголодавший, в усть-баргузинский сельсовет про-
сить христа ради копейки, чтобы на «аннушке» перелететь
из Усть-Баргузина в Нижнеангарск.

Хотя и не сроднился я с Байкалом, а манило к морю-озеру,
вот почему, плюнув с высокой колокольни на бесконечные
и неотложные заботы-хлопоты, я и рванул с Ефимом Кар-



 
 
 

наком на подледную байкальскую рыбалку, словно с пылу с
жару нырнул в студёную морскую воду, и сладостно защеми-
лась, потом вольно отпахнулась душа, истомлённая город-
ским зноем.

И вот уже позади усталая земля, впереди мартовский Бай-
кал.

То ли сон, то ли очарованная явь: неземное безмолвие; ле-
дяная степь в снежном покрове, широко и вольно утекающая
в блаженно синее, вешнее небо; искристая бледность суме-
тов на солнопёке, от которых ломит глаза и вышибает слезу;
странные и бесплотные видения среди миража; приманчиво
зеленеющий на облысках нагой лёд, выскобленный ветром, и
торосы, бескрайними, вздыбленными грядами раскроившие
озеро вдоль и поперёк.

Баюкая, навевая ямщичью дрёму и сладостную грусть,
от темна до темна маячила перед нашими глазами ледяная
степь. И так три дня, пока мы через Малое Море, заночевав
на острове Ольхон, потом – на мысе Покойники, где лови-
ли бормаш – приваду и прикормку для хариуса, скреблись к
Ушканчикам. Ушканчики… Так умилённо величают на Бай-
кале северные островки, где, баяли рыбаки, водилась уйма
зайцев, ушканчиков, по-здешнему.

Когда наши две «легковушки», вспоров шинами закреп-
ший наст, вязли в пушистых суметах, то нам приходилось –
словно озёрный хозяйнушко кружил – загибать многоверст-
ные крюки, объезжая щели, дышащие мрачно-зелёной по-



 
 
 

тайной водой; щели встречались узенькие, какие мы проска-
кивали махом, и пошире, которые нужно было огибать. Че-
рез одну из них, так и не доехав до её конца или начала, нам
пришлось прыгать.

Хозяева машин, высадив нас, рыбаков-попутчиков, и, мо-
жет быть, про себя крестным знамением заслонив свою
жизнь от напасти, изготовились к прыжку; и если одна ма-
шина, где посиживал за рулём удалой парень, легко перемах-
нула щель, то другая, где правил пожилой степенный мужи-
чок, грохнулась задним мостом на край полыньи, зависла над
пучиной и лишь потом… мы стояли бледные… с натужным
ноем, испуганным стоном выползла на лёд. Мужичок… Гав-
рилычем звать… выпал из машины огрузлым кулём, белый,
как снег, и долго стоял, томительно приходил в себя, пугли-
во косясь на щель, которая, блазнилось, ширилась на глазах,
манила к себе, и в ней с хрустом и тоненьким льдистым пе-
резвоном поплёскивалась растревоженная пучина.

– Не-е, мужики, видал я такую рыбалку в гробу в белых
тапках! – Гаврилыч матюгнулся и тряхнул головой, словно
от озноба.

Ефим Карнаков, или просто Карнак, по-забайкальски
прищуристый, забуревший на озёрных ветрах скуластым ли-
цом, жалостливо спросил:

– Ну чо, Гаврилыч, в штанах-то сухо?
– Тьфу на тебя!.. – Старик осерчало сплюнул через левое

плечо, чтоб угодить в нечистую силу, и, кряхтя, полез в ма-



 
 
 

шину.
Подмигнувши нам, сунулся туда и Карнак и, лёгкий на

слово, беспечальный, потом всю дорогу потешал нас, посме-
ивался над Гаврилычем, разгоняя дорожную скуку.

 
* * *

 
Потом мы вздыхали о тяжкой доле нынешнего рыбака.

Всё маетней и маетней даётся любителю-удильщику даже
некорыстная рыбалчишка: всё меньше остаётся укромных,
уловистых, диких вод, про какие Карнак хвастал: дескать,
край непуганых рыб и бичей; да и сама рыбка, особливо реч-
ная да вот ещё байкальская, чтобы выжить, стала шибко хит-
рой, не в пример досельной, неразборчивой, прожорливой,
готовой клевать и на голый крючок.

– Откуль же рыбе-то путней быть, коль вы угробили при-
роду?! – укорил нас Гаврилыч.

Карнак огрызнулся:
– А ты, Гаврилыч, в космосе ошивался… Гляди-ка, мы

природу гробили, а он бороздил воздушный океан…
– Не жалеете свою землю, нехристи поганые, – ворчал Гав-

рилыч, тиская руль, настороженно высматривая едва наби-
тую среди суметов колею, иссечённую морщинами.

– Да-а, нету ранешней рыбы… – загрустил было Карнак,
но тут же и повеселел, припомнив или уж на ходу сочинив
байку завиральную. – А бывало, от ленка и хариуса кипели



 
 
 

речки. Да… И до чего дикая была рыба… Помню, шатался
я, паря, на Северном Байкале… Груза сопровождал. Там как
раз БАМ37 зашевелился… И вот прилетел из Нижнеангарска
в Уоян. А с Уояна махнул еще вёрст за тридцать в тайгу, в
край непуганых рыб и бичей. От, паря, где рыбалка-то бы-
ла!.. Там бригада мост через речку ладила, ну, я к ним и при-
парился. А дело вышло по весне – багульник на сопках за-
цвел, проталины на речке… Ну, приехал, паря. Гляжу я, это,
а у мужиков прямо на бельевой верёвке ленки да харюзя вя-
лятся. От, думаю, дурья моя голова, а!.. не смекитил удочки
взять… Ну чо, паря, делать, давай у мужиков шукать. Дали
мне уду, а крючок голый.

«Ловко, – говорю, – уж и на голый крючок берет…»
«На советский…» – отвечают.
«Какой ишо советский?» – спрашиваю.
«А такой… Вон от флага лафтаки отдирам, наматывам –

и вроде клюёт…»
А я и то, паря, диву дался – висит над вагончиком флаг,

не флаг – рваная тряпка, мочало. Смехом ещё спросил:
«Какая тут власть, мужики?» – и на флаг кажу.
«Закон – тайга, – говорят, – медведь – прокурор».
«Ну, тогда ладно, мы к медвежьей власти привычные.

Верная власть…»
Но чо делать?.. Прости, говорю, родная партия и совет-

ская власть – нужда прижала… Да и клок оторвал от крас-
37 БАМ – Байкало-Амурская магистраль.



 
 
 

ного флага…
– При Сталине бы к стенке поставили, – вспомнил Гаври-

лыч, – и поделом: кто не чтит родную власть, тот и Родину
предаст за тридцать сребреников…

Карнак пустил мимо ушей суровое напоминание.
– И веришь, Гаврилыч, намотал красну тряпицу на крю-

чок, и тока, это, в проталину уду бросил – ленок из-подо льда
ка-ак даст!.. Едва жилку не порвал. На три кила потянул…
И мигом я, паря, с полкуля накидал. А ленки-то, ленки-то,
Гаврилыч, во!.. – Карнак на полный отмах раскинул руки. –
Тебе такие не снились… Поклонился я красному флагу и
кормилице нашей советской власти…

– Мели-и, Емеля, твоя неделя, – отмахнулся Гаврилыч. –
Язык-то без костей. Вот таких, как ты, Ефим, и зовут – хо-
лодные рыбаки. Которые на языке ловить мастера. Сядут за
стол, винища надуются и таких ловят харюзей, что диву да-
ёшься! А как до дела – удочку-то не знают за какой конец
брать. Живого рыбьего хвоста не видали…

–  Ничо-о, Гаврилыч, будем посмотреть, кто кого пере-
удит. У меня нынче такие мушки – твоим-то и делать нече-
го возле моих… Такую закуску сгоношил – сам бы в охотку
слопал… До третьих петухов шаманил с этими мушками –
куколки вышли – любо-дорого поглядеть, а того дороже –
заглотить… Но ничо-о, два-три пуда всяко разно добуду…

Гаврилыч снисходительно покосился на хвастливого Кар-
нака:



 
 
 

– Кулей-то мало взял… вранье собирать.
Карнак засмеялся:
– И вот, Гаврилыч, до чего же на Уояне рыба дикая жи-

ла – как бык, на красну тряпку кидалась… А теперичи и
не знаешь, какую нитку ей, холере, намотать… У меня бра-
тан… тоже рыбак заядлый… так у него этих ниток – вагон
и маленька тележка. А ему всё мало. Как-то с им в очереди
стояли за эфтим делом. – Карнак лихо щелкнул себя в ка-
дык. – Вижу, братан мой к девахе вяжется. Хотя и женатый,
паразит… А парень из себя бравый, кудрявый. Деваха-то и
разомлела, глазками постреливат. А братан ей: мол, девуш-
ка, можно вас попросить?.. Девка лыбится, как сайка на при-
лавке, глазками поигрыват: дескать, можно, если осторожно.

– Тут, значит, такое дело… – братан ей толмачит. – Ко-
роче, можно я у вас из шарфа пару ниток выдерну? Я, мол,
рыбак, мне бы такую нитку на крючок намотать. Мушку за-
мастрячить… на харюзей…

Но тут, паря, девица аж взвилась:
– Ты, – говорит, – не рыбак, а чудак…
А братан ей:
– Ишь, какие мы нервные… Ну, ежели хочешь, можем и

выпить, посидеть… Но сперва бы ниточку из вашего шар-
фа…

Деваха фыркнула: дескать, пошел-ка ты… козел душной!
Крепко обиделась, бедная… Так вот, в добром шарфе ли-

бо в путнем свитере лучше к братану не ходи – мигом нитки



 
 
 

повыдёргиват…
Слушал я Карнака и тянул свою вялую обиженную ду-

му: да-а, теперь, когда речки поугробили где вырубками в
устьях, где сплавом, где пахотой, когда рыбы осталось с гуль-
кин нос, это же художником надо быть… народным, чтоб об-
мануть омуля либо того же хариуса. Это же надо со всяки-
ми оттенками, в четыре нитки намотать мушку, потом рас-
чесать гребешком, распустить, да так приглядисто, так вкус-
но обманку сгоношить, что вроде и сам бы клюнул за милу
душу… А так и выходит: хоть сам и потчуйся таким гостин-
цем вместо хариуса.

 
* * *

 
На Большом Ушканьем острове жил о ту пору мой прия-

тель – за погодой присматривал, чтоб не шалила, а по весне
нерпу промышлял, слыл он и добрым знакомцем Карнака,
потому мы и дунули на заячьи острова. Михайло Скворцов,
так звали приятеля, поменявший столичную жизнь на глу-
хоманную, умудрился на острове выращивать кабанчика; но
когда мы, открыв тяжкую дверь, обросшую снежным куржа-
ком, спустились в сырую землянку, открыли калитку в тес-
ный загончик, на нас кинулся обросший густой шубой, то-
щий зверь со зловеще горящими глазами; едва успели выско-
чить и запереть калитку. Вот до чего приятель довёл скоти-
ну, озверела от голода, обросла от холода… Вечер я провёл



 
 
 

у мужика, коренастого, копчёного, что жил в том же бараке,
через стенку, шил собачьи унты, пил чифир, вспоминал, по-
жизненный каторжанин, лагеря за колючей проволокой, и от
скуки, похваляясь передо мной, ловко кидал нож в дверь, и
без того изрешечённую, при сём толковал: «Я же, паря, не
русский, я – казак. Отец мой такую силу имел, что даст в лоб
дурному быку, бык на колени падал, и вся дурь слетала…»

Когда утихло говорливое вечернее застолье, мы с прияте-
лем до третьих петухов колдовали над мушками, и вышли
обманки, чисто куколки, любо-дорого поглядеть, а того до-
роже – заглотить. Мужики той порой раскинули спальники
вокруг русской печи и готовились ко сну.

– Ишь, небо-то вызвездило – с утра прижмёт мороз. – Гав-
рилыч пришёл со двора, и, по-стариковски кряхтя, вздыхая,
полез в спальник. – Поморозим сопли на льду. А ежели хи-
ус или сиверко38 задует, дак и вовсе проберёт до костей. Ов-
чинная доха не спасёт…

– Ничо-о, дело привышное, – махнул рукой Карнак, сидя
на спальнике. – Лишь бы рыба тянула, лишь бы фарт гузном
не повернулся… Будет тому фарт, кто с бабой перед рыбал-
кой не грешил. А ты, Гаврилыч, опять не удержался, опять
баушку к печке прижал…

– Тьфу на тебя, ботало коровье, – привычно и беззлобно
сплюнул Гаврилыч и отвернулся к стенке.

Выехали ни свет ни заря; перебрались с Ушканчиков под
38 Хиус, сиверко – студёный северный ветер.



 
 
 

самый коренной берег, задолбились в торосах, кинули по
жмене бормаша39 в лунки, и пошли тут мои напарники тягать
хариусов – благо и глубь с локоть – а у меня молчок, хоть
рёвушком реви. Уж и совал хариусам под самый нос муш-
ку, когда ложился среди замерших ледяных заломов, когда
и азартно, до забвения, до сонного беспамятства разгляды-
вал, как, темнея спинами, бродят взад-вперёд степенные ха-
риусы, – чудилось, опусти руку в лунку – и хватай их за жаб-
ры; потом и бормаша вывалил им с три короба, и мушкой
поигрывал и так, и эдак – всё впустую, даже и глазом не ве-
дут. Правда, один здоровенный такой, которому я назойливо
совал мушку, даже на спину клал, которому я вслух жадно
и моляще шептал: дескать, клюнь, милок, клюнь, чего тебе
стоит, а мне радость, – вот этот хариус прищурился, вгля-
делся в мою мушку, пошамкал беленьким ртом, усмехнулся,
мол, поищи дурака в другом озере, – да как саданёт мушку
своим матерым хвостом, та аж прилипла ко льду, а я с пере-
пугу даже шатнулся от лунки. От варначьё, едрит твою нале-
во!.. – матюгнулся я в сердцах, потому что злая меня охва-
тила досада.

Побранил я варнака, побранил, да и махнул рукой на хо-
лодную рыбалку, пошёл считать ворон, что слетали с без-
молвно чернеющих прибрежных листвяков и, оглашено кар-
кая, вились над лунками Гаврилыча, где заколодевшие, при-

39  Бормаш (бормыш)  – мормыш: пресноводный рачок-бокоплав рода
hammarus, известный в Прибайкалье, Забайкалье, Якутии.



 
 
 

порошенные снегом, топорщились хариусы, будя во мне лю-
тую зависть.

Обленившись, перестал я расчищать свою лунку, затя-
нутую снежным куржаком, и лунка подёрнулась тоненьким
ледком. А жилка, замороженная, вся в катышах, торчала
кривой проволокой; и не верилось в чудо чудное, что она
может вдруг пружинисто натянуться и заиграть над клюнув-
шим хариусом. Пробегая мимо меня к машине, Карнак со-
чувственно спросил:

– Ну, как, паря, рыбка плавает по дну, хрен поймаешь хоть
одну?

Видимо, я слишком мрачно, обиженно глянул на него, по-
тому что Карнак стал утешать меня:

– Ничо-о, терпи, казак… вернее, рыбак. Терпи… Жди…
Жди, жди – рыба должна подойти.

И уметелил. А мне ничего не оставалось, как, одолев гор-
дыню, брести на поклон к Гаврилычу – тот удил неподалё-
ку – и просить его из милости, чтоб показал свою мушку.
Гаврилыч, уже подхваченный суетливым, тряским азартом,
быстро сунул мушку к самым моим глазам, и не успел я тол-
ком разглядеть, как тут же и кинул ее в лунку.

Эдак тянулось до обеда, и я, не добыв и захудалого хвоста,
сидел возле лунки туча тучей. А когда собрались чаевать,
Гаврилыч с едва утаённым самодовольством важно поучал
меня, сжалился, сердечный:

– Надо, Анатолий, такую мушку накрутить, чтоб на бор-



 
 
 

маш личила и чтоб красивше бормаша была, и тогда… и то-
гда же, холера, брать не будет, тово-ново бы ей на лопате.

Доступно растолмачил, и все стало ясно – надо хариусам
тово-ново на лопате…

– А вот я, мужики, на Тихом океане удил, – припомнил
Карнак.

– И кита заудил, – улыбнулся молоденький паренёк, хозя-
ин легковушки, по фамилии Кот.

– Зачем кита? Тоже на подлёдном лове, в Амурском зали-
ве… У меня брательник во Владике живёт, тоже рыбак доб-
рый, вот он меня и вытащил на рыбалку. А я перед тем бра-
тельника спрашиваю: дескать, как на Тихом океане-то рыба-
чат?.. На что ловят: на мушку, на бормаш, а может, на блё-
сенку?.. Да-а… – рукой машет, – у нас на Тихом океане ры-
бачат точь-в-точь, как у вас на Байкале: приезжаешь, откры-
ваешь, наливаешь… можно чокнуться.

Кот, услышав про «открываешь, наливаешь», тут же
азартно потёр руки:

– Что-то ноги стали зябнуть, не пора ли нам дерябнуть?
Карнак, выпить не дурак – мастак, неожиданно помор-

щился:
– Сам не буду и вам не советую. Лучше чаю горячего.
– Верно, по рюмочке чайку… за рыбацкий фарт.
– Вы как хотите, а я не пью…
– За уши лью…
– Почему? Выпить можно, ежли осторожно. А на рыбал-



 
 
 

ке я не пью, извини уж, да-ра-гой… Рыбалка… Тут уж, па-
ря, выбирай: либо рыбу ищи, либо водку глуши. Так от… А
водку пьянствовать можно и в городе, ежли в кармане брень-
чит… ежли деньга ляжку жжёт. Охота на природе – махнул
на дачу, под малину залез – и поливай ее, родимую… пока не
сдохнешь… А на рыбалке же как? Выпьешь, потом ходишь,
как чума огородная, – не рыбалка уже, а… Добрая рыбалка,
паря, она ить покрепче водки и послаще бабы…

– Так уж и послаще… – игриво повёл плечами Кот.
– Послаще… Недаром о рыбаках поют: кто женой не до-

рожит, тот над луночкой дрожит…
 

* * *
 

Напившись горячего чая из термоса, сменил я мушку по
совету Гаврилыча и уже веселее потопал к своим лункам,
чтобы если и не удить, то хотя бы зариться на этих зажрав-
шихся поросей, когда они, набежав, быстро склёвывали бор-
машей, которыми я щедро, словно на откорм, потчевал их.

Гаврилыч же ворон не считал и не дивился на хариусов;
что-то подшаманивал со своими удами да всё подёргивал,
потаскивал рыбу, расхаживая промеж добычливых лунок. Я
же, горемычный, чтобы вновь не запалить в себе обиду до
слёз, старался лишний раз не глядеть в его сторону, хотя всей
озябшей на хиусе спиной остро и отчётливо чуял, как вымё-
тывал старик очередного хариуса.



 
 
 

Я, кажется, призабылся и плыл сквозь ласковую тёплую
дремоту; вспоминалась летняя рыбалка на родных Еравнин-
ских озёрах, потом – моя маленькая дочь, по которой я ску-
чал, даже если расставался на день; потом в дремотном во-
ображении стал нарождаться рассказ об этой рыбалке… и
вот тут услыхал истошный матерный крик Гаврилыча…

Верно баят добрые люди, что и на старуху бывает прору-
ха: пока Гаврилыч удил возле меня, с крайней лунки вороны
украли чуть ли не с десяток рыбин и перетаскали к себе в
прибрежный лес. Одна ворона как раз и греблась к чернею-
щим листвякам, держа в клюве хариуса, который взблёски-
вал на ярком, но холодном солнце.

Матерясь на чём свет стоит, размахивая медным сачком,
каким вычерпывают ледяное крошево из лунок, потрусил
наш старик оборонять оставшихся хариусов и долго потом
клял ворон и весь их варначий род до десятого колена и сует-
ливо пихал оставшуюся рыбу в крапивный куль. А варначьи
птицы, как он их в сердцах окрестил, всё кружили и кружили
над его бедовой головой или похаживали рядом, подскаки-
вали, будто носимые ветром, да, кося лукавыми цыгански-
ми глазами, каркали. Сначала благодарно: «Кар-р-р, Гавр-
р-рилыч, благодар-р-рствуем!..» Потом властно и настырно:
«Кар-р-р, кар-р-р, Гавр-р-рилыч, Гавр-р-рилыч р-р-рыбы, р-
р-рыбы!..»

Что уж греха таить, тут я повеселел, даже оттеплил, гля-
дя на Гаврилыча, который ругался с воронами и казал им то



 
 
 

кулак, то яростный кукиш, потому что ворьё изловчилось и
с другой лунки упёрло пару рыбин. Наконец Гаврилыч устал
лаяться, пристыдил ворон и даже пушнул в них снежным
комом, но чёрные птицы, словно дворовые куры, просящие
зерна, ходили за ним по пятам, провожая от лунки к лунке.

 
* * *

 
Ловили Гаврилыч с Карнаком, ревниво косясь друг на

друга, – кто кого переудит, а мы с Котом зарились на фар-
товых рыбаков, томили душу. Приятель мой, житель Ушка-
ньих островов, с которым мы крутили беспроклые мушки,
поудил с утра и, плюнув в лунку, уехал домой на мотоцик-
ле. Кот начал злиться, и тогда Карнак сунул ему свою самую,
как он побожился, рабочую мушку и посадил на самую ра-
бочую лунку; и пошёл тот тягать хариусов, пока не оборвал
крючок после резкой, заполошной подсечки. Карнак побур-
чал, но оторвал от сердца ещё одну мушку, тоже вроде ходо-
вую. Вообще, у рыбаков такое в заводе, чтобы каждый сам
беспокоился о своих удах, и у редкого можно выманить ту
же мушку прямо на рыбалке. И не жадность тут вроде, а ры-
бачье суеверие – и суеверие давнишнее.

Я каким-то дивом всё же выдернул пару хариусов-задох-
ликов, и как отрезало – видимо, только и плавали в Байка-
ле две дурные рыбёшки, сдуру и сослепу клюнувшие на мою
уду. Верно рыбаки посмеиваются над собой: дескать, на од-



 
 
 

ном конце червяк, на другом дурак…
Дурак… И тут неожиданно и живо увидел я на одной из

лунок взъерошенного волка, опустившего хвост в воду и до-
вольно хвастливо озиравшегося, ждущего поклёвки. Затос-
ковавший от безрыбья, озябший волк был так похож на ме-
ня. Потом я увидел, как его – или меня?.. – промороженного,
хлещут бабы коромыслами, как он – или опять же я?.. – ли-
шившись хвоста, с обиженным воем трусит по заснеженному
льду, и одна лишь дума распирает его жаркий череп: ну, ли-
са, етит твою налево, доберусь я до тебя, выделаю шкуру…
А уж после привиделось, как по-над берегом плетётся кля-
ча, седая, в снежном куржаке, запряжённая в сани, и лиса за
спиною дремлющего старика Гаврилыча выкидывает рыбеху
на просёлок…

Я уже отупел от такой скудной рыбалки, перестал ощу-
щать себя среди синеватого снежного безмолвия – кто я и где
я?.. – и, положив про себя на музыку, распевал на все лады,
уже и не чуя, и не слыша песни:

Кто женой не дорожит,
Тот над луночкой дрожит…

Вот и жена помянулась тёплым редким словом: «Эх, – ду-
маю, – какой лукавый понёс меня на зимнюю рыбалку за сот-
ни верст, чтобы сопли здесь морозить, посиживал бы сейчас
возле жены, попивал чаек…» От скуки решил я сходить в



 
 
 

береговой лес, глянуть в заметённую снегом зимовейку, ка-
кую чудом высмотрел под кривыми листвяками; и когда я
проходил мимо Карнака, тот вдруг замахал рукой, подмани-
вая к себе.

– Ты глянь, паря, чо деется на белом свете! – удивлённо
пуча глаза, заговорил он и показал мне мушку. – Дал муш-
ку Коту, Кот её сдуру оборвал, а счас вытаскиваю хариуса,
гляжу – мать тя за ногу! – у него две мушки торчат из па-
сти. Моя и та, какую дал Коту. От ловко, дак ловко… Всю
жизнь рыбачу, но такого… Ежели губу поранишь, рыба по-
том близко к удам не подходит. А тут прямо с оборванной
мушкой – крючок аж в губу впился – и другую мушку хвать.
А я её сразу узнал – она у меня самая рабочая…

И то ли я шибко жалобно глядел на фартовую мушку, то
ли сам Карнак от удивления расщедрился, но только всучил
он мне эту пёструю обманку: дескать, на, лови, парень, нам
не жалко. Схватил я добычливую мушку тряскими руками и
бегом до своих лунок.

Не видать бы мне рыбьих хвостов как своих ушей, вер-
нуться на Ушканчики с полыми руками, если бы не эта муш-
ка, – спасибо Карнаку, – на которую я успел до потёмок вы-
удить десятка полтора добрых хариусов.

 
* * *

 
А уж мягкие, исподвольные сумерки распушились и вы-



 
 
 

зрели в чернолесье среди худородных, печальных листвяков
и крученых берёз, редко и коряво торчащих среди топкого
снега; вечерняя тень с рысьей вкрадчивостью сползла с кру-
того яра в ледяные торосы, где ещё плавал рассеянный закат-
ный свет, и будто пеплом стал укрываться засиневший напо-
следок снежный кров. Тишь была полная, неземная…

Мы ещё постояли возле машин, прощаясь с гаснущим
днём, поминая его добрым словом, кланяясь озеру. Карнак
вздохнул, как бы освобождаясь от рыбачьего азарта, и ска-
зал:

– Ну, слава богу, поймали маленько, и на том спасибо,
Господи. И дай бог, чтоб завтра клевало.

Набело смывается в памяти случайное, будто слёзной бай-
кальской водицей, и от зимней той рыбалки мало что запом-
нилось, но осело навечно ощущение полного, голубоватого,
снежного покоя и безмолвия, когда наши утихомиренные,
полегчавшие и осветлённые души парили в синеве вешней и
дремотно нежились над спящим озером.

1987 год



 
 
 

 
Блажь

 

Радость моя, молю тебя, стяжи дух мирен,
и тогда тысячи душ спасутся около тебя.

Преподобный Серафим Саровский

Лёша Русак собирался в тайгу порисовать – художник же,
а попутно и брусники, черники набрать – таёжник, в тайге
родился и вырос, хотя давно уже горожанин, иркутянин.

–  …Опять ты в тайгу наладился?!  – привычно, абы уж
отвести вечно переживающую душу, корила мать велико-
возрастного, беспутного сына, подсобляя тому уложиться
в путь-дороженьку, скорбными глазами присматривая, как
сын суетливо и раздражённо, потея и краснея набыченной
шеей, пихает в заплечный вещмешок мало-мальские хар-
чишки и запасную одежонку, замызганный красками этюд-
ник и стоящий коробом от налипшей краски, брезентовый
мешочек с художническим скарбом. От брезентового сидор-
ка, добела выжженного солнцем, чиненого-перечиненного,
кажется, уже тёплыми, миражными волнами плывёт смоли-
стый сосновый дух.

– Природу нюхать? – со вздохом покосилась мать на ви-
давший виды сидорок.

– Её, матушку… – выжал смущённую улыбку сын, помор-



 
 
 

щился и пуще покраснел, словно виноват: он-то убегает в
тайгу от житейских хлопот, сжигающих душу подобно леги-
ону бесов, и будет счастлив в таёжном храме, а мать останет-
ся в городе, обойдённая таёжным счастьем; будет одна куко-
вать в каменном мешке, долгими часами высиживая на ла-
вочке возле подъезда, вяло от жары и приторной асфальто-
вой духоты судача с товарками, с такими же маломощными
старушками, многие из которых, как и она, покинули родные
деревеньки, чтобы скоротать век подле детей.

– Да сходи, сына, в овраг …за домами сразу… полынки
нарви и нюхай свою природу, нюхай, хоть занюхайся, – че-
рез силу улыбнулась мать, и в глазах ее, заморгавших от при-
ливающих слёз, сизо притуманилась печаль. – Может, гля-
дишь, и полегчает, – полынка, она, паря, шибко пахнет, за
версту слыхать. И незачем будет в эдаку даль переться, но-
ги да время убивать… От тоже блажь-то, а… Носки-то, нос-
ки-то овечьи положи, не забудь, – тут же заботливо спохва-
тилась мать.

– Да у меня на ногах тёплые носки – хватит, куда мне их,
солить?! – отмахнулся сын, уже сопревший от долгих сбо-
ров. – Ты бы мне ещё ватное одеяло завернула и подушку…

– Ничо, ничо, сгодятся запас карман не тянет.
– Куда ложить?! И так уж мешок полный.
– Положи, положи, не задавят. А там мало ли что: ноги

промочишь – на ночь сухие носки оденешь, да и ночи-то сту-
дёны… Илья отошёл, бросил в озеро подкову, и вода остыла.



 
 
 

О таку пору мы уже и не купались, не – остывала вода… Ой,
беда, парень, с тобой, бединушка… Хошь бы уж поясницу
пожалел, опять загинаться будешь, идол окаянный. И каку
холеру ты в тайге творишь, ума не приложу…

– Порисую, попишу…
– А зачем с ночевыми-то?! Обыдёнкой бы сбегал за город

да и нарисовался досыта – за городом лес тоже бравый, с ли-
стьями…

– Не люблю я обыдёнкой: к обеду добрался, а вечером на-
зад топай – дорога сплошная; а с ночевой в тайге – красота…
Попутно и брусницу буду брать…

Чтобы не дразнить мать, не пугать сибирскую крестьянку,
недавно ставшую горожанкой, иркутянкой, и по деревенской
породе не терпящую праздности в тайге, сын не стал догова-
ривать самого заветного, что просто будет жить в тайге ко-
ротенькое отпускное времечко. Просто будет ходить, часа-
ми сидеть на замшелых колодинах в глухой урманной тай-
ге, сидеть и слушать мягкую хвойную тишь, пахнущую груз-
дями, прелью лоняшней травы, мхами, чушачьим багульни-
ком, можжевеловым духом. А вечерами, прихватывая ночь,
будет полёживать на сухом облыске под матёрой сосной и,
подживляя сучком костерок, станет слушать, как бурчит в
глухом распадке ключ, то выныривающий среди кочек и вы-
соких кустов голубичника, то опять пропадающий под зем-
лей. Скрадывая лешачье ворчанье ключа, будет следить омо-
роченным взглядом, как растут и опадают синеватые лопу-



 
 
 

хи огня, ласково и вдумчиво обнимая прикопчённую мед-
ную манерку, где уже запохаживала омутно, по-комариному
засипела бочажная вода, и вот-вот можно будет заваривать
крепкий чай с брусничным листом и шиповником. И вдруг
падёт на ум непостижимо простенькая, ясная мысль: «Гос-
поди ты мой милостивый, всюю-то жизнь бы вот так про-
жить! А то бегаем, носимся, словно с цепи сорвались, бьём-
ся, хлещемся, как рыба об лёд, а зачем, почему – бог весть.
Поди, оттого и носимся как угорелые, чтобы сжечь век по-
быстрому, света божия не видим, устаём бегать в потёмках,
избитые, изволоченные. Да так и сжигаем век, не поняв, на
какую потребу отпущена была жизнь и в чём счастье».

А не счастье ли – душой услышать смущённый, с при-
дыханием, лепет рябиновых листьев, тронутых реденьким
предночным ветерком? Не счастье ли – слушать и смотреть
на тихо уплывающие в засиневшее поднебесье стволы бе-
рёз, от коих девичьим многоголосьем повеет вдруг закат-
ная русская песня? А там, глядишь, и ночь выспела: взошли,
ледянисто позванивая, звёзды – Божьи светлячки, но с пу-
гающим шелестом пролетают незримые впотьмах полуноч-
ные птицы-нетопыри, опахивая холодом чуть шаящий угля-
ми костерок и твоё лицо, замершее в таинстве ночи. Кто-то
в дремотной темени вдруг ухнет и заплачет навзрыд, заще-
мив болью и страхом твоё сердце. Чья же бесприютная ду-
ша мается, кружит над землёй? Скоренько подкинешь в ко-
стёр сушняка и всмотришься, как, приплясывая, колыхаясь



 
 
 

и раскачиваясь, хороводятся над полымем ночные крали –
бабочки-метляки; багрово взблёскивая, они падают в огонь
с опалёнными крыльями. «Господи милостивый, – подума-
ешь мимолётно, жалостно и печально, – как это похоже на
нашу юность…» А уж с черёмушного неба станут срывать-
ся усталые звёзды и полетят встречь твоему взгляду, словно
метя тебя в ночи бесплотным сиянием. Но благостно корот-
ка летняя ночь: лишь стемнеет, глядишь, уже и рассинеется
небо над лесом, и берёзовая грива под сухой хребтиной на-
льётся по самые края птичьим журчанием. Серебристо заси-
яют в распадке инистые травы, и помянётся сенокосное от-
рочество, послышится властный клич отца, долетит похожее
на звон бубенцов звяканье молотка, отбивающего литовку на
железной бабке. А тебе, мокроносому парнишонке, так не
хочется вылезать из балагана, крытого лиственничным ко-
рьём и сеном, угретого за ночь материнским и отцовским
теплом. Так не хочется выбираться на зябкий воздух и оку-
нать голые ноги в студёную росу; тебе хочется спать, и ты с
головой кутаешься в баранью доху, стараясь растянуть слад-
кие остатки сна. Но подкрадётся старшая сестра и прыснет
в лицо водой, набранной в рот, отчего ты подскочишь как
ужаленный, выкатишься из балагана. А тут и отец подоспеет,
поочерёдно вытянет по хребтинам волосяной путой, которой
на ночь спутывал коня, чтобы не убрёл далеко от покоса.

Помянешь сенокосное отрочество и, умываясь из таёжно-
го бочажка, припрятанного в кочках, отдуешь хвоинки, бы-



 
 
 

линки, заглядишься в своё отражённое в воде лицо и опеча-
лишься о судьбе, изрывшей и взбороздившей лицо: и полве-
ка не прожил, а сколь уже накопилось и скорбно мудрых, и
злых морщин, сколь довременной устали тенью легло у на-
смешливо скошенного рта, возле прищуристых глаз. Может,
в тайге посветлеет, разгладится лицо… И благостно будет,
если в таёжные дни и ночи, словно в храме Божием, душу
покаянную не стиснут корысть, гордые помыслы, отупляю-
щая похоть; благостно будет, если души коснётся по-детски
зоревым, богородичным духом лишь смиренная природа –
дивное Творение Божие, и не пытайся искушать её, непости-
жимую в Небесной тайне, чтобы не замутить в душе род-
никовый, певуче подрагивающий восторг или бесконечную
небесную задумчивость, когда думы, словно видения, на-
плывают осиянными солнцем, тёплыми волнами. В эти ред-
чайшие таёжные часы, возлюбив отмягшей и отпахнутой ду-
шой всё живое и сущее на Земле, может быть, прикоснёшься
лёгким сердцем к Всевышнему, отчего уже не так будет чё-
рен и страшен исход души, и не жуткая, глухая темень при-
видится за жизненным краем, а замерцает далёкий-далёкий,
вечный и ласковый свет.

 
* * *

 
Сын не поведал матери об отроческих видениях, да и по-

стеснялся бы, столь сокровенно, а лишь, досадливо вздыхая,



 
 
 

отмахивался от назойливых материных наставлений, от её
жалостливых взглядов.

– Брусницы наберёшь? – насмешливо переспросила мать,
обиженно подбирая иссохшие губы. – Дак это чо, надо в ма-
газин бежать, куль сахару брать. Ягоду-то чем засыпать?! Да
шибко-то много не бери, а то проквасим… О-ой, не сви-
сти, парень. Метёшь языком, что помелом… Брусницы он
наберёт, ага; держи карман шире. У меня от твоей брусни-
цы ещё с лоняшнего лета оскомина на языке. Наберёт он,
ага… Голову-то хошь не потеряй, назадь принеси, Лёха Бо-
ханский40…

– Четыре ведра хватит?
– Четыре?! О-ой, ой, ой!..  – Мать испуганно округлила

глаза, отвернулась от сына и замахала обеими руками, по-
том поднялась и, тяжко вздыхая, потирая согнутую поясни-
цу, пошла накрывать на стол.

Чтобы не мешать ей, – тесна городская куть, – сын вынес
раздутый пузырём вещмешок в прихожую и уже оттуда до-
сказал:

– Вот увидишь, полный горбовик41 напластаю. Горбовик
сошью из бересты… Бери сахар, не прогадаешь… Я же фар-
товый, – усмехнулся он. – Спорим, горбовик добуду?

– Кто спорит, тот назьма не стоит… Иди-ка ты, ботало ко-

40 Лёха Боханский – так в Приангарье дразнят простоватых парней и мужиков.
41 Горбовик – плоский короб из лёгкого металла или бересты, с лямками, ко-

торый носили на спине (на горбу).



 
 
 

ровье. – Мать обречённо и ласково махнула рукой. – Ведёр-
ко принесёшь, дак впору Боженьке свечку зажигать, а то и с
полыми руками воротишься…

– Но уж с пустыми руками сроду из тайги не выходил…
Лоняшнее лето сколь брусники приволок?..

– Ведёрко за семь дён… А харчей сколь перевёл?! Оде-
жонку, обужонку испластал в труху… Да бог с имя, с хар-
чами, с одежонкой, обужонкой, сам-то измотался… Брусни-
цы он напластает, ага… Корней да коряг наташит… Всю из-
бу сучками завалил, адали42 в тайге живём… Ой, горюшко с
тобой, парень… Сбегал бы обыдёнкой, не маялся. Пошукал
да, глядишь, и по оборышам бы ведерко набрал. Много нам
надо…

– Да, мама, не в бруснике дело… – не утерпел и прогово-
рился сын, в раздумье прислонившись к дверному косяку,
поглядывая на мать, гоношащую обед. – Устал я, мама, за-
мотался, отдышусь в тайге…

Но мать, разворчавшись, пустила мимо ушей сыновью
скорбь.

– Вон сосед наш …выше живёт, Бородя43… из тайги не
вылазит, дак тот и черемши44 добудет, и жимолости, и черни-
ки, и брусники, и орех колотит кулями, – ничем попустится.

42 Адали – будто, вроде.
43 Бородя – нарочито искажённое имя Володя.
44 Черемша (медвежий лук, или дикий чеснок, или колба) – многолетнее тра-

вянистое растение, вид лука.



 
 
 

Тёща так на базаре сиднем и сидит, торгует. Бородя и тай-
ги нанюхается по самые норки …ишь щёки-то жаром горят,
хошь портянки суши… и деньги гребёт совковой лопатой.
Себе легковушку взял, теперичи и сыну купил «порожню»…

– «Запорожец»45, мама…
– Подороже?.. Во-во, я и говорю, подороже. И в избе об-

становка, как у министра…
– Ты что, у министра в избе гостила? – улыбнулся сын,

прижимая коленом заплечный мешок, потуже затягивая гор-
ло.

–  У министра?.. Гостила, гостила… Похохочи, похохо-
чи… потом спохватишься: близенько локоток, да не уку-
сишь… У Бороди птичьего молока не хватает, остальное все
есть. А кто он, Бородя?.. Вахтер на проходной: сутки дежу-
рит, трое отдыхает, копейки получает… Вот с тайги-то и
кормится…

– Ну и молодец, пусть кормится с тайги, – ответил сын,
пройдя в куть, где мать уставляла стол горячими, только что
вынутыми из духовки творожными и брусничными шаньга-
ми и пирожками. – Не ворует, и ладно, своим горбом добы-
вает. Оно, конечно, пуп рвёт… Да и не в коня овёс – злой
стал, как собака: напьётся, даёт жару домочадцам… Мили-
цию вызывали…

Жалеючи мать, сын опять умолчал, что по былому, скорб-

45 Дело было в конце семидесятых годов XX века, когда и машина «Запорожец»
была признаком достатка.



 
 
 

ному опыту ведает: надсадные, свирепые деньги, что гре-
бут из тайги озверевшие таёги, мало кого осчастливили. Бог
весть, что творится у басурман, у русских же бешеные день-
ги – бешеная жизнь: иные кутили с куражом и размахом, до
нитки спуская в кружалах добытое потом; бывало, и спива-
лись, семьёй попускались; иные, редкие, вроде кощея-бес-
смертного, чахли над туго набитым бабьим чулком, не ведая,
где вывернуть чулок наизнанку …воистину, некуда деньги
девать… а не ведая, бегали, по-собачьи вывалив парящий
язык, доставали, меняли, перепродавали и… на полном бе-
гу влетали в кедровую домовину, не успев и смекнуть: зачем
жил, зачем барахло копил, зачем небо коптил?.. И наряды
в гроб не упакуешь – не сундук же, что богатые невесты, за-
пирая, прижимали коленом; и положат тебя в старом френ-
чике, в ношеной сорочке, дожелта застиранный ворот кото-
рой стянут шёлковой удавкой с дешёвой булавкой; и мош-
ну в могилу не возьмёшь – рай не купишь, тартары – зада-
ром; разве что родичи закажут лаковый гроб – дольше гниёт,
оградку чугунную, надгробье из мрамора да поминки сыт-
ней и пьяней, чем у бедных. А душу, заросшую дикой шер-
стью нераскаянных грехов, ступившую на лествицу, тут же
ухватят крылатые ночные духи и унесут в тартары, где огнь,
сера, червь неусыпный и крик неумолчный… А ведь Царь
Небесный упреждал маловеров: «Удобнее верблюду пройти
сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Бо-
жие… Не собирайте себе сокровищ на Земле, где моль и ржа



 
 
 

истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте
себе сокровища на Небе, где ни моль, ни ржа не истребля-
ют и где воры не подкапывают и не крадут. Ибо где сокрови-
ще ваше, там будет и сердце ваше… Посмотрите на лилии,
как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и
Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из
них… Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни
собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы
не гораздо ли лучше их?..». Эх, не слушали мы глас Небес-
ный…

Но коли на зависть нищих сребролюбцев свирепые добыт-
чики и процветали в миру, то все едино, эдакие заядлые та-
ёги вроде Бороди были обижены судьбой: шныряли по тайге,
порой ненавидя и безбожно матеря тайгу, ежели скупо отво-
ряла закрома; носились сломя голову, словно седалище ски-
пидаром смазали, рыскали по тайге с хрипом, стоном и ла-
ем, без огляда либо опасливо озираясь; бегали глухо и слепо,
и души не чуяли певучего восторга от синеватых рассветов,
когда ты – не добытчик, грешный и суетный, но созерцатель-
ный молитвенник, вдруг неземно полегчавший, уже не чу-
ешь одышливую плоть, кружишь блаженной душой над кед-
ровыми кронами, возносясь к звёздным россыпям.

С Бородей художнику довелось колотить шишку в при-
байкальских кедрачах, и, глядя на ночь, прихлёбывая ку-
рильский чай с брусничным и смородишным листом, тол-
ковали о тайге. «Таёжные добытчики …пусть браконьеры…



 
 
 

они ведь, паря, урона тайге не приносят,  – внушал Боро-
дя, – они речек и озёр не губят, и Байкалу от браконьеров
нету вреда… А вот Байкальский комбинат да Селенгинский
впридачу, эти да-а-а, эти гробят озеро…» Ясно море, таи-
лась доля правды в оправданиях и обличениях байкальско-
го промысловика, но художник чуть было не усмехнулся в
багровое лицо Бороди: мол, тайгу и озеро вы, разбойники,
может, и не разорите, а душу-то запустошите… В бане ме-
сяцами не моетесь, пню горелому молитесь; живёте без Бога
и царя в голове, гонитесь за долгим рублём, стыда не ведая;
стыд вам – помеха, вот и рыбу гребёте, зверя бьёте, чихая на
запреты и сроки; потом родной народец обдираете, как лип-
ку: такие цены ломите, что даже богатенький мужичок в за-
тылке поскребёт и покачает изумлённой головой. А проснёт-
ся совесть, ужалит душу, но тут же и отмахнёшься, словно
от комара: де, ничего страшного, кому надо, тот купит; мне
выложит, на производстве украдёт, – деньги не пахнут… Но
ни словцом не упрекнул художник нахрапистого таёгу, ибо и
сам день во грехах, ночь во слезах, ибо рече Господь: «Что же
видиши сучец, иже во оце брата твоего, бревна же, еже есть
во оце твоем, не чуеши?.. Лицемере, изыми первее бревно
из очесе твоего, и тогда узриши изяти сучец из очесе брата
твоего».



 
 
 

 
* * *

 
Пока наш художник предавался скорбным думам, мать

вынесла из кухни мешочек с тёплыми постряпушками, веле-
ла сыну развязать вещмешок и сунуть подорожники.

– Ну да бог с ней, с одежонкой да и с ягодой, сам-то нама-
ешься, вот горе, – вздыхая, ворчала мать и, обиженно под-
жимая губы, досматривала сборы.

Мать печалилась, ибо не могла уразуметь деревенской су-
тью сыновью тягу в тайгу, а сын тайну прятал глубоко в ду-
ше, боясь, что на свету, в суесловии полиняет, обтреплется
сокровенность и святость тяги к таёжному уединению, или
уж не умел путно обсказать матери, разумеющей тайгу, как
заготовку дров на зиму, веников для бани, жердей на запло-
ты, сбор ягод и грибов, и не ради наживы, а лишь для закон-
ного прокорма. Похоже, матери было и боязно отпускать сы-
на в тайгу …без материнского догляда окажется, бедолага;
она потому и умирать боялась… и печально было оставаться
наедине с каменными стенами; похоже, мать и бессознатель-
но ревновала сына к тайге, словно сын уходил к иной матери,
кою любил не меньше, чем её, а вдруг и больше…

Хотя… хотя и мать в цветных и сокровенных снах и виде-
ниях, похожих на голубичное мерцание, поминала благодать
Божию, когда с деревенскими подругами бродила в лесном



 
 
 

распадке, выискивая курешки46, где голубицы синым-синё…
Насадит, бывало, старый свекор девок и баб в телегу, где уже
увязаны две-три бочки, – и покатили в ближний лесок; благо
голубица синела сразу за поскотиной и всем за глаза хвата-
ло – бери, не ленись; а прозевал – неоглядные голубичные
поля прибьёт инеем и уже не взять ягоду, отмягшую и во-
дянистую. И вот, бывало, отведут душеньку: все песни пе-
репоют, едучи лугами, потом тенистым просёлком, усыпан-
ным жёлтой лиственничной хвоей, перевитым вспученны-
ми корнями. А уж в лесу гаевун в руки – и хлещешь голу-
бичник этим сплющенным бездонным ведром, похожим на
воронку; впрочем, домовитые молодухи красовались бере-
стяными гаевунами – лёгонькие, ухватистые и голубичник
не бьют. И вот уже на ветреной елани47 раскидывают добе-
ла выгоревший брезент – набил ведро, тут же провеял, и си-
неватым, рясным снегом сыплется голубица, летит в траву
лист. И опять сельская песнь плывёт над еланными травами,
над кучерявыми, красными саранками и белыми ромашка-
ми, над синими черевичками, что кукушка сронила на ле-
ту…

Схлынет азарт, разогнёшь сладостно занемевшую спину,
оглядишь благостным взглядом вековые листвяки, вольно,
вкривь и вкось торчащие из зарослей голубичника; и от по-
луденного леса повеет в душу ласка, и томное лицо оза-

46 Курешки – ягодные поляны.
47 Елань – таёжная поляна.



 
 
 

рит блажная, беспричинная улыбка. Легко, светло на душе,
и даст Бог силы для натужной послевоенной жизни. Слов-
но десять лет махом скинешь с плеч и чуешь, как умягча-
ется натруженная спина, как весёлая, тугая, забродившая
кровь приливает к щекам, как слетает с глаз серая, житей-
ская пыль, и глаза светятся вольно, будто озёрная вода, когда
растает потемневший, ноздреватый лёд…

Похоже, нынче и мать потянуло вслед за сыном в тайгу
– вся-то жизненка в тайге да подле тайги прошла – и мать,
хоть и таила, не показывала виду, а всё ж завидовала сыну.
Но без заделья, впустую бродить по тайге, любоваться на бе-
рёзовую гриву, на зеленоватую речушку, лешаком бормочу-
щую в студёной тени буреломов, а любуясь тешиться безлю-
дьем и одиночеством – зтого мать не могла смекнуть кре-
стьянским разумением и, не понимая, тревожилась за сына,
словно тот страдал неведомой ей хворью, и, чтобы не выка-
зать боль на людях, не омрачить их души, чтобы и самому не
опозориться, чтобы не расстроилась мать, нет-нет, да и убе-
гал в тайгу подлечиться. Звериным чутьём ищет рыскающая
собака целебные травы, лечится диким разнотравьем-разно-
цветьем, чаровными кореньями, вот и человеку, похоже, из-
древле Бог отсулил сокровенное знание целительных путей,
ведущих в спасительный храм; а и тайга – храм, где купол –
небеса, белёсые и знойные либо по-вашему синие, усеянные
звёздами. Властная тяга сына к глухоманному уединению пу-
гала мать; однажды почудилось: вроде изурочили унылого,



 
 
 

и мать невольно прошептала ветхий заговор от изуроченья,
что запомнила от бабки с деревенским прозвищем Ромаши-
ха: «Под восточной стороной стоит белая берёза, под белой
берёзой белый камень, под белым камнем рай-щука; у рай-
щуки губы медны, зубы железны, глаза оловянны. Сними,
рай-щука, с раба Божиего Алексея уроки и призоры, и ше-
поту, и ломоту, и страх, и переполох…» Спохватилась мать:
Господи, помилуй!.. Что ж она, христианка православная,
кланялась не Царю Небесному и Царице Небесной, не Ан-
гелам, Архангелам, Херувимам и Серафимам, а щуке, тва-
ри водяной?! И, божась, крестясь, молилась мать: «Владыко
Вседержителю, Врачу душ и телес, смиряяй и возносяй, на-
казуяй и паки исцеляяй раба Божия Григория, немощствую-
ща, посети милостию Твоею, простри мышцу Твою исполне-
ну исцеления и врачбы: и исцели его… Ей Господи, пощади
создание Твое во Христе Иисусе, Господе нашем, с Нимже
благословен еси, и с Пресвятым, и Благим, и Животворящим
Твоим Духом, ныне и присно, и во веки веков. Аминь».

 
* * *

 
– Пожалел бы ты себя, парень, – не унималась мать, глядя,

как сын правит оселком небольшой ладненький топорик. –
Лучше бы в конторе путёвку выколотил да съездил бы от-
дохнул на курорте, как путние люди-то делают.

– В Сочи на три ночи? – улыбнулся сын.



 
 
 

– А ты не скалься, не скалься, идол окаянный. Забыл уже,
как весной загибался, поясницу не мог разогнуть. Пропа-
дёшь же… Хошь бы уж подлечился мало-мало, раз отпуск
дали. На аршан48 бы съездил…

– Ничего, мама, живы будем – не помрём, ещё спляшем
и споём, – отозвался сын, пробуя пальцем бриткость топора,
прежде чем сунуть его в кирзовый чехол. – А в тайге самое
лечение. Кострища нажгу, на горячий пепел пихтового лап-
ника настелю и прогрею поясницу. И Машка не царапайся,
и Васька не чешись… Всю хворь и ломоту как рукой снимет.

Мать покосилась на сына, снисходительно усмехнулась:
– Вроде охотник ранешний…
– Да я в тайге про все болезни забываю.
Сын опять умолчал, что и год-то дюжил мечтой: сойдут

снега, отзвенят ручьями полые воды, нальются распадки соч-
ной зеленью, а там уж и до августа рукой подать, там уж тай-
га, а после… после можно греться и тешиться воспомина-
нием, в не будь эдакой таёжной блажи, закатилось бы крас-
но солнышко и жизнь обратилась бы в томящий душу, мо-
росящий дождь. Смолчал сын и о том, что уже свалил четы-
ре листвяка и дюжину сосен, раскряжевал под будущие из-
бяные венцы, ошкурил, уложил в штабель, и ныне, Бог даст,
начнёт рубить зимовье. Для какой требы надумал рубить зи-
мовье в буреломном таёжном укроме, в потаённой Божьей
пазушке, он и себе не смог бы ответить, но душа просила,

48 Аршан – курорт.



 
 
 

загадывая далеко вперёд его судьбу.
– Однако, пошли чай пить, – позвала мать.
–  Ой, мама, не охота. Недавно же чаевали.  – Вспотев-

ший, издёрганный, измученный виной перед матерью, сын
опять суетливо укладывал и перекладывал, ворошил манат-
ки в распухшем мешке и об одном лишь мечтал – скорей бы
уж вырваться из дому на простор.

– Попей на дорогу. Когда ещё сегодня придётся чаёвни-
чать. И некому будет потчевать.

– Ладно, – согласился сын, чтобы лишний раз не обижать
матушку, – пошли, попьем чаю.

– Ой, парень, парень, – опять завздыхала мать, усевшись
за столом напротив сына, скорбно подперев голову рукой, –
говори, не говори, все как об стенку горох. Ладно бы, на
день-два, а то ить почти на месяц. И что тебя манит в тайгу,
ума не приложу. Аль присушила тайга, чисто девка красная,
мёдом мазанная? Уж поскорей бы женился, да взяла бы тебя
баба в ежовы рукавицы, всё бы лишняя блажь из головы вы-
летела. И шатался бы, шатун, пореже.

– Я не шатаюсь.
– Ох, самое бы время на аршан ехать, – снова да ладом

толковала мать про курорт. – На аршане бы, глядишь, и девку
присмотрел. Люди-то баят, девки и бабы вдовые на аршан за
мужиками ездят.

– Ага, там их на курорте припасли, мужиков-то, – засме-
ялся сын. – На пляже штабелями лежат, а бабы ходят выби-



 
 
 

рают, как в лавке…
– Вот, глядишь, и тебе поддует…
– Ну ты, мама, сказанёшь, так сказанёшь, хоть стой, хоть

падай. Ага, поеду я за тыщу вёрст киселя хлебать – бабу ис-
кать; делать мне больше некого. Надо будет, так и в городе
найду.

– Ой, не говорь, кума, про пряжу, сама лажу. Чего тогда
сиднем сидишь, кукуешь, как старуха-вековуха?! По таким
летам в деревне уже и внуков нянчили…

– Давай, мама, лучше о погоде поговорим, – сморщился
сын, нервно прихлёбывая чай.

– Да кто за тебя, шатуна, пойдёт?! Какая дура?! Одна бы-
ла, да и та сплыла: подол задрала и скрутилась, крутель бе-
лого света.

– Мама!.. – Сын мрачно поглядел на мать, чтобы не сыпа-
ла соль на рану, еще кровоточащую; было лихо поминать же-
ну, сбежавшую вместе с сыном к сноровистому художнику.

– А ты не обижайся, не обижайся; кто тебе скажет, еже-
ли не мать?! А я, сына, тоже невечная. Ты бы ладом жил, се-
мьёй обзавёлся, дак мне бы и помирать легче. Было б на ко-
го оставить. А то живёшь бобылём, мхом уж зарос. Аль доб-
рых девок нету, аль всё по той страдаешь, по… – мать хотела
прибавить перчёное словцо, но удержалась. – И не дуйся, не
косись на меня. Думаешь, легко мне глядеть, как ты убива-
ешся? Вот и тайгу бежишь, а по мне дак лучше бы в церкву
сходил помолился, причастился. Оно бы и полегчало…



 
 
 

– Женюсь, мама, женюсь, не переживай. Такую молодуху
приведу – закачаешься. Будем на пару в тайгу ходить…

– Во-во, испидиторшу найдёшь. Добрая-то баба разве ж
будет по тайге шастать с мужиками?

– Зачем «шастать»?! Я, может, со временем в тайгу уко-
чую. Может, в таёжную деревеньку вроде заимки. Женюсь,
ребятишек наплодим, заведём корову и коня, буду рыбу ло-
вить, сено косить, грибы, ягоды собирать…

– О-о-ой, мели Емеля, твоя неделя. – Мать замахала рука-
ми на сына, хотя тот живописал такую отраду её деревенской
душе. – Корову он заведёт, коня… Будете на пару природу
нюхать, а потом – зубы на полку. Борода с помело, а брюхо
голо. – Мать жалостливо и скорбно покосилась на сына, за-
бородатевшего по самые очеса. – Нишшету вам разводить,
лодырям, а не скота…

– Ладно, мама, пора трогаться. – Сын вылез из-за стола,
перенёс в прихожку увязанный сидор и вскоре предстал пе-
ред матерью yжe в брезентовой куртке, в кирзовых сапогах,
смазанных дёгтем; приобнял мать за плечи, чему-то вдруг
засмеялся, но смех его горько потрескивал, словно перека-
лённый, и все казалось, вот-вот незаметно перевалит в плач,
в надсадное, неутешное рыдание. – Ты уж тут не переживай,
ладно? Если будешь переживать сильно, мне там будет тяже-
ло. Да я нынче по-быстрому вернусь… Давай присядем на
дорожку.

Мать, трижды перекрестившись на божницу, трижды зем-



 
 
 

но поклонившись, прошептала вялыми, усталыми губами:
– Милость Божия, Покров Богородицы, молитвы святых

рабу Божию Григорию во всём путешествии. Святый отче
Николаю, заступничек Божий, моли Бога о путешествующем
рабе Божием Григории…

Мать измождённо опала на стул, сын примостился прямо
на вещмешок, и, помолчав, повздыхав, поднялись.

– Уж ты, сына, в лесу-то поосторожнее будь, не залезь ку-
да, – сквозь слёзы просила мать уходящего сына и шептала
подорожные молитвы, часто и мелко крестя иссохшими пер-
стами. – И пошто один-то ходишь?.. Подпарился бы к мужи-
ку, да и на пару бы… Одному в тайге несподручно, риско-
ванно. Не дай бог, ногу подвернёшь… Ой, беда-бединушка
с тобой, парень…

– Ничего, мама, не переживай, не впервой же, – прокаш-
ливаясь, прочищая запершившее горло, заверял сын, ото-
мкнув и отворив дверь. – Тут скорее… наскребёт кот на свой
хребет, а в тайге бояться нечего. У меня и ружьишко доброе,
и балаган обжитой, и час ходу, там лесник живёт… Так что
не переживай…

– Ну, с Богом, сынок! – Мать ещё раз перекрестила сына,
по древлему благочестию высоко вознося сурово скрючен-
ные персты.

– А ты сахар-то запасай, запасай, бруснику будем засы-
пать, – через силу улыбнулся сын, быстро поцеловал мать
в закрасневшую, дряблую щеку и чуть не бегом кинулся по



 
 
 

лестнице вниз.
 

* * *
 

Всю дорогу от каменной жилой башни до автобуса томи-
тельно маячило перед глазами материно лицо, припухшее от
слёз и сникшее, словно в последний путь провожала. И раз-
дражённо ворошились в усталой голове вечные думы: «Гос-
поди ты мой, и какая злорадная сила смахнула мать с земли,
выдернула из глухой сибирской деревни, из родной избы, от
доживающих век родичей, из полей и берёзовых перелесков,
от синеющих озёрных плёсов и ржаных полей?.. Выдернула,
заточила душу в каменную башню, из окна которой только и
виделись ей такие же серые девятиэтажные башни да небо с
овчинку». Сын вроде запамятовал, что сам же и сорвал мать
из таёжной деревеньки, привёз в город …не куковать же ста-
рухе одной в древней избушке… а не захотел же осесть воз-
ле матери, в город смотался. Хотя как ему, художнику, в де-
ревне жить?! И ясно увиделись заострённым в печали взо-
ром чёрные, крылатые демоны, кои на потребу лукавую по-
снимали народ с отчих сёл и деревень, пораскидали по го-
родам и северам, чтобы навек угасла тяга к земле, к отчи-
не с избой и вербой. А выгнав и сманив из деревень, лихая
сила приставила народишко, словно роботов, к мёртвым ма-
шинам, освободив руки от ремесла с художеством, а потом
ещё и грядущей смертью нависла над матерью сырой землёй.



 
 
 

Оно, может, и сгоряча решилось, в сердцах, но художник
помнил по деревенской юности, как манили их, молодых, из
деревень на севера и стройки, какими героями рисовали ша-
тунов, кочующих по стройкам. В лихорадочных огнях но-
востроек смутно виделись родные деревеньки, в зверином
рыке машин и турбин смутно слышались старинные рече-
ния: где родился, там и сгодился; где сосна взросла, там и
красна… Хотя, опять же, надо было державе и машинную
мощь созидать, чтобы нерусь и нежить не обратила народиш-
ко в холопов подъярёмных. Но и деревню грех было разорять
и пустошить…

«А может, в родную деревеньку махнуть, чем по тайге-то
шататься?.. – спросил Лёша Русак душу. – Трудно отказаться
от городских благ, но ведь надо же и прибиваться к одному
краю…» Душа молчала …это ж не с разбегу на телегу… но
мысль запала в душу, и художник понял: теперь уже не даст
покоя.

Когда, сшибаясь с людской рекой, огибая пьяненьких му-
жиков, будто на прибойных волнах выплыл на остановку, ко-
гда раздражённо ждал опаздывающий автобус, злобно гля-
дя на беспрерывный и плотный хоровод машин, морщась от
выхлопной вони, когда с боем, в яростной давке влез в ав-
тобус, чтобы добраться до автовокзала, то уже от раздраже-
ния ненавидел людской муравейник, и чтобы унять горды-
ню, гневливость и немилость, подумал обречённо и состра-
дательно: «Страшно и суетно живём, но, может, человеку



 
 
 

необходимо пройти и эту толчею, чтобы на последнем изды-
хании вернуться блудными сынами и дочерями к спаситель-
ной природе, к здравому, слитому с природой, земному жи-
тию, кое благословило Небо? Ибо мать сыра земля в силах
вытерпеть человека лишь до пределов крестьянской и ремес-
ленной общины…»

Думы, хоть и заунывные, всё же обуздали раздражение,
и чтобы пуще успокоиться, художник с блаженной улыб-
кой вообразил: сойдёт в крохотной таёжной деревеньке, пой-
дёт вначале жёлто-хвойной просёлочной дорогой, затенён-
ной могучими лиственничными кронами, потом свернёт на
горную тропу, чуть видную среди мхов и низкого чушачьего
багульника, и, перевалив хребет, в узком распадке у ручья
разведёт костер, заварит чай с мятой и богородичной травой,
с листьями дикой смородины и брусники и в шуме кедровых
вершин, в шелесте листьев и трав, в говоре ручья услышит
благословение.
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