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ЕФИМ СЛАВИНСКИЙ
МИХАИЛ ДЕЗА
ЛАРИСА ВОЛОХОНСКАЯ-ПЕВЕАР
АНРИ ВОЛОХОНСКИЙ
ЛЕОНИД ЕНТИН
ЛЕОНИД ЧАЧКО
ТАТЬЯНА КОВАЛЕНКО



 
 
 

ВЕРА ЕСАЯН
ИРИНА НАГИШКИНА
КСЕНИЯ МУРАТОВА
ЮЛИЙ ЗЛАТКИС
ОЛЬГА АБРЕГО
МИХАИЛ ГРОБМАН
ВАДИМ КОСМАЧЁВ
АЛЕКСАНДР ПУТОВ
ВАЛЕРИЙ КЛЕВЕР
КАМИЛЬ ЧАЛАЕВ
ЛАРИСА ФУРТВЕНГЛЕР
МИХАИЛ АКСЕНОВ-МЕЕРСОН
ОЛЬГА МЕЕРСОН
ЮРИЙ ЯРМОЛИНСКИЙ
АЛЕКСАНДР ДРЮЧИН
ЮЛИЯ КАГАН
ЕКАТЕРИНА БОГОПОЛЬСКАЯ
ЮРИЙ ЮРЧЕНКО
ПАВЕЛ РЫЖАКОВ
ДМИТРИЙ АЛЕКСЕЕВ
ЯКОВ ЯКУЛОВ
ОЛЕГ КОВРИГА
ТАМАРА ХОЛБОЛЛ
ЮЛИЯ БЕЛОМЛИНСКАЯ
ЕЛЕНА ЗАРЕЦКАЯ
ВАЛЕНТИН МАРИЯ ТИЛЬ САМАРИН



 
 
 

СЕРГЕЙ КОВАЛЬСКИЙ
АЛЕКСЕЙ СОСНА
ЕЛЕНА РОМАНОВА
АНДРЕЙ ГРИЦМАН
ЛЕОНИД ФЕДОРОВ
ДМИТРИЙ МАТКОВСКИЙ
ТАТЬЯНА НИКОЛЬСКАЯ
КИРА САПГИР
ЛЕВ БРУНИ
ВАСИЛИЙ АЗЕМША
АНЯ ХВОСТЕНКО
ВЕРА ХВОСТЕНКО
СИЛЬВИ РОБОЛИ
МИХАИЛ ГЕНДЕЛЕВ

Кем это сказано? Может быть, мной?
„Всё, изменяясь, изменило,
Везде могильные кресты,
Но будят душу с прежней силой
Заветы творческой мечты.

Безумье вечное поэта
Как свежий ключ среди руин…
Времен не слушаясь запрета,
Он в смерти жизнь хранит один.

Пускай Пергам давно во прахе,



 
 
 

Пусть мирно дремлет тихий Дон:
Всё тот же ропот Андромахи,
И над Путивлем тот же стон.

Свое уж не вернется снова,
Немеют близкие слова, —
Но память дальнего былого
Слезой прозрачною жива.“



 
 
 

 
От издателя

 
В сущности, вся моя сознательная жизнь

проходит под знаком Хвоста…



 
 
 

В 1971 году, 15-летним юнгой, я оказался в ВВМУ им.
Френсиса Дрейка, в штурманском классе Дмитрия Столпов-
ского (Амбала) – друга и собутыльника Хвоста в 60-70-е го-
ды прошлого века. Как сейчас помню, Енот – Амбалу: «Мы



 
 
 

же с тобой – бегемоты, премся по жизни, как по болоту, по
уши в грязи, а Хвост – это райская птица, порхающая на
невидимой глазу высоте…»

Среди тех «жильцов вершин», детей Космоса и людей
Земли из круга Хвоста, которых мне довелось увидеть и/или
о которых постоянно приходилось слышать на уроках орто-
дромии и локсодромии: Анри Волохонский, Владимир Пят-
ницкий (Пятница), Леонид Ентин (Енот), Иван Тимашев,
Валерий Шедов (Понтила), Леонид Губанов, Юрий Ярмо-
линский (Ермола), Юрий Сорокин (Сорока), Александр Ва-
сильев (Сашка-Васька), близко я знал двоих «чудаков на всю
голову» – Сороку (см. в настоящем издании: Татьяна Кова-
ленко «Сорока и Хвост») и, конечно, Амбала. Хвост позна-
комил мою старшую сестру Татьяну с будущим мужем – Ди-
мой Столповским. «Щедро одаренный природой» бруталь-
ной красотой, недюжинной физической силой, интеллектом,
в юности он учился в мурманской мореходке и был в ту пору
чемпионом г. Мурманска по греко-римской борьбе. Потом
окончил отделение истории искусств истфака МГУ. Замеча-
тельный знаток античной и скандинавской мифологии, сред-
невековой алхимии сидел себе художником-оформителем в
какой-то конторе (которую называл «УМЫТАТ») и почиты-
вал Аристотеля да Канта.



 
 
 

Дмитрий Столповский 1940 – 1998

А на самом деле, свидетельствую, жил с чудовищным на-
пряжением всех физических, умственных и душевных сил –
как титан, громоздящий Пелион на Оссу.

Создав живописный триптих «Утро. День. Вечер» и счи-
тая, что тем обеспечил будущее детей (завещал не прода-
вать картин музею Гуггенхайма меньше, чем за 1 000 000
$), перестал быть художником. «Основал» собственное аэро-
космическое агентство «NASKA» и жил, созерцая звездное
небо, подрабатывая в железнодорожном депо и рабочим на
лесопилке…



 
 
 

Он был страшный мизантроп и нелюдим, чем резко отте-
нял моцартианство Хвоста. Тогда, в начале 70-х, они «дру-
жили семьями», и до последних дней своих Амбал говорил
про жену Хвоста: «Алиса – это часть моей души».

Перед Отъездом Хвост забыл в Танином-Димином доме
очень красивый шарф. Я долго носил его…

А году в 84-ом Амбал передарил мне зажигалку прислан-
ную ему Хвостом с оказией из Парижа.

Они успели повидаться в 95-ом.
Был Хвост и на могиле «Димочки» осенью 2004 года…
Спасибо старшим товарищам, некогда сориентировав-

шим нас во времени и пространстве. Продолжим проклады-
вать собственный курс в океане житейском в поисках полно-
ты бытия.

Незадолго до смерти Дмитрий Борисович учредил орден
«ЗА ВЗЯТИЕ ТРОИ». Не успев досконально разработать его
статут, первым пунктом означил «Награждается посмерт-
но». На сегодняшний день я точно знаю одного кавалера вы-
сокой награды – это Хвост.

Алексей ПЛИГИН



 
 
 

 
Ефим Славинский

 
Родился в 1936 г. в Ленинграде. Эмигрировал в 1974 г. Пе-

реводчик, ветеран «русской службы БиБиСи». Живет в Лон-
доне.

Он научил меня летать. Кроме шуток. Это было весной
62-го года – «черная весна», как я ее назвал про себя.



 
 
 

Настал момент, когда я понял, что жизнь не удалась. Да-
же собственного угла не было, ночевал по знакомым. Од-
нажды пришел ночевать к Хвосту. Там допивали водку под
авангардный джаз по «Голосу Америки». Кто еще остался на
ночь – не помню. Я устроился на полу, на диванных подуш-
ках. В этой его комнате, длинной и узкой, как вагон. Утром
мы с ним вышли сдать бутылки и купить пожрать. Утро бы-
ло дивное, небо пронзительно-синее, звонкая капель, ветер
– все дела. И тут Хвост засвистал на ходу тему «Джанго»
в аранжировке Эм-Джей-Кью. Сложная пьеса, он ее просви-
стел мастерски. И у меня в груди начало оттаивать. «Славка,
все это фигня, – сказал он по поводу моих ночных жалоб и
страхов, – смотри вокруг, какой кайф». И вот, поверите ли, я
в ту же секунду почувствовал, что мои подошвы оторвались
от тротуара. И я уже иду буквально по воздуху, в несколь-
ких сантиметрах над землей. И мир сияет и обещает. Жизнь
только начинается (так оно и оказалось, кстати). Вот такой
волшебный миг. Я это не придумал, это эмпирический факт.
Назовите это как угодно: чудотворство, колдовство, хариз-
ма… Хвост обладал этим в полной мере. Я не единственный,
кто пережил такое в его присутствии. Причем ни под какую
банальную категорию это не подпадает. Никак не скажешь,
что Хвост – душа общества. И никакой он не тамада-затей-
ник. Не гуру, не наставник и не помощник. Секрет его оба-
яния – неземной. И Хвоста невозможно оценить по земным



 
 
 

критериям.
Сейчас я бы рационализировал явление (теофанию) Хво-

ста, назвав его экстрасенсом или инопланетянином. Но в ту
пору я увлекался философией экзистенциализма. Ну, в том
отрывочном виде, в котором она до нас доходила через глу-
шилку советского образования. И он был единственным в
моем окружении наглядным примером человека, живущего
«вином абсурда и хлебом безразличия». Аутентичный хип-
стер, но с крыльями за спиной. Я не помню случая, чтобы
он кого-нибудь оскорбил, или задел чье-то самолюбие, или
грубо подшутил над кем-либо, – но мораль тут не при чем,
ее просто не существует в той неземной области, откуда он
родом.

…И откуда же, вероятно, родом его безупречный вкус, вы-
разившийся во всем, что он делал. Ни грана пошлости. Есть,
чему позавидовать. Этого как-то никто до сих пор не отме-
тил, хотя о его художественной деятельности есть много ма-
териалов в Сети, например, только что я набрел на очень тол-
ковый анализ его поэзии в журнале «Литучеба» № 6, 2009,
статья Н.Вишняковой. (Толковым он мне показался потому,
что написан языком, очень понятным для такого консерва-
тивного читателя, как я.) О песнях, сочиненных им как со-
ло, так и с Анри Волохонским, – давно и лучше всех напи-
сал другой участник наших тогдашних застолий, Леонид Ен-
тин, он же Енот, см. соответствующий номер журнала «Эхо»
или предисловие к сборнику «Чайник вина». О спектаклях



 
 
 

судить не могу, не видел ни одного, но его работы в об-
ласти visual arts, хоть и разнокачественные, отличает глазо-
мер, изящество и цветовая гармония. Четырнадцать номеров
«Эха», изданные Марамзиным и Хвостом, – образец умной
редактуры, точного отбора и правильной композиции.

Ну что ж! Знай наших. Битники тоже кое-что умеют. Кста-
ти, о битниках – заслуживает отдельного исследования тема
«Хвост и джаз».

В Сети масса фотоматериалов с нашим героем, и, если по-
везет, там можно отыскать один замечательный снимок Хво-
ста на каком-то великосветском приеме в Москве в середине
90-х. Он там в смокинге! При бабочке! Небритый, уже из-
рядно потрепанный московскими пьянками, но оживленный
и учтивый. Во взгляде любопытство. Видно, крутая тусовка.
Мир опять сияет и обещает.



 
 
 

 
Михаил Деза

 
Родился в 1939  г. в Москве. Профессор математики. С

1972 г. живет во Франции.



 
 
 

Я знаю Хвоста более сорока лет. Из всех светлых людей
моей далекой московской юности только он и Алик Гинзбург
оказались, с восьмидесятых, в Paris (то есть Париж, Нью-



 
 
 

Йорк, и все это Там) во второй и последней жизни.
Виделись мы, конечно, нечасто, но был я свидетелем его

пути.

Сейчас, в мои 67 лет, пора привыкать к значимым смер-
тям, то есть к тем, когда невозвратимой частью умираешь
сам. Но Смерть Алеши Хвостенко оказалась такой вырвав-
шейся болью, такой немыслимой, как смерть детей…

1959. Мы с Аликом Гинзбургом приехали в Питер, с ве-
чернего Московского вокзала прямо в зоопарк, где Алеша
служит сторожем-кормильцем при тиграх. Хвост жарит тиг-
риное (в смысле, их корм) мясо, и мы вместе с его Дусь-
кой-манекенщицей едим это и пьем водку, русское счастье.
Все невероятно вкусно, все, особенно сам Хвост, абсолютно
красиво. Ревут огорченные близкие тигры. А было нам 19
лет…

После были стихи и черная ленинградская богема, и
Хвост был уже художник-скульптор: тогда он лепил краской
прямо из тюбиков на небольших холстах. Кстати, о нравах
той богемы: позже, на литературной вечеринке, та же краса-
вица-Дуська, от ревности, ударила Хвоста “пером”, и Хвост,
обливаясь кровью, велел присутствующим, ну ни в коем слу-
чае, не говорить ментам.



 
 
 

Конечно, люди не меняются. Но поставить так высоко сна-
чала – божьей милостью универсальный артист Возрожде-
ния, в вечном празднике – и удержать до конца эту веч-
ную юность: Хвост был таким единственным среди виден-
ных мною людей.

Второй flash-back, 1960(?). Я обещал Алиске Тилле, вер-
ной сестричке, показать самых красивых людей: Алешу Хво-
стенко в Питере, Томаса Венцлова в Вильнюсе и Юлика
Златкиса в Одессе. Но Хвост приехал в Москву сам, и вско-
ре они увиделись… Хвост переехал к ней в Москву. С их
любви, красоты, юности рождается Анюта, сейчас прекрас-
ный музыкант и мать двух детей. Пусть побегут ниточки его
потомства в эту чудную бесконечность будущего, без нас.

В семидесятых мы часто играли в шахматы в их квартире,
где Хвост, артист-артист, но порой бивал меня, математика,
одной волей.



 
 
 

Помню на одном «балу» у  него в струящемся праздни-
ке (стихи, дружба, любовь и много наркоты) покойный Ва-
ня Тимашев давит на меня, чтобы я взял траву. Я отбива-
юсь: «Не хочу вводить в себя химию», а Ваня нависает: «А
что, картошка не химия?» Появляется Хвост и высокой сво-
ей властью освобождает меня: «Оставь его, он (с нами) по
мнению».

А также я всегда завидовал, как любили Хвоста женщи-
ны и, главное, что потом говорили о нем только с улыбкой
и сладкой памятью. Любили его без памяти и друзья: сорат-
ники по творчеству, как его главный соавтор Анри Волохон-
ский, и защитники по жизни, как Афоня, русская муза Па-
рижа.



 
 
 

Сумел Хвост не измениться под кислотами Запада: без-
денежье, бездружье. Не описывая всех скитаний его души,
свидетельствую: бил из него, всегда, источник вечной юно-
сти в той алхимии, где не отличишь искусство от любви и,
вообще, искусство от жизни.

Париж, 2005



 
 
 

 
Лариса Волохонская-Певеар

 
Родилась в Ленинграде. В 1973 г. эмигрировала в Израиль.

С 1988 – во Франции. Переводчик. Живет в Париже.

Вначале были песни. А также стихи, пьесы, живопись…
Но я напишу о песнях.



 
 
 

Мы познакомились в 1961 году.
Анри – мой старший брат Анри Волохонский,  – навер-

ное, на год раньше. Я все слышала от него: Алеша Хвостен-
ко, Алеша Хвостенко… Он жил тогда в Ленинграде, на Гре-
ческом проспекте, в коммунальной квартире.

На фоне мнимой серой свободы хрущевской оттепе-
ли, среди тупого занудства брежневского застоя он ходил
свободно, беззаботно, красиво и легко, окруженный аурой
неподражаемого шарма. Невозможно было представить его
ходящим в университет или, того подавней, на работу. Ци-
тирую его любимую максиму, услышанную уже во Франции,
где бюрократия неоднократно отравляла ему жизнь: «Жизнь
была бы раем, если бы не нужно было иметь дело с админи-
стративными структурами». Однажды, давным-давно, я по-
жаловалась ему, что в университете перенесли какой-то эк-
замен, к которому я долго готовилась. «Никогда не поздно, –
сказал он, – сделать то, чего можно вообще не делать». Эту
мудрость я навсегда запомнила. Как и другую его поговорку:
«Никогда не торопись – ты уже здесь».

Он писал стихи, рисовал, мастерил, пел. У него был
несравненный дар вкуса и чувства меры во всем. Он ни-
когда не корчил из себя этакого «поэта», «художника» или
«барда» – он просто был всем этим непринужденно, непод-
дельно, ненавязчиво. И творил он, как жил, как дышал, как
пел,  – легко. Это было особенное трудноописуемое каче-



 
 
 

ство: аристократическая беспечность, бесстрашие, доброже-
лательность ко всем и полное равенство самому себе, то,
что называют «отсутствием комплексов». Была эта доброже-
лательность равнодушием, как склонны считать некоторые,
или нет, не имеет значения – важно, что он никогда не опус-
кался до сплетен или злословия, ни до каких бы то ни бы-
ло расчетов или же выяснений отношений. И никогда не вы-
ставлял напоказ свои знания, только иногда, вдруг, какая-то
случайная реплика выдавала его огромную эрудицию. А был
он автодидактом.

Он был всегда при гитаре. Его не нужно было просить. Он
брал гитару и пел. В начале 60-х годов он пел песни, возник-
шие в кругу его отца Льва Васильевича Хвостенко, препода-



 
 
 

вателя английского языка и переводчика, дружившего с ли-
тераторами и переводчиками, среди которых были М. Цыфе-
ров, В. Адмони и другие. Часть песен были переводы или пе-
реложения с английского: «Фрэнки и Джонни», ковбойская
песня «Я тронулся в путь,// Как зардел небосклон», еще бы-
ла песня со словами «Снова трубит в свой рог война,// Снова
вокруг она одна…», сочиненная на музыку военного марша
из кинофильма «Мост через реку Квай» кем-то из отцовских
друзей. Была военная песня, не помню, какого происхожде-
ния: «Все мы наголо обриты// Защищать страну идем…». Я
очень любила и до сих пор люблю переведенную отцом Але-
ши шотландскую балладу «Поют цыгане у ворот,// У леди все
в слезах лицо…». На эту же музыку в другой аранжировке
была положена песня «Льет дождем июнь» (1959 год) – воз-
можно, первая Алешина песня, написанная в соавторстве с
Борисом Дышленко.

Что еще? Пел забытую песню Окуджавы «Однажды Тир-
ли-Тирли, Тирли-Тирли// Подрался с Дугу-Дугу, Дугу-Ду-
гу…». Пел сочиненную им самим песню «Не трогайте Але-
шеньку// Ведь он не виноват//Он весь такой хорошенький//
От головы до пят…». Первые песни были написаны совмест-
но: «Льет дождем июнь» и «Все люди как люди, а мы как
черт-те что» – с Дышленко, «Городская» (Ах, целый день
мы гуляли…) и «Блюз» (Что нам день, что нам ночь…) – с
Лёней Ентиным в 1961 году. Вместе с Лёней они распевали
романсы, блатные песни и шлягер курильщиков «Анашу», к



 
 
 

которой они с Анри присочинили несколько куплетов.
Соавторство с Анри началось в 1963 году. Музыка ча-

ще всего бралась уже существующая, и Алеша ее перераба-
тывал, компилировал, приспосабливал, изменяя иногда до
неузнаваемости. В ход шло все: американские песни, еврей-
ские (и древнееврейские!), французские, ирландские, рус-
ские песни, не только русские, но и советские, любые жанры:
джаз, романсы, народные песни, даже наша «Березонька»,
даже индонезийская народная песня «Бурункака». И даже
Иоганн-Себастьян Бах не миновал общей участи. Ни Жорж
Брассанс, ни Гарри Белафонте…

«Нужно обратить внимание, что песни первых стиляг со-
чинялись на знакомую <…> мелодию. В скором времени
этим приемом стал широко пользоваться Алексей Хвостен-
ко, а следом и автор этих строк».

Так пишет Анри в «Воспоминаниях о давно позабытом».
К некоторым песням Алеша писал свою собственную музы-
ку. Большого значения то или иное авторство не имело: в его
исполнении все полностью усваивалось как принадлежащее
ему как будто он на свет явился с этой гитарой и этими пес-
нями.

Если посмотреть на даты написания, то увидим, что у них
с Анри бывали своего рода «взрывы» совместного творче-
ства, происхождение которых трудно объяснить. В 1963 го-
ду вдруг появились и зазвучали «Страшный суд», «Игра на
флейте», «Жалоба американского повешенного», «Грехопа-



 
 
 

дение Адама», в 1965 – «Благовещение» и «Прощание». В
1966 году Алеша написал нашу любимейшую песню «Сле-
пой». Ее и по сей день с неиссякающим энтузиазмом поет
моя дочь Дарья.

Однажды мы сидели в гостях у Алеши на Греческом. На-
ступила пауза в пении, Алеша протянул руку и включил ра-
дио. Проникновенный голос диктора говорил: «…А в капи-
талистическом обществе, где человек человеку волк…»  –
Алеша выключил радио и закончил: «…Человек человеку
волк, лиса и медведь». Много лет спустя, в 1980 году, эти
слова превратились в строчку «Ностальгической» (Пой, ба-
лалайка…).

В 1967 году Анри по долгу службы оказался в Псков-
ской области, на озере Врево, и жил на берегу этого озера
в деревне Большой Брод. Алеша приехал туда и провел с
ним два месяца. Тогда были написаны «Прощальная» («Рус-
ская народная песня про субботу»), «Две песни шарманщи-
ка» (для пьесы «Запасной выход», написанной ими тогда
же), «Частушки» (впоследствии собранные лингвистами как
народные), великолепный «Потоп», «Птицы», «Солдат». О
процессе написания рассказывают сами авторы в «Берлоге
пчел»:

«В деревне Большой Брод А.Х.В. провели целое лето. Мы
часто плавали на лодке по озеру. А.В. набирал воду в бутыл-
ки, А.Х. греб. На суше и на озере сочинительства не пре-
кращали. Написали две пьесы: «Запасной выход» и «Остров



 
 
 

лжецов», книгу басен и несколько песен».
Одна из написанных тогда пьес, «Запасной выход», бы-

ла одиннадцать лет спустя переведена на английский язык
нашим общим американским другом Биллом Чалсмой и по-
ставлена в маленьком театре города Нортхэмптон, штата
Массачусетс.

Пьеса эта представляет собой нечто среднее между сказ-
кой, притчей и музыкальной комедией. Три сына посланы в
мир не появляющимся, но незримо присутствующим в пьесе
Отцом. Отец дает им прощальное напутствие, о котором они
благополучно забывают. Сыновья увлеченно заняты – каж-
дый своим делом. Старший – ученый, физик-математик, –
создает умную электронную машину с искусственным ин-
теллектом. Средний – выращивает в каком-то агрегате вроде
большой стиральной машины искусственного человека-го-
мункула. Младший сын – ну, известно, что такое, – интел-
лигент, литератор, поклонник искусства. Его интерес сим-
волизируется в пьесе огромным бюстом египетской фараон-
ши Нефертити. Появляется пожарник, что-то вроде подвы-
пившего ангела, который пытается напомнить молодым лю-
дям, зачем они живут на свете. Его напоминания безуспеш-
ны. Тогда в жизнь братьев приходит – тоже посланная Отцом
– красивая девушка Анна, олицетворяющая Любовь. Братья
влюбляются, теряют голову, бросают свои занятия и уходят
вслед за Анной со сцены и из пьесы. Оставшись без своих
творцов, машина и гомункул пытаются существовать сами



 
 
 

по себе, но вокруг них быстро образуется хаос. И кончается
все веселым апокалиптическим пожаром с песнями и пляс-
ками.

Алеша тогда только что эмигрировал и приехал в Нортх-
эмптон помогать ставить пьесу. Он же играл в ней роль по-
жарника, пока не сломал ногу, свалившись с какого-то по-
моста. Пьесой заинтересовалась местная пресса и прислала
представителя правозащитной организации «Эмнести Ин-
тернэйшенл» брать у Хвоста интервью. Меня попросили по-
могать переводить, хотя Алеша и сам бы справился.

Представитель прессы на спектакль опоздал и пьесы не
видел. Алеша решил над ним подшутить. Этот журналист
все хотел от Алеши политических деклараций, а в ответ
получал комментарий о духовном содержании пьесы. На-
конец, он прямо задал вопрос: каково же идеологическое
содержание пьесы? «Никакого идеологического содержания
нет,  – сказал Алеша немного застенчиво.  – Речь идет о
тщетности человеческих ценностей, когда люди забывают об
их божественном происхождении». «Что же это за ценно-
сти?» – неуверенно вопросил журналист. «Свобода, равен-
ство и братство»,  – с доброжелательной улыбкой отвечал
Алеша. В ответ на ошеломленный взгляд правозащитника я
кивнула, дескать, да-да, вы не ослышались.

В статье, появившейся через несколько дней в местной га-
зете, говорилось, что авторы пьесы «провозглашают и утвер-
ждают гуманистические ценности и своим творчеством бо-



 
 
 

рются за свободу, равенство и братство во всем мире».
Возвращаюсь в деревню Большой Брод.
В то лето и я провела неделю там в гостях. Часто, пока

Анри был занят, Алеша удил рыбу. (Это времяпрепровожде-
ние воспето в «Частушках»: «Ловили рыбу// Словили по ры-
лу». И там же дальше: «Ловили лосося// Поймали пол-лит-
ра»). Он часами мог сидеть неподвижно, глядя на поплавок.
Когда приходило время сматывать удочки, Алеша выбрасы-
вал в воду оставшихся червяков, приговаривая: «Это жерт-
ва озерному богу». Говоря о бутылках: когда не было дру-
гих гостей, пили мы в деревне исключительно парное моло-
ко или чай.

И тут – уж не знаю, кстати или нет, – скажу о пьянстве. Его
преследовали власти, милиция, соседи по квартире. Говори-
ли: бездельник, тунеядец, пьяница. Все вздор: ни тунеядцем,
ни бездельником Алеша не был. Он всегда был занят: рисо-
вал, мастерил, читал, писал, сочинял. В нем шла непрерыв-
ная творческая работа. Всегда, почти что до самого конца.
Когда приносили выпивку – пил. Он плыл по течению жизни
и принимал все происходящее с доброжелательной улыбкой.
Никакие ярлыки к нему не подходили.

Следующий совместный «взрыв» произошел в 1970 го-
ду. Была положена на музыку «Сучка с сумочкой», написа-
на «Орландина», а кроме того, Алешин шедевр – «Деревен-
ская» («Свет прольется над землей»). «Сучку с сумочкой»
очень любили тогда еще совсем маленькие дочери Сережи



 
 
 

Есаяна – Варя и Лиза. Жили они все в квартире Сережиной
мамы Серафимы Теодоровны. Вера Есаян рассказала, как
однажды Алеша пришел их навестить, когда Серафима Тео-
доровна была дома. «Ну, что вам спеть?» – спросил Алеша.
«Сучку с сумочкой, дядя Алеша, сучку с сумочкой», – запи-
щали девочки. Произошел ужасный конфуз.

Хронологически дальше следуют Алешины «Эпиталама
Геннадию Снегиреву» и «Облака», а потом их совместное
«Молчание» (1971-72 год), написанное, когда Анри поехал
в Москву сразу же после Алешиного туда переезда.

Анри всегда говорил и говорит, что писать песни его на-
учил Алеша, объяснив некоторые важные принципы. На-
учил хорошо. В том же, 1972, году Анри подарили издан-
ную фирмой «Мелодия» пластинку «Лютневая музыка XVI–
XVII веков». Анри все ходил и мурлыкал эти несколько ме-
лодий. И вот из отсутствия друга родились три прекрасные
песни: «Зеленые рукава», «Лебедь» и «Рай». Алеша был их
первым и самым лучшим на свете исполнителем. Когда он
их пел, я видела на глазах у людей слезы.

С созданием песни «Рай» связана малоизвестная история.
Песню эту Анри не выдумал из головы, он ее увидел. Увидел
он ее в мастерской у нашего ленинградского друга, художни-
ка Бориса Аксельрода – Акселя, – который тогда выполнял
на заказ мозаичное панно для бассейна. Анри ему помогал и
колол камушки для мозаики. Однажды мы целой компанией
пришли к Акселю в мастерскую. На полу лежало огромное



 
 
 

панно с изображением синего неба со звездой, там было еще
золотое солнышко, вокруг по краю размещался им освещен-
ный золотой город, а на переднем плане был зеленый газон с
цветами и – ну, и дальше, – как в песне. Анри пришел домой
и исчез у себя в комнате. Минут через пятнадцать он вышел
с листочком в руках. «Вот послушай», – сказал он и напел
мне «Рай». Я тогда же отпечатала пять экземпляров под ко-
пирку. Панно же в бассейн не попало, и, где оно сейчас, ни-
кому не известно.

В 1973 году учинился настоящий фейерверк. «О всеоб-
щей инфляции», «Пасмурный день», «Матримониальная»,
«Вернись, вернись», «Романс», написанный на день рожде-
ния Аси Муратовой, «Фараон». «Прощание со степью» было
написано специально для Льва Николаевича Гумилева. Се-
режа Есаян, друживший со Львом Николаевичем и испод-
воль печатавший в журнале «Декоративное искусство», где
он был редактором, куски из будущей книги «В поисках вы-
мышленного царства», пригласил нас на ужин. Сфера инте-
ресов Гумилева была известна. Анри с Алешей раздобыли
энциклопедию, отыскали в ней всех этих турок, торок, ке-
раитов и меркитов, добавили немного Жуань-Жуани и кон-
ской упряжи и, помирая от смеха, сочинили песню. После
ужина Алеша взял гитару и сказал: «Лев Николаевич, а мы
для вас песню сочинили». Но петь он толком не мог – трясся
от хохота. Сын двух великих поэтов сидел с невозмутимым
лицом. Уже потом он сказал Сереже: «Ваши друзья ужасные



 
 
 

хулиганы. Но очень талантливые».
Наконец, в конце 1973 года, перед самым нашим отъез-

дом из России, была написана «Тайна». Алеша приехал в Ле-
нинград прощаться с нами и пел со слезами на глазах «хра-
ните золото любви». Так мы и уехали со смертью в душе и
с этой удивительной песней в памяти, не зная, увидимся ли
когда-нибудь.

Увиделись. Начиная с 1977 года история переплетается с
географией: происходят встречи и пишутся песни в Пари-
же, Тивериаде, Лондоне. В 1977 году мы с Анри съехались
в Париже, он из Тивериады, я – из Штатов. Алеша спел нам
«Живые улитки», «Нантского узника» и «Дело плохо», на-
писанные им в Москве, и они вместе сочинили «Прославле-
ние Олега Соханевича», «Мы лучше всех» и «Агон Мусагета
и Гастронома». Все родившиеся в последующий период дети
нашего круга с увлечением распевали:

Будет каша хороША,
Ка-ША каша-каША.

Еще через два года, опять в Париже, сочинилась песня об
эмиграции «Вальс-жалоба Солженицыну».

В 1980 году Алеша навестил Анри в Тивериаде. В ре-
зультате возникли «Полчаса тишины», «Симпозион», «Пес-
ня о независимости», «Буколика», «Олимпийское прокля-
тие», «Невинная песня» (С соседом я пропил последнюю ру-



 
 
 

башку). Немного спустя в Лондоне они написали «И ночь и
день». Алеша вспомнил об этой песне в 1990-м году и напи-
сал Анри такое письмо:

От хвоста
Анри, мой милый, потерял
Я песни текст одной
И если ты его найдешь
Пришли ко мне скорей.
Поется в песне той про снег
Про свет и тень и смерть
Но есть еще такое в ней,
Что вспомнить не могу.
Ее не пел я никогда
А нынче вышло так
Что петь про снег пришла пора
Но без тебя никак.
Поройся в папках, поищи
Вложи ее в конверт
Слов пару теплых припиши
И отправляй чуть свет
…………………………………
Я все… Да что там, в общем так:
Письмо ко мне заклей
Купи печатей на пятак
И отправляй скорей.

26 сентября 90 года.
(Опубликовано целиком в «Верпе», 2005, стр. 366–367)



 
 
 

Песня была написана на мотив песни Алешиной крестной
дочери Лены Лозинской «Ах, милый мой// Как ты хорош», а
Ночь, День, Сон и Смерть – это известные скульптуры Ми-
келанджело. Все идет в ход: и песня подруги, и итальянский
ренессанс, и все оживает и звучит. Настоящее артистическое
братство.

Братство, содружество, соавторство – назовем, как захо-
тим. Алеша был гением соавторства. У него был особенный
дар: привлекать к себе людей. И не только привлекать, а и
вовлекать, и вдохновлять, как бы заражать своей талантли-
востью. Он создавал вокруг себя особую художественную ат-
мосферу. Вспомним хотя бы несколько пьес, поставленных
им в сквотах с минимальными ресурсами. Он умел органи-
зовать людей. Из хаоса создавал космос.



 
 
 

Уже в начале 60-х на Греческом проспекте велась игра.
Ставили часы, задавали тему и писали на время: Алеша,
Енот, Славинский, Анри, не помню, еще кто. Вокруг него
все начинали писать стихи. Юра Сорокин отрывался от сво-
их пуговиц и сумок и писал, а впоследствии бросил рукоде-
лие и стал совсем поэтом. Вспомним, что самые первые пес-
ни Алеши тоже были написаны в соавторстве с Дышленко
и Ентиным. Вспомним опубликованный в «Верпе» «Дифи-
рамб» по случаю визита Кати и Сармы. Он подписан: сочи-
нение магистров и бакалавров изящных искусств и высоких
художеств Хвостов: Алисы и Алеши и Вити и Лёни. Сережа
Есаян сочинил несколько стихов. А сколько пьес! С Юрой
Галецким, с Лёней Ентиным, с Анри… А музыкальное со-
трудничество! Камиль Чалаев, Лёня Федоров, Толя Гераси-



 
 
 

мов играли, пели, записывали, придумывали вместе с ним –
и список, конечно же, можно продолжить. Я уже говорила
о том, как он умел преображать и усваивать существующие
музыкальные темы. «Великий перекройщик» называет его
Камиль Чалаев. Да не поймут меня неправильно! И Пушкин,
и Шекспир использовали существующее и делали его своим.
Алеша брал щедро и отдавал еще щедрее.

Его дружба с Сережей Есаяном и Анри стоит особня-
ком. Начавшись в 60-е годы, она продолжалась всю жизнь.
Это было редкое бескорыстное содружество, братство трех
необычайно одаренных единомышленников.

Когда они собирались, начинался фейерверк остроумия,
веселья и плодотворной деятельности. Как будто один лишь
вид друг друга вдохновлял их к тому, чтобы сочинить, на-
рисовать, придумать. Слово «поэт» от греческого «пойэо»
в исходном смысле означает «делаю, творю». Они все вре-
мя что-то делали, когда собирались вместе. Сережа расска-
зывал, как он рисовал иллюстрации к басням А.Х.В.:

«Я рисовал картинку, а Алеша сидел и смотрел. Если Але-
ша не смеялся, я комкал рисунок и бросал в мусорную кор-
зинку.

Когда он смеялся, это значило, что рисунок удался. Римма
тем временем выуживала отвергнутые рисунки из корзинки,
разглаживала их и складывала в папочку». Наверное, эта па-
почка так и лежит где-то в Алешином архиве.



 
 
 

И тут же, кстати, об архиве. После смерти Алеши он ока-
зался отлично рассортирован, все разложено по папкам: сти-
хи, фотографии, рисунки. Несмотря на внешне беспорядоч-
ную жизнь, он любил порядок.

Историю создания Алешиной пьесы «Бюро путешествий,
или синдром Робинзона», написанной в 1982 году и по-
ставленной по-английски шведским театром «Шахразад»
в Стокгольме в 1983 году, лучше меня расскажут Вера Есаян
и сам Алеша (см. настоящее издание).

Внешние факты его содружества с Анри просты. Более
чем сорокалетняя дружба, постоянная переписка в стихах
и в прозе почти до самого конца Алешиной жизни, разроз-



 
 
 

ненные листы которой еще ждут публикации, господин ре-
дактор. Три длинных пьесы, из них одна детская, в стихах,
несколько коротких, множество стихов и басен, больше со-
рока совместно написанных песен. И Бог знает что еще, о
чем я не знаю или забыла. Когда они встречались – в Ленин-
граде ли, в Москве, Пскове, Париже, Тивериаде, Тюбингене
или Лондоне, – происходило нечто загадочное. Анри гово-
рит:

«Мы никогда с ним особенно ни о чем не разговаривали.
Просто садились и начинали сочинять. Иногда я писал ку-
сок, и Алеша кусок, как в «Касыде министру культуры» (в
сборнике «Городские поля», изданном Сережей Есаяном с
его же иллюстрациями). А иногда одну строчку я, одну он:
“В полночь я вышел на прогулку// Шел в темноте по переул-
ку// Вдруг вижу, дева гложет булку… Нет, нет, Анрик, при
чем тут булка… вдруг вижу дева в закоулке… переулку – за-
коулке, прекрасная рифма! ” И так далее».

А вот еще:
«Когда мы сочиняли песни, я держал карандаш и бумагу,

а Алеша ходил вокруг. Иногда бывало наоборот», – так Ан-
ри вешал лапшу на уши журналистке, которая пыталась до-
просить его об их «творческой лаборатории».



 
 
 

Уже в начале 60-х годов они начали пользоваться иници-
алами А.Х.В. для обозначения совместных сочинений. В со-
знании друзей их существования были как бы связаны. Если
спрашивали: «Где Хвост?», следующий вопрос был: «А где
Анри?» В начале 70-х, когда Алеша ездил в Салехард на ка-
кие-то гипотетические заработки, Анри даже сочинил дву-
стишие для ответа на все такого рода расспросы:

Хвост уехал в Салехард,
А Анри хватил инфаркт.

В моей памяти живет Алеша, улыбающийся, Алеша, на



 
 
 

гитаре играющий и поющий, а разговаривал он, я думаю, ма-
ло с кем. И только по делу. Постоянно окруженный людьми,
он всегда держал дистанцию. Внутренне он, наверное, был
очень одинок.

В 1989 году Алеша положил на музыку и начал исполнять
стихотворение Анри «Чайник вина», и заглавие это стало
чем-то вроде Алешиной эмблемы. Начиная с 80-х годов он
кладет на музыку много своих старых и недавних стихотво-
рений. В 1996 году он пишет потрясающую песню о смерти
«Часы и канва». В 1998 году он пишет стихотворение «Три
песни старца», положенные на музыку Камилем Чапаевым в
очень интересной концепции. Их диск с записью этих песен
на три гласа – настоящее музыкально-поэтическое событие.
Записывались диски с «Аукцыоном», с Леонидом Федоро-
вым, с Толей Герасимовым. Этот период я знаю плохо, пусть
рассказывают другие. В 2000 году Алеша положил на музы-
ку стихотворение Анри «Вечное» («Мои стихи не убивает
время»).

Я слышала его пение в последний раз на его дне рождения
в 2004 году. После концерта по моей просьбе они с Алешей
Батусовым спели «Сучку с сумочкой», которую я тоже люб-
лю, как и Варя, и Лиза Есаян.

Гитару он не выпускал из рук почти до самого конца. А
когда выпустил гитару из рук и не стало песен, не стало и
Алеши.

В стихах и песнях Алеша иногда помещал автограф:



 
 
 

«Хвост, отдавай комету», «А пуще всего похваляясь ли-
стом// И корнем, что в землю свисает хвостом». В последней
песне Анри «В замке Тю» есть слово «бесхвостый». Это то-
же автограф: Анри имеет в виду себя. И всех нас.

Париж,
2010 год



 
 
 

 
Анри Волохонский

 
Родился в 1936 г. в Ленинграде. 1973 – эмиграция в Изра-

иль. С 1986 живет в Германии. Поэт и ученый звездочет.



 
 
 

Свою «Эпиталаму Геннадию Снегиреву» Aлеша Хвостен-



 
 
 

ко сочинил, будучи посажен в зиндан города Джамбай.

Они приехали туда с Иваном Тимашевым по прозвищу
Ванька Бог и вступили в противоречия с местной властью.
А Снегирев действительно собирался жениться на какой-то
невинной девице. Всем обитателям зиндана песня очень по-
нравилась.

Я послал Алеше несколько строк о Ефиме Славинском, о
его судьбе:

А ты беги пустыни прочь
И не ходи в Харран Хивинский:
На Вавилонской башне ночь
В Семипалатинске Славинский.

Из книги “ВОСПОМИНАНИЯ О ДАВНО ПОЗАБЫТОМ”, “Новое
литературное обозрение”, М.2007, стр. 74–77.

Как раз тогда его приговорили к лишению свободы. Але-
ша отвечал мне:

По твоему совету прочь
Бежал Хивинского Харрана
Но проведя в Джамбае ночь
Достиг ментовского зиндана.



 
 
 

 
Труды поэта

 
Не могу забыть рассказа Алексея Хвостенко о трудовой

деятельности:
«К нам подошел человек, назвавшийся начальником ват-

ного цеха. Посидели. Потом он пригласил к себе в цех осмот-
реть помещение. Пришли к оврагу, на склоне которого этот
цех был. Кругом летали, висели на суках и камнях и просто
валялись клочья ваты. Внизу, на самом дне оврага текли в
противоположных направлениях два полных ватой арыка».



 
 
 

Другой его рассказ описывает случай на работе. Алеша
устроился делать мыльный раствор. Прачечная помещалась
во дворе, в кирпичном строении. Часа в четыре ночи нуж-
но было нарезать мыла, бросить в воду и включить острый
пар. Через час выключить и идти домой. Однажды Алеша
пришел домой и лег спать. Утром будят – иди, говорят, Хво-
стенко, на работу. – Явился. Все здание прачечной полно пе-
ны. Люди делали в ней ходы, словно земляные черви, чтобы
попасть внутрь. Оказалось, что он, покидая рабочее место,
не выключил острого пара.

О возможном воздаянии за труд Алеша сочинил как-то
ироническое четверостишие:

Какой кошмар – жена сказала Бекет —
Когда поэта премируют лепет,
А я скажу: поэт не вечный мобиль
И пусть ему воздаст живущий Нобель.

Вот мы наконец-то и добрались до истинной меры вещей:

Алеша, сходим за полбанкой
Напиться б надо перед пьянкой.

<………>



 
 
 

 
Ближайшее место

 
Алеша Хвостенко приехал в Тивериаду, и мы отправились

погулять туда, где из озера вытекает река Иордан. Прохажи-
ваясь под огромными тенистыми эвкалиптами, мы заметили
отца Юстина, который крестил средних лет даму. Он сделал
нам знак подождать, а потом догнал на автомобиле и повез
к себе в монастырь. Этот грек-священник был в монастыре
(где, по преданию, написаны «Деяния апостолов») настояте-
лем и единственным монахом. Вошли, поднялись на галерею
и стали пить кофе, взирая на озеро. И вот Юстин спрашива-
ет:

– Вы в Париже живете?
– Да, в Париже.
– И в какую церковь ходите?
– В ближайшую, – отвечал Алеша после недолгого разду-

мья.
Для того, чтобы показать всю глубину этого выражения,

необходимо немного отвлечься. Еще в России мы сочинили
куплет для песни про анашу:

К нам пригнали плану плот
Даже поп словил приход
Хохотал, хохотал
Десять суток схлопотал.



 
 
 

Позднее отец Михаил Меерсон-Аксенов словил приход в
Нью-Йорке и позвал Алешу спеть в его церковном зале. Тот
пел про Олега Соханевича, о том, как он прыгнул с корабля
в воду, надул лодку и через девять дней приплыл к туркам, –
всю правду. Соханевич тоже присутствовал в этой, ближай-
шей, церкви. Вспоминая, отец Михаил говорил, что ощуще-
ние было как при постановке «Гамлета» перед датским прин-
цем. Народ хлопал в ладоши то герою, то, обернувшись к
сцене, исполнителю.

Всех поэтов должно звать одним и тем же именем – Авель.
По-древнееврейски оно означает дым, пар, туман, вздор и
всяческую чепуху.

 
Цыганы

 

Алеше хвостенко
Один цыган осев, однажды —
Чуть только осень началась
Иных учить затеял важный
Над кочевыми величась:

– Смотри, снега задолго веют
Лошадка брысь – копыта вбок
Кто не грядущего радеют
Тому и нынче поперек!



 
 
 

– Здесь… Там… Да конь к чему хомут-то
Блуждалец вымолвил ему —
Хоть чуть кто сядет вольный тут-то
То уж сидеть там и тому!

Смотрю, смотрю на двух цыганов:
Который правее из них —
Монах свободы ли болванов
Иль обеспеченности мних?



 
 
 

Алешенька, зачем же – в Салехард
Где в ледяной баян охрипший бард
Сосулькою орфической в струю
Должно быть лиру тренькает свою?
Алешенька, зачем же – в Салехард
Где в ледяной баян охрипший бард
Сосулькою орфической в струю



 
 
 

Должно быть лиру тренькает свою?
Чтоб на моржа науськивать песца
Гагарам, чай, не надобно певца
Чтобы менять свой ежегодный мех
К чему эфирный звук твоих помех
Баранам этих суток волчьих стай?
Алешенька, ну, будет, перестань —
Бежит олень, полярный эскимос
Тебе затылок кажет Канин Нос…
Зачем же Салехард – не Гибралтар
Где Геркулес алтарь поставил встарь?

Гляди – любая тварь бежит на юг
Дают ей это или не дают:
Бежит на юг тетерка и дрофа
Бежит на юг полярная сова
Бежит на юг обрезанный енот
Вдруг оценив на вес свой древний род
И даже тот, кто более чем финн
Туда влачит судьбы своей графин
Все реки на которых я плыву
Туда направят влаг своих халву
Магнитный шприц освободив компас
Теперь свободно смотрит за Кавказ
И сам Кавказ, добыв подобья ног
К ним смазанные лыжи приберег.

Ах, эти лыжи… Неужели снег
Тебе милее наших луж и нег



 
 
 

Березы тополиного ствола?
Тебя любая из столиц могла
Держать как сердце бубенцом звеня
А ты – внезапно, не спросясь меня,
Не сверясь даже с направленьем карт…
О ужас – в эту область юрт и нарт,
Где прямо в соль губу макает Обь
И свежий лед ее целует в лоб.

Вернись, я вновь и вновь молю, вернись
И отвернись от северных зарниц
Мир одноглаз без одного из нас
Верни же нам хотя бы пару глаз
Чтоб я от вологодских островов
“Алеша, жду тебя и будь здоров”
Сказать мог искренне.

Целую, твой Анри. 1971-74 гг.

 
Алеше из Аравы

 

Алешенька, я странствую вне дома.
Где? – спросишь ты. Изволь: южней Содома
(Географически) стоит моя нога
Обута кожей в форму сапога
Февраль, жара – вообрази такое
И общество увы как сплошь мужское.



 
 
 

Передо мной в пустынной Араве
Деревья чахлые стоят на голове
Еще зима и прозябают травы
Кой-где сквозь камешки просовывая главы
Уже весна – и свадьбы у жуков
Под колкой тенью мертвых трав пуков
Парит орел и бродит антилопа
Верблюду вслед дырою телескопа.

Ночные зрелища иной наводят сон:
Я созерцаю звездный Авиньон
Где полная луна как пленный папа
И сфинксу-Льву Сатурн как третья лапа,
Юпитер с Диоскуровой ладьи
Склонился вбок не видя впереди

И вынырнул из стройных туч отчасти
Пугнув Стрельца персидским двоевластьем
Венеру, что вот-вот должна взойти

А Марса, знаешь, не могу найти
Ни в небе, ни в дороге, ни на карте
Ни в собственной душе
a дома буду в марте.

А.В.



 
 
 



 
 
 

 
Леонид Ентин

 
Родился в 1938 г. в Днепропетровске. С 1977 г. живет в

Париже.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие к 6-му сборнику Верпы

 
Итак, и на нашей улице прогресс. Им отмечены даже из-

менения погоды.

Нельзя не порадоваться некоторому обогащению фауны.
А так как первой вершиной ее эволюции следует считать
психические процессы, то перед нами ее прелестный и одно-
временно устрашающий итог – Верпа.

Охотились на этого зверя многие. Но постепенно трудно-
сти отпугнули “незаинтересованных”, а шкуру и мясо Верпы
действительно способен оценить не каждый.

Однако в атмосфере мороз, то бишь некоторое ужесточе-
ние.

Поэтому автор предисловия хотел подчеркнуть, что его
мысли призваны вернуть былую популярность Верпы, на-
помнить о занятных повадках умного зверя, воскресить
некоторые особенности культа Верпы, обнаруженных в са-
мых неожиданных местностях.

Но вначале посмотрим, где же обитает Верпа. Внешние,
топографические, приметы только исказят ваши представле-
ния о повадках и привычках Верпы.

Франсуа Вийон, поклонник и ценитель, оставил нам
ценные трофеи, добытые, правда, довольно давно. Кое-ка-
кие данные его биографии и те замечания мужественного



 
 
 

спортсмена, которые сохранили нам века, донесли до нас
ценный опыт.

Но только теперь, когда урбанизация наделила зверя все-
ми чертами нашего века, – охотников сменили исследовате-
ли.

Тем более изумительны результаты ветеринара-верпатора
и охотника Хвостенко. Практически, в данной области ос-
новные достижения принадлежат ему.

– Верпа на дороге не валяется. Утверждение, что Верпу
можно выследить в психиатрических больницах, основано
на недостоверных источниках.

Самое убедительное – это трофей. Так всегда считали на-
стоящие поклонники и сторонники Верпианы.

Но Верпу трудно выследить, и поэтому мы можем по
циклу “Силуэты Верпы” просмотреть процесс расшифровки
случайных встреч, впечатлений, почувствовать все напряже-
ние, которое испытывает идущий по следу.

“Силуэты” учат не доверять. Дубликат – это дубликат, но
что делать с дубликатом? Сквозь него надо пройти.

Это трудно.
Иногда – утомительная погоня.
И тогда приходится бежать, переплывать рвы, тонуть в

разной совершенно посуде и причалить в Кэмпе.
– Нет, уже полгода не видели и не слышали………..
а на этот раз сидеть в засаде, не надеясь на успех.
Но труд никогда не пропадает паром. По крайности, в на-



 
 
 

шем городе выпадает иней.
Его можно слизывать.
А снег можно шевелить палкой. Смотришь – нашел, “ске-

лето приятелям”.
А если отправиться за Верпой в воздух, то возникает мас-

са дополнительных ощущений.
Там тоже бывает много интересного.
Об этом “Памятник лётчику Мациневичу”. Состояние

экстаза продолжает сквозить в замечательных строках по-
следнего цикла “Правда о Рпанге”.

Хитрая Верпа пытается спрятаться в дебри языка. Но мы
применяем предложенные А.Хвостенко химикаты, и хитро-
му зверю не уйти………..

–  Внутренним взором гурман-читатель может увидеть,
как поджариваются на углях самые лакомые куски в присут-
ствии счастливого охотника. Поневоле позавидуешь.

Не печалься, читатель.
В интервью с нами А.Хвостенко сказал:
– Как только все станут художниками, каждый сможет по-

стоянно общаться с Верпой.
– В будущем этот зверь станет домашним. К нему привык-

нут и полюбят.
– Я уже сейчас заметил, что Верпа любит, когда ее гладят

против шерсти. Коллега Рпанг не внял моим советам и рас-
терял собственное Трево.

Да, я тоже ценил Рпанга, поэтому мне и хочется закон-



 
 
 

чить свое скромное предисловие, наряду с приветствием ге-
рою-охотнику Хвостенко и его техническим сотрудникам,
скорбными словами, обращенными к трагической фигуре
Рпанга:

Спи спокойно, дорогой друг. Твои Трева соберут другие.
Получится изрядный монумент. Действительно нерукотвор-
ный. Я верю, что всем звездам на небе есть место. И тот
скромный свет, который долетал к нам от Тебя, не затеряет-
ся среди более ярких созвездий.
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Я познакомился с Алёшей Хвостенко – Хвостом – в конце
67 или в начале 68 года. Я тогда жил один в комнате боль-
шой коммуналки на Покровке, в Старосадском переулке.



 
 
 

Хвост приехал из Питера (он тогда как раз «мотался меж
двумя столицами»), и кто-то из друзей (может быть, Миша
Деза?) привел его ко мне на предмет переночевать. Мы как-
то сразу сдружились, и он в дальнейшем, приезжая в Москву,
частенько у меня останавливался. Я, в свою очередь, приез-
жая в Питер, останавливался у него, на Греческом. Комна-
та Хвоста удивительно напоминала мою московскую, только
стены были увешаны его собственными работами (он тогда
писал картины вполне фигуративные, в импрессионистиче-
ской манере, которые мне очень нравились). Позднее он пе-
решел к сюрреализму, резкой и суровой графике. Однажды у
меня в комнате «зависли» на несколько дней Хвост и Володя
Пятницкий и предложили мне, в благодарность за гостепри-
имство, расписать одну из стен комнаты. Я, честно говоря,
побоялся жить под сенью такой живописи (кто знает манеру
Пятницкого, тот меня поймёт), но порой ругаю себя за тру-
сость – думаю, это было бы великое произведение!

В Москве по вечерам у меня собирались друзья, пели пес-
ни под гитару, слушали пластинки, читали стихи. Хвост сра-
зу стал своим в этом обществе. Здесь же он познакомился
с моей приятельницей – молоденькой Алисой Тилле, с ко-
торой они вскоре и поженились. На регистрацию брака в
ЗАГС на Сухаревской ввалилась буйная толпа хиппи и по-
рушила чинный порядок заведения. Хвост был в довольно
рваных джинсах, и шокированная чиновница наотрез отка-
залась регистрировать брак при таком нарушении приличий.



 
 
 

Пришлось кому-то из гостей подходящего размера одолжить
жениху свои брюки.

Вскоре после этого Хвост окончательно переехал в Моск-
ву, удачно обменяв свою питерскую комнату на комнату в
Мерзляковском переулке, и уже у них с Алисой стали со-
бираться толпы артистической молодёжи. У Хвоста всегда
можно было послушать хорошую пластинку, почитать что-
то ещё не читанное (в том числе самиздат), полистать аль-
бом. При том, что денег у нас у всех было не густо, Алёша,
благодаря своему вкусу, обаянию и успеху у продавщиц бу-
кинистических магазинов, всегда доставал какие-то новин-
ки и редкости.
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