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Аннотация
Действие происходит в начале прошлого века. В родной хутор

со службы возвращается молодой парень Егор. На посиделках
он встречает Дашу и влюбляется в нее. Спустя некоторое время
он решает жениться. Сбыться планам влюбленных не суждено.
Егора приметила дочь богатого мельника, не знающая отказа в
своих желаниях. С помощью ворожбы, она принуждает Егора
жениться на ней, сделав несчастными троих людей. Не смотря
на жизненные перипетии, Даша и Егор проносят любовь через
всю свою жизнь, хоть и не суждено им прожить ее вместе. Автор
картины на обложке: Кондратенко Гавриил Павлович (1854-1924)
"Зимний вечер".



 
 
 

Зеленые яблочки.
Моей бабушке, Пудовкиной Марии Николаевне, посвя-

щается.
– 1 -
Волчица, выдерживая небольшое расстояние, трусцой бе-

жала за маленькой девочкой, идущей по белой, укутанной
снежным покрывалом степи. Она не приближалась близко,
но и не отпускала далеко неожиданную и непонятную до-
бычу. Нападать не решалась: слишком необычным было су-
щество, словно шарик, катившееся по заснеженному полю.
До нее доносился человеческий запах, но был он тонкий, ед-
ва уловимый, перебиваемый запахом парного молока. Слов-
но по степи вышагивал только что народившийся теленок.
Многолетний опыт подсказывал, что телята пахнут иначе, да
и не бывают так закутаны. А этот шарик был завернут с го-
ловы до ног в большой серый платок поверх неприглядной
шубейки. Маленькими валенками он отмерял расстояние от
деревни, где за околицей его и приметила старая хищница.
И хотя расстояние от деревни до хутора, куда держала путь
добыча, было неблизким, так и не решилась напасть. Иногда
девочка останавливалась и, обернувшись, тоненьким голос-
ком произносила, – Собачка, иди домой, а то замерзнешь.

Утомленная неблизкой дорогой волчица приседала на ед-
ва заметной тропинке, прислушиваясь к человеческому го-
лосу, но как только добыча трогалась с места, медленно вста-
вала на подкашивающиеся ноги и бежала, боясь упустить



 
 
 

ее из вида. Голод напоминал о себе урчанием и спазмами
в пустом желудке. После пойманного позавчерашним утром
зайца, не удалось добыть ничего. Была она старая, умудрен-
ная нелегким опытом выживания в степи, в прошлом – во-
жак стаи. Теперь же, сама покинув свою стаю, жила в пол-
ном одиночестве, добывая себе пропитание. Делать это ста-
новилось с каждым днем всё труднее. Крупная добыча те-
перь уже и не снилась в неспокойных звериных снах, мел-
кие же зайцы отнимали все оставшиеся еще силы, петляя
по бесконечной степи, заваленной белыми сугробами. Тепе-
решняя нерешительность обернулась неудачей. Легким ду-
новением ветерка до ее чутких ноздрей донесся едва уло-
вимый запах дыма. Перейдя через замерзший ручеек, дев-
чушка повернула на переметённую снегом дорогу у подно-
жия высоченного холма. За тем холмом, волчица знала, есть
человеческое жилье. Широкая, наезженная санями дорога,
огибая гору, постепенно поднималась вверх, туда, где могли
быть люди. Не смотря на это, она упрямо семенила за ребен-
ком. Голод заглушал голос разума, но разум, еще не заглу-
шенный голодом, запрещал нападать на пусть и маленького,
но человека. Наверху, за вершиной, расстилалась необъят-
ная плоская равнина. Показались соломенные и камышовые
крыши небольшого хуторка, состоящего из нескольких акку-
ратных крестьянских хаток, сложенных из самана и беспо-
рядочно разбросанных в степи. Каждый домик окружали за-
несенные теперь снегом, почти по самые макушки, плодовые



 
 
 

деревья, да обнесенные плетнями огороды. Ограждения на-
поминали о себе лишь одиноко торчащими из сугробов ко-
льями. В некотором удалении от домов стояли сараи, так же
по самые крыши заваленные снегом. Подходы к ним были
прокопаны в высоких сугробах.

– Вон и дом мой, – обрадовалась девчушка, – там тепло! А
ты тоже беги к себе, – обернулась она к преследовательнице.

Но та, непонятно на что надеясь, назад не повернула.
Присев на дороге, не мигая долгим желто-зеленым взглядом
смотрела на девочку, словно сожалея о своей нерешительно-
сти. На тропе, ведущей к домам, показался высокий, худой
мужчина, закутанный в овчинный тулуп, видимо ожидавший
девочку. Едва увидев ее, мужик ускорил шаги.

– Папа! Папа, – закричала обрадованная дочь, – а меня
собачка провожала.

Заметив зверя, мужчина беспомощно огляделся в поисках
хоть какой-то палки. Но вокруг, сверкающе-слепящей сине-
вой, поблескивал снег. Оставалось только сожалеть, что под
рукой нет даже плетня, из которого можно было бы выдер-
нуть кол. Волчица, чувствуя свое превосходство, медленно и
даже нехотя, повернулась и не оглядываясь затрусила в об-
ратную сторону.

– Совсем не боятся! – возмущенно пробурчал запыхав-
шийся мужчина, приблизившись к дочери. Он взял ее на ру-
ки и с сожалением смотрел вслед удаляющемуся зверю. По-
дошедший в это время от крайнего дома сосед тоже оказался



 
 
 

с пустыми руками.
–Эх, берданку бы! – с сожалением воскликнул отец девоч-

ки
– От голода это они, – равнодушно махнул рукой сосед, –

вон у свояка в деревне крышу раскопали на катухе, да овец
порезали – мало в этом году зайцев, мор на них по осени был,
вот и ищут добычу. А ты бы не отпускал Анютку одну-то к
бабушке, – посочувствовал он. Старая зверюга, осторожная,
вот и не напала. Не ровен час на стаю нарвется…

Они медленно подходили к жилью. На улице было хо-
лодно: пар клубами валил изо рта, намерзал на усах, инеем
оседал на бровях. Отец чувствуя себя виноватым прижимал
дочь к груди и на справедливое замечание соседа ничего не
ответил.

– Ишь, морозяки какие! Давно таких не было – все так же
спокойно продолжал рассуждать сосед.

Незаметно подошли к беленой хате, крытой камышом.
Из под белого покрова едва виднелись окна, разрисованные
узорчатым инеем. Из дверей высунулась непокрытая голов-
ка молодой девушки. Она увидела подходивших и позвала:
«Отец, иди обедать, тебя только ждем».

Хозяин повернулся к соседу и его маленькой дочери:
– Пойдем с нами обедать, Харитон. Анютка тоже голод-

ная, поди. Шутка ли: из деревни пешком! Мои бабы нынче
вареники лепили.

Дочка украдкой бросила красноречивый взгляд на отца.



 
 
 

Тот, заметив его, согласно кивнул головой.
– Можно, конечно, ежели вареники. У нас некому их ле-

пить. Нюрка когда еще научится, – оправдывался он.
Окутанные морозным облаком ввалились в натопленную

избу, внося за собой клубы холодного воздуха.
– Ну, мать, встречай гостей, – снимая с себя овчинный

полушубок, приговаривал хозяин. В доме было тепло, чисто
и уютно. Хозяйка дома, дородная немногословная женщи-
на, стояла возле большой русской печи и не торопилась на-
встречу незваным гостям. К девочке бросилась их дочь, ху-
денькая, опрятно одетая девушка. Она начала развязывать
пуховый платок и поворачивать гостью во все стороны, осво-
бождая её от бесчисленных одежек.

– Замерзла совсем, Анютка! – тормошила она девчушку,
растирая ей щеки и озябшие ручонки. Та стояла спокойно,
глядя на девушку и принимая ее заботы. Во взгляде ее чита-
лось чувство обожания этой красивой тоненькой девушкой.

– Да вот, из деревни пришла, от бабки. Не сидится ей, –
оправдывался за девочку отец. – Волчица за ней увязалась –
развелось их в этом году…

– Разве можно одну отпускать? – строго перебила его хо-
зяйка, повернувшись от печи, – не ровен час, наткнется на
чужака или на тех же волков…

– Какие в нашей глуши чужаки? – усомнился ее муж. Ско-
рее волки порвут, чем чужак у нас появится.

– Так вот – без матери, – с тихим сочувствием покача-



 
 
 

ла головой женщина. Но ее слова были услышаны тем, ко-
му они предназначались. Пришедший сосед нахмурился и,
ссутулившись, присел на край лавки, стоящей у стола. При-
влеченные разговором из горницы вышли пожилые родите-
ли хозяина дома.

– Об чем спор? – спросил дед Василий, старик c белой
седой головой и такой же белой аккуратной бородкой.

– За стол пора, – не дала продолжить разговор суровая
сноха. – Никого ждать не будем больше. Она имела ввиду не
явившихся к обеду сыновей. Любила хозяйка в доме поря-
док и послушание. Все в деревне знали, что Катерина держит
свою семью в «ежовых рукавицах», даже муж побаивался ее
крутого нрава. Тем более, что по сравнению с супругой, он
был щупловат, а ее руки, привычные к тяжелой крестьянской
работе, могли залепить такую затрещину, что мало не пока-
жется. Позволяла себе Катерина такие меры воспитания не
только для детей, но и для подвыпившего муженька. Оправ-
дывайся потом перед деревенскими, почему в доме баба вер-
ховодит! Деревенские вездесущие кумушки, обсуждая Кате-
рину, говорили, что ухваты и чапельники сами по ранжиру
выстраиваются, стоит только той к печке подойти, да бросить
на них свой строгий взгляд. Даже своенравная свекровь –
бабка Авдотья – опасалась лишний раз поперечить строгой
снохе, хоть и было ее любимым занятием встревать в любой
разговор.

Хозяйская дочь быстро раскладывала на столе деревян-



 
 
 

ные ложки. Катерина сама поставила на стол три глиняные
миски с густыми, исходящими паром, щами. Харитон жад-
но втянул ароматный запах. Уж что-что, а готовить Катерина
умела лучше всех в хуторе, да что там в хуторе, и в деревне
тоже. Одиноко жившему с детьми Харитону, готовила при-
ходящая из деревни мать. Но пожилая женщина приходила
редко. Кашеварить Харитон так и не научился за время сво-
его вдовства. Варил только кашу, да и та вечно пригорала.
Теперь, при виде наваристых щей, у него, что называется,
«потекли слюнки». За столом рассаживались молча. В это
время, видимо вспомнив об обеде, в дом ввалилась весёлая
ватага, состоящая их трех молодых ребят. Двое были почти
одинакового роста; третьему, видимо, последышу, было лет
шесть-семь. Войдя, они сразу присмирели, увидев, что семья
уже сидит за столом. Могло статься и так, что строгая мать не
пригласит за стол нарушителей семейных устоев. А садится
без ее приглашения никто не решился бы. Зыркнув на сы-
новей взглядом из под бровей, мать коротко бросила: сади-
тесь. При посторонних она не хотела устраивать скандала.
Одного ее слова было достаточно, чтобы пришедшие парни,
толкая друг друга, мгновенно уселись за стол. Сестра пода-
ла им ложки. В деревне было принято, чтобы женщины пол-
ностью обслуживали мужчин. Когда хозяин садился за стол,
женщина сама нарезала хлеб, подавала ложки, солонку, пол-
ные миски. Ставила на стол самовар. Мужчина же при этом
не мог вмешиваться, как считалось, в бабские дела. Мужские



 
 
 

дела были за порогом дома.
Все, сидящие за столом, молча перекрестились.
Дед Василий вполголоса прочитал молитву и первым опу-

стил свою ложку в дымящуюся миску. Ели молча. Щи из
одной миски хлебали сразу несколько человек. И лишь го-
стям поставили миску на двоих. Харитон ел жадно, набирая
в ложку, что погуще. Анютка же выцеживала из миски забе-
ленную сметаной водичку.

– Ты погуще бери, – наставлял ее отец, – таких щей когда
еще похлебаешь?

Катерина искоса с жалостью поглядывала на гостей.
Лука и Иван, хлебавшие из одной миски, не поделив кусок

баранины, завозились, исподтишка толкая друг друга локтя-
ми. Выражать свое неудовольствие вслух никто из них не ре-
шился.

Отец тут же строго глянул на них: – А ну тихо!, – приказал
он.

Братья сразу присмирели, никому не хотелось вылезать
из-за стола, если вдруг мать заметит их препирательства. Но
Катерина нашла другой повод для недовольства. Она броси-
ла суровый взгляд на дочь. Та моментально вскочила и стала
убирать пустые миски. Вытерев со стола крошки, она поста-
вила на дощечку огромную жаровню, наполненную зарумя-
нившимися утопающими в желтой сметане варениками. Во-
одушевленные видом сковороды и исходящим из нее слад-
ким запахом, сидящие дружно потянулись к жаровне. В де-



 
 
 

ревне было принято есть много. Для жизни, наполненной
каждодневным трудом, требовались немалые силы. Катери-
на покачала головой, осуждая дочь, не успевшую вовремя
подать кружки. Поднявшись из-за стола она стала наливать в
глиняные кружки крутой взвар, как называли в деревне сва-
ренный из сушёных фруктов и ягод напиток. Девушка тут
же подскочила с лавки и кинулась ей помогать. Сидящие за
столом почувствовали себя свободнее. Теперь можно было
перекинуться словечком.

– Снега вон сколь навалило, – начал разговор дед Васи-
лий, – весна, похоже, будет поздняя.

– До весны е-щ-ё-ё – зима только началась, – перебила его
вечно перечившая супруга.

–  И-и-х, Авдотья,  – вздохнул дед,  – вот ты так всегда,
лишь бы поперек.

– Очень вкусно, тетя Катерина, – подала голос Анютка, –
даже бабушка так не стряпает. Растроганная хозяйка погла-
дила ее по голове:

– Пей, моя хорошая, да вареники ешь: они вон какие слад-
кие. Быстро опустевшая жаровня напомнила гостям, что по-
ра бы и честь знать.

Харитон положил ложку на стол: – Спасибо за хлеб-соль!
Лучше тебя, Катерина, никто не готовит! Однако пора нам.
Засиделись!

Анютка понимавшая отца с полуслова, тут же вскочила с
лавки и кинулась за своей шубенкой.



 
 
 

–  Даша,  – посмотрела она на хозяйскую дочь, ты моей
Маньке юбочку сошьешь?

Та улыбнулась: – Конечно, приходи вечерком.
Проводив соседей, женщины убрали со стола, и Даша на-

чала мыть посуду. Младший брат – Санька – крутился возле
нее, в надежде узнать планы на ближайший вечер. Сестра и
братья по вечерам уходили в деревню на посиделки. Словно
для них пять верст не были расстоянием. Да еще и по тако-
му морозу. Лучше бы сидели дома. С братьями в карты мож-
но поиграть. Мать да бабушка каждый вечер ставят прялку
около печи, да начинают прясть, носки вязать, или ткать хол-
сты. Отец вечерами занят по хозяйству: валенки подшивает,
сбрую чинит. У детей быстро дырки на подошвах появляют-
ся. Пока одному подошьешь, у другого уже прохудились. В
большой семье всегда найдется неотложная работа. Дед, тот
всё старые газеты читает. До хутора они доходят поздно. По-
ка местный лавочник, выписывающий их, прочитает, да по-
том, с оказией, передаст деду на хутор, все, что там написа-
но, уже не интересно становится. Жалко, что дед в карты не
играет, считал внук. А местные новости можно узнать и у
колодца в деревне. Причем самые свежие.

–  Ну что: пойдете сегодня на посиделки?  – притвор-
но-равнодушно вопрошал Санька, пытаясь по глазам сестры
угадать ее настроение.

– Наверное, – неохотно ответила Даша, – если Лука с Ива-
ном соберутся. В том, что старшие братья соберутся идти



 
 
 

в деревню, Санька не сомневался. Они каждый вечер, как
только стемнеет, начинали собираться. И главное: ни мать,
ни отец не отговаривали их. Как будто не боялись волков
степных или людей лихих. Глушь все таки кругом. С недав-
него времени на посиделки зачастила и единственная сестра.
Родители смотрели на это сквозь пальцы. Вся деревенская
молодежь ходит на посиделки. Пусть люди посмотрят на их
дочь, глядишь, и посватается кто путевый, а может и кто по-
богаче. Были в деревне и такие немногочисленные женихи.
Дочь уж больно хороша. Одни косы чего стоят. Так и тянут
голову назад. А длинные-то: ни у одной девки в деревне нет
таких волос.

Отец с дочерью по протоптанной тропинке шагали домой.
Нерадостно было на душе у Харитона. Чему радоваться?

Нетопленой печи или пустым кастрюлям? После женитьбы
пришлось ему с молодой женой переехать на хутор. Не захо-
тел он жить с родителями. Тем не особо пришлась по душе
его Тонька. Хотели они совсем другую девку засватать сыну,
но тот заупрямился. И пошли в семье нелады. Потерпев, мо-
лодые решили отделиться, обзаводиться своим хозяйством.
Поначалу все складывалось, жили не тужили, добро нажива-
ли. Через год родила его Антонина дочь. Прошло еще два, и
жена умерла при очередных родах, оставив ему сына. Маль-
ца забрала к себе мать Харитона, жившая в деревне. Анютка
полюбила младшего братишку и теперь ходила в деревню и
зимой и летом.



 
 
 

Отец иногда брал мальчика к себе, но особой любви к
нему не испытывал, в душе считая, что если бы не сын, жи-
ва была бы любимая жена, и все было бы хорошо. Не на-
до было бы стирать самому, стряпать невкусные щи или ка-
шу. Антонина – баба работящая была – кругом успевала:
и по дому, и со скотиной управлялась. Осталось теперь хо-
зяйство на плечах Харитона. Приходилось держать даже ко-
рову. Доил ее сам, затемно пробираясь в сарай, чтобы не ви-
дели вездесущие соседи. Хотя те сочувствовали ему и снис-
ходительно относились к тому, что мужик правит сам отно-
сящиеся к бабским дела, он всё же стеснялся, и считал за-
зорным для мужика напяливать платок на голову. Иначе не
отдавала Майка молоко, хоть сколько дергай за вымя. Одна-
ко без коровы-кормилицы в деревне невозможно прожить.
Последнее время мать сильно хворала: было ей тяжело угля-
деть за трехлетним ребенком. Вот и ходила Анютка в дерев-
ню нянчить брата, да помогать бабушке, хотя самой ей шел
всего шестой год. Но детей в деревне рано приучали к рабо-
те. Огород прополоть, бросить корма цыплятам, нянчиться с
младшими, полы подмести. Анютку жалели и на хуторе, и в
деревне, сочувствовали и Харитону. Вдовствует мужик уже
три года. Пора бы забыть свою Тоньку, да найти себе подхо-
дящую жену, а для детей заботливую, пусть хоть и мачеху.
Зато присмотрены будут, накормлены. Присматривают, ко-
нечно, за детьми соседи. Дашка вон души не чает в Анютке,
да и Ванятку, при случае, с рук не спускает. Но разве она



 
 
 

заменит взрослую женщину? Да и невестится начала девка,
на посиделки зачастила.

Мысли в голове Харитона роились, накладывались одна
на другую.

Не нравились ему местные вдовы, не мог он еще забыть
своей жены. Хоть и не красавица она была. Некоторые сплет-
ницы даже утверждали, что у его Тоньки глаза вытаращен-
ные. Но Харитон не замечал этого.

– Вон и у Дашки глаза как два блюдца, – подумал Хари-
тон, – так все считают ее красивой. – Хрен поймешь сплет-
ниц этих, – усмехнулся он. – Да и не всякая пойдет на двоих
детей.

Харитон горестно вздыхал. Надо было подумать об ужине.
Зимой рано темнеет.
Жители деревни, повечеряв да посидев: кто около горев-

шей на столе свечи, а у кого достаток побольше те и возле
керосиновой лампы, ложились спать. Ведь вставать прихо-
дилось рано. С рассветом бабы начинали стряпню, а мужики
выходили на баз, управлять скотину. В каждом дворе были
и овцы, и коровы, почти у всех были и лошади. Без лошади
в деревне пропадешь. Поле засеять – надо кланяться соседу
или идти на поклон к мельнику. У того и лошадей много и
семенами одолжит. Только по осени половину урожая забе-
рет.

На хуторе жили, в основном, обеспеченные крестьяне. На-
звать богатыми их было нельзя, но и не бедствовал народ.



 
 
 

Хлеба хватало до нового урожая, и по весне сеяли своим зер-
ном. Семьи все были работящие, потому и жили с достатком.
Даже налоги платили исправно.

Маленький этот хутор, основанный прадедом Даши, рас-
полагался на бескрайней равнине, защищенной огромным
холмом.

Рассказывали жители, что прадед Федот, обидевшись на
своего отца при дележке хозяйства между сыновьями, ушел
из дома. При этом он ничего не принял от родственников,
как ни уговаривали его впоследствии.

Вышел из избы, да и пошел, куда глаза глядят.
Завели его не то глаза, не то затаенная обида, далеко за

околицу, потом за огороды, где картошка посажена. Мино-
вав луг, он вышел к маленькой рощице, раскинувшейся в
небольшой балочке у ручейка. Журчащий ручеек не остано-
вил мужика, одолел его вброд, благо вода доходила чуть вы-
ше колена.

Обогнув высоченный холм и поднявшись наверх он ахнул.
Повсюду, насколько хватало взгляда, цвели полевые лазо-

ревики. Были они бордового цвета и напоминали скорее пят-
на крови на зеленом бескрайнем поле. Небольшой ветерок
шевелил цветы и, казалось, что наклоняясь друг к другу они
перешептываются, увидев незнакомца.

У мужика, и без того мечтателя в душе, перехватило ды-
хание.

Федот сдернул шапку с головы и в сердцах бросил ее на



 
 
 

землю: вот тут и буду строиться! Лучшее место для жилья
трудно было себе представить.

Со стороны деревни, защищенная высоким холмом, рас-
стилалась бескрайняя степь.

Можно было распахать огороды, посадить сад, да и сена
было где накосить.

Здесь и решил он поставить свой дом.
Деревенский сход разрешил Федоту строиться.
Места много, кругом степь.
Вода, правда, в вырытом колодце была солоноватой, но со

временем к ней привыкли.
Хутор тот назвали по имени основателя: Федотов.
Да только со временем прилипло к имени еще одно на-

звание: Лазоревый. Уж так буйно по весне цвели лазоревики
вокруг.

Федот, как приезжал в деревню, так и превозносил до
небес те цветы, рассказывая, как цветут они по бесконечно-
му полю до самого горизонта. Вот и прозвали прадеда: Фе-
дот Лазоревый. Прилипнув однажды, название иногда живет
в веках.

Так и тут: в хуторе давно новые хозяева, а называется он
по‒прежнему: Федот Лазоревый. Строил свою хату прадед
сам, да жена помогала месить глину с соломой. Из высохше-
го самана они складывали стены. Зиму провели в землянке.
Братья приезжали, уговаривали да увещевали, обещали по-
мощь, предлагали денег.



 
 
 

Гордый мужик был неумолим.
После этой стройки, надорвавшая здоровье жена его на-

чала болеть. Так и не оправившись от своих болезней, она
первой открыла хуторское кладбище.

К тому времени сыновья выросли и сами устраивали
жизнь.

Через какое-то время прадед, отделив троих сыновей, по-
строил им такие же саманные хаты на отдальках от своей.
Хаты эти утопали по весне в цвету яблонь, вишен и слив.

Самый младший и любимый сын, так уж получилось, жил
с отцом. Хутор разрастался медленно. Внуки не хотели жить
в такой глуши, переезжали в деревню, поближе к людям. Же-
лающих переселиться из деревни оказалось немного. Хотя и
были таковые. Чаще всего те, кто не уживались с родней.

Каждое воскресенье хуторяне ходили в деревню в цер-
ковь, да изредка на неделе бабы собирались в лавку за про-
дуктами, которые не могли произвести в своем хозяйстве.
Соль, сахар, спички, селедку, городскую мануфактуру поку-
пали бабы в лавке у местного лавочника.

Такие посещения деревни были редкими.
На хуторе сеяли лен, теребили его, да долгими зимними

вечерами ткали на станках холсты, как для домашнего поль-
зования, так и на продажу. Холсты охотно покупали на осен-
них и зимних ярмарках в уездном городке. Для домашнего
пользования ткань красили, кто чем мог. Шили из них руба-
хи мужикам, да немудреные наряды бабам.
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На посиделки в деревне собирались в хате вековухи Ав-

густины. Жила она со своим отцом. Замуж ее никто не взял
– некрасивая была девка, лицо у нее оспой прихвачено. Да
и приданого за ней мало давали. Вот и обходили ее дом же-
нихи.

Августина на жизнь не обижалась. Была она приветливой
женщиной, закутанной в белый, в мелкий цветочек батисто-
вый платок, закрывавший лицо. Немного суетливой, но мо-
лодые девчата ее любили: умела она хранить их сердечные
тайны. Не обижались на нее и парни. Она никогда не руга-
ла их за горы оставленной шелухи от семечек. Лишь изред-
ка ворчала. Вот и собиралась молодежь в ее доме. Перед-
няя была большой, места хватало всем. Обстановка, как и во
всех домах в деревне, была не затейливой. Вдоль стен тяну-
лись широкие деревянные лавки. Около печки стояла боль-
шая деревянная кровать. Рядом находился длинный обеден-
ный стол, окруженный с двух сторон некрашеными лавка-
ми. Обычно за столом парни играли в карты, а девчата, сидя
на таких же лавках вдоль стены, вязали носки или серые пу-
ховые платки. Посиделки были не просто местом, где мож-
но скоротать вечер, но и местом, где парни и девчата друг к
другу приглядывались. Где можно было перекинуться с по-
нравившейся девушкой парой ничего не значащих слов, что-
бы определить: нравишься ли ты. Потом уже ухаживать или
быть отвергнутым.



 
 
 

В этот вечер девчата загадочно улыбались и перешептыва-
лись, ожидая прихода вернувшихся с «действительной» слу-
живых. Парни же спокойно играли за столом в карты. Моло-
дежь постепенно заполняла комнату.

Даша, румяная с мороза и возбужденная, резко дернула
дверь за ручку и почти влетела в дом Августины.

Братья всю дорогу от хутора до деревни задирали ее снеж-
ками. Она же, увертываясь от их метких рук, бежала почти
всю дорогу. И теперь, запыхавшаяся, переступила порог.

Хозяйка сразу кинулась помогать. Не успела Даша рас-
стегнуть шубейку, как Августина уже стащила ее с плеч, раз-
вязала платок и аккуратно положила на другие шубы.

Улыбаясь, Даша пригладила волосы перед маленьким зер-
кальцем, висевшим над умывальником.

– Опять, ироды, загнали девку – незлобиво возмущалась
Августина,  – садись, лапушка, отдохни. У-у-у-у жеребцы!
Силы вам девать некуда, – ворчала она, неодобрительно по-
глядывая на вошедших вслед за Дашей Луку и Ивана. Но те
спокойно раздевались у сундука, не обращая внимания на
ворчание хозяйки. Знамо дело, тетка Августина всегда Даш-
ку защищает.

Августина любила Дашу и выделяла ее среди других дев-
чат. Своих детей у нее не было, и ее трогательная забота о
чужом ребенке удивляла деревенских кумушек.

Раздевшись и положив свои полушубки на стоящий у по-
рога сундук, парни прошли к столу. Усевшись на свободные



 
 
 

места, стали присматриваться к игре. Даша, согрела руки о
бок горячей печки и села на лавку к подвинувшейся подру-
ге Глашке. Та ревниво оглядела подругу. Даша всегда одева-
лась аккуратно. Все ее наряды были украшены затейливой
вышивкой или отделаны рукодельным кружевом. Вот и сей-
час на ней была цветная кофточка, застегнутая на малень-
кие ярко-красные пуговки. На вырезе кофточки были при-
шиты красивые кружева, похожие на весенние лазоревики.
Подол серой юбки украшали голубые вышитые незабудки.
Отец любил единственную дочь и, конечно, баловал ее, по-
купая готовые наряды, красивые бусы, серебряные сережки,
несмотря на недовольство своей супруги.

Многие деревенские девчата завидовали Даше. Да и было
чему. Она была самой красивой девушкой в селе: даже ста-
рики, встречая ее, в восхищении качали головами и причмо-
кивали беззубыми ртами, стараясь выпрямиться и горделиво
протрусить мимо.

Даша достала фартук и повязала его на талии. Только по-
сле этого стала вязать шерстяной носок. Глашка, наклонив-
шись к ее уху, уже нашептывала последние деревенские но-
вости. Набрав в легкие побольше воздуха, она собиралась
поразить подружку последней вестью, о которой перешепты-
вались местные девчата. Но не успела.

В открывшуюся дверь без стука ввалились двое замерз-
ших парней. Лица их были красными от мороза. Неловко пе-
ретаптываясь у порога они озирались в поисках знакомых



 
 
 

лиц. Было видно: давненько они здесь не бывали. Сидящие
на лавках девчата прятали улыбки и разглядывали их испод-
тишка. Гостеприимная хозяйка пришла на помощь.

– Чего стали около порога, как будто забыли совсем мою
хату? – громко упрекнула Августина пришедших.

Увлеченные картежники, наконец, оторвались от игры и
тоже уставились на пришедших. Даже азартные игроки от-
ложили карты и наблюдали за ними. Всем было интересно
посмотреть на вернувшихся с «действительной» службы. Ка-
кими они стали после долгого отсутствия? Исправила ли ар-
мия непутевого балагура Никитку? А всегда серьезный Егор,
может, научился улыбаться? Или опять слово из него не вы-
тянешь? Девчата разглядывали новых парней исподтишка.
Раздевшись и преодолев первое смущение, парни прошли на
середину комнаты. К ним тут же подскочил один из картеж-
ников, еще несколько ребят вскочили с мест. Начались ру-
копожатия, похлопывания по спине.

Парней усадили на лавку около стола в ожидании рассказа
о нелегкой службе.

Никита, польщенный вниманием молодежи, приосанился,
огляделся вокруг: все ли внимательно слушают и начал рас-
сказывать о муштре на плацу, об отцах-командирах, пеку-
щихся о служивых, о житье-бытье вдали от родной деревни.

Деревенские парни слушали, не сводя любопытствующих
взглядов с рассказчика: ведь многим предстояло пройти все
это. Отслужившие, но еще не оженившиеся парни, молча



 
 
 

усмехались в усы. Уж больно складно все получалось у Ни-
киты.

Егор, в отличие от друга, сидел молча, изредка покачивая
головой и усмехаясь, когда друг начинал плести небылицы.
Истощившийся запас приготовленных заранее баек да мол-
чаливый друг, сидящий рядом и не особо поддерживающий
его, охладили пыл рассказчика. Никита заерзал на лавке, в
поисках поддержки, может у кого вопрос назрел. Но публика
постепенно теряла интерес. Парни потихоньку перекидыва-
лись картами, девчата сидели, уткнувшись в свои бесконеч-
ные вязания. Тут Никита вспомнил о непростительно забы-
том гостинце для девок, купленном в уездном городке. Лю-
бил Никита привлекать к себе внимание, да так, чтобы потом
говорили о нем в деревне. Вот и теперь, рисуясь, он стукнул
себя по лбу, как будто вспомнив о чем-то очень важном.

– Егор, ты чего же сидишь? – громко обратился он к другу.
Тот вопросительно поднял глаза.

– Мы же девкам гостинцы принесли, нешто забыл? По-
смотри, какие девки без нас выросли: прямо цветочки степ-
ные, не чета городским!

Егор, подошел к сундуку и достал, из под наваленных на
него шуб, большой кулек, свернутый из коричневой магазин-
ной бумаги. Кулек поменьше извлек оттуда же Никита. Раз-
вернув бумагу, они подошли к девчатам.

– Эх, красавицы, отложите свои бесконечные носки, да ва-
режки, принимайте городские угощения, пряники сладкие,



 
 
 

конфетки яркие! – Никита опять был в центре внимания.
Смущенные девчата переглядывались, подставляя ладо-

шки. Не каждый день приходится принимать угощения.
Егор, черпая ладонью из кулька, сыпал конфеты в подолы

притихших девчат. Никита оделял их пряниками. Девчата,
жеманясь, принимали неожиданные подарки.

– Ты поменьше захватывай, медведь, – урезонил Никита
друга, – так всем не хватит. – Погляди, сколько девок под-
росло, пока мы армейскую науку проходили.

Егор оделял девчат, сидящих на краю первой лавки.
Сдобная девка Парашка, жеманясь, отстранила его руку:
– Зачем так много? Мы тех конфет наелись уж, чай не

бедные.
Егор поднял на нее глаза. Он вспомнил, что это дочка

мельника.
– Надо же, как вымахала, – подумалось ему. Он помнил

многих девчат и парней, здесь присутствующих, еще под-
ростками.

– То ли время летит, то ли мы изменились – после отлуч-
ки всё другим кажется, – подумал Егор. По приезде ему по-
казалась маленькой родная деревня, а уж родная изба, до го-
речи в горле, была мала и примитивна. После города, в ко-
тором они служили с Никитой, его широких улиц, огромных
домов, порой даже в несколько этажей, соборов, златоглавых
церквей, мощеных улиц, даже казарма казалась хоромами по
сравнению с деревенскими домиками.



 
 
 

Мать обиделась на него, когда он поделился впечатлени-
ями после приезда.

– Век так жили, сроду в городе не была и не поеду.
Но теперь, глядя на девчат, Егор немного расслабился.

Местные девчата показались ему привлекательнее город-
ских. По крайней мере, красивее. Он перешел на другую сто-
рону горницы и начал раздавать гостинцы сидевшим на вто-
рой лавке девчатам, которых еще не успел рассмотреть. А
посмотреть было на кого: все крепкие, розовощекие. «Пра-
вильно мать говорит: на такой женишься – горя знать не
будешь, и детей здоровых нарожает и хозяйство обиходит.
Чего еще мужику надо?»  – Вот такие мысли витали в го-
лове присматривающегося к девчатам Егора. Но случайный
взгляд, брошенный на сидящую рядом с крепко сбитой по-
другой девчонку, напрочь выбил хозяйственные мысли из
головы парня. Ноги вдруг не захотели слушаться хозяина и
сделать шаг в ее сторону. Сердце екнуло и провалилось вниз.
Непослушными пальцами он захватил пригоршню конфет
и протянул девушке: угощайся. Голос изменил ему, прозву-
чав слишком хрипло. Дыхание перехватило. Раньше Егор не
встречал таких девчат.

Две длинные косы, перекинутые со спины на грудь, бы-
ли пушистыми, и цвет их был необычен. Темно-каштановые
они, в свете стоящей на столе лампы, отливали золотистым
блеском. Девушка подняла огромные зеленые глаза, обрам-
ленные темными густыми и такими длинными ресницами,



 
 
 

что они касались прямых темных бровей.
– Ишь, глазищи-то! Как листва ранней весной, – тут же

отметил про себя Егор. Розовые губы, уголки которых были
немного приподняты, отчего казалось, что улыбка не сходит
с этого нежного лица. Нижняя губа, слегка оттопыренная,
напоминала капризного младенца. Немного удлиненное ли-
цо с легким румянцем на щеках цветом напоминало дикий
степной шиповник. Смотрела она слегка удивленно, а в гла-
зах было такое добродушие, казалось: никто и никогда не
обижал ее, а она верила, что этот мир – ласковый и добрый.
По сравнению с другими девчатами. она была худенькая или
скорее тонка в кости, как говорили о таких в деревне.

– Откуда взялась такая? – пронеслось в голове Егора. Уж
слишком нежна она была для деревенской непосильной жиз-
ни. Как назло, Егор не мог вспомнить: чья она дочь.

– Ты чья? – спросил он, чтобы не молчать, а еще, чтобы
никто не заметил его замешательства – ведь засмеют потом.
Разум на минуту покинул его, и Егору, вдруг до боли, захо-
телось прижать ее к груди, так чтобы хрустнули ее тонкие
косточки, чтобы она задохнулась от его объятий. Целовать
ее улыбчивые губы, чтобы ее тонкие руки обнимали его, за-
путались бы в волосах….

Она улыбнулась:
– Мамкина да папкина.
Егор сыпал конфеты ей в подол, – угощайся!
Девушка засмеялась:



 
 
 

– Зачем так много?
Останавливая его она положила свою ладошку на его руку.

Егора окатило горячей волной. Еще ни одна особа женского
пола так на него не действовала.

– Ну и никогда прежде не встречалась такая, – подумал он,
c неохотой перейдя к другой девушке, так как сзади его под-
талкивал раздающий пряники Никита. Городские гостинцы
достались всем, конфетами оделили даже лежащего на печи
деда, немного разочаровав его. Он ожидал, что приехавшие
поднесут рюмашку.

– Сахару меньше уйдет с чаем, – решил практичный дед, –
тоже польза.

Вечер проходил незаметно, вот уже освоились и недав-
ние гости. Никита с азартом проигрывал отцовские медяки.
Егор тоже проигрывал, но такого азарта, как у друга, не ис-
пытывал, Он был полной противоположностью беспокойно-
го и неугомонного Никиты. Иногда Егор, исподтишка, бро-
сал взгляд на сидевшую среди подруг Дашу. Ему хотелось,
чтобы первое впечатление, произведенное ею, ушло. Хоте-
лось оглянуться и увидеть Дашу такой же, как и все сидящие
в горнице девчата. Тогда можно бы было выказать ей свое
внимание. Впечатление необычности делало ее такой недо-
сягаемой, такой невесомой. Казалось: дотронься до нее, и
она исчезнет, упорхнет; нельзя дотрагиваться до нее такими
большими, мозолистыми руками.

– Такие только для принцев! – c горечью подумал Егор, –



 
 
 

хоть бы раз глянула в мою сторону!
Молодежь расходилась с посиделок. Кто-то уходил по

одиночке, кто-то, не стесняясь, уводил девушку. Такие пары
должны были или скоро пожениться, или все к тому шло. За
отношениями между молодыми людьми наблюдала вся де-
ревня. Было неприлично просто так показывать их на людях.
Вот если посватался, тогда никто не осудит, коли молодые
вместе появятся где-нибудь в обществе. А если дело до то-
го не дошло, тогда только тайные встречи. Неписанные де-
ревенские законы старались соблюдать, дабы не стать добы-
чей сплетниц.

«Сестра, домой пора!» Услышал Егор сбоку от себя стро-
гий голос какого-то парня. Он бросил взгляд в ту строну. Ря-
дом с Дашей стоял высокий парень, очень похожий на нее.

Даша неохотно подняла голову:
– Иду, иду.
Видимо забыв про конфеты в фартуке, девушка резко

поднялась, и яркие обертки оказались у ее ног. Егор при-
встал со стула, ему хотелось кинуться к девушке, помочь. Но
стоящий рядом брат остудил его пыл. Осуждающе посмот-
рев на сестру, Лука опустился рядом и стал собирать в ее
сложенные лодочкой ладони рассыпанные конфеты. Другой
брат держал шубку, добытую из-под кучи полушубков и шу-
беек.

Егор смотрел на них и, видимо, пропустил свой ход, по-
тому что Никита уже теребил его:



 
 
 

– Ты не уснул, полчанин? Твой ход, не то быстро «дура-
ком» будешь.

Егор нехотя бросил карты:
– Пошли на воздух, покурим.
Никите надоело играть, он тут же вскочил, быстро раско-

пал полушубки, и друзья вышли на улицу. Даша со своими
братьями уже отошла на некоторое расстояние от дома. Сме-
ясь, они перебрасывались снежками, и догоняли друг друга.

– Ее братья не дадут и подступиться, – c горечью поду-
мал Егор. Никита, поёживаясь от мороза, свернул цигарки
из местного табака. Егор чиркнул спичкой и яркий огонёк
осветил довольное лицо друга.

– Хорошо дома, правда? – толкнул Егора в плечо неуем-
ный Никита. – А ты смурной чего-то? В город опять хочешь?
По муштре скучаешь? А я наслужился! – продолжал Ники-
та, – погуляю, присмотрюсь, да и женюсь на самой краси-
вой из деревенских. Знай наших! Или нет! Сначала к Па-
рашке подкачусь. Мать говорит: за ней мельницу дают. Вот
это – невеста! – мечтательно улыбался Никита. Егор взгля-
дом провожал уходящую девушку и ее братьев. Веселая тол-
па вышла на дорогу, ведущую к хутору.

– Так вот откуда она, – понял Егор. Теперь было понятно,
почему не мог вспомнить: чья она. Хуторские в деревне по-
являлись редко. Он припомнил, как, однажды, подростками,
они с Никитой в Рождество пошли на хутор христославить.
Зажиточные хуторяне оделили их монетками, пряниками да



 
 
 

конфетками. А тетка Катерина, мать этой девчонки угостила
пышными пирожками. Довольные они выходили из хутора.
И тут им вслед понеслась припевка, выкрикиваемая тонень-
ким девчоночьим голоском:

– Чашки, ложки, чугунки. Кислянские ребята – дураки.
Вслед за ними бежали двое мальчишек и девочка, выкри-

кивающая деревенскую дразнилку. Девчушка была мала ро-
стом, а волосы ее отсвечивали радостным солнечным светом.
Брат, чуть повыше ее, молча поглядывал на чужих, не ре-
шаясь дразнить. Между деревенскими и хуторскими не бы-
ло особой дружбы. Но и спорить с такой малявкой они не
стали. Никита лишь притопнул на нее ногой и, не оборачи-
ваясь, друзья пошли своей дорогой. У мужиков дела поваж-
нее есть, чем обращать внимание на такую пигалицу. Теперь
Егор удивлённо смотрел ей вслед. Вот тебе и малявка, вот
тебе и пигалица. Когда успела так похорошеть?

Несколько дней мела метель, заносила, и без того белую,
бескрайнюю степь. Сыпала пригоршни снега, набирая сне-
жинки в свои огромные ладони и, завертевшись как юла, раз-
дувала их во всю мочь своих необъятных мехов. Оттого вся
степь была неровной: где‒то видно черную замерзшую коч-
ку земли, а рядом: нанесенный вьюгой белый сугроб, высо-
кий, как скирд соломы, оставленный с осени в поле. Занес-
ла метель и ручеек за хутором, и тропинки, проложенные до
деревни. Стоял теперь хутор, отрезанный от всего мира, за-
сыпанный до самых крыш. Откапывали хуторяне друг друга



 
 
 

каждый день, потом сообща откидывали снег от сараев, про-
кладывали тропинки до общественного хуторского колодца.
В сугробах прокапывали ходы, чтобы добраться до соседей.

Бабка Авдотья, стоя у плиты, пекла пирожки. Печка была
давно протоплена, лишь под таганком тлели тонкие лучин-
ки, изредка подбрасываемые бабкой. На табуретке располо-
жился дед Василий, распуская березовую чурку на белые лу-
чины. Он аккуратно складывал их в стоящий рядом старый
таз. Сноха не терпела беспорядка, да и сам дед был большим
аккуратистом. Бывший поп: он никогда не курил, не произ-
носил непотребных слов. Не ругал детей. Самое большое ру-
гательство, которое дети когда-либо слышали от него было:
«ах, анчутки вы этакие». Даже выкрутасы строптивой жены
вызывали у него лишь легкое неодобрительное покачивание
седой головой. Все в семье знали, что дед, несмотря на свое
крестьянское происхождение, учился в семинарии. Успешно
закончив ее, служил в приходской церкви. Прихожане души
не чаяли в своем духовнике – отце Василии. И даже бабка
Авдотья успела побыть попадьей. Чем она очень гордилась.
Но не долго. Отец Василий по характеру прямой и честный
человек, высказал свое мнение об одном высшем церковном
чине. Слова свои забрать назад не захотел, извиняться не
стал, cчитая себя правым. Ему намекнули, что если отец Ва-
силий не укротит свою гордыню, он может лишиться сана.
Отец Василий, тогда еще молодой человек, гордый да горя-
чий, не смог укротить свою гордыню, а подал прошение о



 
 
 

снятии с него сана. Просьбу быстро удовлетворили. И ока-
зался отец Василий сосланным на далекий хутор. Поселился
в отцовской хате. Нельзя сказать, что отец был доволен воз-
вращением сына, на которого возлагались большие надежды.
Ведь не каждый в деревне такой умный, чтобы в семинарии
учиться. А у Васьки тяга к учебе еще в деревенской школе
обнаружилась. Не было ему и пяти лет, когда Васька, напя-
лив вместо штанов, отобранных матерью за уход без спро-
са из дома, материнскую длинную кофту, убегал в школу.
Молоденькая учительница сажала его на последнюю парту,
чтобы не мешал. А он каждое утро упрямо убегал за свои-
ми братьями в деревню, словно пять верст в один конец не
были для него изматывающими. Родители смирились. Бра-
тья стали по очереди возить его на плечах, сменяя друг дру-
га на неблизкой дороге. Да и было за что. Он быстро усвоил
решение задачек. Учительница посоветовала родителям не
забирать его из школы.

–  Он очень способный мальчик. Надо отправить его
учиться в город, – говорила она.

В город Ваську отправили. У отца – Федота Лазоревого –
были деньги на его учебу. К тому времени он обжил свой но-
вый хутор и, как говорится, крепко стал на ноги. Земля, чер-
ная, как по весне прилетевшие грачи, давала хорошие уро-
жаи. Жена, еще не сломленная болезнью, нарожала сыновей.
И вот младшенький, самый любимый оказался и самым спо-
собным. Только способный Васька, однажды приехав домой,



 
 
 

объявил, что поступил в семинарию. Отец был разочарован
его поступком. Федот надеялся, что умный сын разбогатеет в
городе, станет уважаемым человеком. Ведь деревенские то-
же не лыком шиты. А там глядишь и денежки, вложенные в
его ученье, вернет, приумножив конечно. Но надежды роди-
теля не оправдались. И умный сын с семьей вернулся на тот
же хутор, с которого когда-то уезжал с надеждой на лучшую
долю. Независимый характер не всегда способствует продви-
жению. С тех пор бывший поп жил затворником. С хутора
никуда не выезжал, даже в церковь. Отец Никодим не раз
отчитывал его в своих проповедях, приводя пример беско-
нечной гордыни. А дед Василий молчком читал религиозные
книги, да приносимые из деревни газеты. И даже со свои-
ми родными был не многословен. Вот и теперь он степенно
строгал лучинки, думая о чем-то своем. Подошедшая сноха
заглянула через плечо бабки Авдотьи:

– Мамаш, пирожки-то бледные совсем, вы бы подкинули
лучинок.

Бабка Авдотья, фыркнув, бросила ухват, которым придер-
живала сковородку. Молча полезла на печку. И уже оттуда,
отвернувшись к стене, пробурчала: вот и пеки сама. Не вы-
держав, все же свесилась с печки: не угодила, ты посмотри! –
уже громче возмутилась она. Дед, молча созерцавший такую
картину и давно привыкший к выкрутасам жены, покачал го-
ловой и тяжко вздохнул. Для Катерины такие выпады све-
крови тоже не были неожиданными. Она подбросила дрови-



 
 
 

шек под таганок, огонь весело накинулся на неожиданную
добычу. Пламя поднялось, и масло в сковороде тоже заши-
пело веселее. Пирожки зарумянились, покрываясь аппетит-
ной розовой корочкой. Катерина споро снимала их со сково-
роды. Стоящая у стола Даша уже подносила на доске новую
партию пухлых пирожков.

– Катерина, – обратился дед к снохе, – пусть из детей кто
отнесет пирожков Петру. У них ведь некому их испечь.

– Да я против, что-ли? – в сердцах она кидала пирожки в
шипящее масло. Лицо Катерины раскраснелось. Она не была
жадной, но заботы свекра о семье старшего сына, восприни-
мала, как обузу для своей собственной семьи. Приходилось
и хлеб печь для них, да и делиться, пусть и не последним,
но все же куском. То блинов им отнеси, то вот – пирожками
поделись. Она и сама бы послала кого-то из детей к деверю,
а свекор только подлил масла в огонь своей просьбой.

–  Ну ко, Дарья, оденься, да сходи к дядьке, отнеси по-
ка теплые, – недовольно обратилась Катерина к дочери. Да-
ша посмотрела на стол, где лежало подошедшее тесто. На-
до было лепить пирожки, не то тесто опадет. Да и мать одна
вряд ли справится у плиты, ведь не осталось налепленных
пирожков. Бабка Авдотья не слезет теперь с печи до вечера,
не станет помогать.. Но перечить матери не стала. Катерина,
посмотрев на стол и, увидев там лишь неразделанное тесто,
приказала: да не долго там! Помогать некому.

Даша и сама не собиралась задерживаться в гостях. Она



 
 
 

боялась сумасшедшей тетки – жены Петра. Прошел уже не
один год с тех пор, как она, по мнению деревенских, стала
дурочкой. -Да еще хорошо, что спокойная, – сочувствовали
местные кумушки, – чего бы мужик делал, ежели бы буйная
была? И так неотлучно сидит с ней. Достается мужику.

Петр сам стирал, убирал, даже варил. Но вот хлеб испечь
он не умел. Приходилось мириться с недовольными катери-
ниными взглядами, принимая испеченный ею хлеб. Но ру-
мяные круглые хлеба стоили перенесенных унижений. Хлеб
у Катерины был самым вкусным в деревне. Умела она и за
тестом уследить, чтобы не перестоялось, и огонь в печке под-
держать, чтобы не подгорели караваи.

Даша завернула горячие, только снятые со сковороды пи-
рожки в чистую белую тряпицу и, одевшись, вышла из се-
ней. Яркое солнышко, соскучившееся по людям, словно за-
игрывая, бросило ей в лицо ослепительно желтые лучи. Даша
улыбнулась, посмотрев на небо. Она была рада и закончив-
шемуся, наконец-то, затворничеству, когда даже просто вый-
ти из дома – большая проблема, не то чтобы сходить в дерев-
ню, и улыбающемуся ей солнцу. Сугробы не казались уже та-
кими непреодолимыми. По вырубленным дедом в снегу сту-
пеням она поднялась из своего двора наверх. Еле заметная
тропинка вела к колодцу. Похоже, Харитон рано утром ходил
за водой. По этой тропинке Даша, напевая и подпрыгивая,
побежала к видневшемуся невдалеке дому дяди. Никакие за-
боты не могли омрачить ее веселое настроение. Душу пере-



 
 
 

полняли вполне земные чувства, она любила и свою строгую
мать, и строптивую бабку, и вечно молчащего деда, особая
любовь у нее была к отцу. Впрочем, было у них это чувство
обоюдным. Отец тоже души не чаял в единственной дочери.
Она всегда становилась на его сторону, когда отец приходил
выпивший от Харитона или, когда привозил его невменяе-
мого из деревни мерин, изучивший характер хозяина… Ло-
шадь сама довозила его бесчувственное, иногда, тело до до-
ма. Даша помогала отцу слезть с телеги, c помощью братьев
или матери дотаскивала его до постели. А когда по утрам
мать начинала очередной скандал, Даша приносила ковшик
с рассолом, отвлекала разговорами порой разъяренную до
кипения мать. Катерина на дух не переносила пьяного мужа.
Была бы ее воля, она прибила бы его сковородкой. Но Даша
всегда оказывалась перед ней, стоило только той подумать о
сковороде или об ухвате. Даша рассмеялась своим мыслям.
Так с улыбкой она и вошла в сени избы своего дяди. Обмах-
нула валенки комолым полынным веником и звонко прокри-
чала, взявшись за дверную ручку:

– Хозяева, гостей ждете?
Переступив порог в клубах пара из жарко натопленной

комнаты, она оказалась в просторной передней. Около облу-
пившийся печи сидел дядя и чинил конскую сбрую.

– О, Дашуха, проходи, раздевайся! – обрадовался он.
Даша не спешила раздеваться, – я не надолго, – оправды-

валась она, – вот пирожков вам принесла. Маманьке помо-



 
 
 

гать надо, не всё еще перепекли.
Она подняла глаза, почувствовав тяжелый взгляд.
С печи на нее смотрела жена дяди – Лиза. Окинув Дашу

бессмысленным взглядом, она перевела взгляд на мужа.
– Лиза, это – Даша, Мишкина дочка, ты же ее помнишь? –

ласково заговорил с ней Петр. С печи донесся довольный го-
лос жены: да, да, Да-ша. И тут же худая рука задернула зана-
веску. Петр глянул на Дашу: – Ты уж, племянница, не оби-
жайся.

Даша топталась на месте, не зная как себя вести.
– Дядь Петь, побегу я, а то мать заругает. Она взяла пу-

стую миску и холстину, в которых принесла пирожки и, по-
прощавшись, направилась домой. Лизку Даша помнила бой-
кой бабой, та никогда не уступала своей, вечно недовольной,
свекрови – бабке Авдотье. Могла дать отпор даже строгой
Катерине. На всех гулянках слышался ее звонкий голос: Лиз-
ка была редкая певунья. И вот такая веселая женщина в од-
ночасье стала не похожей на саму себя. Стала заговаривать-
ся, не признавала даже собственных сыновей. В деревне сра-
зу пустили сплетню-догадку, что это Агафья, жена мельни-
ка, своими наговорами свела с ума бабу. Поговаривали, что
в молодости нравился ей Петр. Он и сейчас был завидным
мужчиной. Высокий, c копной вьющихся темных волос. Ед-
ва заметная седина в шевелюре придавала ему солидности,
cиние глаза свели с ума не одну деревенскую девку. Сыно-
вья деда Василия были точной копией его самого, и лишь



 
 
 

последний, Михаил, был щупловат, как говорят: поскрёбыш.
Но Петр выделялся даже среди своих представительных бра-
тьев. Немногословный, как и отец, он словно тайну в себе
носил. Вот и тянулись к нему девки. Агафья не была исклю-
чением. Провожал ее Петр до дома, да только не обещал ни-
чего. Молчал как обычно. Агафья, однако, в его молчании
слышала гораздо больше, чем он сказать хотел. Ждала, что
предложит замуж за него выйти. Ждать предложения ей при-
шлось недолго. Только не от Петра. Приглянулась она бо-
гатому мельнику. Родители, не раздумывая, отдали дочь за-
муж. Но с тех пор затаила Агафья обиду на Петра. Почему
не посватался? Почему отступился? С тех самых пор и стали
говорить об Агафье, что переняла она колдовство от умер-
шей бабки Колотилихи. Та помирать собралась, да не тут то
было. Кричит, а дух испустить не может. Хотели люди от-
ца Никодима позвать, чтобы исповедалась. Какое там! Коло-
тилиха, услыхав о попе, позеленела вся и запретила в цер-
ковь идти. Поняли люди: помочь надо. Трубу в печке разо-
брали, чтобы колдунья не маялась, а она все никак. Руку тя-
нет да показывает, что пожать ее надо. Кто ж на такое решит-
ся. Тут Агафья подвернулась. Взяла ее Колотилиха за руку
и, тут же, спокойно дух испустила. Передала колдовство зна-
чит! А Агафья в колдунью превратилась. Все из-за неразде-
ленной любви.

Поговаривали, что Агафья в кошку черную превращает-
ся, да коров всю ночь доит. Утром хозяйки не могут ничего



 
 
 

сделать со своими буренками: нет молока, хоть тресни. Кто-
то верил, кто-то не верил. Да только дыма без огня не быва-
ет. Сопоставляя события, кумушки, подмечали: с мельничи-
хой лучше не спорить. Поругавшиеся с ней, то руку сломают
на ровном месте, то скирды соломы сгорят, то в хозяйстве
ущерб начинается. Гуси, куры передохнут ни с того ни с се-
го. Петра она не трогала, даже приворота не сделала на него.
А ведь могла! Иначе отомстила обидчику колдунья. Доста-
ла она своим колдовством Лизку. Из певуньи, да говоруньи
превратилась та в дурочку. Не узнает никого, не помнит ни-
чего. Возил Петр жену в уездную больницу. Доктор только
посмотрел на нее, сразу велел домой вести. Не лечат таких.
Возил и по бабкам. Те шептали над ней, воск лили в воду,
велели ту воду пить. Петр соблюдал все их распоряжения, но
улучшения не наступило. Так и сидела теперь Лизка на пе-
чи, не признавая никого, кроме своего мужа. Словно Агафья
специально подстроила, чтобы Лизка улыбалась своей бес-
смысленной улыбкой только Петру. Даша не догадывалась о
перипетиях прошлого. Ее душу еще не задело вечное чув-
ство, погубившее так много людей во все времена, c тех пор
как они познали это необъяснимое чувство.

– 3 -
Метель занесла не только хутор. Деревня тоже утонула в

сугробах. На занесенной дороге, изредка, можно было уви-
деть запряженные сани или идущего человека. Обиходив хо-
зяйство, все стремились в теплую хату, поближе к печке. Се-



 
 
 

мейным людям только и остается в стужу дома сидеть. То
ли дело – молодежь! Никакая теплая печка не может удер-
жать на месте. К вечеру, несмотря на мороз и вьюгу, девки и
парни, вприпрыжку бежали на посиделки в дом Августины.
Там всегда было весело. Неразлучные Никита и Егор, под-
ходя к дому Августины, видели в окно, освещенное кероси-
новой лампой, собравшихся.

– Эх, сейчас Федора в картишки обнесу! – потирал руки
беззаботный Никита, в предвкушении выигрыша у увальня
Федора. Они ввалились в комнату, принеся с собой свежий
морозный воздух, моментально охвативший холодом сидев-
ших с краю лавки.

– Быстрее двери закрывайте!, – заверещали девчата, при-
творно поёживаясь.

– Не бойтесь, девки! Не замерзнете, – тут же пообещал
Никита, – а тех, что замерзнут, согрею. Быстро сняв полу-
шубок, подсел на край лавки и приобнял сидевшую там де-
вушку. Та отбивалась, но не слишком усердно. Кто же Ни-
киту всерьез принимает? Он со всеми девками так: не мо-
жет пройти не прислонившись. Егор оглядывал собравших-
ся. Никто не подозревал о его тайной надежде увидеть снова
зеленоглазую девчонку с хутора. Не давала она ему покоя.
Казалось бы: чего в ней особенного? По деревенским поня-
тиям, так очень уж худая, где такой справиться с хозяйством,
а дети опять же пойдут? Но Егор не мог думать о предназна-
чении женщины в семье, о нелегкой ее доле. Ему хотелось



 
 
 

снова ощутить запах, исходящий от ее волос. Пахло от них
степным чабрецом. Егор точно помнил. Надо же,  – думал
он, – зимой чабрецом пахнет. Ему и невдомек было, что Да-
ша с бабкой Авдотьей сушат травы по весне, а потом поло-
щут волосы в разных отварах. Но напрасно он бросал украд-
кой взгляды. Даши на посиделках не оказалось. Разочаро-
ванный, он уселся за стол наблюдать за играющими. Ники-
те, как всегда, везло. Он весело отсчитывал щелбаны Федо-
ру, нос которого и без того распух и стал лиловым. Никита,
оторвавшись от увлекательного занятия, обратил свой взор
на друга.

– Ты чего кислый такой? Ну-ка, Федька, раскинь и Егору-
хе тож, – приказал он.

– Не буду я, – отнекивался Егор, – не с нашим везением.
– Эт точно! – довольно засмеялся Никита и поглядел на

красноносого Федора, – со мной нечего и связываться.
Взгляды Егора не остались без внимания. Не он один был

разочарован в этот вечер. Сын лавочника – Алексей: высо-
кий, симпатичный парень, щегольски одетый в голубую cа-
тиновую косоворотку, тоже ожидал прихода хуторских. И
хоть Даша никогда не обращала на него внимания, он тешил
себя надеждой.

А почему бы и нет? Родители у Дашки – не босяки ка-
кие. Да и отец возражать не будет против такой родни. А что
щупловата, так у них есть кому работать. А в лавке посидеть
сможет. Наоборот будут люди чаще ходить. Дашка, вон ка-



 
 
 

кая красивая. Сколько парней на нее заглядывается. Вот с
годок еще подожду, да и зашлю сватов, – рассуждал Алек-
сей. Он не раз пытался завладеть Дашиным вниманием. Но
та со смехом отвергала его ухаживания в виде поднесения
розовых пряников, сравниваемых с ее щечками, или разно-
цветных леденцов, предположительно таких же сладких, как
ее губки. Все знаки внимания Даша неизменно отдавала по-
другам, никогда не пробуя сама. Алексея обижало такое ее
отношение. Ведь любая деревенская девка за честь посчита-
ла бы, только глянь на нее сынок лавочника. А эта кобенит-
ся. Для себя Алексей решил, что не даст никому другому за
Дашу посвататься.

Даша грустно глядела в окно. Там, на сколько хватало
взгляда, неизменно сиял синеватый снег. Сидеть дома надо-
ело. Любимая подружка вон как далеко, а так хочется посек-
ретничать с ней. Бабка Авдотья, исподтишка, бросала взгля-
ды на любимую внучку.

– Глашке что! – вздохнула Даша, – на посиделки недалеко
ходить. Да и людей в деревне полно. Новости деревенские
все знает. А тут: прядешь да вяжешь целый день. Даже в окно
одну степь видно.

– Их-х-х, девка, – бабка Авдотья ладошкой остановила ко-
лесо прялки. Нашла об чем горевать! Увидишь свою подруж-
ку. Нашепчетесь еще.

Внучка промолчала, а бабка начала вспоминать време-
на, когда была она матушкой Авдотьей. Как почтительно с



 
 
 

ней здоровались прихожане, какие она носила наряды. Она и
сейчас любила приодеться, приучала и Дашу не ходить в чем
попало. Наряды они шили вместе. Бабка была мастерица. Но
внучке надоели и бабкины рассказы, и молчащий дед у печ-
ки, перебиравший старые газеты. Хорошо хоть, мать во дво-
ре возится, а то нашла бы неотложные дела. Уж такая она: не
даст посидеть без дела, если где соринку узрит, заставляет
мести полы. А так хотелось расспросить Глашку о том парне
с голубыми глазами. В деревне, поди, все друг о друге знают.
Вот и рассказала бы подруга о нем. Странный он какой то.
Рассматривал ее так, словно не видел никогда. В деревне не
принято пристальное внимание. Да и чего в ней диковинно-
го? В окно Даша заметила, как подъехал к их хате Харитон
на запряженном в сани коне. Он высадил из саней Анютку
и, теперь, они вместе шли по дорожке.

– Харитон Нюрку к нам ведет, – сообщила Даша новость
домочадцам.

– В деревню собрался, – переступила через порог Катери-
на, возвращаясь со двора, – хочет чтобы мы Нюрку догляде-
ли.

Мысль матери о том, что Харитон едет в деревню, заста-
вила сердце забиться быстрее.

–  Мамань, разреши мне с Харитоном,  – она умоляюще
смотрела на мать. Та нахмурила брови, что означало боль-
шую озабоченность. Но находившийся тут же отец, поддер-
жал любимую дочь: – Пусть поедет, поди по подружкам со-



 
 
 

скучилась. Ей на хуторе и поговорить не с кем. Чай бабка
Авдотья не заменит Глашку-тараторку!

Замечание мужа об одиночестве дочери подействовало на
строгую женщину.

– Только с Харитоном и обратно, ‒ решительно произнес-
ла она.

– Я к Маринке загляну, c Глашкой поболтаю и домой, –
обещала Даша, натягивая свою беличью шубку.

Харитон, как и догадалась Катерина, привел Анютку, что-
бы оставить до вечера. Как стемнеет, он рассчитывал вер-
нуться из деревни. Увидев одетую подружку, девочка была
разочарована. Она согласилась пойти к соседям, только в на-
дежде, что взрослая подружка сошьет наряд ее Маньке. Те-
перь кукла, находящаяся в ее руках, начала слегка подраги-
вать. Хозяйка ее уже не хотела оставаться с теткой Катери-
ной, которую побаивалась. На помощь пришел кот Кисель,
потеревшись о ее ноги. Она взяла его на руки и стала гладить.
Чему кот был несказанно рад. Ведь, кроме Даши, никто не
гладил его черную шерстку.

Девушка умоляюще смотрела на Харитона: я с тобой, лад-
но?

– Поехали, места в санях хватит, – не возражал Харитон.
Он закутал ее в огромный овчинный тулуп и дернул вожжи.
Дорога недальняя, но в такой мороз казалось, что конца ей не
будет. Харитон успел рассказать зачем едет в деревню. Мать
его приболела, и сидеть с Ваняткой было некому. Вот и на-



 
 
 

до срочно привезти того домой. С Нюркой доглядят за ма-
лым. Несмотря на тяжелый тулуп, Даша успела промерзнуть
и сидела, молча слушая соседа. Тот даже обернулся на свою
спутницу: ты часом не замерзла?

– Немножко, – пискляво отозвалась Даша.
– Эх, Васька, пошевелись! Боюсь: не довезем молодку, –

Харитон слегка взмахнул кнутом в воздухе.
Конь вздрогнул от неожиданности и побежал быстрее. По

малолюдной улице они подъехали к дому матери Харитона.
Даша встала на затекшие ноги.

– Харитон, я у Глашки буду, – предупредила она.
Тот согласно кивнул и направился в дом. Даша же поспе-

шила через улицу. Прежде, чем идти к подруге, она направи-
лась к одиноко стоящей на окраине деревни хате. Постучав,
она сразу распахнула двери, не ожидая приглашения. На нее
пахнуло кислым, застоявшимся воздухом. Огромная русская
печь, занимавшая половину комнаты, щерилась немазаными
кирпичами, на деревянном столе стояла немытая посуда. Да-
ша поморщилась, глядя на беспорядок, но на уборку сего-
дня не было времени. Вместо кровати или полатей, во мно-
гих избах находящихся в переднем углу, у печки стоял пло-
хо струганный ящик на невысоких табуретках. Даша, не сни-
мая шубы, направилась к ящику. Оттуда, навстречу ей, под-
нялось бледное, улыбающееся женское лицо. То, что это бы-
ла женщина, можно было догадаться по повязанному плат-
ку. Ничего больше нельзя было разглядеть под накиданны-



 
 
 

ми тряпками. Она радостно улыбалась Даше. Та, расстегнув
шубку, и подойдя поближе, помогла ей сесть в ящике.

– Здравствуй, Марина, – ласково произнесла Даша. Было
видно что она рада этой встрече. Девушка развернула узе-
лок со сдобными пышками. – Я тебе пышек любимых при-
везла, – сообщила она.

Марина, зашевелилась устраиваясь поудобнее. Растяги-
вая слова, обиженно сказала:

– Я те-бя да-в-но жду.
– Так метель какая была, – оправдывалась Даша, – дороги

занесло, не пройти.
– Мне го-вор-и-л отец, – согласно закивала женщина.
– Я не надолго, Мариш, – Даша виновато глянула на по-

другу. С Харитоном приехала. Он у матери сейчас, а я еще
хочу Глашку навестить. Ты не скучай, – Даша заметила по-
тухший взгляд, – я приду одна в деревню, покажу тебе кру-
жева, а еще расскажу тебе кое-что, – она загадочно улыбну-
лась и помахала рукой на прощанье.

В сенцах она столкнулась с отцом Марины, нелюдимым
мужиком, которого боялась, как и все в деревне. Не любил
он непрошеных гостей, сам не ходил ни к кому. В деревне
появлялся только на общем сходе, да и то не всегда. Он и
без указаний мог выбрать себе участок для сенокоса, а но-
вости его мало интересовали. Жил он бобылем после смер-
ти жены. Умерла она в родах, оставив ему дочь. Когда жена
испустила дух, бабка‒повитуха принесла показать младенца.



 
 
 

Увидев его, мужик утратил дар речи и, с тех пор, стал нелю-
димым. Повитуха успокаивала его: подожди, может не вы-
живет еще. Новоявленный отец молча строгал доски. Ско-
лотил он ящик, похожий на гроб, но доски пилить не стал.
Как были в длину, так и оставил. Его начали укорять: мол,
что же ты делаешь, размер бы надо укоротить. На что тот ко-
ротко ответил: а вдруг выживет? Девочка выжила, да так и
осталась жить в том ящике. Ходить она не умела, и говорила
плохо, тянула слова. Ухаживала за ней бабушка. Назвал отец
ее Мариной. Так и жила она в ящике, словно в лодке плыла.

Когда исполнилось Маришке, как все в деревне ее назы-
вали, лет шесть, попросилась к ним на ночлег нищенка, об-
любовав крайнюю хату. Переночевала, да и осталась пожить.
Прожила два года, научила калеку вязать кружева крючком.
Та быстро разобралась в кружевоплетении. Даже сама при-
думывала затейливые узоры. Нищенка давно ушла дальше,
уже выветрилась и память о ней. А кружева связанные Ма-
ришкой-кружевницей славились на всю округу. Однажды
бабка Авдотья, заметив тягу Даши к вязанию, отвела ее в
деревню к Марине. Даша, поначалу, ни в какую не хотела
даже подойти к непонятному существу, выглядывавшему из
ящика. Но Маришка, кое-как поднявшись, протянула в ху-
дой руке кружева. Даша заворожено смотрела на рукотвор-
ное чудо, недоверчиво косясь на скелет в платочке, как для
себя определила она кружевницу. Необычные кружева, ка-
ких в деревне никто не вязал, заворожили Дашу. Бабка Ав-



 
 
 

дотья подтолкнула ее к ящику, и девочка осмелела. Она взя-
ла кружево из рук Марины и уселась рядом. С тех пор Да-
ша зачастила в хату на окраине села. Хоть и была Маришка
старше ее, но возраст не стал помехой для дружбы. Мариш-
ка привязалась к доброй девчушке и с нетерпением ожида-
ла ее прихода. Она не делала тайны из своих способностей,
показывая усердной ученице, как правильно держать крю-
чок, набирать петли. Даша оказалась способной и после за-
нятий в школе бежала на край деревни. После окончания на-
чальной школы она, все равно, ходила в деревню к Мариш-
ке. Они всегда были рады друг дружке. Маришка радовалась
появлению Даши даже больше, чем приносимым ей гостин-
цам. Всегда придирчиво оглядывала вывязанные ею круже-
ва. Иногда неодобрительно хмурила брови. Даша краснела за
свои неудачи. Но с каждым годом улыбок Маришки при раз-
глядывании кружев становилось все больше. Так сложилось,
что близких подруг у Даши оказалось целых две. И обоим
она доверяла все свои нехитрые тайны.

– Раздевайся скорее, замерзла поди, – хлопотала около нее
тетка Шура, мать Глашки. – Мы, как раз полдничать собра-
лись, давай за стол сразу, – она вешала на гвоздь протянутую
шубу. Даша не стала отнекиваться. Так уж повелось, что в
семье подруги ее принимали, как еще одну дочь. Да и сама
она чувствовала себя гораздо свободнее, чем дома рядом с
матерью, с ее постоянно наводимым идеальным порядком.

Глашка хитро улыбалась, поглядывая на подругу. Отобе-



 
 
 

дав, подружки уединились в горнице. Присев у окна, обсуж-
дали деревенские новости. Подруга начала разговор издале-
ка, рассказала о недавно обморозившемся мужике.

– Да живой остался, – тараторила Глашка, – оттерли его.
Руки только почернели. Так пьяный же был. Поди трезвый
совсем окочурился бы…

Но, увидев, что Даша слушает ее рассеянно, Глашка сме-
нила тему.

– Ты Егора помнишь? – зашептала она, – Того, который с
действительной пришел?… На него Паранька глаз положи-
ла… – Она умолкла, лукаво посмотрев на Дашу.

У той явно испортилось настроение.
– Да? – рассеянно спросила она, – он ее провожает? Даше

вдруг захотелось домой, встреча с подружкой стала в тягость.
Ей показалось, что та радуется за Парашку.

– Вот ты глупая! – да Егор каждый вечер глазами шарит,
ищет кого-то, – хитро прищурилась Глашка.

У Даши отлегло от сердца. Она с надеждой посмотрела на
Глашку, – ты не обманываешь?

– А ты приходи к Августине, сама увидишь.
В это время в окно постучали, – Дашка у вас? – Харитон

нарушил их тайную беседу. Даша с неохотой уходила от по-
други, ей хотелось еще услышать о том парне, поделиться
своими ощущениями. Харитон усадил ее рядом с обрадован-
ным Ваняткой.

Тот улыбался: «Даша моя.»



 
 
 

Даша тоже была рада ребенку. Она укутывала его, прижи-
мала к себе.

–  Давай поближе: теплее будет,  – приговаривала Даша,
укрывая Ванятку полой тулупа. Харитон, глядя на них, горь-
ко улыбнулся:

– Ты погляди, Дашка, он к тебе, как к матери родной ла-
стится.

Даша поцеловала малыша в румяную от мороза щеку:
– А мы с ним любим друг друга. Правда, Ванюш?
Тот согласно кивал.
Обратная дорога не казалась длинной. От прижавшегося

Ванятки исходило уютное тепло, пахло молоком и Даша рас-
пахнула тулуп, не замечая мороза. От сознания того, что она
тоже кому-то нравится, становилось радостнее на душе. Она
нравится тому взрослому неулыбчивому парню…

– 4 -
Кто будет утверждать, что любовь приходит весной? Что

распускающиеся цветы, зеленая травка, теплый нежный ве-
терок заставляют кровь пульсировать быстрее? Заставляют
особ обоего пола обращать внимание друг на друга? А холод-
ная зима заставляет только кутать носы в теплые воротники?
Может так и есть на самом деле, но только любовь считает
иначе. Приходит она совсем неожиданно. Разве кто-нибудь
знает, что вот завтра непременно влюбится? И как понять,
что ты влюблен? Кто может рассказать: какая она любовь?
Для каждого она особенная. До сих пор Даша любила толь-



 
 
 

ко родителей, братьев, подруг. Но это было другое чувство.
Даша никогда не ревновала свою мать к братьям, хотя мать
и выделяла младшего. А сейчас она мучительно переживала
сообщенные подругой новости. Почему так бывает? Парень,
понравившийся ей, нравится и мельниковой дочке? А вдруг
Паранька ему нравится? Может он и провожает ее? Она Да-
ша сидит на своем хуторе, а соперница пользуется тем, что
каждый день видит его.

– Мамань, можно сегодня в деревню? – услышала Даша
голос брата Ивана. Они сидели на печи с Анюткой и Ванят-
кой. Даша шила обещанную юбку для куклы Маньки. Ка-
терина, как всегда, была недовольна приходом ребятишек.
Против них самих она ничего не имела. Считала, что грех не
покормить сирот. Но на Дашу она ворчала: они к тебе словно
прилипли. Не привечай их. Вдруг Харитон женится – трудно
им будет привыкнуть к мачехе.

Дашу не заботили последствия детской привязанности. –
Ну что тут такого?, – считала она, – я им просто подружка.
Вот и теперь Даша уединилась с детьми подальше от осуж-
дающих глаз матери. Она вполуха прислушивалась к нудя-
щему голосу брата.

– И так взаперти на хуторе сидим, – нудил Иван, – все
друзья – в деревне.

– Вы с Лукой пойдете, а там и сестра захочет, – не согла-
шалась мать. Весны дождитесь, по-теплому и будете шастать.

– Так весна когда еще…, – взвыл Иван.  – Дашка пусть



 
 
 

идет, мы за ней приглядим. А собаки нас охранять будут, –
не сдавался он.

– Даш, а принц, он какой? – спрашивал любопытный Ва-
нятка.

– Принц то? – Даша затаила дыхание, ожидая ответа ма-
тери.

– Идите, только не долго, – уступила, наконец-то, Кате-
рина. Обрадованная Даша старалась придумать образ ска-
зочного принца. Перед глазами всплыл образ светловолосо-
го парня с голубыми глазами. – Принц, он красивый, – улыб-
нулась девушка.

Веселой ватагой, сопровождаемые двумя огромными мо-
лодыми кобелями, Даша с братьями подходили к деревне.
Собаки: Валяй да Окаянный, то забегали далеко вперед, то
подбегали к своим молодым хозяевам, пытаясь свалить их
с ног. И только грозные окрики Луки сдерживали их ра-
достные порывы. В деревне вечеряли. Сквозь щели в закры-
тых ставнях мерцали тусклые огоньки. И только окна в ха-
те Августины призывно светились. Собравшиеся парни уже
играли за столом в «очко». Девки шушукались на лавке.
На пришедших с хутора обернулись всего несколько голов.
Нестройно посыпались приветствия. За столом шла нешу-
точная игра. Никите сегодня явно не везло. Настроение у
него было слегка подпорчено. Сидел он молча, созерцая свои
карты. Лишь две пары глаз одновременно оторвались от сто-
ла и украдкой посмотрели на раскрасневшуюся с мороза Да-



 
 
 

шу. Вид ее зажег надежду в синих и карих глазах. Но, когда
взгляды, оторвавшись от девушки, встретились, в одном из
них промелькнула угроза.

Никита опять получал щелбаны. Его всегдашний оппо-
нент Федька радостно потирал руки и с пристрастием лупил
картами но носу Никиты так, что у того выступили слезы на
глазах.

– Не все коту сметанку лизать, – приговаривал Федька,
мстительно с оттяжкой щелкая картами по багровевшему
носу.

Никита, наконец, не выдержал. Он выдернул карты из
федькиных потных рук и, в сердцах, бросил их под стол. Пар-
ни захохотали над такой дерзостью.

– Все! Не играю больше! Злые вы! – забыв про собствен-
ные недавние щелбаны, отпускаемые тому же Федьке, Ники-
та подался из-за стола. Он без интереса заглядывал со спины
в карты игроков. Наконец, заскучав от бездействия и невни-
мания к своей персоне, он, оглядев сидящих, бросил:

– А чего, мужики? Айда на санках покатаемся? Девки за-
сиделись гляжу!

Предложение всем понравилось. Послышались крики
одобрения. После метели на улице потеплело. Да и сидеть
дома всем надоело. Парни и девки вскакивали с насижен-
ных мест, суетились в поисках своих шубеек, вытаскивая их
из под других, кучей сваленных на сундуке. Толкаясь парни
вываливались из дверей и, наперегонки, спешили на улицу.



 
 
 

Надо было обежать соседские подворья в поисках санок, да
не наткнуться на хозяев.

– Айда, девки! – Никита не мог устоять на месте. – На-
ташка, Грунька, кобылы здоровые, поворачивайтесь. Сидят,
как старухи-вековухи. Дунька! Бегом на улицу. Какие девки
неповоротливые! – Никиту распирало от желания всех рас-
тормошить.

– Дашка, Глашка, вы чего, словно на насесте cидите? – он
подскочил к шепчущимся подружкам.

Глашка вскочила и замахнулась, пытаясь достать Ники-
ту, – ишь ты, черт шебутной, никому покоя не дает.

– А то, – улыбался Никита, – Дашуха, а тебе братья не
разрешают? – подколол он сидящую девушку.

Напоминание о братьях возымело свое действие. Даша
молча встала и направилась к сундуку. Она считала, что бра-
тья чересчур опекают ее своими бесконечными заботами. Ей
вот‒ вот исполнится семнадцать, а они, как привязанные,
ходят за ней. Вышедшие раньше ребята уже тащили дере-
вянные санки из ближних подворий. Такие имелись в каж-
дом дворе. На них возили в дом солому, кизяк для печки,
корм скотине. Девчата рассаживались на предлагаемые пар-
нями сани, а парни, вприпрыжку, уже тащили их за веревки
к крутой горке, с которой с давних пор каталась молодежь.
Даша не успела опомниться, как чьи-то руки уже усаживали
ее на деревянные сани. Улыбающийся Егор подмигнул ей:
ну что, Дарья Михайловна, прокатимся? Даша, не веря сво-



 
 
 

им глазам, молча кивнула, не в силах произнести хоть сло-
во от неожиданности. Егор мгновенно домчал легкие сан-
ки до вершины горы. Напрасно Парашка отвергла предлага-
емые Никитой добытые у соседей легкие саночки. Напрасно
взгляд ее искал в темноте знакомый силуэт.

– Эх, с ветерком! – Егор направил сани вниз с горы. Но-
гами он придерживал их ускоряющийся бег, стремясь отго-
родиться от соседних, мчащихся рядом. Девчата на других
санях визжали от восторга. Даша сидела молча, уцепившись
обеими руками в тулуп Егора. Он направлял сани в сторону
от накатанной колеи, туда, где было совсем безлюдно. Санки
неожиданно вильнули, наскочили на небольшой бугорок и
опрокинулись, вытряхнув седоков. Даша отскочила от Его-
ра и теперь барахталась в сугробе. Девушку обуял неудержи-
мый смех, и она никак не могла подняться. Егор вскочил и
сразу кинулся Даше на помощь. Он ухватил дашину руку и
потянул ее на себя. Девушка поднялась на ноги, лицо ее ока-
залось совсем близко от лица Егора. Она успела увидеть го-
лубые, сияющие глаза и тут же почувствовала прикоснове-
ние его губ. Было это так неожиданно, и так нежны были его,
чуть обветренные, губы, что Даша вздрогнула. Егор тут же
отстранил свое лицо. – Ты чего? – тревожно спросил он.

Лицо девушки запылало от его прикосновения. Егор уви-
дел этот румянец и все понял.

– Ты до этого ни с кем не целовалась? – улыбнулся он по-
нимающе.



 
 
 

– Да нет, да… Нет, не целовалась, – призналась вконец
растерянная Даша.

Волна нежности захлестнула Егора: – Ты такая, такая…, –
он не мог найти слов для сравнения.

– Какая? – прошептала она.
– Необыкновенная!
Он притянул Дашу к себе и, заглянув в ее глаза, прочи-

тал, что она тоже ждет поцелуя. Его губы прижимались к ее
еще не привыкшим к поцелуям, но не сопротивляющимся
нежным губам. И пахло опять степным чабрецом. И загадоч-
но смотрели на них древние, как мир, звезды, столько по-
видавшие на своем бесконечном веку. Сколько целующихся
пар наблюдали они под своим мерцающим светом. И каждой
влюбленной паре казалось, что они – единственные под эти-
ми звездами. Единственными во всей вселенной чувствова-
ли себя сейчас Егор и Даша. Забыв обо всех, они целовались
и не могли отпустить друг друга. Сколько длился этот пер-
вый поцелуй, ни один из них не мог бы сказать. Наконец Егор
оторвался от ласковых губ. Даша с удивлением смотрела на
него. Неужели это происходило с ней?

– Сестра! Сестра! – услышали они голос Луки. В поисках
сестры, Лука и Иван спускались с горки.

– Да здесь я, – недовольно отозвалась Даша. Братья оста-
новились посреди горки:

– Поднимайся, домой пойдем.
Даша медленно брела наверх. Терпеливо ожидающие бра-



 
 
 

тья, встали по обе стороны от нее. И Даша, словно под конво-
ем, пошла между ними. Оглянуться на Егора девушка не ре-
шилась. И лишь когда они выходили из деревни, Даша, чуть
не плача, выговаривала братьям. – Что вы, в самом деле, как
привязанные за мной ходите? Шагу без вас ступить нельзя.
Взрослая я давно, взрослая! Обойдусь без вас. В голосе ее
слышались слезы. Озадаченные братья шагали рядом, не по-
нимая, чем так не угодили любимой сестре. Ведь сама проси-
ла не отходить от нее, говорила, что Алешка проходу не дает.
А теперь чуть не плачет. Даже Валяй с Окаянным присмире-
ли: поведение молодых хозяев было необычным. Не визжала
молодая хозяйка, не кидали снег братья. Понуро они брели
по степи.

– Даш, ты скажи, что мы не так сделали? – допытывал-
ся Иван. Даша молчала. Но братья чувствовали: изменилась
сестра, появилась у нее какая-то тайна. И не хочет она нико-
му об этом рассказывать. Лука почувствовал ее состояние: –
Даш, ты случаем не влюбилась? – предположил он.

– Вот дурак, – Даша ускорила шаг.
Братья понимающе переглянулись. Оставалось только

узнать, кто же тот счастливчик, которого выбрала их един-
ственная сестра?

Егор растерянно смотрел вслед удаляющейся Даше. Он
надеялся, что она оглянется. Но она шагала в окружении бра-
тьев, опустив голову. Егора обидело ее невнимание. Словно
не ее сейчас он целовал вот здесь. Может, он ошибся в ее



 
 
 

чувствах? Егор медленно поднимался на горку, когда везде-
сущий друг окликнул его: забрала тебя холера, – посмеивал-
ся Никита, хитро поглядывая на друга.

– О чем ты? – Егор не хотел показывать, что сразу понял
о ком речь.

– Да вон – Дашка Данилова, – усмехнулся Никита.
– Скажешь тоже, – не сдавался Егор, – чего в ней особен-

ного?
– Есть значит чего, раз пол-деревни по ней сохнет, – не

унимался Никита.
– И ты тоже?
– Мне там ловить нечего. Парень я практичный, За Па-

рашкой ухаживать буду, за ней мельницу отдадут. А эту ви-
дал, как сторожат, – кобели одни чего стоят, – ухмыльнулся
Никита. От слов друга на душе у Егора стало спокойнее, зна-
чит Даша просто стеснялась своих братьев. Будет опять ве-
чер и опять он улучит момент, чтобы оказаться рядом с ней.

– 5 -
– Всю ночь гуляют, потом спят до обеда, – Катерина, стоя

у печи, ворчала на детей, поздно пришедших ночью из де-
ревни. – Вон кизяк некому принести, – возмущалась она.

– Давай лоханку, пусть дети поспят, – перебил ее дед Ва-
силий. Он набросил на плечи старый кожушок и вышел в се-
ни. Но успокоить Катерину было не так-то просто. И хоть
утро было ранее: можно детям и поспать, она продолжала
сердито ворчать, пока Даша не выглянула из боковушки. –



 
 
 

Мамань, давай помогу у печи, – предложила она.
Но та, видимо, спустила утром на пол другую ногу, неже-

ли обычно и, по этому поводу, была настроена воинственно.
Делая вид, что не слышит Дашу, она продолжала: ты посмот-
ри: не метено в хате до сих пор, вдруг кого лихоманка зане-
сет – позору не оберешься. И хоть в хате на полу не было и
соринки, Даша взяла в руки веник и принялась мести пол.
Но настроение матери было испорчено окончательно, когда
она обнаружила, что спичек, постоянно лежавших наверху в
одной из не слишком прогреваемых гарнушек, не оказалось
на месте. Она поводила рукой поглубже, но, так и не нащупав
спичек, взбеленилась: – Все на цигарки извел, ведь сколько
раз было говорено, чтобы не трогал!…

Даша, предчувствуя бурю, попыталась незаметно про-
скользнуть в свою боковушку. Но Катерина, заметив ее дви-
жение, повысила голос: – Ну ка, защитница отцова, собирай-
ся в деревню. Да не говори мне, что мороз на улице. Спичек
вон надо, сахара купи, да соли. Опять же конфет да пряни-
ков: Рождество скоро, придут христославить, чем угостишь?
И не проси, чтобы лошадь запрягали: по ночам вас носит и
ног не жалко, так что – поспешай. Даша была рада отлуч-
ке из дома. Ведь теперь целый день вся семья будет ходить
бочком, да молчком, а все потому, что мать встала не с той
ноги. Даша, радуясь в душе, что не надо будет целый день
слушать недовольное ворчание, поспешно одевалась. Сунув
ноги в валенки и на ходу застегивая шубейку, она выбежала



 
 
 

за порог, прихватив холстинную сумку. Опасаясь, что мать
вспомнит о завтраке, она ускорила шаги, чтобы не возвра-
щаться. Но та, увлеченная своими речами, не подумала, что
отправила дочь голодной. Даша радостно шла по проторен-
ной дорожке. Она надеялась увидеть Егора в деревне. Вдруг
ему тоже надо будет в лавку? Не замечая щиплющего ще-
ки мороза, не глядя на окружающую ее бесконечную белую
равнину, в мечтах она добралась до деревни. Из труб вил-
ся белесый дым и висел над крышами, долго не рассеиваясь
в морозном воздухе. В сараях слышались покрикивания хо-
зяев, управляющих скотину. Кто-то очищал от снега прохо-
ды около домов, накидывая и без того высоченные сугробы.
На улице изредка встречались сельчане. Некоторые, пряча
усмешку в усах, здоровались с Дашей, качали головами по-
нимая ,что девчонка не по своей воле так рано пришла в де-
ревню. Даша решила сначала зайти к подруге.

Вся семья сидела за поздним завтраком. Даша смутилась:
я как всегда вовремя!

– Лапушка! Проходи, проходи, садись с нами, – ласково
приглашала ее мать подруги, – мы припозднились сегодня.
Она подвинулась на лавке, уступая место. Ели кислые бли-
ны, обмакивая их в заквашенное молоко, не особенно забо-
тясь о наступившем посте. Даша уселась рядом с подругой и,
впервые за утро, свободно перевела дух.

Кирюха, Глашкин брат, поддел девушку:  – Что, Дашка,
мать из дома выгнала? В такую рань в деревню припёрлась?



 
 
 

Ни для кого не был секретом характер Катерины.
– Да нет, я сама. Перед Рождеством надо купить гостин-

цы, – улыбнулась Даша.
–  С подружкой повидаться тоже надо,  – поддержала ее

Шура.
Глашка многозначительно подмигнула Даше, вылезая из‒

за стола. Та, извинившись, последовала за ней. Они отпра-
вились в пустую горницу. Глашка нетерпеливо схватила по-
другу за руку: давай рассказывай, целовались вчера?

По лицу Даши расплылся яркий румянец.  – Один раз
только.

– Ну и что? – любопытству подруги не было предела.
– Ничего! Братья начали кричать, – обиженно сказала Да-

ша, – я ничего и не поняла. Любит он меня или нет?
Глашка расхохоталась: эх ты! Маленькая еще понимать! –

А ты знаешь, Дашка, – девушка посерьезнела и заговорщиц-
ки глянула на подругу, – надо погадать под Рождество! Го-
ворят из спичек надо сложить колодец под подушкой. А как
засыпать будешь, скажи: суженый, ряженый, приди ко мне
наряженный водицы испить. Придет к тебе князь богатый
высокий усатый, – Глашка поднялась на носках, приложила
пальцы к верхней губе, пытаясь убедительнее показать во-
ображаемого князя. Даша, глядя на нее, не смогла сдержать
улыбки.

– Вот увидишь! Кто явится – за того и замуж! – убеждала
неугомонная Глашка. Вон Улька Орлова рассказывала, что



 
 
 

приснился ей Степан. За него и вышла. Эх! Хоть бы мне при-
снился богатый, высокий, усатый! – мечтательно произнесла
Глашка.

– Ой, уморила! – смеялась Даша, – в нашей деревне усатые
– только старики пузатые! Да и те не особо богатые.

– Не скажи! – не унималась Глашка, – у стариков, поди,
сыновья есть! А старики не вечные. Вон Алешка-лавочник,
чем не жених: высокий, симпатишный!

– Наум на погост не спешит! – перебила ее Даша.
– Так и Алешка мне не нужон! – махнула рукой Глашка, –

в лавке сидеть! Скукота! Мне бы такого чтоб веселый был,
шебутной.

– Так то – Никита! – воскликнула Даша, – он тебе нравит-
ся?

– Ой не знаю, не знаю! – жеманилась Глашка, – боюсь по
бабам бегать будет. Не по мне такая жисть!

– Тебя не разберешь! – покачала головой Даша, – чтоб
веселый, да дома сидел? Ты где такое видела? За веселыми
девки сами табуном ходят.

– Не говори, подруженька!  – притворно пригорюнилась
Глашка, – веселый да шебутной – все равно, что чужой.

Не удержавшись, они рассмеялись.
– Мать ругает меня, что не умею в парнях разбираться.

Говорит работящего надо, да спокойного. А что с таким де-
лать? Со скуки помру, – не унималась Глашка.

Они еще долго шептались, смеялись, обсуждая парней да



 
 
 

девчат. Глашка припомнила, как вчера вечером металась Па-
ранька. Поди, Егора искала, – мстительно предположила она.
Подняв юбку, Глашка показала, как Паранька бегает, загля-
дывая во все углы. Дашу забавляли кривлянья подруги. На-
говорившись, Даша покинула гостеприимный дом и поспе-
шила в лавку. Настроение было приподнятое.

Подходя к соседней улице, она услышала шум около дома
одинокой Фроськи-«зазнобы». Потихоньку к дому собирал-
ся любопытствующий народ. В покосившуюся дверь отчаян-
но барабанил Толька Кочетков.

– Выходи! – орал он, – выходи, отец! Знаю, что ты у нее! –
Толька перестал барабанить, прислушиваясь к звукам в до-
ме. За дверью затаились и на провокацию не ответили.

– Ну, держись! – Толька разбежался и ударил плечом в
дверь. Дверь тяжко заскрипев, подалась, но натиск выдержа-
ла.

– Давай, Толян! Вышибай! – поддержали его мужики.
–  Дверь только позавчера на место навесили,  – сочув-

ственно произнесла Нинка Чернышова.
– На кой? – равнодушно спросил Степан Кривенцев, – все

равно выбьют.
Толька разбежался еще раз. В это время с другой сторо-

ны хаты, из распахнувшегося окна вылетел овчинный тулуп,
вслед за ним сиганул щупленький мужичонка.

Толька оставил попытки выбить дверь, как только понял,
что его провели. Он выхватил дрын из шаткого плетня и по-



 
 
 

мчался за мужичонкой. Обособлено стоящие мужики созер-
цали потеху с усмешками. Бабы осуждающе качали голова-
ми: кобели, вы, кобели!

– Эх, Иван! До седых мудей дожил, а всё по бабам! – гром-
ко возмущалась Верка Корнеева.

– Не говори! – поддержала ее Нинка Чернышова, – Анна
всю жизнь терпит такую свистопляску. Внуки уже есть, а он
всё туда же! – она горестно покачала головой. В суматохе ни-
кто не заметил подошедшую Анну, жену блудливого Ивана.
Она давно знала о похождениях мужа и прямиком направи-
лась к дверям фроськиного дома.

–  Отвори! Шалава гулящая!  – застучала она кулаком в
дверь.

Дверь резко открылась. Анна едва не упала через порог.
Фроська сразу пошла в наступление. Руками она ухвати-
ла Анну за платок и втащила в сени. Оттуда послышались
вопли обеих женщин. Неизвестно в чью пользу окончилась
бы потасовка, если бы не вмешались сочувствующие бабы.
На помощь Анне кинулась Любка Орлова. Вместе они вы-
волокли упирающуюся Фроську. Анна, повалила ее в снег и
упав рядом колотила ненавистную соперницу здоровенным
кулаком. Разъяренная Любка ухватила Фроську за валенок,
но та что есть мочи брыкнула ногой, и Любка повалилась ря-
дом. Бабы таскали друг дружку за волосы, не разбирая, рвали
одежду. Верка кинулась разнимать. Нинка Чернышова бега-
ла вокруг баб и кричала:



 
 
 

– Шалава ты, гулящая! Что ж ты без разбору со всеми?
– Так они просють! – вопила Фроська, отбиваясь от баб.
– А-а-х, про-о-сють!… – хором заголосили бабы.
Даша, став невольной свидетельницей, с недоумением со-

зерцала происходящее. Наконец, решившись, она бросилась
в кучу, крича: Тетка Люба! Теть Вера! Вы же убьёте её!

Наблюдавшие мужики тут же оттеснили ее: не вмешивай-
ся, девка! Дай до конца досмотреть представлению! Чай не
впервой!

И правда, бабий гнев поостыл, и помолотив друг друж-
ку еще немного уже без прежнего пыла, они, уставшие и до-
вольные, поднимались со снега. Оценив ущерб, начали при-
водить себя в порядок.

– Прям – теянтер! – Верка заправляла под платок выбив-
шиеся волосы, – в город ездить не надо.

– Ладно, бабы! Айда по домам! – скомандовала Любка.
Она плюнула в сторону Фроськи и первая покинула поле боя.
Даша, успокоившись и решив, что для Фроськи опасность
миновала, направилась в лавку.

Алексей скучал за прилавком, перекидывая костяшки на
счетах. Но, увидев вошедшую Дашу, вскочил с табуретки и
кинулся ей навстречу: Дарья Михайловна, – он учтиво под-
ставил Даше руку, – наконец-то заглянули к нам, думал уж:
не дождусь! Что же вы так долго не заходили?

– А то не знаете, Алексей Наумыч, – Даша все еще воз-



 
 
 

бужденная, в тон ему разыгрывала из себя знатную купчи-
ху. Метель дороги перемела, не выбраться было с хутора. Вы
мне соли, да сахара фунт отвесьте, пряников, да леденцов не
забудьте. А самое главное – спичек, – вспомнила Даша.

Алексей бросился исполнять ее просьбу. Он, чуть ли не
бегом, сновал между полками, не сводя глаз с Даши. На-
конец, сумка была наполнена. Появившийся Наум, хозяин
лавки, оттер сына в сторону: сам рассчитаю. Он перекиды-
вал костяшки на счетах, не доверяя сыну деньги. Тот, надув-
шись, стоял рядом. Наум назвал сумму, и Даша протянула
зажатые в кулачке деньги.

– Ты газеты передай деду, – Наум подал ей сверток, пере-
вязанный бечевкой, – пусть просвещается.

Даша взяла тяжелую сумку и направилась к двери.
– Эх, расцвела девка, – ухмыльнулся ей вслед Наум, – ко-

му-то достанется такой первоцвет?
Стоявший за спиной отца Алексей тоже не сводил глаз с

Даши, и кривая улыбка ломала его губы: уж он то не упустит
своего. Во внешности девушки и правда произошли измене-
ния: походка стала плавной, а глаза светились тайной, при-
давая ее лицу еще больше красоты. Даша вдруг как‒то враз
повзрослела.

Выйдя из лавки, она направилась на край деревни. Девуш-
ка знала, что Маришка теперь ждет ее с нетерпением. Ей то-
же хотелось поделиться своим секретом. Маришка должна
знать, ведь она, как родная для Даши. Подружка, как все-



 
 
 

гда, в хате была одна. Она вся подалась в своем ящике на-
встречу Даше. Та вынимала из своей сумки розовые пряни-
ки, в лохматых обертках конфеты и сыпала их в Маришкины
костлявые растопыренные пальцы. Маришка весело смея-
лась, радуясь неожиданным подаркам. Удовлетворенная, она
уложила их около себя, и вопросительно посмотрела на Да-
шу. Даша сняла шубку и присела на табуретку рядом с ящи-
ком: смотри, как я придумала, правда похожи на лазореви-
ки? Она показывала связанные кружева, – а вот эти, как сне-
жинки, правда? Марина радостно кивала головой. Она под-
няла большой палец, что означало высшую степень одобре-
ния. Но радостный вид Даши насторожил ее. Выражение ли-
ца поменялось, в глазах опять читался вопрос.

Даша понимала каждый Маринкин взгляд. Она улыбну-
лась: сейчас расскажу! Многозначительно помолчав, реши-
лась, – я влюбилась! – объявила она.

Маришка испуганно вздрогнула. Теперь глаза излучали
беспокойное сомнение: как такое возможно? Кто он? Не бро-
сит ли Даша ее: Маринку?

– Он очень хороший, – радовалась Даша и добавила ше-
потом, – мы вчера целовались.

Маришка тревожно смотрела на подружку. Слезы стояли
в ее глазах. Она больше не хотела разговаривать. Даша успо-
каивала ее: я к тебе всегда приходить буду. Мариша, я вас
обоих так люблю! Так люблю! Но Маришка была безутешна.
Слезы так и катились из её запавших глаз. Она отвернулась



 
 
 

от Даши. Не смотря на уговоры и обещания, так и не захоте-
ла попрощаться. Расстроенная Даша покинула избу подруги.
Тяжелая сумка оттягивала вниз руку всю обратную дорогу.
Да и на дороге все чаще попадались неприметные кочки. На
околице деревни Даше попался навстречу местный дурачок,
Миша кислянский. Никто не помнил его фамилии. Прозви-
ще получил он по названию деревни. Как всегда, одет он был
в замызганную казачью форму. На голове красовалась неиз-
менная фуражка, которую он не снимал ни зимой, ни летом.
Все деревенские дети побаивались дурочка, хоть и был он
всегда спокойный, с неизменной улыбочкой на глупом лице.
Но стоило ребятишкам подразнить его: Миша-дурачок, Ми-
ша-дурачок, как хватал он все, что попадало под руки, и без
разбору швырял в ребятишек. Даша, помня его еще с неза-
памятных времен своего босоногого детства, тоже побаива-
лась и при случае обходила стороной. А тут Миша шагал, не
уступая дороги. Даша посторонилась, пропуская его. Но Ми-
ша не собирался проходить мимо. Он остановился и вполне
осмысленным взглядом окинул Дашу.

– А ты, девка, хоть и красивая, да счастья тебе кроха от-
пущена. И пошел дальше, не оглядываясь.

Cловно приговор вынес.
Даша смотрела на него и не могла понять: откуда он взял,

сколько счастья на ее долю полагается? До сих пор жилось
вполне счастливо. А уж теперь, когда у нее есть Егор!…

– Да что с него возьмешь, дурачок же, – беззаботно реши-



 
 
 

ла девушка и продолжила неблизкий путь.
К дому она подходила, когда солнце уже опускалось, по-

следними скупыми лучами осеняя белую степь. Вечеряли
молча. Отпрашиваться в деревню сегодня было напрасно.
Мать молчала, и раздражать ее братья не решались. Прибрав
со стола, женщины уселись за прялки, поближе к лампе. Дед
Василий, важно усевшись за стол, зашелестел принесенны-
ми газетами.

– Дед, ты бы рассказал чего там прописано? – снова дони-
мал его младший внук.

– Взял бы, да почитал, в школе, чай, грамоте учат, – ото-
звался дед.

– Рассказали бы, папаша, – попросила и Катерина. Дед,
помолчав и прочитав еще несколько строк, откликнулся:

– Пишут вот: за границу хлебушка нашего стали закупать
больше.

– К чему бы? – удивилась Катерина.
– К войне, не иначе, – тут же встряла бабка Авдотья.
– Анчибел тебя забери, Авдотья!!! – в сердцах восклик-

нул дед, – что ты все пророчишь? Давно войны ли не было?
Землицы у них мало, вот и покупают наш хлебушек, – успо-
коил он внуков. – Еще вон про социалистов пишут. В нашем
уезде арестовали несколько человек. Теперь судить будут. На
каторгу сошлют, факт.

– Так им и надо, – тут же проговорила бабка, – не живется
им спокойно, царь им мешает. Испокон веков с царем жи-



 
 
 

вем, как же без него родимого, – она осенила себя крестом. –
Пусть царь-батюшка долго живет.

Ни у кого не нашлось возражений на ее речь. И правда:
пусть себе царь здравствует. Как без него жить? Дед в газете
сплетни читал, будто бы царь делает все, как царица повелит,
но лучше уж так. Деревня была далека от столичной полити-
ки, от дворцовых интриг. Для крестьян главное – хлебушек,
а на черноземе он каждый год родится, посылал бы дожди-
чек Господь.

Бабка Авдотья первая не выдержала: на покой пора! Нехо-
тя расходились по своим постелям. Даша еще долго без сна
возилась на кровати в своей боковушке.

***
На посиделках сегодня было скучно. Манятка Козырева,

деревенская певунья, выводила грустную песню:
Посажу я сирень, голубую да белую.
Буду ждать я тот день, только, что же я делаю?
Когда годы бегут, словно с горочки катятся
Как судьбу обмануть, за сирень, что ли спрятаться?
Поливаю сирень, голубую да белую.
То стою словно тень, то вокруг нее бегаю.
А дела, все дела, все никак не поделаю.
Оглянусь: голова уже стала вся белою…

Митька Линялый, прозванный так за выгоревший на лет-
нем солнце чуб, тоскливо растягивал меха гармошки. Он не



 
 
 

попадал в лад с Маняткой и, то и дело, гармошка обрывала
свои рыдания, сбиваясь с ритма.

Егор оглядел сидевших на лавках девчат. Но взгляд его
напрасно искал зеленые глаза. Разочарованный, он не заме-
тил карих, светящихся надеждой глаз. Паранька вся подалась
вперед, лишь бы он поглядел на нее. Но Егор прошелся по
ней равнодушным взглядом и отвернулся. Вечер был в раз-
гаре, и уже не было никакой надежды, что кто-то придёт с
хутора. Стараясь быть незамеченным закадычным другом,
Егор выскользнул в сени. Он сам пойдет на хутор. Ничего,
что уже поздно, ничего, что один. Окрыленный любовью, он
совсем забыл о здоровенных кобелях, постоянно сопровож-
дающих Дашу и ее братьев. Парень почти бежал всю доро-
гу до хутора. Было ему жарко, несмотря на ледяную стужу.
Благополучно добравшись до хутора, Егор вспомнил о со-
баках. Осторожно он подходил к избе, опасаясь неожидан-
ного нападения. Но Валяй и Окаянный спокойно почивали,
зарывшись в скирду соломы. Кому же охота морозить свою
шкуру. Егор слепил снежок из рассыпающегося в руках сне-
га. Осторожно бросил его в перекрестье рамы. Тот, не попав
по дереву, звонко шлепнулся в стекло. Стекло не треснуло,
но кидать еще раз он не решился. Даша, cпавшая, как все-
гда, чутко, услышала шлепок в окно. Она подскочила в по-
стели. Сердце забилось, затрепетало в груди. Девушка наки-
нула юбку и кофту и, завернувшись в пуховый платок, заспе-
шила к двери. Спавшая на печи бабка Авдотья окликнула ее:



 
 
 

куда среди ночи?
– Бабань, я скоро, – прошептала Даша и выскользнула в

сени.
На крыльце ее сразу подхватили руки Егора:
– Ты же замерзнешь, – он расстегивал свой тулуп.
– Не замерзну, – шептала обрадованная Даша. А Егор уже

прижимал ее к себе, такую тоненькую, такую желанную. И
обоим было тепло от того, что кровь заструилась быстрее, от
того, что в первый раз они стояли так близко. Егор уже це-
ловал ее, припухшие ото сна, губы, пахнущие парным моло-
ком. И опять запах чабреца кружил ему голову, выбившие-
ся из косы Дашины волосы щекотали шею. Пробивающаяся
на скулах Егора щетина обжигала нежную девичью кожу. Но
они не замечали ничего. Егор раздвигал податливые губы,
словно не мог напиться их сладкого, нежно-медового вкуса.
Даша повисла на его руке. Голова ее кружилась, ноги подка-
шивались, и она, самой себе, казалась невесомой, парящей
в руках Егора. А тот все целовал ее, и конца не было тем
поцелуям.

– Я так соскучился! Так люблю тебя, Дашенька! – шептал
он, покрывая поцелуями ее волосы, щеки, шею. Разомлев-
шая Даша обнимала его за шею:

– Егор, я тоже тебя люблю. Очень, очень.
Они целовались в лютый мороз и не замечали стужи, су-

гробов, висевших с крыши хаты сосулек, доходящих до са-
мой земли. И было им жарко от поцелуев, от первой их неж-



 
 
 

ной любви. От избытка чувств Егору хотелось говорить о
любви.

– Всегда буду любить! – Егор оторвался от ее губ.
– Всегда! – как заклинание повторила Даша.
***
Егор, не застегивая полушубка, возвращался домой. Мыс-

ли его остались там, на хуторе. Он думал о том, что не может
уже жить без Даши. Она стала для него всем: она жила в его
снах, была его мечтой, воздухом, которым он дышал. Ему
хотелось видеть любимую каждый день, каждый миг, касать-
ся ее, тонуть в зеленых глазах, чтобы ласковые губы Даши
улыбались только ему одному.

– Вот наваждение, – думал он, – как же дальше без нее?
Так и спятить недолго. Надо поговорить с отцом. Чего тя-
нуть, жениться надо!

***
Даша с бабкой Авдотьей мылись в баньке на краю сада.

Жарко натопленная печь исходила красным отсветом. Они
не спешили, хоть и оставались еще немытыми братья. Бабка
помогала расплетать внучке косы. Волосы пышной волной
рассыпались по спине, доходя до щиколоток. С бабкиной же
помощью и мыла их Даша. Справиться с ними одной не было
никакой возможности. Бабка поливала из ковшика отварами
из корней репейника и чабреца.

– Вот замуж выйдешь, кто тебе помогать с ними будет? –
нежно ворчала бабка.



 
 
 

– Когда еще будет, бабань? Не спешу я. – Даша беззаботно
улыбалась, поворачивая голову под струями воды. Травяной
дух полз по баньке, расслабляя тело и душу. Даше вдруг за-
хотелось поговорить с бабкой о любви. Мысль эта не показа-
лась ей крамольной, хотя еще неделю назад она бы и не при-
шла в голову. Говорить о любви? В доме никогда не говори-
ли об этом. Жили себе вместе, и это совместное существо-
вание подразумевало в себе все. И взаимное уважение и лю-
бовь. Но, видно, семена романтики попали в Дашину душу
от прадеда Федота. И сейчас душа, распираемая от нового
чувства, хотела познать: а как оно бывает у других? Даша не
поднимая головы, спросила:

– Бабань, а ты деда Василия любила?
Видеть выражение лица бабки она не могла, и молча жда-

ла ее ответа. Она совсем не была уверена в том, что бабуш-
ка пожелает говорить на такую деликатную тему. Но та, рас-
слабленная запахом трав, усмехнувшись, все-таки решила
поговорить о любви.

– А ты как думаешь!? – но видимо ее не интересовал Да-
шин ответ, – потому что она продолжила свою речь: я и сей-
час его люблю. Да и как не любить его было? – бабкин го-
лос помолодел, ее руки стали не такими вялыми, она поли-
вала воду на дашину спину и продолжала свои воспомина-
ния: как в первый‒то раз увидела его в церкви, так душа и
замерла. Волосы у него черные, почти до плеч, да вьются,
бородка темная, аккуратная. Это теперь он – как лунь белый,



 
 
 

а тогда красивый был… Петро-то на него уж больно похож.
Бабка улыбалась своим давним воспоминаниям. Даша слу-
шала, затаив дыхание. Может больше никогда и не расскажет
бабушка о своей молодости.

– Я ведь купецкая дочка была. В строгости родители дер-
жали. Без присмотра никуда. Ежели на улицу выйти, в лавке
купить лент каких, так только с Федорой, с сестрой моей за-
мужней… Ну а, когда сватать начали, я ни в какую, не нужен
никто и все. Женихи всё купцы были. Отец и вожжами учил
меня, а я на своем стою. Василий-то думал, что не отдадут
за него купецкую дочь. Потом уж посватался. Я на колени
перед родными упала: отдайте за него и все тут. Не то в мо-
настырь подамся. Отец перепугался: уж лучше за попа, чем
совсем дочери лишиться. Признать Васю ни отец, ни братья
не захотели. Свадьбу, правда, чинно справили. Братья мои
до сих пор купечествуют в Царицыне. Бабка оборвала свою
речь, может даже пожалела о сказанном нечаянно. Даша дав-
но знала, что бабушка у нее – не простая крестьянка, но не
думала о том, что в городе у нее есть родственники, которых
никто из семьи никогда не видел.

Молча, они одевались в предбаннике. Молча, бабка рас-
чесывала дома Дашины волосы, видимо, воспоминания раз-
бередили ее старую, но так до конца и не затянувшуюся ра-
ну. Внучку поразило нечаянное откровение бабушки. Она
думала о том, сколько в жизни еще неизвестного, вот даже в
собственной семье, где, казалось бы, каждый знает о ближ-



 
 
 

нем все, никогда не вспоминалось о молодости старших по-
колений. Ведь и об отце с матерью Даша ничего не знала. –
Интересно, а мать любит отца? – думала Даша, – или толь-
ко и ждет, чтобы угостить его кочергой? – Даша рассмеялась
своей мысли. Бабка Авдотья по своему поняла ее веселье:
-Молодая ты еще, вот влюбишься, узнаешь, что это такое.
Дай то Бог, чтобы он по сердцу пришелся отцу с матерью,
да побогаче: не отдадут тебя за бедного то, – подытожила,
вздохнув, бабка. О том, что Егорова семья не слишком бо-
гата, Даша знала. Но и то, что отец не выдаст замуж против
ее воли, она была уверена.

Вымытой гурьбой нагрянули из баньки братья. По обык-
новению, они толкались, раздеваясь у порога. Мать, строго
взглянув на них, приказала: за стол, вас только ждем. Ужи-
нали вареной картошкой, обмакивая в постное масло. Дед
бросал в рот мелкие черные сухарики, заранее насушенные
супругой и запивал холодной водой. Пост он соблюдал стро-
гий, особенно в последнюю неделю.

Егор спешил опять на хутор, проторенная тропка казалась
бесконечной. Так хотелось снова стоять с Дашей, вдыхать за-
пах ее волос, слушать ее ласковый голос. Ему самому, на лю-
дях немногословному, хотелось рассказать Даше о том, что
каждую ночь она приходит к нему во сне. Каждую ночь он
целует ее, расплетает ее золотистые косы, и вместе они пу-
таются в длинных волосах, и не могут их распутать, чтобы
снова заплести в косы. В том, что сон этот хороший, Егор не



 
 
 

сомневался. Он никогда не видел конца, но затмившая разум
любовь додумывала конец. И всегда он был красивым. Егор
знал, что, рано или поздно, он будет расплетать Дашины ко-
сы, будет зарываться в их густые пряди, каждую ночь будет
пьянеть от запаха чабреца. Он знал, что будет любить ее веч-
но, на руках будет носить, пальцем никогда не тронет. В де-
ревне мужики, будучи в подпитии, учили своих жен с помо-
щью кулаков. А как же иначе, чтобы боялись, мужей почита-
ли. Должон в доме порядок быть. Бабу не побей, так она нос
задерет. Но как можно поднять руку на Дашу? Егор не мог
даже вообразить, что сможет, когда-нибудь, повысить на нее
голос. Он был уверен, что и Дашины родители никогда не
поднимали на нее руку. – Она ведь такая маленькая, безза-
щитная, – думал Егор, отмеряя валенками неблизкие версты
до хутора. Даша уже ждала его у дороги.

– Совсем замерзла, – Егор нежно обнял ее, привлекая к
себе.

– Немножко.
– Грейся! – он распахнул полушубок.
– Ты сам замерз, – испугалась Даша, – вон руки ледяные.

Давай сюда!
Она взяла его ладонь и засунула к себе за пазуху. Егор

нашел ее губы, и обоим было уже жарко. Жарко полыхали ее
щеки, горячими были его губы.

– Ты – такая сладкая, – чувства переполняли душу, и Его-
ру хотелось поделиться ими с любимой.



 
 
 

Даша млела от его близости, от его слов, которых ей нико-
гда и никто не говорил, от его ласковых губ, пробирающихся
нежными прикосновениями по ее шее. В ответ она крепче
прижималась к нему. Рука Егора непроизвольно скользнула
по ткани кофточки. У Даши чаще застучало в груди. Егор
ладонью нащупал маленький тугой бугорок. Он обхватил его
и тихонько сжал. Огонь пробежал по телу Даши, ей хотелось,
чтобы Егор не вынимал своей руки: пусть бы вот так, ласко-
во гладил, сжимал. Она впервые позволяла себе и ему такие
вольности. Щеки ее горели от стыда.

– Не надо, Егор, – прошептала Даша сжимая кисть его ру-
ки.

Он жарко дышал ей в ухо. – Они у тебя, как зеленые яб-
лочки, – прошептал он.

– Почему? – вскинулась Даша.
– Такие же недозрелые, – засмеялся Егор. Но убирать руку

от маленькой, тугой груди не спешил. Все попытки девушки
вытащить его руку успехом не увенчались.

– Ты не бойся, Даш, – Егор убрал, наконец, свою руку и
серьезно глядел в ее глаза. – Я не могу обидеть тебя. Ведь мы
успеем еще, правда? Вот поженимся, и тогда все у нас будет.
Мне бы немного денег на свадьбу накопить. Думаю, родичи
наши не будут против? Он тревожно заглянул в Дашины гла-
за. Она улыбнулась: отец отдаст меня, за кого захочу. Да и
бабушка вступится, – она вспомнила бабушкин рассказ. Да-
ша плохо представляла себе, о чем говорил Егор, что у них



 
 
 

еще будет? Неужели может быть еще лучше, ведь от его по-
целуев и так кружится голова, горит всё тело. Но она верила
ему. Конечно, в их жизни будет еще много неизведанного и
познают они это вместе. Зеленые ее глаза сияли от познания
счастья, от поцелуев припухли губы, но он был рядом, разве
может быть лучшее счастье?

– 6 -
Напрасно каждый вечер Парашка утаптывала снег возле

калитки у дома Августины, дожидаясь прихода Егора. Она
самой последней приходила на посиделки и нетерпеливо ёр-
зала по лавке, постоянно оглядываясь на дверь. Напрасно
днем искала предлог сходить в лавку или к подружке, она ни
разу не встретила того, с кем так настойчиво искала встречи.

Егор, словно чувствуя ее присутствие, ни разу не появился
в тех местах, где была она.

Вроде и не такая уж большая деревня, иного, и не хочется
видеть, а встречаешь на пути.

Вон Никита проходу не дает: на посиделках, на улице, веч-
но поджидает ее. Увязался тоже. Таких парней Парашка и не
замечала. Босяки. Понятное дело: на мельницу зарятся, да
на отцовскую кубышку. Знала она, что отец, потихоньку, за-
рывает золотые десятки под раскидистым тополем, во дворе.
Бедность им не грозит – мельница, дом, скотина, землицы
тоже немало. Уж за такое приданое можно заполучить жени-
ха, которого душа пожелает. А желала парашкина душа не
принца заморского, не какого‒нибудь купца-молодца, ежели



 
 
 

скажи кому так и не поверят…
Желала она парня пригожего, что в сердце запал с перво-

го взгляда. В деревне, в отличие от хуторских, не все жили
зажиточно. Хуторским завидовали: как это смогли люди вы-
браться из нужды, да живут теперь припеваючи. А тут до но-
вого урожая не всегда дотянешь, приходится богатым кла-
няться. Потом долги отрабатывай, гни на них спину. Не один
раз отец Егора приходил на поклон к Евсею-мельнику. По-
том сын отрабатывал на мельнице. Там и приметила Параш-
ка парня. Давно то было, а поди ж ты, помнила его, да с тех
пор тайно сохла по нему. Егор не поглядел в ее сторону ни
разу, но она о том не печалилась. Знала, чем можно взять
парня! Со временем, глядишь и полюбит. В деревне пого-
варивали, что мать ее отца не любит, но живут уж сколько
лет вместе. Вот так и Егор привыкнет. От такого богатства
кто же в здравом уме откажется? Надо только с отцом пого-
ворить. Не дождавшись Егора, Парашка отправилась домой.
Она злилась на Дашу, проклинала всю ее семью:

– Совсем тетка Катерина не смотрит за своей дочкой. Сто-
ит, небось, милуется, а мать и не видит, – злилась Параш-
ка. – И собаки его не покусали, ты посмотри, – накручива-
ла она себя. Войдя в переднюю, отшвырнула попавшую под
ноги кошку.

Мать и отец сидели за поздним чаем. Евсей Григорьевич
чинно щипчиками колол сахар. На столе исходил паром са-
мовар.



 
 
 

– Садись, дочь, самовар только поспел, – Евсей оторвался
от своего занятия и смотрел на сердитую дочь.

Паранька сорвала с себя платок и шубейку, в сердцах
швырнула на сундук и подошла к столу, но садиться не спе-
шила.

– Ты вот что, отец! – она напряженно возвышалась над
ним, – вот что хошь, то и делай, а я замуж хочу! Она стукнула
по столу кулачком. Евсея выходка дочери не испугала, чай
не впервой. Привык, да и выполнял их беспрекословно. Но
сейчас он был озабочен. Что-то в поведении дочери насто-
рожило его. Никогда он не видел такого взгляда. Евсей при-
нужденно засмеялся: видно созрела ты, девка. Ну, так ежели
приглянулся кто, мы супротив не будем, – он вопросительно
глянул на жену. Агафья согласно кивнула.

– Пусть сватов шлют, у нас все припасено, вон – полные
сундуки приданого.

– За кого я хочу, сватов не зашлет. Он и не знает, что дол-
жен на мне жениться, – Парашка, вся розовая от кипевшей
злости, кусала губы. Озадаченные родители переглянулись.

– Эт хто такой? – первым не выдержал отец.
– Вы его знаете, – захлебнулась словами Парашка, боясь,

что остановят ее, или посмеются над сокровенным желани-
ем, – Егор это, Родионов. Она замолчала, ожидая решения
отца. Тот озадаченно чесал бородку и не спешил высказать-
ся. Зато мать поспешила: голодранец, не бывать такому. От-
куда у них достаток? Досыта никогда не ели! Сестры его не



 
 
 

замужем. Ты хочешь стирать на них, у печки стоять? Дома
каши не сваришь никогда! А там будешь свиней кормить.

Агафья вытирала сухие глаза кончиком платка, пытаясь
показать, как жаль ей родное чадо отдавать в снохи. Ведь
дома холили, лелеяли!

Парашка, не обращая внимания на мать, умоляюще взгля-
нула на отца, ища поддержки. Евсей молчал раздумывая.

– Не отдадите за него, с собой чего-нибудь сделаю, – по-
обещала Парашка.

И столько было в ней решимости, что отец махнул рукой:
пусть так будет. Денег наших и внукам хватит. А Егор он
работящий.

– Только, что же? Самим свататься идти что ли? – усмех-
нулся он.

– Отец, сделай что-нибудь! Придумай! – чуть ли не моли-
ла Парашка.

В слезах она ушла в свою комнату, и долго еще доноси-
лись оттуда ее горькие рыдания, терзавшие душу любящего
отца. Немного успокоившись, Евсей и Агафья за столом при-
кидывали, как бы залучить Егора, да не потерять собствен-
ное достоинство среди сельчан. Не прикажешь в самом деле,
чтобы за долги женился на Параньке. С другой стороны – не
посмеют Родионовы свататься за Параньку. Да им и в голову
такое не придет. Вот тебе и «сделай что-нибудь!»

Пришедший домой с посиделок Алексей тоже был не в



 
 
 

духе. Он весь вечер оглядывался на каждый скрип дверей.
Проиграл всю карманную мелочь, но так и не дождался Да-
шиного появления. Мать с отцом укладывались спать, когда
он ввалился к ним в комнату.

– Жениться хочу, – от двери объявил он.
Сидевший на кровати Наум в одном нижнем белье, при-

встал на кровати и озадаченно поскреб под рубахой.
– Жениться – это дело нужное. На ком, ежели не секрет?

Паранька – невеста завидная, рано или поздно отойдет от
дел Евсей, тогда развернуться можно, – у Наума загорелись
глаза.

– Зачем мне она? – запальчиво произнес Алексей, – тол-
стуха!

– Кого ж тогда сватать? – удивился отец.
– Дашку Данилову. Красивая она.
– В-о-н на кого замахнулся, – протянул Наум, – с хутор-

скими породниться! Красивая, слов нет, только, если она не
захочет, не отдаст Михаил ее.

–Захочет, – пообещал Алексей, – сама еще просить будет,
чтобы я на ней женился.

– Ну поглядим, – решил отец, – потерпи до весны.
Алексей перечить не стал. Согласно кивнул головой. По-

терпит. Дашка того стоит.

Планы Алексея были просты. Вот подождет до весны, а
там подловит в какой-нибудь балочке. Она в деревню ходит



 
 
 

по степи, мало ли места, где можно застать ее одну. А потом
уж не отвертится. Кто после на нее позарится? C такими лег-
кими мыслями и уснул в этот вечер Алексей. Уже к утру воз-
вращался в деревню Егор, хмельной от поцелуев, и, конеч-
но, ничего не подозревавший о чужих планах. Повстречав-
шийся деревенский сторож, дед Демьян, прострекотал тре-
щеткой над его ухом и, понимающе, засмеялся: вот оно мо-
лодое дело, не спится по ночам. И мороз костей не ломит!
Егор, улыбаясь в ответ, повернул в свою улицу. Сумерки уже
окрашивались в малиновый цвет.

***
Словно невзначай, столкнулся на улице, непонятно отку-

да вывернувшийся мельник c отцом Егора – Дмитрием. Тот
спешил к куму, с поллитрухой за пазухой для задушевной
беседы. И уж никак не ожидал, что сам Евсей поздоровается
с ним за руку. От неожиданности он не мог вымолвить ни
слова.

Но Евсей первым завел разговор издалека: про грядущее
Рождество, про то, что вот надо в лавке наменять медяков –
жена попросила, да купить городского табаку – самосад он
на дух не переносит.

Дмитрий лихорадочно перебирал в уме: c какого такого
перепоя мог бы мельник делиться с ним своими мелкими
заботами? Так и не найдя причин, он неуверенно поддакивал
Евсею, стараясь попасть с ним в ногу.

Тот шагал степенно, зная себе цену.



 
 
 

Порассуждал о цене на зерно в станице, о будущем уро-
жае.

Дмитрий все ждал, когда же, наконец, мельник заговорит
о главном? Он не сомневался, что у мельника в голове мыс-
лишки хитрые таятся. Видно хочет, чтобы Егор поработал на
него, а прямо не скажет, боится, что цену заломят, – не смог
придумать другой причины Дмитрий. Уже более уверенный,
он шагал рядом с мельником. – «Чего ж не поработать, Егор
молодой, деньги нужны, вдруг надумает семьей обзавестись.
Вот только надо сразу оплату повыше запросить, не промах-
нуться, а то мельник – тот еще куркуль – начнет торговать-
ся.» Увлеченный своими мыслями, он не сразу понял, что
мельник круто перевел разговор и говорит о его сыне.

– Егоруха спрашиваю, не собирается еще жениться? – по-
высил голос мельник.

– Какой там жениться, не обжился еще, опять же деньжат
подкопить на свадьбу надо, – Дмитрий от неожиданности за-
медлил шаг, придумывая оправдание для сына.

–  Ты вот что, Димитрий,  – мельник пошел в наступле-
ние, – у тебя сын – вон какой молодец; у меня дочь – тоже
девка не из последних, – он сделал паузу, раздумывая: сто-
ит ли договаривать до конца, или собеседник сам догадает-
ся о чем речь? Но, глянув на совсем растерянного Дмитрия,
мельник закончил:

– Так, что сватов засылай, мы супротив не будем.
Он, не оглядываясь, так же степенно, пошел вперед, как



 
 
 

будто ничего и не предлагал оставшемуся в растерянности
стоять на дороге Дмитрию.

– Мать честная, – тот ладонью вытирал пот с лица, – во-
истину неисповедимы пути твои, Господи. Чего же это? Вы-
ходит сватаются за Егорку. Да еще кто! Вот так сын! – ухмы-
лялся он про себя. – Вот так времена: девки сами на шею
вешаются! Ежели прикинуть с другой стороны, Егор дол-
жон доволен быть, ему и не приснилось бы жениться на доч-
ке мельника, не с нашими капиталами, – горько усмехался
Дмитрий.

Ободренный и озабоченный, он повернул домой, кум мо-
жет и подождать, тут дела поважнее есть. Надо с сыном пе-
реговорить, нельзя откладывать, чай не каждый день такие
люди предложения делают. Поди у мельниковой дочки же-
нихов хоть пруд пруди. Он спешил домой, обрадовать сына,
жену, да и самому порадоваться. Ведь в беспросветной этой
жизни так мало радостей, а уж такие и совсем, как из сказки.
Только не принц, а принцесса деревенская снизошла до бед-
няка. Не обметая валенок, он вломился в избу. Жена тут же
накинулась на него: ты белены объелся что ли? На валенках
снега сколько, растает, притирай тут за вами. Она еще долго
бурчала, пока муж снимал полушубок.

– Тебя же черти к куму понесли? – удивилась Аграфена
раннему возвращению мужа.

– Тут не до кума теперь! – возбужденно приглаживая мок-
рые от пота волосы, Дмитрий метался по комнате.  – Егор



 
 
 

где?
– Где ему быть. Не поднимался еще. До утра шастает по

девкам, добудиться не могу. Воды в дом принести некому, –
причитала женщина.

– Эх не до воды теперь. Буди его, разговор есть.
– Чавой-то? – удивилась Аграфена. Но допытываться не

стала, прошла в переднюю и стала тряси сына за плечо: Егор-
ка, там отец тебя требует, – тихо говорила она.

Егор нехотя приподнял голову. Поспать не дадут. Будто
времени не будет для разговоров. Но все же натянул штаны
и вышел к отцу, взлохмаченный в нижней рубахе.

– Прибрался хотя бы, – встретил его отец.
–  Так мать говорит: ты по мне соскучился,  – пошутил

Егор. – Cтряслось чего?
–  Тут такое, такое, сразу и не обскажешь,  – горячился

отец. Егор терпеливо ждал.
– Ты об будущем думаешь? – Дмитрий пошел сразу в на-

ступление, – ить жениться тебе надо!
– Думал. Но до осени обожду. Не срочно.
– Нечего до осени ждать, когда такие люди предложение

нам делают, – загорячился отец. Мать, стоящая у печи, при-
слушалась к разговору.

– Какие еще люди? Ты о чем отец? – не понял Егор.
– Об чем, об чем? Отказываться никак нельзя. Сам Евсей

Григорич намекнул, что хотел бы видеть тебя своим зятем.
– Свят, свят, – перекрестилась Аграфена на висящие в пе-



 
 
 

реднем углу иконы.
– Молчи, старая, – перебил ее муж. – Тут такие дела…

Не успел я из дому выйти, как повстречал его. Ты скажи-ка,
он ведь и носа с мельницы не высовывает, а тут в лавку ему
приспичило… – рассуждал Дмитрий.

– Чего ж тут интересного, – не понимал спросонья Егор.
– Свататься надо за Парашку! – вскинулся отец. – Не по-

нимаешь что ли? Медлить нельзя, в другой раз не предложат.
– За Парашку? – Егор, наконец, начал соображать, – не-

е-е, я другую приглядел.
– Другую? – отец не понимающе глядел на сына. – Я думал

ты к вдовушке какой наладился. Всеми ночами пропадаешь.
Егор, собравшись духом, выпалил: Я на хутор хожу.
– Дак там девок, поди, нету, – удивилась молчавшая до

сих пор мать.
– Есть у Даниловых, ты запамятовала старая, – поморщил-

ся отец.
– Ты про Дашку? Так молодая еще, ей годков семнадцать

есть? – не сдавалась мать.
– После Рождества будет, – уточнил Егор.
– Ты про нее и не думай, – возмутился отец, – чего такого в

ней нашел? Красивая, тут ничего не скажешь. А худая какая:
ни спереди, ни сзади. У нее грудей нету, а дети пойдут… Ты
на Парашку посмотри, все при ней. Титьки вон как торчат.
А главное приданое какое. Мельница, не шутка.

– Даниловы не бедные, – заступился за любимую Егор.



 
 
 

– Но и не такие богатые, у Евсея не только мельница, у
него денег куры не клюют. А дела с какими людьми имеет!
Нам и не снилось! Чего ты, прилип к Дашке той?

– Я ее люблю, – тихо произнес Егор.
Отец взбеленился от такого непослушания.
– «Люблю, люблю», ты и думать о ней забудь. И Парашку

полюбишь, как мельницу получишь, – заорал он. – Что это
за любовь такая?

Он в сердцах хлопнул ладонью по столу: женишься и все
тут, это мое последнее слово. Спорить с отцом Егор не стал,
но кипевшая досада не давала сидеть на месте. Мать кину-
лась: поешь, сынок! Я быстро на стол соберу.

– Накормили с утреца! – Егор в сердцах сорвал полушу-
бок с гвоздя.

Надвинув на глаза шапку и не застегивая полушубка, он
выбежал из дома. Не успев остыть от разговора с отцом, до-
стиг ворот дома друга. Никита возился во дворе с телегой.

– Зима еще не кончилась, а ты телегу запрягать надумал, –
невесело пошутил Егор.

– Э-э, – возразил Никита, – ты в городе совсем отвык от
крестьянской жизни: у телеги колеса зимой проверяют, за-
был? Он поднял голову от колеса и протянул руку другу: а ты
что-то смурной c утреца. Тоже родичи донимают?

Егор махнул рукой: выспаться не дают. Давай закурим что
ли?

– Я еще не завтракал, а ты уж за самосад. Нет, пошли в



 
 
 

хату, маманя настряпала поди. Ты пост великий блюдешь? –
Никита шагал к дому, уверенной походкой, не обременен-
ный заботами. Единственными заботами для него были от-
цовские наказы, тот уже заставлял готовиться к весеннему
севу. Беспокойный отец никому в семье не давал сидеть без
дела. Всю жизнь суетился. Сам не мог и мгновения без рабо-
ты посидеть и жене с детьми постоянно находил дела. Вот и
сегодня с утра, придя с база, где управлял скотину, он уви-
дел праздно сидевшего у печи сына. И сразу погнал его на
улицу: надо бы телегу посмотреть, весна не за горами. Ни-
кита, решив, что отцу лучше не перечить, оделся и пошел во
двор. Он для виду обошел телегу со всех сторон, попинал ее
валенком, зная, что отец наблюдает из окна, как выполняет-
ся его наказ. Пришедший Егор отвлек его от бессмысленно-
го занятия. На вмерзшую в снег телегу только и можно было
смотреть. Какой смысл откапывать её в самом деле, чтобы
ступицы посмотреть?

Мать Никиты, незаметная маленькая женщина, двигала в
печи горшки.

– Мать, ставь на стол, что там у тебя в печи есть, – от по-
рога заявил Никита, – видишь гости у нас. Женщина засуе-
тилась: у нас только картошка нечищеная, да капуста кваше-
ная – пост ведь теперь.

–  Давай картошку,  – скомандовал Никита – а то нам с
Егоркой армейская каша надоела. Дома и картошка слаще
городских конфет.



 
 
 

Мать быстро ставила на стол нехитрую снедь. Обжигаясь
горячей картошкой, Никита перекидывал ее с руки на руку,
весело поглядывая на друга.

– Что-то ты, дружище, невеселый? Заботы одолели? Мать,
а там нету у тебя «колыванихиной»? – переключился он на
хозяйку. – Вон Егор не отказался бы от рюмашки.

– Сынок, да Бог с тобой, c утра… !? – укорила его мать.
– Пошутил я, – усмехнулся Никита.
– Да и то сказать, – встрял и отец, – делов вон: невпрово-

рот, не до выпивки. Никита и Егор, переглянувшись, улыб-
нулись: отец долго теперь будет перечислять дела, которые,
если и можно переделать, так не иначе, как за год. Настрое-
ние у Егора приподнялось: хоть здесь не заставляют женить-
ся. Остывшая картошка уже не так обжигала ладони, капу-
ста, заправленная каплей постного масла, весело хрустела на
зубах.

– Вот и говорю вам, – продолжал отец, – волков постреля-
ли бы. Вон у Сидоркиных солому на катухе разрыли, да овец
порезали. Утром пришел Николай скотину убирать, а они,
сердешные, лежат холодные уже. Всех и утащить не смогли.
Вы вечером не к Августине шли бы, а затаились бы в стоге
сена, глядишь, и попугали бы серых.

После завтрака Егор и Никита курили на улице самосад,
весело беседуя о своих секретах.

–  А давай посидим в засаде вечерком.? Поохотимся,  –
предложил Никита. Бердан у нас есть. Пуганем волков, мо-



 
 
 

жет и поотстанут, а то сладу нету с ними. Егору не хоте-
лось мерзнуть в ожидании волков. Тянуло на хутор, к Даше.
Недавно зародившееся чувство не давало покоя, занимало
все мысли. Утренний разговор с отцом отодвинулся в глубь
сознания: ведь он не мальчишка, чтобы подчиняться безро-
потно, Егор сможет постоять за себя. Если не удастся пере-
убедить отца – уйдет из дома, пойдет батрачить. Но от Да-
ши не откажется. Посидеть c другом в засаде он все-таки со-
гласился. Всё легче, чем слушать рассуждения отца о выго-
де женитьбы на Параньке, да видеть мать, украдкой вытира-
ющую слезы. Она, не согласная с мужем, перечить ему бо-
ялась, а сына было жалко. Егор понимал, что дома спокой-
ствия теперь не видать.

– Давай вечерком у Дятловых в соломе посидим, – пред-
ложил Никита.

– Почему у них?
– Эх, охотник! – Никита недовольно посмотрел на друга, –

волки, они ушлые, в одно место два раза не полезут. А Дят-
ловы на другом конце живут. Вот и прикинь, куда серые по-
лезут.

Егор озадаченно посмотрел на друга: думаешь, ты умней
их?

– Ты поговори, поговори! – Никита толкнул друга в пле-
чо, – вот добуду волчью шкуру! Разговоров на посиделках
будет! – он мечтательно улыбался.

Молва, что сорная трава: появляется, где хочет, и ничего



 
 
 

с ней нельзя поделать. Живет себе сколько хочет, то затихая,
то разрастаясь. А главное – нельзя от нее нигде укрыться.
Не зря говорят, что стоит чихнуть на одном конце деревни,
на другом здоровья желают. Егор и Даша пытались скрыть
свою зарождающуюся любовь от любопытных глаз. Но их от-
сутствие на посиделках было отмечено всем молодым обще-
ством деревни. На хуторе тоже глаза есть. И вот уже около
колодца кумушки перетирают очередные молодые косточки.

– Ну надо же, – удивлялась Любка Поставничева, вездесу-
щая молодка, пересказывая свежую новость, – Егор под утро
с хутора пришел. Видел его дед Демьян, вот не стоять мне на
этом месте, – бойко стрекотала она. Женщины, пришедшие
за водой, окружили ее, всем была интересна свежая новость.
От кого мог Егор возвращаться?

– Ошибся, может, дед? На хуторе под его возраст нико-
го и нет. Там замужние все, – сомневалась немолодая Верка
Павлова.

– Как же нету? – догадалась Таисия, – а у Даниловых дев-
ка. Помоложе его, конечно, но пары лучше не найти, они
друг другу подходят.

– И то, бабы, – с завистью в голосе перебила ее засидев-
шаяся в девках Фекла, – Дашка вон красавица какая, ей в
нашей деревне женихов под стать нету, окромя Егора.

Бабы единогласно согласились с ее мнением: да, словно
созданы друг для друга. Уж такие пригожие оба!

Сплетня эта, зародившись, понеслась гулять по деревне.



 
 
 

Никакие силы не могли теперь остановить ее. В сознании
деревенских жителей эта пара была одобрена и теперь была
неразлучной.

−
Видимо, свадьбу ожидать к масленице, – говорили в де-

ревне. А какие могут быть препятствия, если их Господь
друг для друга создал? Может Катерина и будет ухватами
греметь недовольная, дак разве Мишка пойдет против доче-
ри? А уж Аграфена с Дмитрием только рады будут пород-
ниться с хуторскими. Дашка в дом придет не с пустыми ру-
ками.

В деревне быстро решили судьбу молодых людей.
Никита и Егор лежали, закопавшись в солому, в ожидании

волчьей стаи. В том, что животных режет стая, они не сомне-
вались. Разве можно так нагло уложить с десяток овец? Про-
шло уже порядочно времени, начали мерзнуть руки и ноги,
а волки не появлялись.

– Видимо, на хутор подались, – решил неугомонный Ни-
кита. Ему наcкучило бесполезное сидение в засаде. Он пе-
ревернулся и попытался сесть. Глаза его сразу заметили на
крыше сарая здорового волка. Тот успел разрыть в соломе на
крыше сарая небольшую дыру и теперь, опустив морду, при-
нюхивался к запаху, доносившемуся из сарая, не опасаясь,
что может быть застигнут. Ненаказанный за прежние дерз-
кие нападения на сараи, он и здесь ожидал легкой добычи.
Никита замер, боясь спугнуть зверя. Безветренная ночь да-



 
 
 

вала некоторое преимущество охотникам. Одинокий волк не
мог уловить запах человека. Никита схватил бердан и прице-
лился. Его движение долетело до чуткого волчьего уха. Ни-
кита, наконец, нажал на курок. В это мгновение волк тем-
ной тенью метнулся вниз. Выстрел гулким эхом пронесся по
степи. Вслед прогремел второй, послышалось громкое руга-
тельство. Еще несколько выстрелов раздались вслед ускольз-
нувшему хищнику. Но тот словно провалился в кромешной
тьме. Друзья не видели его убегающим. На свежем снегу не
осталось следов. Никита распекал своего друга: ладно я по-
вернулся, а ты, как пропустил его? Куда он с крыши сиганул?
Егор растерянно молчал, он тоже не мог объяснить появле-
ние серого, а уж тем более его внезапного исчезновения.

– Не иначе проделки Агафьи, – решил Никита, – про нее
все говорят, что она колдунья.

– Да брось ты, что она в волчицу обернулась что ли? –
усомнился Егор.

– А ты не заметил? Там волчица стояла на катухе, – не
унимался Никита, – Агафье раз плюнуть, хоть в кошку, хоть
в волка обернется. Ты, прямо, как новорожденный, не слы-
хал про нее, – возмущался Никита.

Егор с детства помнил рассказы о тетке Агафье. И, как
все деревенские жители, он верил и не верил в колдовские её
способности. С одной стороны – раз говорят, значит знают
про нее, но ведь за руку не поймал никто?

И все же, вылезая из соломы, он не мог не задеть друга:



 
 
 

– Вот на посиделках разговору будет! – улыбнулся Егор, –
такую шкуру упустили!

– Из-за тебя все! – не сдавался Никита.
Напрасно Даша выходила за околицу в ожидании Егора.
Тот, не особенно огорченный неудачной охотой, уклады-

вался на печку. Идти на хутор было поздно, завтра он все
объяснит Даше и, они вместе посмеются над незадачливыми
охотниками. Даша, лежа на узкой девичьей кровати, приду-
мывала причины, по которым он не смог прийти. Так и не
придумав ничего, что могло бы оправдать Егора, она забы-
лась тревожным сном.

Бабка Авдотья возвращалась от сына Петра, куда ушла
еще вчерашним вечером. Скоро праздник, надо навести в
доме сына порядок женской рукой. С Лизки, что возьмешь?
Кругом пыль, да нестираное белье. Бабка весь вечер стира-
ла в хате сына, просить об этом сноху Катерину, или внучку
она не стала. Сама еще в состоянии помочь сыну. Катерина
и так хмурится, стоит только заговорить о Петре. Авдотья
была довольна. Перестирала, прибралась, полы вымыла так,
что блестят. Теперь не стыдно будет Петру, если кто христо-
славить забежит. Она дошла почти до калитки, когда оклик-
нула ее Мария, мать Харитона, видимо только пришедшая
из деревни.

–  Авдотья Алексеевна, доброго здоровья, откуда споза-
ранку?

– У Петра ночевала. Доброго и тебе здоровьица, – поздо-



 
 
 

ровалась бабка Авдотья. Заботы у нас с тобой похожие. Тоже
пришла помочь Харитону?

– А как же, надо детишек искупать. В хате тоже прибрать-
ся. Мужик, он и есть мужик, сам и щей не сварит. А детиш-
кам горячего надо. Я было прихворнула, а нынче оклема-
лась вот немного, приковыляла. Никак не уговорю его же-
ниться. За детьми догляд был бы, – вздыхала Мария. Но дру-
гая мысль, вдруг пришедшая на ум, заставила ее хитро улыб-
нуться.

– А вы к свадьбе не готовитесь еще?
– О чем ты? Кого нам женить? Ребята не доросли еще, –

удивилась бабка.
– Алексеевна, неуж не знаешь? Дашка ваша с Егором гу-

ляет. Вся деревня говорит. Ой, так до хутора пока дойдет, –
подмигнула Мария, – Побегу я, вон внуки окно облепили,
ждут, – заспешила соседка.

– Иди-иди, – поджала губы бабка Авдотья. В избу она во-
шла, не поздоровавшись. Молча раздевалась у порога. Стря-
павшей у стола Катерине и сидевшему у печи деду Васи-
лию стало ясно: поругалась бабка с сыном. Должна была те-
перь бабка влезть на печь, да и просидеть там молча целый
день. Никакие уговоры невестки, или мужа не могли заста-
вить бабку слезть с печи даже пообедать. Никто первым не
решился с ней заговорить. Как говорил в таких случаях дед
Василий : перегорит, зола будет. Позже сама Авдотья расска-
жет, чем не угодил старший сын.



 
 
 

Но сегодня вопреки ожиданию, бабка Авдотья уселась на
сундук около двери и не произнеся ни слова уставилась в
пространство перед собой. Зная ее строптивый норов, дед
кряхтя подкидывал в печь поленца и искоса поглядывал на
благоверную. Однако долго молчать бабка не смогла, ее так и
распирало от принесенной новости. С улицы вошли Михаил,
и старший внук Лука, управлявшие скотину.

– Зорька вот-вот отелиться должна, пить не стала, – сооб-
щил ничего не подозревавший Михаил.

– Рано вроде, – в сомнении произнес дед Василий, – да и
морозы вон какие, не ровен час, замерзнет телок. Смотреть
надо. Ночью по очереди ходить будем.

Бабка, не выдержав невнимания со стороны родни, недо-
вольно фыркнула:

– Полон дом людей, а уследить не может никто.
Вступить с ней в препирательство решился только дед. Ре-

шив, что жена достаточно перегорела и теперь можно выве-
дать причину недовольства, он спокойно произнес:

– Как же уследишь? Стоять возле нее что ли? По очереди
и будем наведываться в сарай.

Из боковушки вышла заспанная Даша, c печки выгляды-
вали младшие братья. Всем было интересно ежегодное рож-
дение теленка. Его заворачивали в старый тулуп и приноси-
ли в хату, иначе он мог бы замерзнуть в сарае. Каждый год
корова приносила приплод, и каждый год с нетерпением вся
семья ожидала его. Беспомощность новорожденного приво-



 
 
 

дила в восторг детей. Все вместе они учили его пить молози-
во, поочередно окуная упрямую голову в ведерко. Вот и те-
перь они прислушивались к разговору взрослых. Скоро бу-
дет новая потеха. Но бабка, решив, что обделена вниманием,
не выдержала:

– Только о хозяйстве и думаете, о детях подумали бы!
Домочадцы удивленно переглянулись: не иначе от Лизки

безумием заразилась. Дети все дома, здоровы, слава Богу.
Но бабка не унималась:
– Ты вот, Катерина, всё соринки на полу ищешь. На дочь

бы внимание обратила. Выросла она, жених вон объявился у
нее, а вы со своей коровой, – укорила бабка сноху и сына.
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