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Об авторе

 
София Ивановна Аничкова (по мужу баронесса Таубе; 1881–1957), поэтесса, писатель-

ница, издательница, журналистка, мемуаристка, родилась в Харькове. Получив из-за слабого
здоровья «самое поверхностное» образование, восполняла его пробелы чтением. Два года вела
унаследованное коммерческое предприятие. Рано увлеклась литературным творчеством. Уже
в четырнадцать лет печаталась в журнале «Шут», а в восемнадцать она издала первую книгу
– комедию в стихах «Страсть и разум. Супруги» (1906). Эта и другие ее пьесы («Интелли-
гентная прислуга» и «Союз недовольных») были поставлены в Петербурге и Москве. Затем
последовали сборник стихотворений «Три пути» (1907) и книга «Рассказы. Эликсир бессмер-
тия». Первые шаги в литературе были одобрены В.  П.  Бурениным и Н.  Г.  Михайловским.
Аничкова сотрудничала в газете «Новое время», где появился ее рассказ «Когда смертные
станут бессмертными», близкий по замыслу к антиутопии Евгения Замятина «Мы» (рассказ
Аничковой был напечатан семью годами ранее замятинского), редактировала журналы «Весь
мир» (до 1919), «Алтын», «Сказки жизни» и др. Участвовала в кружке К. Случевского. Была
хозяйкой Петербургского литературного салона, где бывали Н. Гумилев, Г. Иванов и др. Ее
салон притягивал многих литераторов отчасти и потому, что туда можно было прийти без
приглашения в любой день недели. В 1910 году написала книгу «Преступление или безумие?
Воспоминания об Андрее Гилевиче». Сотрудничала в изданиях «Свет», «Шут» (1902–1910),
«Новое время» (1904–1916), «Ежемесячные сочинения», «Север», «Россия», «Аргус», «Ого-
нек» (1918), «Новые искры», который редактировала в годы Гражданской войны.

Аничкова вышла замуж за балтийского барона, морского офицера Эммануила Нико-
лаевича Таубе (1882–1961). Благодаря связям мужа стала поставщицей портретов высочай-
ших особ для российского флота. Весной 1926 года вместе с мужем эмигрировала в Прагу,
где Эммануил Таубе работал учителем русского языка в чешских школах. Здесь Аничкова
(Таубе) опубликовала поэтический сборник «Бесконечность – без мгновенья» (1928), воспо-
минания «Загадка Ленина. Из воспоминаний редактора» (1934); «Счастье человека: Стихи
и рассказы» (1930). В 1928 году в Париже издала «Записки молодящейся старухи». В 1940-
е годы работала над романом «О чем тоскует мир», оставшимся неопубликованным. Писала
письма в стихах. С 1949 года жила в Париже. Оставила воспоминания об адмирале Бирилеве
(Морские записки. Нью-Йорк. 1953. Т. 11. № 1\2. С. 42–44). Умерла в Монморанси под Пари-
жем, похоронена на местном кладбище.
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От автора

 
Множество появившихся за последние годы мемуаров, написанных русскими эмигран-

тами или побывавшими в СССР иностранцами, дали читателям такие яркие картины ужасов
революции и ГПУ1, что говорить об этом – значило бы повторять сказанное.

Мои воспоминания – опубликование которых полностью не представлялось по некото-
рым соображениям, возможным тотчас по моем прибытии на чужбину, – носят иной характер:
с первых встреч моих с представителями советской власти я задалась целью изучить ее при-
роду не по пристрастной оценке идейных врагов и даже не по своим личным наблюдениям, а
по ее собственным словам.

Второй моей задачей являлась зарисовка картин и настроений пореволюционного быта,
получивших яркое отражение в бесчисленных, популярных среди населения советских, анти-
советских и антисемитских частушках, песенках, анекдотах и стихах, а также в злободневных
экспромтах известных поэтов.

Ряд счастливых случайностей, позволив мне вращаться среди лиц самых разнообразных
общественных кругов и профессий, открыл передо мною в указанном направлении и исклю-
чительные возможности.

Революция застала меня председательницей общества «Жизнь и этика», сотрудницей
газеты «Новое время» и ряда других изданий, редактором самого большого и распространен-
ного в России литературно-художественного еженедельника «Весь мир», который я продол-
жала вести после переворота в течение двух лет. С 1919 года я редактировала издававшийся
в Петрограде рабочими Экспедиции заготовления государственных бумаг 2 аполитичный худо-
жественный журнал «Новые искры», с 1921 года руководила там же литературной и драмати-
ческой студиями и читала популярно-научные лекции в военных клубах.

Одновременно, желая изучить что-либо отвечающее запросам времени, то есть могущее
дать более надежный заработок, чем «буржуазная» литература, я поступила в балетную школу
одного из балетмейстеров Императорских театров.

Последнее открыло мне доступ в интимный круг артистического мира, позволив приба-
вить несколько ценных штрихов к характеристике ищущих там «освежения и отдыха» совет-
ских правителей.

Последующие до выезда из России годы я устраивала на фабриках Петрограда, в про-
винции и у себя на дому литературные вечера, имела постоянное общение не только со своим
коммунистическим начальством, сослуживцами и учениками студий – рабочей молодежью, но
также с крестьянами, хлынувшими из голодных деревень в строительные артели, в одной из
которых работал мой муж, бывший офицер (вскоре после февральского переворота вышел в
отставку, но с мест, которые ему удавалось получать в советских учреждениях – рабоче-кре-
стьянской инспекции и других, – хронически увольнялся за происхождение).

Еще не чувствовавшие под собой в те дни твердой почвы и поэтому весьма ценившие
оставшуюся на своих постах интеллигенцию, более доступные и откровенные, чем в последу-
ющие годы, представители власти так же охотно беседовали со мной не только о моих служеб-
ных делах, но и на интересующие меня темы (своих взглядов на происходящее в России и осо-

1 Государственное политическое управление (ГПУ) при НКВД РСФСР было создано в феврале 1922 года в связи с упразд-
нением ВЧК. Возглавил работу нового ведомства государственной безопасности Ф. Э. Дзержинский. К ГПУ перешли все
функции упраздненного ВЧК, за исключением надзора за «соблюдением социалистической законности», для чего в мае 1922
года была создана Прокуратура РСФСР. В ноябре 1923 года, в связи с образованием СССР, ГПУ было преобразовано в Объ-
единенное государственное политическое управление (ОГПУ) при Совнаркоме СССР, которое действовало до 1934 года.

2 Экспедиция заготовления государственных бумаг была основана в Петербурге в 1818 году, занималась выпуском денеж-
ных и других государственных знаков, после революции преобразована в предприятие «Гознак».
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бенно на террор я не скрывала и своей искренностью отчасти и завоевала доверие тех, с кем
мне приходилось говорить о коммунизме), а я, после каждого свидания возможно дословнее
записав слышанное, впоследствии передала этот материал за границу при посредстве одного
иностранного дипломата.

Свое повествование я начну с февральского переворота и, дабы не повредить оставшимся
в России на свободе, в ссылке или в тюрьмах, буду называть лишь имена находящихся ныне за
рубежом и умерших, чьи семьи также вне досягаемости большевистской власти.
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I. Пробуждение в новом мире

 
Седьмого февраля 1917 года, около полудня меня разбудил испуганный голос горничной.

Накануне у нас состоялся большой литературный вечер, разошлись на заре, и я недоумевала,
зачем понадобилось тревожить меня «так рано».

Но горничная, жившая в доме много лет, докладывая, что надо вставать, что в городе
началась революция, стала энергично открывать портьеры.

– Страсть что делается! – закончила она. – Говорят господ, особливо офицеров, убивают
матросы. Что же теперь с бароном будет? Бежать бы им.

Я вспомнила мимолетные разговоры о революции накануне за ужином, вспомнила, что
даже наиболее левый из присутствовавших на вечере писателей Иероним Ясинский 3 выразил
свои сомнения относительно ее скорого наступления в экспромте:

Как бы из Фета

Дух царит лукавый
Близко и вдали —
Левый или правый
Не видать в пыли.

Дух царит лукавый,
И Азеф вблизи…
Либерал и правый,
Кажется, в связи.

Дух царит лукавый,
Левый – берегись!
Ну-ка, Марков правый,
Крепче навались.

Удивил еще всех сказанным Сергей Городецкий4, сборники которого всегда изобиловали
патриотическими стихами.

Революция мне не страшна,
Утомлен я бесцветными днями,
А при ней опущусь я до дна
И кровавыми вспыхну огнями.

Но на этом и закончились разговоры о революции. Тому, что в эту ночь мы правили
тризну по старому миру, не поверил бы никто.

Чтобы проверить слова горничной, я хотела позвонить мужу на службу, в Новую Голлан-
дию5, но телефон уже бездействовал, и я вынуждена была послать за справками лакея к знако-
мым, имевшим непосредственное отношение к военному управлению Петрограда.

3 Как известно, впоследствии, первым из писателей примкнул к коммунистам, был торжественно доставлен в Зимний
дворец комиссаром народного просвещения Луначарским и назван им «Симеоном Богоприимцем революции». Позже редак-
тировал журнал «Красный огонек», а отыграв свою рекламную роль, был низведен на степень корректора Государственного
издательства и, как говорил мне, нуждался даже в продуктах и топливе. – Здесь и далее, если не указано иное, – примеч. авт.

4 Играющий и сейчас в Москве видную роль.
5 Остров в дельте Невы, первый военный порт России. В годы Первой мировой войны на Новой Голландии располагались
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Однако дождаться известий оттуда мне также не пришлось, потому что мой посланный в
пути бесследно исчез, и все предпринятые впоследствии попытки разыскать его, в больничных
покойницких – куда свозили убитых, – не привели ни к чему. Его не нашли ни живым ни
мертвым.

Одевшись, я поторопилась взглянуть на революцию лично.
День выдался на редкость для Петрограда солнечный и теплый, и хотя со всех сторон

доносилась ружейная перестрелка и трещание пулеметов, обслуживаемых засевшими на чер-
даках городовыми, никак нельзя было представить, что для кого-то эти подхватываемые весен-
ним ветерком звуки несут смерть.

По улицам на украшенных красными флагами грузовиках носились пионеры революции
– матросы и бесцельно слонялись, не принимавшие в мятеже активного участия, солдаты с
нацепленными на фуражки и в петлицы красными ленточками или просто кусками красной
ткани. Особенно запомнился мне молодой солдат егерского полка, на громадной шапке кото-
рого виднелась красная бумажная роза, какими принято было в Петрограде украшать пасхаль-
ные куличи. Его утрированно-гордый, самодовольный вид еще больше подчеркивал карика-
турность украшения, вызывая на лицо невольную улыбку.

Через три дня, когда события успели уже достаточно дезорганизовать жизнь, разослав
всех слуг по делам своего общества и журнала, я услыхала на черной лестнице звонок и пошла
узнать, кто пришел.

– Спасите… спасите… меня ищут, – услыхала я прерывающийся шепот за дверьми.
Голос был знакомый, и в нем слышалось такое отчаяние, такая мольба, что я невольно,

не рассуждая, открыла дверь, в которую вбежал живший в этом же доме околоточный6, не
однажды оказывавший мне мелкие деловые услуги.

С искаженным ужасом лицом, пробормотав на ходу: «в доме обыск, меня убьют», он
бросился в комнату горничной, куда, закрыв дверь, последовала и я.

Увидав, что он прячется за висящие над сундуком платья, я почти не соображала, что
делаю, стала ему помогать, но не успела закончить этого, как на другом конце квартиры, у
парадного входа снова раздался звонок. Инстинктивно сообразив, что не открыть – значило
бы навлечь на себя подозрение, я впустила звонивших. Их было семеро, и один в солдатской
шинели, с револьвером в вытянутой руке, заявил, что они ищут околоточного, и, если он скрыт
мной, я разделю его участь.

Выдать искавшего у меня спасения человека, выдать буквально на растерзание, ибо я уже
слышала, каким истязаниям подвергались полицейские раньше, чем быть убитыми, у меня не
хватило духу, а рассчитывать, что обыск пройдет благополучно, я тоже, конечно, не могла и
поэтому, когда часть пришедших направилась к помещению прислуги, считая себя обречен-
ной, осталась на месте, словно прикованная.

Обыск уже давно закончился, появившиеся снова в прихожей люди, сказав мне что-то,
ушли, а я все еще продолжала оставаться в состоянии того же столбняка. Потом, поняв нако-
нец, что произошло нечто непредвиденное, бросилась в комнату прислуги, но, к своему вели-
кому удивлению, спрятавшегося там околоточного не нашла: по-видимому, сообразив, что
оставаться в квартире для него в данный момент опаснее, он бежал по тому же ходу, по кото-
рому пришел. Обрадованная, что ему удалось спастись, я направилась в комнаты, где происхо-
дил обыск, и… обнаружила исчезновение стоявшей на столе бутылки вина и лежавших возле
часов.

Такими трагикомическими событиями началась для меня революция.

различные части и подразделения Балтийского флота, в том числе мощная радиостанция и морская тюрьма.
6 Околоточный (околоточный надзиратель) – полицейский чиновник, ведавший околотком, низовой частью полицейского

участка, включавшего 3–4 тысячи жителей. Должность околоточного занимали чиновники низшего четырнадцатого класса
Табели о рангах.
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II. Самосуды и настроения

 
Первое полугодие, после «февральской» работа моя продолжалась по-прежнему; жур-

нал после краткой заминки, стал выходить аккуратно; члены моего Этического общества соби-
рались ввиду события, у меня на квартире, и, если бы не гремевшая повсюду стрельба и не
страшные картины самосудов, нам, еще не пострадавшим, революция не казалась бы особенно
грозной.

Но кому пришлось хотя однажды явиться свидетелем этих самочинных расправ черни
не только с виноватыми, но и с правыми, у того душа навсегда останется обожженной, тот уже
не поверит возможности убить когда-либо в человеке зверя.

Не забыть мне, как озверевшая толпа вела молодого городового к Фонтанке, чтобы уто-
пить его.

Избитый, с окровавленным лицом, на котором даже струящаяся кровь не могла сте-
реть выражение ужаса, он под дикие возгласы своих мучителей срывающимся голосом только
выкрикивал:

–  Братцы!.. Братцы, не губите… Видит Бог, нету моей вины… Никого не обижал.
Братцы!..

Но эти мольбы и предсмертный страх, казалось, еще разжигали ожесточение толпы, и
она, отвечая на них побоями и издевательствами, подхватила свою жертву и с улюлюканьем
бросила в канал.

Городовой вынырнул, осенил себя крестом, и, вероятно, надеясь, что теперь ему удастся
спастись, поплыл, а озлобленная этим еще больше толпа стала бросать в него камнями до тех
пор, пока изнемогший, с окровавленной головой, он скрылся под водой.

В другой раз, увлеченной людским потоком, мне пришлось видеть, как утопили в той же
Фонтанке юношу-прохожего, приняв его «по ошибке» за бежавшего из соседнего дома вора.
Его старания убедить своих палачей, что он не тот, за кого его принимают, и мольбы о пощаде
были напрасны.

А когда толпа, расправившись с ним, расходилась, выяснилось, что вор уже пойман и
доставлен в комиссариат.

Такими картинами изобиловала «бескровная», как называли ее поначалу многие, рево-
люция.

И все же она казалась всем явлением временным, и в марте у меня на дому снова состо-
ялся вечер наиболее фешенебельной из петроградских литературных организаций «Кружка
имени поэта Случевского»7, отличавшихся от предыдущего лишь тем, что на нем значительно
больше и уже не в юмористических тонах говорили о «мятеже»8. С театра военных действий,
где популярность «Всему миру» создал введенный мной отдел «Просьбы с фронта», я продол-
жала получать от солдат многочисленные письма, содержание которых было разноречиво и
иногда представляло интерес для наблюдения за действием агитации на малокультурный мозг.

Так, радиотелеграфист, с которым я вела переписку и который еще недавно прислал мне
свои безграмотные, но пламенно патриотические стихи, на этот раз писал:

7  Литературный кружок, известный также как «Пятница», объединявших петербургских поэтов, поклонников идеи
«чистого искусства». Кружок собирался в 1898–1903 годах два раза в месяц по пятницам на квартире поэта К. К. Случевского
и после его смерти в 1904 году продолжал свою деятельность до 1917 года.

8 Часть произносимых на этих вечерах экспромтов я привожу дальше; альбом, в который они записывались поэтами, боль-
шевики хотели впоследствии реквизировать для литературного отдела Академии наук, но одному из членов кружка удалось
сохранить его у себя.



С.  И.  Аничкова.  «Загадка Ленина. Из воспоминаний редактора»

12

«Вчера у нас был митинг, на котором говорил о капиталистах и народе приезжий оратор
и говорил правильно. После этого я стал ленинцем. Вы, наверно, думаете – дурак, а послушали
бы его, так тоже поняли бы».

Другой солдат, наоборот, жаловался:
«Кабы хлеба вдоволь, да земли поболе, при царе куда лучше было – порядку больше».
Были и забавные письма.
Поместив однажды во «Всем мире» во время формирования при Временном правитель-

стве женских батальонов снимок с одного, отправляемого на фронт, я получила от солдат без-
грамотное укоризненное письмо, в котором они уговаривали меня:

«Не печатать в журнале баб, мешающих воевать сидящим в окопах защитникам отече-
ства, потому бабы вносят в армии такое, что и сказать неудобно, и не так-то выносливы в бою.
Надеемся, что не обидите и больше печатать их не будете».

Письмо заканчивалось тридцатью двумя подписями.
На помещенный мною снимок злободневной группы, в которой были Крыленко и Кол-

лонтай, с фронта откликнулись ироническим письмом за двенадцатью подписями офицеры:
«Господин редактор! Увидав в Вашем уважаемом журнале “Весь мир” так много гово-

рящие лица “товарищей” Коллонтай и Крыленко, мы вполне успокоились за судьбы дорогой
родины: с такими деятелями она уйдет далеко. Поклонники Ваши, но не их».

Подобных писем я могла бы привести бесчисленное множество.
Однако, разжигая низменные инстинкты народа, агитаторы тогда еще не успели убить в

его душе идеалистические понятия, и в хаосе представлений о новых формах жизни были и
совсем невинные.

Проводя лето, как обычно, под Петергофом и гуляя однажды в моем саду, я заметила
сидящего на скамье неизвестного солдата.

Сад был большой, окруженный высокой решеткой; и до этого, хотя калитка на день не
закрывалась на ключ, никому и в голову не приходило врываться в чужие владения.

На обращенный к солдату вопрос, что ему нужно, он спокойно ответил:
– Ничего, товарищ, гуляю, как и вы.
– Но ведь этот сад принадлежит частному лицу, – возразила я, – как же можно было

входить сюда без разрешения?
– Сад не может принадлежать никому, потому что он Божий, – очень доброжелательно,

но поучительно ответил солдат.
В эти дни, находя момент подходящим, я приступила к давно задуманной мною реор-

ганизации Этического общества, наименовав его, согласно сделанным изменениям, «Новая
этика», и 24 октября 1917 года, накануне большевистского переворота, в газетах появилось
сообщение о целях организации, в числе которых значилось – «Облегчение нравственных и
физических страданий и борьба с жестокостью».

Судя по небывалому количеству полученных мной на этот раз телефонных и письмен-
ных запросов заинтересовавшихся обществом лиц, население России в эту пору не чувство-
вало себя особенно счастливым. Откликнулась не только – как это было до революции – выс-
шая интеллигенция, но и лица самых разнообразных кругов и профессий. Не обошлось и без
курьеза: некий, попросивший меня к телефону «товарищ Кольцов» (ныне видный советский
журналист), заявив, что крайне интересуется обществом и хотел бы всячески содействовать
его успеху, закончил разговор вопросом: «А у вас танцевальные вечера часто будут?»

Но следующий день явился днем октябрьского переворота, и мое общество, как и Россия,
было уже обреченным.
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III. Первый визит в Смольный

 
На этот раз недоверие интеллигенции в возможность длительного господства победите-

лей было еще значительнее, чем в дни первой революции, и, когда на стенах домов появились
плакаты, извещавшие население Петрограда о новом, возглавляемом Лениным правительстве,
никто не сомневался, что власть продержится не более двух дней.

Однако время шло, не принося перемен, надежды на падение власти, возникавшие с каж-
дым новым наступлением белых армий, не осуществлялись, а создаваемые ею невзгоды росли
ежечасно.

Так как в те дни большинство учреждений механически еще продолжало функциониро-
вать и буржуазная пресса существовала, испытывавшая уже и тогда всевозможные лишения
интеллигенция все же продолжала работать.

Власть еще не могла обойтись без нее, и поэтому брошенных в тюрьмы и расстрелянных
среди ученых, писателей и других тогда было сравнительно немного.

Из моих близких были арестованы «за саботаж» мой beau-frére (свояк. – Примеч. ред.),
профессор Петроградского политехнического института и председатель бывшего Император-
ского аэроклуба910, а позже и его жена, принимавшая деятельное участие в жизни этого учре-
ждения. Ей было предъявлено обвинение в содействии «похищения семи аэропланов», на кото-
рых несколько летчиков бежало за границу, но, доказав свою непричастность к этому делу,
после недельного пребывания на Гороховой, она была освобождена.

«Весь мир» после взятого на его издание (как было предписано властью) нового разре-
шения продолжал выходить беспрепятственно. Помещая в нем отражавшие злобы дня, сопро-
вождаемые пояснительным текстом снимки, я была в выборе их очень осторожна. Это помогло
мне однажды избежать большой опасности для журнала, не приняв от одного из моих иллю-
страторов рисунка с выписанным к нему из газеты текстом:

«Отряд красноармейцев, возвращаясь с реквизированным в деревню хлебом, подвергся
нападению вооруженных кольями крестьян. Грузовик, въехавший на подпиленный ими зара-
нее мост, упал, а красноармейцы были перебиты».

Рисунок мне понравился, но опасаясь демонстрированием столь удачного хозяйничанья
правительства и отношения к нему крестьян повредить журналу, – я не взяла его, и художник,
пошутив, что «редакторы других изданий будут храбрее», направился с ним туда.

Вскоре после этого рисунок действительно появился в «Огоньке»11, но за напечатание
его редактор и издатель были арестованы, а журнал закрыт.

В 1918 году, когда начались усиленные реквизиции домашних обстановок и вселения в
квартиры, мне впервые пришлось побывать в Смольном.

Во главе жилищного отдела, куда направилась я с просьбой освободить меня как редак-
тора от вторжения в квартиру чужих людей, стоял один из «активно содействовавших револю-
ции» матросов.

9 Впоследствии после ряда мытарств, пребывания в тюрьме, приговора к расстрелу и тому подобное ему удалось бежать
за границу, где он находится и доныне, продолжая свою научную деятельность в Праге.

10 Неясно, о ком идет речь. Многолетним и бессменным председателем Императорского аэроклуба был граф И. В. Стен-
бок-Фермор (1859–1916). С началом Первой мировой войны Императорский аэроклуб фактически свернул свою деятель-
ность, и сведений об избрании преемника И. В. Стенбок-Фермора нет. Единственным петербургским профессором, игравшим
видную роль в развитии российской авиации, а после революции эмигрировавшим в Чехословакию, был А. П. Фандер-Флит
(1870–1941), но он с осени 1917 года жил в Харькове, откуда и бежал за границу.

11 Издание журнала «Огонек» началось в 1899 году в Петербурге как приложение к газете «Биржевые ведомости». В
дореволюционные годы «Огонек» был одним из популярных российских иллюстрированных журналов. В июне 1918 года
журнал «Огонек» был закрыт, а его издатель С. М. Проппер (1853?–1931) эмигрировал в Германию.



С.  И.  Аничкова.  «Загадка Ленина. Из воспоминаний редактора»

14

Очень грубый и антипатичный по наружности, он встретил меня крайне недружелюбно,
молча выслушал мое дело и внимательно просмотрел предъявленные ему номера журнала.

– Вы понимаете, товарищ, – закончила я свое ходатайство, – что для умственной работы
необходимы тишина и некоторые удобства.

Окинув меня неприветливым взглядом, матрос ответил:
– Дело не в этом. Мы тоже нуждались во многом в царское время, да на наши просьбы

плевали. Я выдам вам бумагу, освобождающую вас от вселения и реквизиции, только потому,
что хоть вы и классовый враг, но к народу и в прежнее время относились хорошо.

И заметив мое недоумение, уже приветливее добавил:
– Я ваш журнал всегда читал и ранее и знаю, что вы печатали в нем и нашего брата, кого в

других редакциях и на порог не пущали12. Таким образом, неожиданно для себя я получила то,
чего не имели даже многие «партийные», и беспрепятственно пользовалась своей квартирой
и обстановкой до самого выезда из России.

Приблизительно в таких же условиях жил в течение революционных лет и автор «Исто-
рии искусств», драматург Гнедич, по распоряжению Луначарского оставленный в своем преж-
нем помещении в качестве «пожизненного хранителя» принадлежавшей ему же ценной биб-
лиотеки.

В квартиру известного нововременского критика Буренина были вселены матросы;
обстановка осталась нереквизированной, но получаемого от КУБУ (Комитет по улучшению
быта писателей и ученых)13 пайка он лишился, когда в одной из советских газет появилась ста-
тья журналиста Оль д’Ор, негодующего на получение «антисемитом Бурениным» продуктов.

И все же оба эти писателя являлись еще избранниками судьбы: многим, имевшим обшир-
ные помещения и «лишнюю» обстановку, пришлось делиться ими с рабочими, а в дальнейшем
и с целыми «прикрепляемыми к местам» цыганскими таборами.

Последнее являлось таким ужасом, что, когда в квартиру одного старого профессора при-
были цыгане со множеством осыпанных насекомыми вороватых детей, он предпочел пересе-
литься со своей семьей в нанятую на окраине города комнату.

В марте 1918 года, когда Петрограду грозило наступление немцев, которых теперь все
ждали как спасителей, я была призвана вместе с другими «трудоспособными гражданами»
рыть окопы.

Пришлось снова хлопотать об освобождении от этой повинности, чего по предъявлении
в местном комиссариате бумаги из Смольного мне удалось добиться мгновенно.

От других общественных работ, как очистка улиц и дворов от нечистот, фекалий и т. п.,
которыми большевики замучивали голодную интеллигенцию, мне удавалось освобождаться,
посылая вместо себя кого-либо другого или откупаясь от этой обязанности врученным управ-
дому куском хлеба.

Но особенно нелепым являлось распоряжение власти назначать на ночные дежурства у
ворот вместо дворников поочередно всех обитателей дома, не исключая и женщин.

Мне рассказывала одна знакомая, получившая такое тепличное воспитание, что по вече-
рам не решалась даже выходить без провожатого на улицу, как ей пришлось однажды на дежур-
стве защищать ворота от вторжения какого-то «товарища» и, в конце концов, бежать, перепо-
лошив своими криками весь дом.

12 Действительно, до революции, я неоднократно помещала во «Всем мире» произведения талантливых начинающих писа-
телей из народа, ставших впоследствии видными советскими литераторами. У меня же начал свою литературную деятельность
и прославившийся нынче в СССР Валентин Катаев.

13 Комиссия по улучшению быта ученых (КУБУ) была создана по инициативе М. Горького в Петрограде в 1920 году,
занималась также материальным обеспечением литераторов.
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Во избежание таких случаев подобные «стражи» зачастую охранялись мужьями или кем-
либо другим из близких или во двор дома подвешивался большой колокол, которым «дежур-
ная» давала знать жильцам об опасности.
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IV. Тибетский талисман и нитка жемчуга

 
Среди петроградцев ходили слухи, что власть умышленно заполняет время населения

бесчисленными повинностями и отнимает у него этим последние силы, дабы не дать возмож-
ности употребить их на какие-либо выступления против нее. Действительно, большевики не
давали покоя никому. Согласно приказу, для обмена паспортов на трудовые книжки14, граж-
дане обязаны были являться в комиссариат лично.

На этот раз я решила не отговариваться болезнью, и, явившись в местный Совет, мне
пришлось стать свидетельницей многих забавных сцен.

Это был, пожалуй, первый от сотворения мира случай, когда еще молодые женщины,
дабы избежать трудовой повинности, старались доказать, что они старухи. Для этого заявля-
лось, что прежний паспорт утрачен во время обыска или грабежа, и выдававшим трудкнижки
приходилось только изумляться моложавости советских гражданок. Если ложь переходила уже
всякие границы, выдача документа откладывалась до наведения справок, не дающих результа-
тов, ибо администрация дома обычно покрывала такой обман.

Но все это осложняло обязанности выдающих новые документы полуграмотных товари-
щей, заставляя их иногда задавать гражданам анекдотические вопросы.

Предложив мне назвать свою профессию и услыхав, что я редактор, меня спросили:
– Грамотная?
Опубликование декрета о сдаче населением государству золота и драгоценных камней

меня не обеспокоило, так как наиболее ценные, хранимые мной в сейфе предметы уже были
реквизированы. При мне оставалось только несколько мелких вещиц и нитка старинного жем-
чуга, зарытая мной между корнями стоявшей в спальне пальмы.

Но главное, за что я боялась, это был унаследованный мною от прабабушки тибетский
талисман, который, к счастью, нельзя было отнести к драгоценностям, так как он был сделан
из оксидированного серебра. Согласно оставленным прабабушкой записям, он был получен ею
некогда от буддийского монаха, приписывавшего этой вещи свойства мистического значения15,
и являлся уникой1617. Я дорожила талисманом больше, чем всеми своими драгоценностями,
но, не предполагая, чтобы им могли заинтересоваться солдаты и матросы, считала излишним
прятать его, а на всякий случай придумала иной способ оберечь от посягательств. Укоротив
цепь, на которой он был надет, я велела спаять ее на себе так, чтобы она не могла быть снята.

Несколько обысков прошло после этого благополучно, талисмана не видели или, заметив,
не придавали ему значения. Но однажды во время ночного вторжения в квартиру, когда два
солдата занялись в кабинете разборкой книжных шкафов и письменного стола, осматривавший
в спальне шифоньерку матрос спросил у меня:

– Золотой цепочки и креста на себе не имеете?

14 В октябре 1918 года Совнарком России издал Декрет о трудовых книжках для нетрудящихся, в котором провозглаша-
лось, что труд является обязанностью граждан и вместо паспортов и удостоверений личности теперь будут использоваться
трудовые книжки. Поскольку речь шла о нетрудящихся, в трудовую книжку вносились сведения о выполнении возложенных
на «нетрудящийся элемент» общественных работ. Лица, не имеющие трудовой книжки, могли быть оштрафованы на тысячу
рублей или подвергнуты тюремному заключению на срок до полугода.

15 Дает победу в борьбе, безболезненную смерть в глубокой старости и позволяет казаться людям таким, как желательно
его носителю.

16 Желая узнать истинное назначение и происхождение талисмана, я, уже будучи за границей, предъявляла его в восточный
отдел парижской колониальной выставки, в музеи разных стран, где имеются специалисты – ученые, востоковеды и антиквары,
но никто не мог разрешить интересующих меня вопросов, указывая, что видят такую вещь впервые. Все, что удалось мне
услышать, – это что талисман, несомненно, тибетского происхождения и изготовлен, по-видимому, для какого-то особого,
неизвестного европейцам таинства.

17 Уникальная в своем роде вещь, единственный экземпляр.
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– Нет.
Увидав, что шея моя окутана, и заподозрив обман, он попросил меня снять шарф.
Пришлось повиноваться.
– А это что у вас? – удивился он, увидав массивную серебряную цепь, на которой был

надет зашитый в мех талисман.
– Это не драгоценность, – ответила я, – простой серебряный талисман.
– Снимите.
– Он не снимается – цепь спаяна.
Матрос заинтересовался еще больше.
– Это зачем же?
– Чтоб не потерялся. Он не представляет никакой ценности, но я ношу его из суеверия, –

сказала я, делая вид, что не придаю вещи особого значения.
– Разверните.
– Интересная штука, – сказал матрос, с любопытством осматривая талисман. – Я плавал

в Японии и в Китае, а таких не видал. Придется вам сдать его, хоть он и не золотой.

– Но он не может считаться драгоценностью и не снимается, – повторила я.
– Ничего, утром я приведу слесаря, а там уже разберут, как с ним быть.
Тогда, увидав, что спасти талисман можно лишь героическим средством, я, понизив

голос, сказала:
– Вот что, товарищ, вам эта вещь денег не принесет, а если вы оставите ее мне так, чтобы

никто не знал, я взамен предложу вам другую, которую вы можете продать за большую сумму.
Говоря это, я знала, что рискую, ибо, во-первых, матрос мог оказаться некорыстным и

арестовать меня за предложение взятки, а затем, я, конечно, не была гарантирована, что, полу-
чив ее, он не возьмет талисмана или не заявит о нем в комиссариат.

Однако, оглянувшись на дверь, матрос также пониженным голосом быстро спросил:
– Что же это будет?
Я молча подошла к стоявшему у окна цветку и, выкопав из земли жемчуг, подала матросу.
Он жадно схватил его, еще раз обернулся на дверь и стал рассматривать колье. Потом,

спрятав жемчуг в карман, кашлянул и нарочито громким голосом спросил:
– А в печах у вас ничего не спрятано, гражданка? Некоторые такими хитростями думают

скрыть вещи, а потом еще недовольны, что им отвечать приходится за это.
Обыск закончился на рассвете, а в восемь часов я была уже у слесаря. Разрезав цепь, я

поехала на дачу, где закопала талисман в саду, неподалеку от зарытого там же кортика мужа.
Матроса я больше не видела, и в комиссариат он не донес, по-видимому, удовольство-

вавшись взяткой.
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V. «Террор испытали бы на собственной шкуре»

 
В начале лета (1918. – Примеч. ред.) я получила из Смольного предписание доставлять

журнал для просмотра комиссару печати, агитации и пропаганды лично. Комиссаром в те дни
был Володарский, и имя этого, еще совсем молодого человека, прославившегося своей жесто-
костью и ненавистью к прежнему строю, пользовалось в Петрограде не меньшей популярно-
стью, чем имя Ленина.

В партийных кругах причиной этой популярности являлось умение митинговыми речами
и погромными статьями в «Красной газете»18 (первым редактором которой он состоял) толкать
матросов и солдат на самые зверские расправы с офицерством и другими идейными врагами,
а среди обывателей – его бесчисленные любовные похождения.

Большевики называли его «гениальным оратором»; в  действительности же он не был
красноречив, но говорил с большим пафосом, вызванным той же ненавистью к прошлому.

Так как обычно журнал после моей подписи отправлялся в Смольный типографией,
новое распоряжение показалось мне странным, но отчасти и порадовало: я решила воспользо-
ваться случаем заговорить с комиссаром об одной из его митинговых речей и указать на недо-
пустимость террора и гонения на интеллигенцию.

Поступить так я считала себя обязанной как руководительница боровшегося с жестоко-
стью общества, действия которого, как и всех других, были приостановлены, но которое неле-
гально продолжало функционировать.

Явившись в Смольный и пройдя в кабинет комиссара, я увидела за столом элегантно оде-
того молодого человека с нервным до болезненности лицом. Встретил он меня крайне сурово,
но, перелистав журнал, сказал:

– Сработано чисто, придраться не к чему, а все-таки, – уже улыбаясь добавил он, – от
закрытия вас спасает только финское издательство19. Случай заговорить на интересующую
меня тему представился скорее, чем я ожидала, и я поторопилась воспользоваться им…

– Разрешите, комиссар, сказать вам несколько слов?.. Быть откровенной? – спросила я.
Володарский окинул меня быстрым, удивленным взглядом.
– В чем дело?..
Упомянув о том, что я не однажды слышала на митингах его речи и читала фельетоны,

вооружающие народ против военных и интеллигенции, я стала говорить о невозможности
построить без них «новый мир», о том, что террор компрометирует идею социализма, может
вызвать бесконечную гражданскую войну и т. п.

– От вас зависит многое, – закончила я, – прекратите эту травлю в печати, эти вызывае-
мые ею бесцельные убийства – и вы увидите благие результаты этого очень быстро.

Володарский выслушал мою речь не прерывая, внимательно и с любопытством на меня
глядя.

– Да, – сказал он, – результаты этого мы бы, действительно, испытали быстро, только на
собственной шкуре. Мне бы, конечно, не следовало разговаривать с вами об этом, но я отвечу
вам, потому что вы искренни. Не только враждебные нам военные круги, но даже либеральная,
способствовавшая углублению революции интеллигенция является для нас обузой, с которой
мы, к сожалению, временно вынуждены мириться. Старую идеологию из вас можно выкурить
только пороховым дымом, что мы делали и будем делать до победного конца, то есть до миро-

18 Печатный орган Петроградского комитета партии большевиков и Петросовета, основан в январе 1918 года В. Володар-
ским. «Красная газета» выходила до 1939 года, а затем была объединена с «Ленинградской правдой».

19 «Весь мир» издавался финским акционерным обществом «Слово», а финские граждане и их имущество находились
тогда под защитой германского консула.
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вой революции. Нам нужны дети, молодежь и рабочие. Первых двух мы воспитаем в ненависти
к капиталистическому строю и ко всей его лицемерной морали, вторые идут и будут идти за
нами, потому что им это выгодно. Что касается террора, то вы рассуждаете о нем как женщина,
притом враждебного нам класса. Революционные здания склеиваются кровью, а не розовой
водицей, в которой мы, как и наши предшественники, в два счета утонули бы вместе с нашей
революцией.

– Но, значит, и примкнувшие к вам идейно только потому, что воспитывались согласно
«другой идеологии», рано или поздно все же не избегнут участи ваших врагов? – ошеломлен-
ная словами комиссара, спросила я.

– Революция требует жертв, – уклончиво ответил он, – и мы обязаны действовать в ее
интересах.

– А что подумает о таких «жертвоприношениях» Европа?
– Ну с этой мы, когда понадобится, поладим. Несколько подачек быстро зажмут ей рот, –

презрительно ответил Володарский, вставая и этим показывая, что аудиенция кончена.
Однако с этих пор каждый раз, когда я представляла ему журнал, он, просматривая его,

уже сам заговаривал на затронутую мной в первое свидание тему, иронически указывая, что,
вероятно, я на месте власти «с миром отпускала бы восстающих против нового строя врагов,
для продолжения их деятельности».

Во время одного из таких разговоров, убедившись, что я все же продолжаю оставаться
относительно террора при своем прежнем мнении, он шутливо сказал:

– Как это вы, при ваших взглядах и смелости (которую он, по-видимому, усмотрел в
том, что я «дерзнула» заговорить с ним о терроре), – не устроили досих пор белогвардейского
заговора?

– Если вы не измените вашей тактики, может быть, это еще впереди, – ответила я в тон
ему.

– Ну, не советую вам даже думать об этом, – возразил Володарский с угрозой, – вам
известно, как расправляемся мы с нашими врагами, какой бы невинной личиной они ни при-
крывались.

В другой раз, просматривая привезенные мной в гранках статью и номер «Всего мира»,
в котором в числе других были снимки с каких-то старинных картин, он вдруг спросил:

– Мне говорили, что у вас есть картина Рубенса?
– Да, но является ли она оригиналом, это еще не установлено, – ответила я, встревожен-

ная вопросом.
– Тогда надо это установить и реквизировать ее у вас для одного из коммунальных музеев.
–  Но мне заведующей жилищным отделом выдал удостоверение, что как работник

умственного труда я освобождаюсь от реквизиций.
– Мало ли какие ошибки делают еще наши товарищи по неопытности. Наша обязанность

исправлять их.
И, вручая мне номер, добавил:
– А со статьей я хочу ознакомиться подробнее и поэтому оставлю ее у себя дня на два.
– Когда можно прислать за ней?
–  Послезавтра около девяти вечера я буду проезжать мимо вашего дома в редакцию

«Красной газеты» и завезу ее вам. Кстати, лично посмотрю на Рубенса и так ли худо живется
в коммуне буржуазным писателям, как об этом кричат наши враги.

– Вы получите ложное представление об условиях их жизни. Ведь только я по причинам,
о которых вы можете справиться у того же заведующего жилищным отделом, освобождена от
реквизиции и вселения.

– Причины эти мне давно известны, – улыбнулся комиссар, – и если бы я не знал о них,
не стал бы и разговаривать с вами.
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И заметив мое смущение, со свойственной коммунистам подозрительностью, поняв его
иначе, чем следовало, добавил:

– Только имейте в виду, если со мной что-нибудь случится у вас на квартире при входе
в ваш дом или выходе из него, вы ответите за это по всей строгости революционного времени.

– Но ведь не я приглашаю вас заехать ко мне, – возмутилась я. – Я не могу ручаться за
ваших активных врагов, которых, как вам известно, у вас достаточное количество. Назначьте
час, и я пришлю к вам за статьей человека.

– Послезавтра к девяти я буду у вас. А то, что я сказал, вы все-таки запомните и почаще
повторяйте вашим единомышленникам, которых ужасает террор.

В день приезда Володарского, считая картину обреченной, я была в очень подавленном
настроении. Днем у меня происходил тщательный обыск, продлившийся на этот раз почти до
вечера, и я никак не могла погасить в душе чувство бессильной злобы, что вопреки своей воле
вынуждена буду принимать у себя убийцу.

Пока мы встречались в официальной обстановке и он являлся объектом моих наблюде-
ний, свидания с ним не были мне так неприятны, да и помимо этого кто мог поручиться за
случайность, когда этот моральный виновник бесчисленных убийств был ненавидим населе-
нием Петрограда.
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