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Аннотация
Впервые в России публикуются воспоминания

С.  И.  Аничковой (баронессы Таубе), журналистки и
писательницы, волею судеб оказавшейся в самом центре
общественной и культурной жизни постреволюционной России.
Устраивая на фабриках Петрограда, в провинции и у себя на
дому литературные вечера, она постоянно общалась не только
со своим коммунистическим начальством, сослуживцами и
учениками студий – рабочей молодежью, но также с крестьянами,
хлынувшими из голодных деревень в строительные артели города.
Ее яркие зарисовки картин и настроений пореволюционного
быта, получивших отражение в том числе в популярных среди
населения советских и антисоветских частушках, анекдотах,
стихах, в злободневных экспромтах известных поэтов, передают



 
 
 

атмосферу тех лет, позволяют прибавить запоминающиеся
штрихи к характеристике советских правителей.
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Об авторе

 
София Ивановна Аничкова (по мужу баронесса Таубе;

1881–1957), поэтесса, писательница, издательница, журна-
листка, мемуаристка, родилась в Харькове. Получив из-за
слабого здоровья «самое поверхностное» образование, вос-
полняла его пробелы чтением. Два года вела унаследованное
коммерческое предприятие. Рано увлеклась литературным
творчеством. Уже в четырнадцать лет печаталась в журна-
ле «Шут», а в восемнадцать она издала первую книгу – ко-
медию в стихах «Страсть и разум. Супруги» (1906). Эта и
другие ее пьесы («Интеллигентная прислуга» и «Союз недо-
вольных») были поставлены в Петербурге и Москве. Затем
последовали сборник стихотворений «Три пути» (1907) и
книга «Рассказы. Эликсир бессмертия». Первые шаги в ли-
тературе были одобрены В. П. Бурениным и Н. Г. Михай-
ловским. Аничкова сотрудничала в газете «Новое время»,
где появился ее рассказ «Когда смертные станут бессмерт-
ными», близкий по замыслу к антиутопии Евгения Замятина
«Мы» (рассказ Аничковой был напечатан семью годами ра-
нее замятинского), редактировала журналы «Весь мир» (до
1919), «Алтын», «Сказки жизни» и др. Участвовала в круж-
ке К. Случевского. Была хозяйкой Петербургского литера-
турного салона, где бывали Н.  Гумилев, Г.  Иванов и др.
Ее салон притягивал многих литераторов отчасти и пото-



 
 
 

му, что туда можно было прийти без приглашения в лю-
бой день недели. В 1910 году написала книгу «Преступле-
ние или безумие? Воспоминания об Андрее Гилевиче». Со-
трудничала в изданиях «Свет», «Шут» (1902–1910), «Новое
время» (1904–1916), «Ежемесячные сочинения», «Север»,
«Россия», «Аргус», «Огонек» (1918), «Новые искры», кото-
рый редактировала в годы Гражданской войны.

Аничкова вышла замуж за балтийского барона, морского
офицера Эммануила Николаевича Таубе (1882–1961). Бла-
годаря связям мужа стала поставщицей портретов высочай-
ших особ для российского флота. Весной 1926 года вместе с
мужем эмигрировала в Прагу, где Эммануил Таубе работал
учителем русского языка в чешских школах. Здесь Аничкова
(Таубе) опубликовала поэтический сборник «Бесконечность
– без мгновенья» (1928), воспоминания «Загадка Ленина. Из
воспоминаний редактора» (1934); «Счастье человека: Стихи
и рассказы» (1930). В 1928 году в Париже издала «Записки
молодящейся старухи». В 1940-е годы работала над романом
«О чем тоскует мир», оставшимся неопубликованным. Пи-
сала письма в стихах. С 1949 года жила в Париже. Остави-
ла воспоминания об адмирале Бирилеве (Морские записки.
Нью-Йорк. 1953. Т. 11. № 1\2. С. 42–44). Умерла в Монмо-
ранси под Парижем, похоронена на местном кладбище.



 
 
 

 
От автора

 
Множество появившихся за последние годы мемуаров,

написанных русскими эмигрантами или побывавшими в
СССР иностранцами, дали читателям такие яркие картины
ужасов революции и ГПУ1, что говорить об этом – значило
бы повторять сказанное.

Мои воспоминания – опубликование которых полностью
не представлялось по некоторым соображениям, возможным
тотчас по моем прибытии на чужбину, – носят иной харак-
тер: с первых встреч моих с представителями советской вла-
сти я задалась целью изучить ее природу не по пристрастной
оценке идейных врагов и даже не по своим личным наблю-
дениям, а по ее собственным словам.

Второй моей задачей являлась зарисовка картин и настро-
ений пореволюционного быта, получивших яркое отражение
в бесчисленных, популярных среди населения советских, ан-
тисоветских и антисемитских частушках, песенках, анекдо-

1 Государственное политическое управление (ГПУ) при НКВД РСФСР было
создано в феврале 1922 года в связи с упразднением ВЧК. Возглавил работу но-
вого ведомства государственной безопасности Ф. Э. Дзержинский. К ГПУ пере-
шли все функции упраздненного ВЧК, за исключением надзора за «соблюдением
социалистической законности», для чего в мае 1922 года была создана Прокура-
тура РСФСР. В ноябре 1923 года, в связи с образованием СССР, ГПУ было пре-
образовано в Объединенное государственное политическое управление (ОГПУ)
при Совнаркоме СССР, которое действовало до 1934 года.



 
 
 

тах и стихах, а также в злободневных экспромтах известных
поэтов.

Ряд счастливых случайностей, позволив мне вращаться
среди лиц самых разнообразных общественных кругов и
профессий, открыл передо мною в указанном направлении
и исключительные возможности.

Революция застала меня председательницей общества
«Жизнь и этика», сотрудницей газеты «Новое время» и ряда
других изданий, редактором самого большого и распростра-
ненного в России литературно-художественного еженедель-
ника «Весь мир», который я продолжала вести после перево-
рота в течение двух лет. С 1919 года я редактировала изда-
вавшийся в Петрограде рабочими Экспедиции заготовления
государственных бумаг2 аполитичный художественный жур-
нал «Новые искры», с 1921 года руководила там же литера-
турной и драматической студиями и читала популярно-на-
учные лекции в военных клубах.

Одновременно, желая изучить что-либо отвечающее за-
просам времени, то есть могущее дать более надежный за-
работок, чем «буржуазная» литература, я поступила в балет-
ную школу одного из балетмейстеров Императорских теат-
ров.

Последнее открыло мне доступ в интимный круг артисти-

2 Экспедиция заготовления государственных бумаг была основана в Петербурге
в 1818 году, занималась выпуском денежных и других государственных знаков,
после революции преобразована в предприятие «Гознак».



 
 
 

ческого мира, позволив прибавить несколько ценных штри-
хов к характеристике ищущих там «освежения и отдыха» со-
ветских правителей.

Последующие до выезда из России годы я устраивала на
фабриках Петрограда, в провинции и у себя на дому литера-
турные вечера, имела постоянное общение не только со сво-
им коммунистическим начальством, сослуживцами и учени-
ками студий – рабочей молодежью, но также с крестьянами,
хлынувшими из голодных деревень в строительные артели, в
одной из которых работал мой муж, бывший офицер (вскоре
после февральского переворота вышел в отставку, но с мест,
которые ему удавалось получать в советских учреждениях
– рабоче-крестьянской инспекции и других,  – хронически
увольнялся за происхождение).

Еще не чувствовавшие под собой в те дни твердой почвы
и поэтому весьма ценившие оставшуюся на своих постах ин-
теллигенцию, более доступные и откровенные, чем в после-
дующие годы, представители власти так же охотно беседова-
ли со мной не только о моих служебных делах, но и на ин-
тересующие меня темы (своих взглядов на происходящее в
России и особенно на террор я не скрывала и своей искрен-
ностью отчасти и завоевала доверие тех, с кем мне приходи-
лось говорить о коммунизме), а я, после каждого свидания
возможно дословнее записав слышанное, впоследствии пе-
редала этот материал за границу при посредстве одного ино-
странного дипломата.



 
 
 

Свое повествование я начну с февральского переворота и,
дабы не повредить оставшимся в России на свободе, в ссыл-
ке или в тюрьмах, буду называть лишь имена находящихся
ныне за рубежом и умерших, чьи семьи также вне досягае-
мости большевистской власти.



 
 
 

 
I. Пробуждение в новом мире

 
Седьмого февраля 1917 года, около полудня меня разбу-

дил испуганный голос горничной. Накануне у нас состоялся
большой литературный вечер, разошлись на заре, и я недо-
умевала, зачем понадобилось тревожить меня «так рано».

Но горничная, жившая в доме много лет, докладывая, что
надо вставать, что в городе началась революция, стала энер-
гично открывать портьеры.

– Страсть что делается! – закончила она. – Говорят гос-
под, особливо офицеров, убивают матросы. Что же теперь с
бароном будет? Бежать бы им.

Я вспомнила мимолетные разговоры о революции накану-
не за ужином, вспомнила, что даже наиболее левый из при-
сутствовавших на вечере писателей Иероним Ясинский 3 вы-
разил свои сомнения относительно ее скорого наступления
в экспромте:

Как бы из Фета

3 Как известно, впоследствии, первым из писателей примкнул к коммунистам,
был торжественно доставлен в Зимний дворец комиссаром народного просве-
щения Луначарским и назван им «Симеоном Богоприимцем революции». Поз-
же редактировал журнал «Красный огонек», а отыграв свою рекламную роль,
был низведен на степень корректора Государственного издательства и, как гово-
рил мне, нуждался даже в продуктах и топливе. – Здесь и далее, если не указано
иное, – примеч. авт.



 
 
 

Дух царит лукавый
Близко и вдали —
Левый или правый
Не видать в пыли.

Дух царит лукавый,
И Азеф вблизи…
Либерал и правый,
Кажется, в связи.

Дух царит лукавый,
Левый – берегись!
Ну-ка, Марков правый,
Крепче навались.

Удивил еще всех сказанным Сергей Городецкий4, сборни-
ки которого всегда изобиловали патриотическими стихами.

Революция мне не страшна,
Утомлен я бесцветными днями,
А при ней опущусь я до дна
И кровавыми вспыхну огнями.

Но на этом и закончились разговоры о революции. Тому,
что в эту ночь мы правили тризну по старому миру, не по-
верил бы никто.

Чтобы проверить слова горничной, я хотела позвонить

4 Играющий и сейчас в Москве видную роль.



 
 
 

мужу на службу, в Новую Голландию5, но телефон уже без-
действовал, и я вынуждена была послать за справками лакея
к знакомым, имевшим непосредственное отношение к воен-
ному управлению Петрограда.

Однако дождаться известий оттуда мне также не при-
шлось, потому что мой посланный в пути бесследно исчез,
и все предпринятые впоследствии попытки разыскать его, в
больничных покойницких – куда свозили убитых, – не при-
вели ни к чему. Его не нашли ни живым ни мертвым.

Одевшись, я поторопилась взглянуть на революцию лич-
но.

День выдался на редкость для Петрограда солнечный и
теплый, и хотя со всех сторон доносилась ружейная пере-
стрелка и трещание пулеметов, обслуживаемых засевшими
на чердаках городовыми, никак нельзя было представить,
что для кого-то эти подхватываемые весенним ветерком зву-
ки несут смерть.

По улицам на украшенных красными флагами грузовиках
носились пионеры революции – матросы и бесцельно слоня-
лись, не принимавшие в мятеже активного участия, солда-
ты с нацепленными на фуражки и в петлицы красными лен-
точками или просто кусками красной ткани. Особенно за-
помнился мне молодой солдат егерского полка, на громад-

5 Остров в дельте Невы, первый военный порт России. В годы Первой миро-
вой войны на Новой Голландии располагались различные части и подразделения
Балтийского флота, в том числе мощная радиостанция и морская тюрьма.



 
 
 

ной шапке которого виднелась красная бумажная роза, каки-
ми принято было в Петрограде украшать пасхальные кули-
чи. Его утрированно-гордый, самодовольный вид еще боль-
ше подчеркивал карикатурность украшения, вызывая на ли-
цо невольную улыбку.

Через три дня, когда события успели уже достаточно дез-
организовать жизнь, разослав всех слуг по делам своего об-
щества и журнала, я услыхала на черной лестнице звонок и
пошла узнать, кто пришел.

– Спасите… спасите… меня ищут, – услыхала я прерыва-
ющийся шепот за дверьми.

Голос был знакомый, и в нем слышалось такое отчаяние,
такая мольба, что я невольно, не рассуждая, открыла дверь,
в которую вбежал живший в этом же доме околоточный6, не
однажды оказывавший мне мелкие деловые услуги.

С искаженным ужасом лицом, пробормотав на ходу: «в
доме обыск, меня убьют», он бросился в комнату горничной,
куда, закрыв дверь, последовала и я.

Увидав, что он прячется за висящие над сундуком пла-
тья, я почти не соображала, что делаю, стала ему помогать,
но не успела закончить этого, как на другом конце кварти-
ры, у парадного входа снова раздался звонок. Инстинктив-
но сообразив, что не открыть – значило бы навлечь на себя

6 Околоточный (околоточный надзиратель) – полицейский чиновник, ведав-
ший околотком, низовой частью полицейского участка, включавшего 3–4 тысячи
жителей. Должность околоточного занимали чиновники низшего четырнадцато-
го класса Табели о рангах.



 
 
 

подозрение, я впустила звонивших. Их было семеро, и один
в солдатской шинели, с револьвером в вытянутой руке, за-
явил, что они ищут околоточного, и, если он скрыт мной, я
разделю его участь.

Выдать искавшего у меня спасения человека, выдать бук-
вально на растерзание, ибо я уже слышала, каким истязани-
ям подвергались полицейские раньше, чем быть убитыми, у
меня не хватило духу, а рассчитывать, что обыск пройдет
благополучно, я тоже, конечно, не могла и поэтому, когда
часть пришедших направилась к помещению прислуги, счи-
тая себя обреченной, осталась на месте, словно прикованная.

Обыск уже давно закончился, появившиеся снова в при-
хожей люди, сказав мне что-то, ушли, а я все еще продолжа-
ла оставаться в состоянии того же столбняка. Потом, поняв
наконец, что произошло нечто непредвиденное, бросилась в
комнату прислуги, но, к своему великому удивлению, спря-
тавшегося там околоточного не нашла: по-видимому, сооб-
разив, что оставаться в квартире для него в данный момент
опаснее, он бежал по тому же ходу, по которому пришел. Об-
радованная, что ему удалось спастись, я направилась в ком-
наты, где происходил обыск, и… обнаружила исчезновение
стоявшей на столе бутылки вина и лежавших возле часов.

Такими трагикомическими событиями началась для меня
революция.



 
 
 

 
II. Самосуды и настроения

 
Первое полугодие, после «февральской» работа моя про-

должалась по-прежнему; журнал после краткой заминки,
стал выходить аккуратно; члены моего Этического общества
собирались ввиду события, у меня на квартире, и, если бы
не гремевшая повсюду стрельба и не страшные картины са-
мосудов, нам, еще не пострадавшим, революция не казалась
бы особенно грозной.

Но кому пришлось хотя однажды явиться свидетелем этих
самочинных расправ черни не только с виноватыми, но и с
правыми, у того душа навсегда останется обожженной, тот
уже не поверит возможности убить когда-либо в человеке
зверя.

Не забыть мне, как озверевшая толпа вела молодого горо-
дового к Фонтанке, чтобы утопить его.

Избитый, с окровавленным лицом, на котором даже стру-
ящаяся кровь не могла стереть выражение ужаса, он под ди-
кие возгласы своих мучителей срывающимся голосом только
выкрикивал:

– Братцы!.. Братцы, не губите… Видит Бог, нету моей ви-
ны… Никого не обижал. Братцы!..

Но эти мольбы и предсмертный страх, казалось, еще раз-
жигали ожесточение толпы, и она, отвечая на них побоями и
издевательствами, подхватила свою жертву и с улюлюканьем



 
 
 

бросила в канал.
Городовой вынырнул, осенил себя крестом, и, вероятно,

надеясь, что теперь ему удастся спастись, поплыл, а озлоб-
ленная этим еще больше толпа стала бросать в него камнями
до тех пор, пока изнемогший, с окровавленной головой, он
скрылся под водой.

В другой раз, увлеченной людским потоком, мне при-
шлось видеть, как утопили в той же Фонтанке юношу-прохо-
жего, приняв его «по ошибке» за бежавшего из соседнего до-
ма вора. Его старания убедить своих палачей, что он не тот,
за кого его принимают, и мольбы о пощаде были напрасны.

А когда толпа, расправившись с ним, расходилась, выяс-
нилось, что вор уже пойман и доставлен в комиссариат.

Такими картинами изобиловала «бескровная», как назы-
вали ее поначалу многие, революция.

И все же она казалась всем явлением временным, и
в марте у меня на дому снова состоялся вечер наиболее
фешенебельной из петроградских литературных организа-
ций «Кружка имени поэта Случевского»7, отличавшихся от
предыдущего лишь тем, что на нем значительно больше и
уже не в юмористических тонах говорили о «мятеже»8. С те-

7 Литературный кружок, известный также как «Пятница», объединявших пе-
тербургских поэтов, поклонников идеи «чистого искусства». Кружок собирался
в 1898–1903 годах два раза в месяц по пятницам на квартире поэта К. К. Случев-
ского и после его смерти в 1904 году продолжал свою деятельность до 1917 года.

8 Часть произносимых на этих вечерах экспромтов я привожу дальше; альбом,
в который они записывались поэтами, большевики хотели впоследствии рекви-



 
 
 

атра военных действий, где популярность «Всему миру» со-
здал введенный мной отдел «Просьбы с фронта», я продол-
жала получать от солдат многочисленные письма, содержа-
ние которых было разноречиво и иногда представляло инте-
рес для наблюдения за действием агитации на малокультур-
ный мозг.

Так, радиотелеграфист, с которым я вела переписку и ко-
торый еще недавно прислал мне свои безграмотные, но пла-
менно патриотические стихи, на этот раз писал:

«Вчера у нас был митинг, на котором говорил о капита-
листах и народе приезжий оратор и говорил правильно. По-
сле этого я стал ленинцем. Вы, наверно, думаете – дурак, а
послушали бы его, так тоже поняли бы».

Другой солдат, наоборот, жаловался:
«Кабы хлеба вдоволь, да земли поболе, при царе куда луч-

ше было – порядку больше».
Были и забавные письма.
Поместив однажды во «Всем мире» во время формирова-

ния при Временном правительстве женских батальонов сни-
мок с одного, отправляемого на фронт, я получила от солдат
безграмотное укоризненное письмо, в котором они уговари-
вали меня:

«Не печатать в журнале баб, мешающих воевать сидящим
в окопах защитникам отечества, потому бабы вносят в армии

зировать для литературного отдела Академии наук, но одному из членов кружка
удалось сохранить его у себя.



 
 
 

такое, что и сказать неудобно, и не так-то выносливы в бою.
Надеемся, что не обидите и больше печатать их не будете».

Письмо заканчивалось тридцатью двумя подписями.
На помещенный мною снимок злободневной группы, в ко-

торой были Крыленко и Коллонтай, с фронта откликнулись
ироническим письмом за двенадцатью подписями офицеры:

«Господин редактор! Увидав в Вашем уважаемом журна-
ле “Весь мир” так много говорящие лица “товарищей” Кол-
лонтай и Крыленко, мы вполне успокоились за судьбы доро-
гой родины: с такими деятелями она уйдет далеко. Поклон-
ники Ваши, но не их».

Подобных писем я могла бы привести бесчисленное мно-
жество.

Однако, разжигая низменные инстинкты народа, агитато-
ры тогда еще не успели убить в его душе идеалистические
понятия, и в хаосе представлений о новых формах жизни бы-
ли и совсем невинные.

Проводя лето, как обычно, под Петергофом и гуляя одна-
жды в моем саду, я заметила сидящего на скамье неизвест-
ного солдата.

Сад был большой, окруженный высокой решеткой; и до
этого, хотя калитка на день не закрывалась на ключ, никому
и в голову не приходило врываться в чужие владения.

На обращенный к солдату вопрос, что ему нужно, он спо-
койно ответил:

– Ничего, товарищ, гуляю, как и вы.



 
 
 

– Но ведь этот сад принадлежит частному лицу, – возра-
зила я, – как же можно было входить сюда без разрешения?

– Сад не может принадлежать никому, потому что он Бо-
жий, – очень доброжелательно, но поучительно ответил сол-
дат.

В эти дни, находя момент подходящим, я приступила к
давно задуманной мною реорганизации Этического обще-
ства, наименовав его, согласно сделанным изменениям, «Но-
вая этика», и 24 октября 1917 года, накануне большевист-
ского переворота, в газетах появилось сообщение о целях ор-
ганизации, в числе которых значилось – «Облегчение нрав-
ственных и физических страданий и борьба с жестокостью».

Судя по небывалому количеству полученных мной на этот
раз телефонных и письменных запросов заинтересовавших-
ся обществом лиц, население России в эту пору не чувство-
вало себя особенно счастливым. Откликнулась не только –
как это было до революции – высшая интеллигенция, но
и лица самых разнообразных кругов и профессий. Не обо-
шлось и без курьеза: некий, попросивший меня к телефону
«товарищ Кольцов» (ныне видный советский журналист), за-
явив, что крайне интересуется обществом и хотел бы всяче-
ски содействовать его успеху, закончил разговор вопросом:
«А у вас танцевальные вечера часто будут?»

Но следующий день явился днем октябрьского переворо-
та, и мое общество, как и Россия, было уже обреченным.



 
 
 

 
III. Первый визит в Смольный

 
На этот раз недоверие интеллигенции в возможность дли-

тельного господства победителей было еще значительнее,
чем в дни первой революции, и, когда на стенах домов появи-
лись плакаты, извещавшие население Петрограда о новом,
возглавляемом Лениным правительстве, никто не сомневал-
ся, что власть продержится не более двух дней.

Однако время шло, не принося перемен, надежды на па-
дение власти, возникавшие с каждым новым наступлением
белых армий, не осуществлялись, а создаваемые ею невзго-
ды росли ежечасно.

Так как в те дни большинство учреждений механически
еще продолжало функционировать и буржуазная пресса су-
ществовала, испытывавшая уже и тогда всевозможные ли-
шения интеллигенция все же продолжала работать.

Власть еще не могла обойтись без нее, и поэтому брошен-
ных в тюрьмы и расстрелянных среди ученых, писателей и
других тогда было сравнительно немного.

Из моих близких были арестованы «за саботаж» мой beau-
frére (свояк. – Примеч. ред.), профессор Петроградского по-
литехнического института и председатель бывшего Импера-
торского аэроклуба910, а позже и его жена, принимавшая де-

9 Впоследствии после ряда мытарств, пребывания в тюрьме, приговора к рас-
стрелу и тому подобное ему удалось бежать за границу, где он находится и до-



 
 
 

ятельное участие в жизни этого учреждения. Ей было предъ-
явлено обвинение в содействии «похищения семи аэропла-
нов», на которых несколько летчиков бежало за границу, но,
доказав свою непричастность к этому делу, после недельно-
го пребывания на Гороховой, она была освобождена.

«Весь мир» после взятого на его издание (как было пред-
писано властью) нового разрешения продолжал выходить
беспрепятственно. Помещая в нем отражавшие злобы дня,
сопровождаемые пояснительным текстом снимки, я была в
выборе их очень осторожна. Это помогло мне однажды из-
бежать большой опасности для журнала, не приняв от одно-
го из моих иллюстраторов рисунка с выписанным к нему из
газеты текстом:

«Отряд красноармейцев, возвращаясь с реквизирован-
ным в деревню хлебом, подвергся нападению вооруженных
кольями крестьян. Грузовик, въехавший на подпиленный
ими заранее мост, упал, а красноармейцы были перебиты».

Рисунок мне понравился, но опасаясь демонстрировани-
ем столь удачного хозяйничанья правительства и отноше-

ныне, продолжая свою научную деятельность в Праге.
10 Неясно, о ком идет речь. Многолетним и бессменным председателем Им-

ператорского аэроклуба был граф И. В. Стенбок-Фермор (1859–1916). С нача-
лом Первой мировой войны Императорский аэроклуб фактически свернул свою
деятельность, и сведений об избрании преемника И. В. Стенбок-Фермора нет.
Единственным петербургским профессором, игравшим видную роль в развитии
российской авиации, а после революции эмигрировавшим в Чехословакию, был
А. П. Фандер-Флит (1870–1941), но он с осени 1917 года жил в Харькове, откуда
и бежал за границу.



 
 
 

ния к нему крестьян повредить журналу, – я не взяла его, и
художник, пошутив, что «редакторы других изданий будут
храбрее», направился с ним туда.

Вскоре после этого рисунок действительно появился в
«Огоньке»11, но за напечатание его редактор и издатель были
арестованы, а журнал закрыт.

В 1918 году, когда начались усиленные реквизиции до-
машних обстановок и вселения в квартиры, мне впервые
пришлось побывать в Смольном.

Во главе жилищного отдела, куда направилась я с прось-
бой освободить меня как редактора от вторжения в кварти-
ру чужих людей, стоял один из «активно содействовавших
революции» матросов.

Очень грубый и антипатичный по наружности, он встре-
тил меня крайне недружелюбно, молча выслушал мое дело
и внимательно просмотрел предъявленные ему номера жур-
нала.

–  Вы понимаете, товарищ,  – закончила я свое ходатай-
ство, – что для умственной работы необходимы тишина и
некоторые удобства.

Окинув меня неприветливым взглядом, матрос ответил:
– Дело не в этом. Мы тоже нуждались во многом в царское

11 Издание журнала «Огонек» началось в 1899 году в Петербурге как прило-
жение к газете «Биржевые ведомости». В дореволюционные годы «Огонек» был
одним из популярных российских иллюстрированных журналов. В июне 1918
года журнал «Огонек» был закрыт, а его издатель С. М. Проппер (1853?–1931)
эмигрировал в Германию.



 
 
 

время, да на наши просьбы плевали. Я выдам вам бумагу,
освобождающую вас от вселения и реквизиции, только по-
тому, что хоть вы и классовый враг, но к народу и в прежнее
время относились хорошо.

И заметив мое недоумение, уже приветливее добавил:
– Я ваш журнал всегда читал и ранее и знаю, что вы печа-

тали в нем и нашего брата, кого в других редакциях и на по-
рог не пущали12. Таким образом, неожиданно для себя я по-
лучила то, чего не имели даже многие «партийные», и бес-
препятственно пользовалась своей квартирой и обстановкой
до самого выезда из России.

Приблизительно в таких же условиях жил в течение рево-
люционных лет и автор «Истории искусств», драматург Гне-
дич, по распоряжению Луначарского оставленный в своем
прежнем помещении в качестве «пожизненного хранителя»
принадлежавшей ему же ценной библиотеки.

В квартиру известного нововременского критика Бурени-
на были вселены матросы; обстановка осталась нереквизи-
рованной, но получаемого от КУБУ (Комитет по улучшению
быта писателей и ученых)13 пайка он лишился, когда в одной

12 Действительно, до революции, я неоднократно помещала во «Всем мире»
произведения талантливых начинающих писателей из народа, ставших впослед-
ствии видными советскими литераторами. У меня же начал свою литературную
деятельность и прославившийся нынче в СССР Валентин Катаев.

13 Комиссия по улучшению быта ученых (КУБУ) была создана по инициативе
М. Горького в Петрограде в 1920 году, занималась также материальным обеспе-
чением литераторов.



 
 
 

из советских газет появилась статья журналиста Оль д’Ор,
негодующего на получение «антисемитом Бурениным» про-
дуктов.

И все же оба эти писателя являлись еще избранниками
судьбы: многим, имевшим обширные помещения и «лиш-
нюю» обстановку, пришлось делиться ими с рабочими, а в
дальнейшем и с целыми «прикрепляемыми к местам» цы-
ганскими таборами.

Последнее являлось таким ужасом, что, когда в квартиру
одного старого профессора прибыли цыгане со множеством
осыпанных насекомыми вороватых детей, он предпочел пе-
реселиться со своей семьей в нанятую на окраине города
комнату.

В марте 1918 года, когда Петрограду грозило наступление
немцев, которых теперь все ждали как спасителей, я была
призвана вместе с другими «трудоспособными гражданами»
рыть окопы.

Пришлось снова хлопотать об освобождении от этой по-
винности, чего по предъявлении в местном комиссариате бу-
маги из Смольного мне удалось добиться мгновенно.

От других общественных работ, как очистка улиц и дво-
ров от нечистот, фекалий и т. п., которыми большевики за-
мучивали голодную интеллигенцию, мне удавалось освобож-
даться, посылая вместо себя кого-либо другого или откупа-
ясь от этой обязанности врученным управдому куском хле-
ба.



 
 
 

Но особенно нелепым являлось распоряжение власти на-
значать на ночные дежурства у ворот вместо дворников по-
очередно всех обитателей дома, не исключая и женщин.

Мне рассказывала одна знакомая, получившая такое теп-
личное воспитание, что по вечерам не решалась даже выхо-
дить без провожатого на улицу, как ей пришлось однажды на
дежурстве защищать ворота от вторжения какого-то «това-
рища» и, в конце концов, бежать, переполошив своими кри-
ками весь дом.

Во избежание таких случаев подобные «стражи» зачастую
охранялись мужьями или кем-либо другим из близких или
во двор дома подвешивался большой колокол, которым «де-
журная» давала знать жильцам об опасности.



 
 
 

 
IV. Тибетский талисман

и нитка жемчуга
 

Среди петроградцев ходили слухи, что власть умышлен-
но заполняет время населения бесчисленными повинностя-
ми и отнимает у него этим последние силы, дабы не дать воз-
можности употребить их на какие-либо выступления против
нее. Действительно, большевики не давали покоя никому.
Согласно приказу, для обмена паспортов на трудовые книж-
ки14, граждане обязаны были являться в комиссариат лично.

На этот раз я решила не отговариваться болезнью, и, явив-
шись в местный Совет, мне пришлось стать свидетельницей
многих забавных сцен.

Это был, пожалуй, первый от сотворения мира случай,
когда еще молодые женщины, дабы избежать трудовой по-
винности, старались доказать, что они старухи. Для этого
заявлялось, что прежний паспорт утрачен во время обыс-
ка или грабежа, и выдававшим трудкнижки приходилось

14 В октябре 1918 года Совнарком России издал Декрет о трудовых книжках
для нетрудящихся, в котором провозглашалось, что труд является обязанностью
граждан и вместо паспортов и удостоверений личности теперь будут использо-
ваться трудовые книжки. Поскольку речь шла о нетрудящихся, в трудовую книж-
ку вносились сведения о выполнении возложенных на «нетрудящийся элемент»
общественных работ. Лица, не имеющие трудовой книжки, могли быть оштра-
фованы на тысячу рублей или подвергнуты тюремному заключению на срок до
полугода.



 
 
 

только изумляться моложавости советских гражданок. Если
ложь переходила уже всякие границы, выдача документа от-
кладывалась до наведения справок, не дающих результатов,
ибо администрация дома обычно покрывала такой обман.

Но все это осложняло обязанности выдающих новые до-
кументы полуграмотных товарищей, заставляя их иногда за-
давать гражданам анекдотические вопросы.

Предложив мне назвать свою профессию и услыхав, что я
редактор, меня спросили:

– Грамотная?
Опубликование декрета о сдаче населением государству

золота и драгоценных камней меня не обеспокоило, так как
наиболее ценные, хранимые мной в сейфе предметы уже
были реквизированы. При мне оставалось только несколько
мелких вещиц и нитка старинного жемчуга, зарытая мной
между корнями стоявшей в спальне пальмы.

Но главное, за что я боялась, это был унаследованный
мною от прабабушки тибетский талисман, который, к сча-
стью, нельзя было отнести к драгоценностям, так как он был
сделан из оксидированного серебра. Согласно оставленным
прабабушкой записям, он был получен ею некогда от буд-
дийского монаха, приписывавшего этой вещи свойства ми-
стического значения15, и являлся уникой1617. Я дорожила та-

15 Дает победу в борьбе, безболезненную смерть в глубокой старости и позво-
ляет казаться людям таким, как желательно его носителю.

16 Желая узнать истинное назначение и происхождение талисмана, я, уже бу-



 
 
 

лисманом больше, чем всеми своими драгоценностями, но,
не предполагая, чтобы им могли заинтересоваться солдаты и
матросы, считала излишним прятать его, а на всякий случай
придумала иной способ оберечь от посягательств. Укоротив
цепь, на которой он был надет, я велела спаять ее на себе так,
чтобы она не могла быть снята.

Несколько обысков прошло после этого благополучно, та-
лисмана не видели или, заметив, не придавали ему значения.
Но однажды во время ночного вторжения в квартиру, когда
два солдата занялись в кабинете разборкой книжных шка-
фов и письменного стола, осматривавший в спальне шифо-
ньерку матрос спросил у меня:

– Золотой цепочки и креста на себе не имеете?
– Нет.
Увидав, что шея моя окутана, и заподозрив обман, он по-

просил меня снять шарф.
Пришлось повиноваться.
– А это что у вас? – удивился он, увидав массивную сереб-

ряную цепь, на которой был надет зашитый в мех талисман.
– Это не драгоценность, – ответила я, – простой серебря-

дучи за границей, предъявляла его в восточный отдел парижской колониальной
выставки, в музеи разных стран, где имеются специалисты – ученые, востокове-
ды и антиквары, но никто не мог разрешить интересующих меня вопросов, ука-
зывая, что видят такую вещь впервые. Все, что удалось мне услышать, – это что
талисман, несомненно, тибетского происхождения и изготовлен, по-видимому,
для какого-то особого, неизвестного европейцам таинства.

17 Уникальная в своем роде вещь, единственный экземпляр.



 
 
 

ный талисман.
– Снимите.
– Он не снимается – цепь спаяна.
Матрос заинтересовался еще больше.
– Это зачем же?
– Чтоб не потерялся. Он не представляет никакой ценно-

сти, но я ношу его из суеверия, – сказала я, делая вид, что
не придаю вещи особого значения.

– Разверните.
–  Интересная штука,  – сказал матрос, с любопытством

осматривая талисман. – Я плавал в Японии и в Китае, а та-
ких не видал. Придется вам сдать его, хоть он и не золотой.

– Но он не может считаться драгоценностью и не снима-
ется, – повторила я.

– Ничего, утром я приведу слесаря, а там уже разберут,
как с ним быть.

Тогда, увидав, что спасти талисман можно лишь героиче-
ским средством, я, понизив голос, сказала:

– Вот что, товарищ, вам эта вещь денег не принесет, а ес-
ли вы оставите ее мне так, чтобы никто не знал, я взамен
предложу вам другую, которую вы можете продать за боль-
шую сумму.

Говоря это, я знала, что рискую, ибо, во-первых, матрос
мог оказаться некорыстным и арестовать меня за предложе-
ние взятки, а затем, я, конечно, не была гарантирована, что,



 
 
 

получив ее, он не возьмет талисмана или не заявит о нем в
комиссариат.

Однако, оглянувшись на дверь, матрос также понижен-
ным голосом быстро спросил:

– Что же это будет?
Я молча подошла к стоявшему у окна цветку и, выкопав

из земли жемчуг, подала матросу.
Он жадно схватил его, еще раз обернулся на дверь и стал

рассматривать колье. Потом, спрятав жемчуг в карман, каш-
лянул и нарочито громким голосом спросил:

– А в печах у вас ничего не спрятано, гражданка? Неко-
торые такими хитростями думают скрыть вещи, а потом еще
недовольны, что им отвечать приходится за это.

Обыск закончился на рассвете, а в восемь часов я была
уже у слесаря. Разрезав цепь, я поехала на дачу, где закопа-
ла талисман в саду, неподалеку от зарытого там же кортика
мужа.

Матроса я больше не видела, и в комиссариат он не донес,
по-видимому, удовольствовавшись взяткой.



 
 
 

 
V. «Террор испытали бы
на собственной шкуре»

 
В начале лета (1918. – Примеч. ред.) я получила из Смоль-

ного предписание доставлять журнал для просмотра комис-
сару печати, агитации и пропаганды лично. Комиссаром в
те дни был Володарский, и имя этого, еще совсем молодого
человека, прославившегося своей жестокостью и ненавистью
к прежнему строю, пользовалось в Петрограде не меньшей
популярностью, чем имя Ленина.

В партийных кругах причиной этой популярности явля-
лось умение митинговыми речами и погромными статьями
в «Красной газете»18 (первым редактором которой он состо-
ял) толкать матросов и солдат на самые зверские расправы с
офицерством и другими идейными врагами, а среди обыва-
телей – его бесчисленные любовные похождения.

Большевики называли его «гениальным оратором»; в дей-
ствительности же он не был красноречив, но говорил с боль-
шим пафосом, вызванным той же ненавистью к прошлому.

Так как обычно журнал после моей подписи отправлялся
в Смольный типографией, новое распоряжение показалось

18 Печатный орган Петроградского комитета партии большевиков и Петросо-
вета, основан в январе 1918 года В. Володарским. «Красная газета» выходила до
1939 года, а затем была объединена с «Ленинградской правдой».



 
 
 

мне странным, но отчасти и порадовало: я решила восполь-
зоваться случаем заговорить с комиссаром об одной из его
митинговых речей и указать на недопустимость террора и
гонения на интеллигенцию.

Поступить так я считала себя обязанной как руководи-
тельница боровшегося с жестокостью общества, действия ко-
торого, как и всех других, были приостановлены, но которое
нелегально продолжало функционировать.

Явившись в Смольный и пройдя в кабинет комиссара, я
увидела за столом элегантно одетого молодого человека с
нервным до болезненности лицом. Встретил он меня крайне
сурово, но, перелистав журнал, сказал:

– Сработано чисто, придраться не к чему, а все-таки, –
уже улыбаясь добавил он, – от закрытия вас спасает толь-
ко финское издательство19. Случай заговорить на интересу-
ющую меня тему представился скорее, чем я ожидала, и я
поторопилась воспользоваться им…

–  Разрешите, комиссар, сказать вам несколько слов?..
Быть откровенной? – спросила я.

Володарский окинул меня быстрым, удивленным взгля-
дом.

– В чем дело?..
Упомянув о том, что я не однажды слышала на митингах

19 «Весь мир» издавался финским акционерным обществом «Слово», а фин-
ские граждане и их имущество находились тогда под защитой германского кон-
сула.



 
 
 

его речи и читала фельетоны, вооружающие народ против
военных и интеллигенции, я стала говорить о невозможно-
сти построить без них «новый мир», о том, что террор ком-
прометирует идею социализма, может вызвать бесконечную
гражданскую войну и т. п.

– От вас зависит многое, – закончила я, – прекратите эту
травлю в печати, эти вызываемые ею бесцельные убийства –
и вы увидите благие результаты этого очень быстро.

Володарский выслушал мою речь не прерывая, внима-
тельно и с любопытством на меня глядя.

– Да, – сказал он, – результаты этого мы бы, действитель-
но, испытали быстро, только на собственной шкуре. Мне бы,
конечно, не следовало разговаривать с вами об этом, но я
отвечу вам, потому что вы искренни. Не только враждеб-
ные нам военные круги, но даже либеральная, способство-
вавшая углублению революции интеллигенция является для
нас обузой, с которой мы, к сожалению, временно вынуж-
дены мириться. Старую идеологию из вас можно выкурить
только пороховым дымом, что мы делали и будем делать до
победного конца, то есть до мировой революции. Нам нуж-
ны дети, молодежь и рабочие. Первых двух мы воспитаем в
ненависти к капиталистическому строю и ко всей его лице-
мерной морали, вторые идут и будут идти за нами, потому
что им это выгодно. Что касается террора, то вы рассуждаете
о нем как женщина, притом враждебного нам класса. Рево-
люционные здания склеиваются кровью, а не розовой води-



 
 
 

цей, в которой мы, как и наши предшественники, в два счета
утонули бы вместе с нашей революцией.

– Но, значит, и примкнувшие к вам идейно только пото-
му, что воспитывались согласно «другой идеологии», рано
или поздно все же не избегнут участи ваших врагов? – оше-
ломленная словами комиссара, спросила я.

– Революция требует жертв, – уклончиво ответил он, – и
мы обязаны действовать в ее интересах.

– А что подумает о таких «жертвоприношениях» Европа?
– Ну с этой мы, когда понадобится, поладим. Несколько

подачек быстро зажмут ей рот, – презрительно ответил Во-
лодарский, вставая и этим показывая, что аудиенция конче-
на.

Однако с этих пор каждый раз, когда я представляла ему
журнал, он, просматривая его, уже сам заговаривал на затро-
нутую мной в первое свидание тему, иронически указывая,
что, вероятно, я на месте власти «с миром отпускала бы вос-
стающих против нового строя врагов, для продолжения их
деятельности».

Во время одного из таких разговоров, убедившись, что я
все же продолжаю оставаться относительно террора при сво-
ем прежнем мнении, он шутливо сказал:

– Как это вы, при ваших взглядах и смелости (которую он,
по-видимому, усмотрел в том, что я «дерзнула» заговорить
с ним о терроре), – не устроили досих пор белогвардейского
заговора?



 
 
 

– Если вы не измените вашей тактики, может быть, это
еще впереди, – ответила я в тон ему.

– Ну, не советую вам даже думать об этом, – возразил Во-
лодарский с угрозой, – вам известно, как расправляемся мы
с нашими врагами, какой бы невинной личиной они ни при-
крывались.

В другой раз, просматривая привезенные мной в гранках
статью и номер «Всего мира», в котором в числе других были
снимки с каких-то старинных картин, он вдруг спросил:

– Мне говорили, что у вас есть картина Рубенса?
– Да, но является ли она оригиналом, это еще не установ-

лено, – ответила я, встревоженная вопросом.
– Тогда надо это установить и реквизировать ее у вас для

одного из коммунальных музеев.
– Но мне заведующей жилищным отделом выдал удосто-

верение, что как работник умственного труда я освобожда-
юсь от реквизиций.

– Мало ли какие ошибки делают еще наши товарищи по
неопытности. Наша обязанность исправлять их.

И, вручая мне номер, добавил:
– А со статьей я хочу ознакомиться подробнее и поэтому

оставлю ее у себя дня на два.
– Когда можно прислать за ней?
– Послезавтра около девяти вечера я буду проезжать мимо

вашего дома в редакцию «Красной газеты» и завезу ее вам.
Кстати, лично посмотрю на Рубенса и так ли худо живется



 
 
 

в коммуне буржуазным писателям, как об этом кричат наши
враги.

– Вы получите ложное представление об условиях их жиз-
ни. Ведь только я по причинам, о которых вы можете спра-
виться у того же заведующего жилищным отделом, освобож-
дена от реквизиции и вселения.

– Причины эти мне давно известны, – улыбнулся комис-
сар, – и если бы я не знал о них, не стал бы и разговаривать
с вами.

И заметив мое смущение, со свойственной коммунистам
подозрительностью, поняв его иначе, чем следовало, доба-
вил:

– Только имейте в виду, если со мной что-нибудь случится
у вас на квартире при входе в ваш дом или выходе из него, вы
ответите за это по всей строгости революционного времени.

– Но ведь не я приглашаю вас заехать ко мне, – возмути-
лась я. – Я не могу ручаться за ваших активных врагов, ко-
торых, как вам известно, у вас достаточное количество. На-
значьте час, и я пришлю к вам за статьей человека.

– Послезавтра к девяти я буду у вас. А то, что я сказал,
вы все-таки запомните и почаще повторяйте вашим едино-
мышленникам, которых ужасает террор.

В день приезда Володарского, считая картину обречен-
ной, я была в очень подавленном настроении. Днем у меня
происходил тщательный обыск, продлившийся на этот раз
почти до вечера, и я никак не могла погасить в душе чувство



 
 
 

бессильной злобы, что вопреки своей воле вынуждена буду
принимать у себя убийцу.

Пока мы встречались в официальной обстановке и он яв-
лялся объектом моих наблюдений, свидания с ним не были
мне так неприятны, да и помимо этого кто мог поручиться за
случайность, когда этот моральный виновник бесчисленных
убийств был ненавидим населением Петрограда.
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