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Аннотация
Преподаватель Оксфордского университета Александр Ли

предлагает по-новому взглянуть на эпоху Ренессанса: как бы ни
соблазнительно было считать его эрой культурного возрождения
и прогресса, процветания и художественной красоты, достижения
Ренессанса всегда существовали параллельно с мрачной, грязной
реальностью. Коварные банкиры, алчные политики, похотливые
священники, чудовищные эпидемии, жизнь в немыслимой
роскоши и разврате – все это было нормой. Великолепные
памятники Возрождения были не только плодом высоких
идеалов, а создавались порой измученными художниками,
которые жили в мире неравенства, фанатизма и ненависти. Эта
книга – путешествие по удивительно противоречивому прошлому
Италии, прошлому, без которого мы бы не имели сегодня



 
 
 

возможности любоваться шедеврами Ренессанса в музеях всего
мира.
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Александр Ли
Безобразный Ренессанс:

Секс, жестокость,
разврат в век красоты

Посвящается Джеймсу и Робин О'Коннор, Питу
Пепорте и Мариан ван дер Мелен с большой любовью
и наилучшими пожеланиями на совместное будущее

Alexander Lee
The Ugly Renaissance
Sex, Greed, Violence and Depravity in an Age of Beauty

ЭТА КНИГА РОДИЛАСЬ ИЗ МОЕЙ ДАВНЕЙ ЛЮБВИ
К ИСТОРИИ ИТАЛЬЯНСКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ. ЧТО-
БЫ НАПИСАТЬ ЕЕ, МНЕ ПРИШЛОСЬ БЕСЧИСЛЕН-
НЫЕ ДНИ ПРОВОДИТЬ ЗА ПЫЛЬНЫМИ КНИГАМИ
БИБЛИОТЕК ВСЕГО МИРА. НО ПОЧВОЙ ДЛЯ НЕЕ
СТАЛО НЕЧТО БОЛЕЕ ФУНДАМЕНТАЛЬНОЕ. СКОЛЬ
БЫ ПРОСВЕЩАЮЩИМИ НИ БЫЛИ АКАДЕМИЧЕСКИЕ
ИССЛЕДОВАНИЯ, НО ИСТИННУЮ ЛЮБОВЬ К ЭТО-
МУ ПЕРИОДУ МНЕ ПРИВИЛИ ВОСТОРГ И ПОДДЕРЖ-
КА ДРУЗЕЙ И СЕМЬИ. ОНИ ОТКРЫЛИ МНЕ ГЛАЗА
НА БЕСКОНЕЧНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ «БЕЗОБРАЗНО-



 
 
 

ГО» РЕНЕССАНСА. БЕЗ МНОЖЕСТВА ДОЛГИХ РАЗГО-
ВОРОВ, БЕЗ СМЕХА И СЛЕЗ, БЕЗ ЛЮБВИ И СКОРБИ
ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ Я НИКОГДА НЕ ЗАДУМАЛ БЫ ЭТУ
КНИГУ, НЕ ГОВОРЯ УЖЕ О ТОМ, ЧТОБЫ ДОВЕСТИ
ЕЕ ДО КОНЦА. И Я БЕСКОНЕЧНО БЛАГОДАРЕН ГЛУ-
БОЧАЙШЕЙ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ ТЕХ, С КЕМ Я ДЕЛИЛ
ЖИЗНЬ В ЭТИ ГОДЫ.

МОЯ СЕМЬЯ БЫЛА ДЛЯ МЕНЯ НЕСОКРУШИМЫМ
СТОЛПОМ И ПОСТОЯННЫМ ИСТОЧНИКОМ БЕЗГРА-
НИЧНОГО ВДОХНОВЕНИЯ. КРИС И ИНГРИД ЛИ, МОЙ
БРАТ ПИРС, ШИНДО СКАРРОТТ, ДЖО И СОФИ, И
АННА ЭДВАРДС, НАВЕРНОЕ, НИКОГДА НЕ УЗНАЮТ,
СКОЛЬ МНОГИМ ЭТА КНИГА ИМ ОБЯЗАНА.

МНЕ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ ИМЕТЬ САМЫХ БЛИЗ-
КИХ И ВЕРНЫХ ДРУЗЕЙ, О КАКИХ ТОЛЬКО МОЖ-
НО МЕЧТАТЬ. ДЖЕЙМС О’КОННОР, ПИТ ПЕПОР-
ТЕ, КРИСТИНА РЕЙТЕРСКЬОЛЬД, АЛЕКСАНДР МИЛ-
ЛЕР, ЛЮК ХОГТОН И ТИМ СТЭНЛИ ЧИТАЛИ ПЕР-
ВЫЕ ЧЕРНОВИКИ ОТДЕЛЬНЫХ ГЛАВ С НЕВООБРА-
ЗИМЫМ ТЕРПЕНИЕМ. ОНИ БЕСЧИСЛЕННОЕ МНОЖЕ-
СТВО РАЗ ОБСУЖДАЛИ СО МНОЙ МЕЛКИЕ ДЕТА-
ЛИ И ДЕЛАЛИ ЭТО С ПОРАЗИТЕЛЬНОЙ ТЕПЛОТОЙ И
СЕРДЕЧНОСТЬЮ. ИХ ПРЕДЛОЖЕНИЯ И СОВЕТЫ БЫ-
ЛИ БЕСЦЕННЫ. В ЭТОЙ КНИГЕ НЕТ НИ ОДНОЙ СТРА-
НИЦЫ, КОТОРАЯ НЕ НЕСЛА БЫ НА СЕБЕ СЛЕДА ИХ
МУДРОСТИ. НО ЧТО ГОРАЗДО БОЛЕЕ ВАЖНО, ВСЕ



 
 
 

ОНИ ПОМОГЛИ МНЕ ПЕРЕЖИТЬ САМЫЕ МРАЧНЫЕ
МОМЕНТЫ МОЕЙ ЖИЗНИ. БЛАГОДАРЯ ИМ Я ВИДЕЛ
СВЕТ В КОНЦЕ ТУННЕЛЯ, КОТОРЫЙ КАЗАЛСЯ МНЕ
БЕСКОНЕЧНЫМ. ОНИ ПОКАЗАЛИ МНЕ, ЧТО ТАКОЕ
НАСТОЯЩАЯ ДРУЖБА, И ЭТО ЗНАЧИТ ДЛЯ МЕНЯ
БЕСКОНЕЧНО МНОГО.

МНЕ НЕВЕРОЯТНО ПОВЕЗЛО – ЗАВЕРШАЯ ЭТОТ
ТРУД, У МЕНЯ БЫЛА ВОЗМОЖНОСТЬ РАБОТАТЬ
В УНИВЕРСИТЕТАХ ЛЮКСЕМБУРГА И УОРВИКА. Я
МОГ ОБСУДИТЬ СВОИ АРГУМЕНТЫ С ПОИСТИНЕ ВЕ-
ЛИКИМИ СПЕЦИАЛИСТАМИ ПО РЕНЕССАНСУ. ОСО-
БУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ВЫРА-
ЗИТЬ СТИВЕНУ БОУДУ, КОТОРЫЙ БОЛЬШЕ ЧЕМ КТО-
ЛИБО ДРУГОЙ РАСШИРИЛ МОИ ЗНАНИЯ ОБ ЭТОМ
ИНТЕРЕСНЕЙШЕМ ПЕРИОДЕ, И ЛЮКУ ДЕЙЦУ, ЧЬИ
ДОСКОНАЛЬНОСТЬ И ПОРАЗИТЕЛЬНЫЙ ДУХ ТОВА-
РИЩЕСТВА СТАЛИ ДЛЯ МЕНЯ ИСТИННЫМ ИСТОЧ-
НИКОМ ВДОХНОВЕНИЯ.

ХОТЯ ОН И НЕ ЯВЛЯЕТСЯ СПЕЦИАЛИСТОМ ПО
РЕНЕССАНСУ, НО МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ПОБЛАГОДА-
РИТЬ ПОЛА ЛЭЯ, ЧЕЙ ЭНТУЗИАЗМ В ОТНОШЕНИИ
«ПУБЛИЧНОЙ» ИСТОРИИ И НЕСРАВНЕННОЕ УМЕ-
НИЕ СОБЛЮДАТЬ РАВНОВЕСИЕ МЕЖДУ ЛИТЕРАТУР-
НОЙ НАУЧНОЙ И ПОПУЛЯРНОЙ ЯВИЛИСЬ ДЛЯ МЕНЯ
ЖИЗНЕННО ВАЖНЫМ ПРИМЕРОМ.

ГОТОВЯ ЭТУ КНИГУ К ПУБЛИКАЦИИ, Я ПОЛУЧИЛ



 
 
 

ВОЗМОЖНОСТЬ РАБОТАТЬ СО МНОЖЕСТВОМ ПОРА-
ЗИТЕЛЬНЫХ, ВЕЛИКОЛЕПНЫХ ЛЮДЕЙ. ЛЕАНДА ДЕ
ЛИЗЛ ПЕРВОЙ ДАЛА МНЕ

«ТОЛЧОК» К РАЗРАБОТКЕ ЭТОГО ПРОЕКТА. ОНА
ЛЮБЕЗНО ПОЗНАКОМИЛА МЕНЯ СО МНОГИМИ, КТО
ПОМОГ В РАБОТЕ НАД КНИГОЙ. РЭЧЕЛ КОНВЕЙ И
РОМИЛИ МАСТ ИЗ АГЕНТСТВА «CAPEL & LAND»
БЫЛИ ТРОГАТЕЛЬНО ТЕРПЕЛИВЫ И ПОТРЯСАЮЩЕ
ЭФФЕКТИВНЫ В КАЖДОМ СВОЕМ ШАГЕ. А В ИЗ-
ДАТЕЛЬСТВЕ «RANDOM HOUSE» МНЕ НЕВЕРОЯТНО
ПОВЕЗЛО СОТРУДНИЧАТЬ С УИЛЬЯМОМ ТОМАСОМ
И КОРАЛИ ХАНТЕР, РЕДАКТОРАМИ, ОБЛАДАЮЩИ-
МИ НЕСРАВНЕННЫМ МАСТЕРСТВОМ И ВКУСОМ. ИХ
ТЕПЛАЯ ПОДДЕРЖКА И ПОЛЕЗНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ
СДЕЛАЛИ ПОДГОТОВКУ КНИГИ К ПЕЧАТИ ИСТИН-
НЫМ НАСЛАЖДЕНИЕМ. НИ ОДИН АВТОР И МЕЧ-
ТАТЬ НЕ МОЖЕТ О БОЛЕЕ ЧУТКИХ И ДРУЖЕЛЮБ-
НЫХ РЕДАКТОРАХ. И НАКОНЕЦ, Я ХОЧУ ПОБЛА-
ГОДАРИТЬ МОЕГО ПОТРЯСАЮЩЕГО АГЕНТА ДЖОР-
ДЖИНУ КЭПЕЛ. У МЕНЯ НЕТ СЛОВ, ЧТОБЫ ВЫРА-
ЗИТЬ ЕЙ МОЮ БЛАГОДАРНОСТЬ ИЛИ РАССКАЗАТЬ
О ЕЕ ДОСТОИНСТВАХ. УНИКАЛЬНОЕ СОЧЕТАНИЕ
КОЛОССАЛЬНОЙ ДОБРОТЫ И ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОГО
ПРОФЕССИОНАЛИЗМА БЫЛИ ДЛЯ МЕНЯ И ЦЕННЕЙ-
ШИМ СТИМУЛОМ, И ПОСТОЯННОЙ ПОДДЕРЖКОЙ.
ЕЕ ДОБРОТА И ОГРОМНАЯ ЩЕДРОСТЬ ДУХА ПОМОГ-



 
 
 

ЛИ МНЕ ПРЕВРАТИТЬ РАБОТУ НАД ЭТИМ ПРОЕКТОМ
В СУЩЕЕ НАСЛАЖДЕНИЕ – ОТ НАЧАЛА ДО КОНЦА.



 
 
 

 
Вступление

Возвышенное и земное
 

Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494)1 прожил
непростую жизнь, но сумел получить от жизни все. Не было
ничего, что не интересовало бы его и не повергало в восторг.
В поразительно юном возрасте он овладел латынью и грече-
ским языком. В Падуе он изучал еврейский и арабский язы-
ки, хотя был еще очень юн. Ему не исполнилось еще и два-
дцати, но он уже считался специалистом по философии Ари-
стотеля, каноническому праву и тайнам каббалы. Он жил в
окружении творений Брунеллески, Донателло и Пьеро делла
Франческа во Флоренции и Ферраре. Он был близким дру-
гом самых знаменитых философов и художников того вре-
мени. Пико делла Мирандола был кузеном поэта Маттео Ма-
рии Боярдо. Он был хорошо знаком с чрезвычайно богатым
литератором Лоренцо де Медичи, ученым Анджело Полици-
ано, пионером неоплатонизма Марсилио Фичино и страст-
ным проповедником Джироламо Савонаролой. Более того,
он и сам был выдающимся писателем и потрясающе ориги-
нальным мыслителем. Помимо сочинения множества очаро-
вательных стихов он мечтал об объединении различных те-
чений философии в единое целое. А главная его мечта за-
ключалась в объединении всех религий мира.



 
 
 

Во многих отношениях Пико – это хрестоматийный при-
мер человека эпохи Возрождения. За свою короткую жизнь
он воплотил в себе самую суть этого периода итальянской ис-
тории (ок. 1300 – ок. 1550), который характеризовался бес-
примерным взлетом духовной изобретательности, художе-
ственных и интеллектуальных достижений. Истинный uomo
universal («универсальный человек», «энциклопедист») он
воспринимал мир с безграничным любопытством и востор-
гом. Античное искусство и литературу он изучал с тем же эн-
тузиазмом, с каким пытался создать новое, поистине блестя-
щее будущее для человечества, исполненное безграничных
надежд и возможностей. Он беседовал с художниками, кото-
рые устремлялись к звездам. Он общался с богатыми и вли-
ятельными покровителями, которые жили ради искусства и
культуры. Он жадно впитывал новые знания разных культур
и народов.

Поэтому неудивительно, что главный труд Пико – «Речь о
достоинстве человека» (1486) – стала неофициальным мани-
фестом Ренессанса в целом. Это краткое резюме всего фило-
софского проекта Пико, и главное в этом труде – абсолютная
вера в возможности человека. Труд Пико делла Мирандолы
начинается словами:

Я прочитал, уважаемые отцы, в писании арабов,
что когда спросили Абдаллу Сарацина, что кажется
ему самым удивительным в мире, то он ответил,
что ничего нет более замечательного, чем человек.



 
 
 

Этой мысли соответствуют и слова Меркурия (Гермеса
Трисмегиста): «О Асклепий, великое чудо есть
человек!»12

Человек, по мнению Пико, это действительно чудо. Он
считал, что человечество обладает уникальной способно-
стью вырваться за пределы земли и воспарить к чему-то бо-
лее высокому, лучшему и необыкновенному. И способность
эта поддерживается поэзией, литературой, философией и ис-
кусством.

Оказавшись в любом из великих центров Ренессанса,
трудно не поддаться ощущению, что Пико поразительно точ-
но отразил дух эпохи. В одной лишь Флоренции произведе-
ния искусства, неразрывно связанные с этим периодом, сви-
детельствуют о поистине волшебном расцвете человеческой
души. «Давид» Микеланджело, купол Брунеллески, «Рож-
дение Венеры» Боттичелли и «Троица» Мазаччо говорят о
том, что жизнь была окутана красотой, что меценаты и ху-
дожники стремились к чему-то большему, чем мелкие забо-
ты повседневного существования, что с каждым днем гори-
зонты воображения становились шире и неохватнее. И дей-
ствительно, чувство восторга, которое вызывают эти шедев-
ры, настолько велико, что порой бывает трудно не поверить в
то, что эти мужчины и женщины были чем-то большим, чем
обычные люди. Настолько далеко они ушли от повседневной

1  Джованни Пико делла Мирандола «Речь о достоинстве человека» здесь и
далее цитируется в переводе Л. Брагиной.



 
 
 

суеты, что оказались в некоем запретном, божественном ми-
ре. И нам часто хочется назвать их творчество «чудесным»,
«сверхъестественным», «божественно прекрасным».

Однако, если «Речь о достоинстве человека» Джованни
Пико делла Мирандолы дает нам краткое резюме того блес-
ка, который окутывает Ренессанс в представлении обычного
человека, то жизнь его показывает нам, что в этом блестя-
щем периоде не все было так прекрасно. Хотя ум Пико воз-
несся до немыслимых высот, сам он был человеком с обыч-
ными, довольно низкими желаниями и страстью к изнанке
жизни. Его не только арестовывали по подозрению в ереси
после высказываний в пользу религиозного синкретизма. Он
попадал в весьма сомнительные ситуации, причем исключи-
тельно в результате своей неумеренной похоти. Вскоре после
первого приезда во Флоренцию он соблазнил жену одного из
кузенов Лоренцо де Медичи, а когда был пойман, попытался
сбежать с влюбленной в него женщиной, был тяжело ранен и
брошен в тюрьму. Стоило ему поправиться, как он завел ро-
ман с новым, совершенно другим человеком. Выяснив, что
у него много общего с Анджело Полициона, Пико завязал
с ним тесную дружбу, которая переросла в страстную сексу-
альную связь. Они были отравлены (предположительно по
приказу Пьеро де Медичи), но их любовь была увековече-
на посмертно: их похоронили рядом друг с другом в церкви
Сан-Марко – и это, несмотря на то что церковь категориче-
ски запрещала гомосексуальные связи.



 
 
 

На первый взгляд, может показаться, что это заставляет
усомниться в человеческих качествах Пико и в том, что он
воплощает собой архетипический образ человека эпохи Воз-
рождения. Однако все не так, как кажется. В «Речи о досто-
инстве человека» есть фрагмент, который объясняет соче-
тание божественного интеллекта и абсолютно земных жела-
ний.

Рассуждая о человеке, Пико изобразил Бога, который с
поразительной откровенностью обращается к творению сво-
ему. Поначалу кажется, что слова божества подкрепляют ве-
ру Пико в поразительные способности человечества. Хотя
«образ прочих творений определен в пределах» божествен-
ного закона, Бог говорит человеку:

Ты же, не стесненный никакими пределами,
определишь свой образ по своему решению, во власть
которого я тебя предоставляю. Я ставлю тебя в центре
мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все,
что есть в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни
земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам,
свободный и славный мастер, сформировал себя в
образе, который ты предпочтешь.3

Но в тот же самый момент, когда Бог возвышает челове-
чество на немыслимую высоту, он тут же делает дар свобод-
ной воли центром мощного парадокса. Вместо того, чтобы
предначертать человеку Ренессанса безграничную славу, Бог
говорит:



 
 
 

Ты можешь переродиться в низшие, неразумные
существа, но можешь переродиться по велению своей
души и в высшие божественные.4

Хотя человек действительно обладает способностью под-
няться к вершинам небесной красоты (и Пико был в этом
убежден), он способен и опуститься в безобразные глубины
порочности. Две стороны человеческой природы взаимосвя-
заны самым тесным образом. В человеческой душе бок о бок
живут ангелы и демоны, объединенные в странно привлека-
тельный симбиоз. Невозможно воспарить к звездам, не опи-
раясь на прах земной.

Этим трудом Пико не только разъяснил очевидные про-
тиворечия собственной натуры, но еще и высказал осново-
полагающую истину, касающуюся всего периода Ренессан-
са. Как бы ни соблазнительно было считать этот период вре-
менем культурного возрождения и художественной красоты,
временем, когда мужчины и женщины были немыслимо ци-
вилизованны и изысканны, достижения Ренессанса сосуще-
ствовали параллельно с мрачной, грязной, а порой даже дья-
вольской реальностью. Нечистые на руку банкиры, алчные
политики, похотливые священники, религиозные конфлик-
ты, чудовищные эпидемии, жизнь в немыслимой роскоши и
разврате – все это было нормой. Под бесстрастными взора-
ми прекрасных статуй, под сводами роскошных дворцов, на
которые современные туристы взирают с почтительным вос-
хищением, творились ужасающие зверства. Сам Пико явля-



 
 
 

ет нам пример того, что величайшие памятники Ренессанса
не были бы созданы, если бы величайшие художники, писа-
тели и философы не погружались бы в глубины порока и де-
градации. Одно зависело от другого. Если Ренессанс и был
эпохой возвышенных ангелов, то в то же самое время этот
период был временем земных демонов.

И именно потому, что так легко соблазниться красотой
и утонченностью искусства и литературы Ренессанса, без-
образная сторона этого периода часто забывается и недо-
оценивается. В силу мощи романтической ауры, окутываю-
щей культурные достижения, щекотливые стороны личной
жизни художников, отвратительные деяния их меценатов и
колоссальный уровень невыносимой жестокости на улицах
средневековых городов постоянно скрываются и маскиру-
ются иллюзией безупречного совершенства. С точки зрения
исторической достоверности, эта тенденция ошибочна, по-
скольку порождает искусственное разделение между высо-
кой культурой и социальными реалиями. Но это плохо и на
более человеческом уровне, поскольку подобное восприятие
лишает эпоху жизни, восторга и истинного ощущения чу-
да. Только узнав неприятную, суровую сторону Ренессанса,
можно оценить подлинный масштаб культурных достижений
этого периода.

Эта книга – сознательное усилие по восстановлению ба-
ланса. Тайная история знаменитых картин, по которым мы и
воспринимаем итальянский Ренессанс, позволит нам по-но-



 
 
 

вому взглянуть на три самые важные особенности «истории»
Ренессанса. Все они ярко проявились в жизни Пико делла
Мирандолы, и каждая из них отражает определенный ком-
понент развития искусства и культуры того времени. Изуче-
ние жестокой социальной вселенной художников, подлых де-
лишек их покровителей и неожиданных предубеждений, ко-
торые сопровождали «открытие мира», показывает нам, что
Ренессанс был более «безобразен», чем мы готовы признать.
Но в то же время – и по той же самой причине – гораздо бо-
лее сложен и велик. В конце нашего путешествия вы пойме-
те, что Ренессанс был населен ангелами и демонами и был
гораздо сложнее, чем казалось вам раньше.



 
 
 

 
От автора

 
Прежде чем мы двинемся дальше, нужно разобраться с

некоторыми важными вопросами.
Во-первых, это вопрос географии. Эта книга целиком и

полностью посвящена Ренессансу в «Италии». И я сознаю,
что такая географическая сосредоточенность может вызвать
вполне законные вопросы. В прямом смысле слово «Италия»
не существовало до 1871 г. И хотя у таких гуманистов, как
Петрарка, было определенное представление о том, что та-
кое «Италия», само понятие было довольно аморфным. С
одной стороны, границы любого рода – ив самой меньшей
степени четко определенные границы, столь часто обсуж-
даемые современными политиками, – просто не существо-
вали. То, что современники считали «итальянским», весь-
ма различалось по идентичности, особенно в таких местах,
как Неаполь, Таранто и Генуя. С другой стороны, даже на
тех территориях, которые можно было определенно считать
«итальянскими», существование диалектов (в то время тако-
го понятия, как единый «итальянский» язык, еще не было),
независимых городов-государств и мощной местной аристо-
кратии делают любые попытки географических обобщений
довольно опасными. Это особенно важно, когда мы говорим
о серьезных различиях между севером и югом. Различия эти
настолько сильны, что сохраняются в итальянских полити-



 
 
 

ческих дебатах и по сей день. Не менее важны они и то-
гда, когда мы говорим о государствах Тосканы начала Ренес-
санса. Но, несмотря на эти различия, мы все же можем го-
ворить об «Италии» эпохи Ренессанса вполне обоснованно.
Ученые выделяют культурные процессы, которые происхо-
дили на Апеннинском полуострове (в широком смысле сло-
ва) в период с 1300-х по 1550-е гг. Эти процессы обладают
общими чертами, которые отличают их от культуры осталь-
ных регионов Европы, что позволяет нам говорить об «Ита-
лии» в этом контексте. Полагаю, что ренессансные гумани-
сты поколения Петрарки одобрили бы такое определение –
пусть даже не с научной, но с эмоциональной точки зрения.

Определившись с понятием «Италия», нужно указать, что
в этой книге говорится преимущественно о двух-трех круп-
ных городах – Флоренции, Риме и Урбино (в меньшей сте-
пени). Это не означает, что не существовало других важных
центров. Венеция, Милан, Бергамо, Генуя, Неаполь, Ферра-
ра, Мантуя и множество других городов будут упоминать-
ся по ходу повествования. Не следует считать, что Ренес-
санс не затронул каждый крупный и мелкий город Италии
– в той или иной степени. Но концентрация на Флоренции,
Риме и Урбино с особым упором на Флоренцию, по моему
мнению, оправдана по двум основным причинам. Во-пер-
вых, Флоренция считается исторической и духовной роди-
ной Ренессанса в целом. И современники, и современные ис-
торики сходятся в том, что именно во Флоренции «Ренес-



 
 
 

санс» (как бы мы его ни определяли) возник и развился. Рим
и Урбино по-своему и в определенной степени стали круп-
ными центрами художественного и литературного развития
– хотя и позже, чем Флоренция. Во-вторых, не претендуя
ни на какую исключительность, любое повествование долж-
но быть определенным образом упорядоченным. Исследова-
ние, в котором не отдается предпочтение ни одному городу,
будет неточным, тяжеловесным и сложным для восприятия.

Второе мое замечание касается хронологии. Любой, кто
обладает даже поверхностными знаниями по теме этой кни-
ги, должен понимать, как сложно точно определять даты эпо-
хи Ренессанса. Учитывая, как безумно трудно вообще опре-
делить, что такое Ренессанс, неудивительно, что историки
ожесточенно спорят не только о временных границах этого
периода, но и о том, стоит ли рассматривать его в каких-то
хронологических рамках (в истинном смысле этого слова).
В этой книге я ограничился периодом с 1300-х по 1550-е
гг., но не следует считать эти границы абсолютными с ис-
торической точки зрения. Они отражают общеисторический
консенсус, который позволяет хоть как-то структурировать
и без того сложную последовательность явлений. Не буду от-
рицать, что подобная неопределенность не слишком хороша,
но, поскольку всем ученым, изучающим Ренессанс, прихо-
дится с этим соглашаться, я считаю это еще одним примером
того, почему «безобразный» Ренессанс так или иначе оста-
ется с нами.



 
 
 

 
l. Мир художника

эпохи Возрождения
 
 

1. Нос Микеланджело
 

Ясным летним днем 1491 г. 16-летний Микеланджело Бу-
онаротти рисовал эскизы во флорентийской церкви Сан-
та-Мария дель Кармине. Положив пачку бумаги на колени и
зажав сангину в пальцах, он энергично копировал знамени-
тые фрески Мазаччо в капелле Бранкаччи. Делал это юноша
«так схоже»,1 что все, кто видел его рисунки, были пораже-
ны.

Микеланджело начал привыкать к всеобщему восхище-
нию в весьма юном возрасте. Несмотря на молодость, он уже
приобрел определенную известность и был довольно высо-
кого мнения о себе. Заручившись рекомендательным пись-
мом от художника Доменико Гирландайо, он сумел стать
учеником скульптора Бертольдо ди Джованни, художествен-
ная школа которого недавно была организована в садах церк-
ви Сан-Марко. Кроме того, эта рекомендация открыла ему
двери дома истинного правителя Флоренции, Лоренцо де
Медичи. Очарованный юношей Лоренцо ввел Микеландже-
ло в круг самых выдающихся интеллектуалов города, сре-



 
 
 

ди которых были гуманисты Анджело Полициано, Марси-
лио Фичино и Пико делла Мирандола. Микеланджело про-
цветал. Он развивал навыки, характерные для искусства то-
го времени. Тщательно изучив анатомию, он работал в на-
туралистическом стиле, который уже два века непрерывно
развивался со времен новаций Джотто ди Бондоне. Посвя-
тив себя копированию античной скульптуры, он вступил на
путь, который позже заставил Джорджо Вазари утверждать,
что ему удалось «превзойти и победить античных масте-
ров».2 По предложению Полициано Микеланджело сделал
барельеф «Битва кентавров», «столь прекрасный», что его
можно было принять «за работу не юноши, а мастера высо-
ко ценимого и испытанного в теории и практике этого искус-
ства».3

Слава и самоуверенность Микеланджело росли день ото
дня. Но вместе с ними росла и зависть товарищей по школе4

– ив этом юноше пришлось убедиться. В капелле Бранкач-
чи в тот день рядом с ним сидел Пьетро Торриджано. Хо-
тя он был на три года старше Микеланджело, но тоже учил-
ся у Бертольдо ди Джованни. Торриджано считался восходя-
щей звездой, и конкуренция между двумя художниками бы-
ла почти неизбежна. Бертольдо поощрял соревнование меж-
ду учениками. Каждый старался превзойти другого в подра-
жании великим мастерам, подобным Мазаччо. Но Микелан-
джело был слишком талантлив и откровенен, чтобы сопер-



 
 
 

ничество оставалось чисто дружеским.
Работая в капелле Бранкаччи, Микеланджело и Пьетро

заговорили о том, кто может занять место Мазаччо – кого
можно считать лучшим художником Флоренции. Учитывая
место разговора, тема была совершенно естественной. Ма-
заччо называли гениальным художником еще при жизни. Но
он умер, не успев закончить работу над фресками капеллы.
Фрески заканчивал Филиппино Липпи, но качество его ра-
боты вызывало споры. Возможно, Микеланджело, который
много месяцев изучал фрески, заметил, что Липпи не уда-
лось подняться до гениальности Мазаччо, и заявил, что толь-
ко он сможет работать на том же – если не на более высо-
ком – уровне, что и великий мастер. Возможно, он прене-
брежительно отозвался об эскизах Пьетро – подобное пове-
дение было для него весьма характерно.5 Как бы то ни было,
Микеланджело удалось вывести приятеля из себя. Талантли-
вый, но не гениальный Пьетро не смог вынести подначива-
ния Микеланджело.

«Побуждаемый завистью за то, что, как он видел, его и
ценили выше, и стоил он больше него в искусстве»,6 Пьетро
начал поддразнивать Микеланджело. Поскольку Микелан-
джело отличался абсолютной самоуверенностью, он просто
посмеялся над этими словами. И Пьетро пришел в ярость.
Сжав кулаки, он ударил Микеланджело прямо в лицо. Удар
был настолько силен, что «почти раздавил хрящ носа».7 Ми-



 
 
 

келанджело потерял сознание и упал на пол. Нос его был
«сломан и безобразно раздавлен»,8 а грудь залита кровью.

Микеланджело срочно перенесли в его комнату в палац-
цо Медичи-Риккарди, где он лежал, «как мертвый». Вско-
ре о его состоянии узнал Лоренцо де Медичи. Ворвавшись
в комнату, где лежал его несчастный протеже, Лоренцо при-
шел в немыслимую ярость и осыпал «эту бестию» Пьетро
жестокими проклятиями. Только тогда Пьетро осознал мас-
штаб своей ошибки. Ему ничего не оставалось, как бежать
из Флоренции.9

Откуда же такое отношение к находившемуся почти без
сознания Микеланджело? Все объясняется очень просто: тот
период позднего Ренессанса имел некую важную особен-
ность. Позже ее назвали «возвышением художника». Хотя
Микеланджело было всего 16 лет, он уже обладал уникаль-
ным сочетанием талантов, которые современники впослед-
ствии назвали «божественными». Он был прекрасным скуль-
птором и рисовальщиком, восхищался Данте, изучал тру-
ды итальянских классиков, был хорошим поэтом и дружил
с величайшими гуманистами своего времени. Без малейшей
иронии его можно назвать настоящим человеком эпохи Воз-
рождения. Надо сказать, что его таланты получили полное
признание при жизни. Несмотря на юный возраст, Мике-
ланджело входил в социальную и интеллектуальную элиту
Флоренции. Его таланты признавали и уважали. У него был



 
 
 

очень влиятельный покровитель. Микеланджело был сыном
весьма скромного чиновника из никому не известного кро-
хотного городка.10 Покровительство самой влиятельной се-
мьи Флоренции он получил только благодаря своему худо-
жественному таланту. Лоренцо Великолепный сам был хо-
рошим поэтом, ценителем прекрасного и коллекционером.
К Микеланджело он относился, «как к сыну». Даже после
смерти Лоренцо его сын Джованни и незаконнорожденный
кузен Джованни, Джулио (оба они впоследствии стали папа-
ми римскими – Львом X и Клементом VII), называли его
«братом».

А ведь 200 лет назад никто и подумать не мог, чтобы ху-
дожник был удостоен подобной чести. В глазах большинства
современников художник конца XIII – начала XIV в. был не
творцом, но ремесленником. Его искусство считалось чисто
механическим, и он был ограничен провинциальной ботте-
гой (мастерской), которая подчинялась зачастую драконов-
ским законам гильдий.

Несмотря на талант, социальный статус художника был
невысок. Хотя некоторые художники раннего Ренессанса
иногда занимали посты в местных органах управления или
происходили из состоятельных семей, но это было исключе-
нием, а не правилом.11 Чаще всего художники имели весь-
ма скромное происхождение – вот почему мы так мало зна-
ем об их родителях и семьях. Поздние биографы, как сноб
Вазари, часто опускали подобные детали. И их молчание го-



 
 
 

ворит о том, что величайших мастеров раннего Ренессанса
дали нам плотники, трактирщики, крестьяне и даже разно-
рабочие. И те доказательства, что у нас есть, подтвержда-
ют это впечатление. Некоторые художники происходили из
очень скромных семей. Их отцы занимались самыми низки-
ми ремеслами. Говорили, что Джотто ди Бондоне, к приме-
ру, был сыном бедного пастуха, но, скорее всего, он был сы-
ном флорентийского кузнеца.12 Для других искусство было
семейным делом. Три сына Дуччо ди Буонинсеньи стали ху-
дожниками. Брат и два свояка Симоне Мартине тоже были
художниками.13

Но с середины XIV в. социальный мир искусства и ху-
дожника постепенно стал претерпевать ряд радикальных из-
менений. По мере роста популярности античных сюжетов и
натуралистического стиля художников стали признавать са-
мостоятельными творцами, обладающими знаниями и навы-
ками, которые уже нельзя было считать чисто механически-
ми.14 Когда в 1334 г. Джотто был назначен capomaestro (глав-
ным архитектором) Дуомо, приоры Флоренции признали не
только его славу, но и его «знания и умения»  – это явно
отличало художника от простых ремесленников.15 Флорен-
тийский хронист Филиппо Виллани в «Книге о возникнове-
нии города Флоренции и о знаменитых его гражданах» (De
origine civitatis Florentiae et eiusdem famosis civibus) (ok. 1380–
1381) сравнивал художников не с простыми ремесленника-



 
 
 

ми, но с мастерами свободных искусств.16

Хотя художники и скульпторы все еще зависели от покро-
вительства меценатов и были скованы условиями контрак-
тов и договоров, их социальное положение к середине XV в.
разительно изменилось.17 Искусство стало считаться симво-
лом статуса, и статус художников заметно повысился. Теперь
уже художниками становились не только сыновья простых
ремесленников. Хотя кто-то все еще имел скромное проис-
хождение, например Андреа Мантенья (1431–1506), но мно-
гие уже были сыновьями (и в крайне редких случаях дочерь-
ми) искусных ремесленников, состоятельных купцов и хо-
рошо образованных нотариусов. Даже те, кто не мог похва-
статься благородным происхождением – как Микеланджело,
брались за кисть или резец, не стыдясь своего искусства. Их
социальное положение теперь определялось не происхожде-
нием, но талантом и способностями. С меценатами они об-
щались на основе взаимного уважения, хотя и не всегда по-
настоящему на равных. И их достижения воспевались исто-
риками (например, Вазари) так, как раньше писали только о
государственных деятелях. Художники вознеслись так высо-
ко, что папа Павел III говорил даже, что художники, подоб-
ные Бенвенуто Челлини (1600–1571), могут «не подчинять-
ся законам».18

Но если Микеланджело воплощал в себе и стилистиче-
ские трансформации, и социальные перемены, характеризу-



 
 
 

ющие искусство того времени, его жизнь показывает нам еще
одну сторону существования художника эпохи Ренессанса.
Хотя «возвышение художника» повысило оценку визуаль-
ных искусств и социальный статус художников, было очевид-
но, что этот факт не поднял самих художников на более вы-
сокий и рафинированный уровень существования. Худож-
ники, подобные Микеланджело, по-прежнему ощущали свое
низкое происхождение. Ему даже сломали нос в юношеской
драке, порожденной завистью и его собственным высокоме-
рием.

И это было типично для его жизни. В аристократических
гостиных он чувствовал себя как дома. Он мог быть добрым,
чутким, воспитанным и веселым. Но в то же время он был
гордым, обидчивым, едким и резким на язык. Он был завсе-
гдатаем трактиров и не чурался драк. Несмотря на дружбу
с папами и князьями, он не стал изысканным аристократом.
Как пишет его биограф Паоло Джовио, Микеланджело был
ужасно неряшлив.19 Ему даже нравилось жить в самых ни-
щенских условиях. Он редко менял одежду, от него вечно
пахло немытым телом. Он очень редко расчесывал волосы
и стриг бороду – если вообще когда-то это делал. Он, несо-
мненно, был человеком набожным,20 но его страстная натура
заставляла искать отношений с представителями разных по-
лов. Хотя позже у него сложились долгие романтическое от-
ношения с маркизой Пескары Витторией Колонной, в сохра-
нившихся стихах явно просматриваются и гомоэротические



 
 
 

темы. Одно из многих стихотворений, посвященных Томма-
зо де Кавальери, к примеру, начинается с поразительного,
богохульного признания:

Не преклоненье ль перед небесами
Моя любовь? В душе твоей так много
Божественности, и к ее истоку
С тобой могу я вознестись мечтами.21

Столько же высокомерный, сколь и талантливый Мике-
ланджело был грязным, неорганизованным, страдающим че-
ловеком, который с такой же легкостью ввязывался в драки,
с какой исполнял волю пап. Ему был близок неоплатониче-
ский гомоэротизм, но в то же время он был верным сыном
Церкви и искренне любил просвещенную и утонченную да-
му.

В этом отношении Микеланджело не одинок. 9  апреля
1476 г. поклонника запретной магии Леонардо да Винчи об-
винили в гомосексуальной связи с известным жиголо Якопо
Сальтарелли.22 Бенвенуто Челлини осуждали по аналогич-
ному обвинению дважды (в 1523 и 1557 гг.).23 От длитель-
ного тюремного заключения его спасло только вмешатель-
ство Медичи. Мало того, он убил не менее двух человек24 и
был обвинен в краже папских драгоценностей.25 Франческо
Петрарка, которого считают отцом гуманизма эпохи Ренес-
санса, будучи прислужником в церкви, прижил двоих детей.



 
 
 

Композитор-аристократ Карло Джезуальдо достиг высот му-
зыкального мастерства лишь после убийства своей жены, ее
любовника и, возможно, собственного сына.26

Учитывая все вышесказанное, сломанный нос Микелан-
джело представляет для нас определенную проблему. На
первый взгляд, трудно совместить представление о Мике-
ланджело как о воплощенном человеке эпохи Возрождения
с образом задиристого и высокомерного подростка, деруще-
гося в церкви. Несомненно, мы имеем дело с двумя сторо-
нами характера одного человека, но возникает вопрос, как
нам понять причудливую и явно противоречивую природу
характера Микеланджело? Как один и тот же человек мог со-
здавать новаторские, возвышенные произведения искусства
и быть подверженным столь низким привычкам? Как при-
мирить сломанный нос Микеланджело с высокими идеями
Ренессанса?

 
Проблема Ренессанса

 
Проблема заключается не в Микеланджело и его носе, но в

том, как рассматривать сам Ренессанс. На первый взгляд, это
может показаться удивительным. Слово «Ренессанс» стало
настолько общим местом, что его смысл может показаться
очевидным, даже бесспорным. Термин неразрывно связан с
периодом культурного возрождения и художественной кра-
соты. При звуке этого слова перед нами возникают образы



 
 
 

возвышенного мира Сикстинской капеллы, купола Брунел-
лески, Большого канала, Моны Лизы. Мы вспоминаем име-
на Джотто, Леонардо и Боттичелли.

Но, несмотря на то что термин этот нам очень знаком, он
довольно ненадежен. С момента возникновения современ-
ной критической школы историки постоянно спорят о том,
как следует понимать это «возрождение», особенно в отно-
шении визуальных искусств. За многие годы возникло мно-
жество разнообразных истолкований, и каждое обращается к
своему аспекту нашего представления о юном Микеландже-
ло.

Для некоторых определяющей характеристикой искусства
Ренессанса от Джотто до Микеланджело является острое
чувство индивидуальности. Если средние века принято счи-
тать периодом, когда человеческое сознание «лежало в по-
лусне под тонким покрывалом веры, иллюзий и детских
предубеждений», то великий швейцарский историк Якоб
Буркхардт считал, что Ренессанс был эпохой, когда впервые
«человек стал духовным индивидуумом», способным опреде-
лять себя по собственному уникальному совершенству вне
ограничений гильдий или общества.27 Хотя слова Буркхард-
та явно окрашены вышедшим из моды духом романтизма
XIX в., это истолкование оказалось поразительно долговеч-
ным. Несмотря на то что более поздние ученые гораздо боль-
ше, чем Буркхардт, уделяли внимания социальному контек-
сту художественного труда (мастерским, гильдиям и т. и.), 28



 
 
 

Стивен Гринблатт недавно пересмотрел суть своих аргумен-
тов в свете способности человека Ренессанса к «формирова-
нию своего «я».29 И это не только показало сохраняющуюся
привлекательность теории Буркхардта, но еще и дало новый
толчок его пониманию характера художника эпохи Возрож-
дения.

Другие ученые основной особенностью Ренессанса счита-
ют достижение более высокой степени натурализма в искус-
стве. Но сторонникам этой теории достаточно всего лишь
указать на явное сходство между фигурами на юношеском
барельефе Микеланджело «Битва кентавров» и  фасадами
Шартрского собора, после чего их определение теряет всю
привлекательность и силу. В рамках такого истолкования
разработка полного теоретического понимания линейной
перспективы, математическое и практическое выражение
которой дали Лоренцо Гиберти и Филиппо Брунеллески,
явила собой решительную перемену не только в технике жи-
вописи, но и в скульптуре.30

Для третьих понятие «Ренессанс» включает в себя но-
вый интерес к орнаментам, украшениям и декорированию.
Всплеск повышенного интереса к визуальной роскоши и
пышным украшениям явился канвой, на которой и возник-
ли индивидуализм и линейная перспектива.31

Но самая значительная и влиятельная теория рассматри-
вает Ренессанс как более буквальную и прямолинейную фор-



 
 
 

му «возрождения» и представляет все другие достижения –
индивидуализм, натурализм, украшения – в качестве прелю-
дии или следствия абсолютного открытия античных сюже-
тов, моделей и мотивов, свидетельством чего является ис-
кусная проделка Микеланджело – его ныне утраченная «Го-
лова фавна». Даже поверхностное знакомство с тесными свя-
зями Микеланджело с кружком гуманистов, сложившимся
вокруг Лоренцо де Медичи, показывает, что эта теория ис-
ходит из предположения о тесной – даже слишком тесной –
связи между визуальными искусствами и литературной куль-
турой гуманистов.32

Поскольку такая теория отчетливо связана с буквальным
значением слова «Ренессанс» и  охватывает его настолько
полно, что ее можно считать наиболее полной характери-
стикой периода. Неудивительно, что она считается наиболее
привлекательной. Однако если мы будем рассматривать сло-
манный нос Микеланджело, то у нас начинаются проблемы.

Как отмечал ряд известных ученых, одним из особых до-
стоинств подобного истолкования Ренессанса является то,
что именно так ведущие интеллектуалы эпохи Возрожде-
ния воспринимали собственное время. Труды «художествен-
но мыслящих гуманистов и гуманистически мыслящих ху-
дожников XIV, XV и XVI веков» выдают явное и недвусмыс-
ленное ощущение жизни в новой эпохе, которая характери-
зуется возрождением культуры классической античности.33

Истоки этого ощущения культурного «возрождения»



 
 
 

можно проследить в самом начале XIV в. Когда Данте Али-
гьери воспевал знаменитых Чимабуэ и Джотто в «Чистили-
ще»,34 читатели труда Горация «О поэтическом искусстве»
быстро научились пользоваться языком «мрака» и «света»
для описания параллельного возрождения живописи и поэ-
зии. 35 Часто считают, что идея о переходе от средневекового
«мрака» к чистому «свету» античности впервые появилась у
Петрарки в его «Африке».36 Он возродил классическую ла-
тынь, за что его друг Джованни Бокаччо назвал его вместе с
Джотто одним из двух зачинателей новой эпохи. 37

Однако именно в XV в. произошло истинное «самоосмыс-
ление» Ренессанса. Именно в этот период мы видим полное
выражение чувства жизни в эпоху классического «возрож-
дения». Чувство гордости, сопровождающее эту идею, явно
отразилось в письме, написанном в 1492 г. другом Микелан-
джело, Марсилио Фичино, Павлу Миддельбургскому:

То, что некогда поэты сочиняли относительно
четырех веков, т. е. свинцового, железного, серебряного
и золотого, наш Платон перенес в книгах «Государства»
на четыре вида человеческих дарований… Итак, если
мы должны называть какой-то век золотым, то это
без сомнения такой век, который всюду порождает
золотые дарования. И тот не усомнится, что таков
наш век, кто захочет рассмотреть великие открытия
сего века. Этот наш век как золотой век вернул к
жизни почти уже угасшие свободные искусства, т. е.



 
 
 

грамматику, поэзию, ораторское искусство, живопись,
скульптуру, архитектуру, музыку, древнее искусство
распевать стихи под аккомпанимент орфической лиры:
и все это… во Флоренции.238

Особенно важны для нас слова Фичино о «золотых да-
рованиях». В эпоху Ренессанса идея золотого века заклю-
чалась исключительно в том, что немногие «золотые» лич-
ности «вернули к свету» культурные достижения антично-
сти. Чувство гордости Фичино потребовало признания за-
слуг всего пантеона великих людей. Так, 60-ю годами ранее
флорентийский политик Леонардо Бруни назвал Петрарку
(забыв о Данте) «первым, кто обладал такою тонкостью ума,
что смог понять и вывести на свет древнее изящество стиля,
дотоле утраченного и забытого».39 Вскоре после этого Мат-
тео Пальмиери писал о самом Бруни, что он был послан в
этот мир «в качестве отца и украшения литературы, ослепи-
тельного света латинской утонченности, чтобы восстановить
прелесть латинского языка для человечества». О живописи
Пальмиери он писал так:

…До Джотто живопись была мертва, а изображение
фигур смехотворно. Восстановленная им, подхваченная
его учениками и переданная другим, живопись
стала достойнейшим искусством, которым занимаются
многие. Скульптура и архитектура, которые на

2 Марсилио Фичино Павлу Миддельбургскому цитируется в переводе О. Ф.
Кудрявцева.



 
 
 

протяжении долгого времени порождали глупые
уродства, в наше время возродились и вернулись
к свету, очищенные и доведенные до совершенства
многими мастерами.40 Такие тесные отношения между
самодостаточной эпохой «возрождения» и  созданием
пантеона «золотых дарований» были подхвачены и
определены еще более точно в XVI в. Джорджо
Вазари. Именно Вазари и придумал слово «rinascita»
(«возрождение», «Ренессанс»). Он поставил перед
собой задачу собрать все биографии «наиболее
знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих»,
восстановив тем самым давно забытую «древнюю
форму» античности. Но Вазари пошел дальше
античных авторов. Он решил не просто собрать
жизнеописания великих людей, которые создали и
определили дух эпохи «возрождения», но еще и задать
моду на идеал художника, представив его истинным
героем. Хотя он критиковал многих художников за
их неприятные, «животные привычки» (например,
Пьеро ди Козимо), Вазари не сомневался в том, что
поистине значимым, героическим художником, тем, кто
участвовал в придании очертаний новой эпохе, был тот,
чья жизнь сама являлась произведением искусства. И
таким человеком стал Микеланджело, с которым Вазари
был знаком лично.

Последствия такого рода доказательств весьма значитель-
ны. Говоря, что эти доказательства являются основой наше-
го восприятия Ренессанса в целом, мы вовсе не хотим ска-



 
 
 

зать, что полностью им доверяем. Именно потому, что они
настолько экспансивны, самодостаточные и самодовольные
слова таких людей, как Бруни, Фичино, Пальмиери и Ваза-
ри, в любого уважающего себя историка автоматически вы-
зывают подозрения. Хотя Эрвин Панофски твердо отстаивал
их как самодостаточные подтверждения доказуемого куль-
турного сдвига, в действительности практически нет сомне-
ний в том, что подобные заявления в большей степени отра-
жали тенденцию риторической гиперболизации и принятия
желаемого за действительное, а не являлись символами со-
временных культурных реалий.

Однако в то же время подобные заявления новой эпохи
культурного возрождения нельзя игнорировать полностью,
поскольку они являются лучшим из доступных нам «путево-
дителей» по тому периоду. Сколь бы розовыми и пропаган-
дистскими они нам ни казались, они дают историкам жиз-
неспособное и вполне рабочее определение Ренессанса, ко-
торое может служить отправной точкой для исследований.
Даже если усомниться, действительно ли Петрарка оживил
блеск латыни Цицерона, как утверждает Бруни, идею «воз-
рождения» все же можно использовать в качестве лупы для
изучения (и оспаривания) его трудов. Точно так же, даже
если считать, что campanile (колокольня) Джотто не имеет
никаких параллелей с античной архитектурой, тем не ме-
нее можно признать, что современники полагали, что таким
образом они пытаются возродить античность. И эту цель



 
 
 

можно использовать в качестве эталона для оценки искус-
ства того периода.

Однако, даже если историки не будут полностью полагать-
ся на слова таких людей, как Фичино и Пальмиери, им все же
придется использовать одну важнейшую часть «мифа» о Ре-
нессансе в своих исследованиях, чтобы понять этот период
как единое целое. Хотя концепция «возрождения» более 100
лет была предметом пристального критического исследова-
ния, Ренессанс все равно воспринимается через призму тво-
рений и поступков «великих людей». Более того, даже ес-
ли мы будем скептически воспринимать пышные славосло-
вия Вазари, все же почти невозможно не поддаться обаянию
его восприятия художника Ренессанса как фигуры исключи-
тельно высокодуховной. Несмотря на множество исследова-
ний социальной и экономической истории Ренессанса, ко-
торые показывали весьма неприглядную картину, сложилась
тенденция воспринимать этот период как бесконечную лита-
нию «больших имен», список «золотых дарований», каждо-
го из которых можно принципиально – и даже исключитель-
но – считать агентом культурного воспроизводства.

Подобное представление о Ренессансе весьма привлека-
тельно. Легко понять, почему оно нам так знакомо. Доста-
точно впервые оказаться во Флоренции – и устоять перед
ним просто невозможно. Стоя на площади Синьории, легко
представить, что Ренессанс в большей или меньшей степени
был именно таким, как описывали его Бруни и Пальмиери. В



 
 
 

окружении классически элегантной лоджии Ланци и галереи
Уффици, стоя на площади рядом со статуями Микеландже-
ло, Донателло и Челлини, очень легко признать Ренессанс
эпохой, когда героические талантливые художники возрож-
дали культуру античности и создавали города и общества,
которые сами по себе являлись произведениями искусства.

Но тут и кроется парадокс. Я не говорю о том, что доказа-
тельства культурного и художественного «возрождения» аб-
солютно бесполезны или неверны. Но попытки определять
Ренессанс подобным образом неизбежно приводят к исклю-
чению большего, чем того, что остается. Поддавшись мифу
«великих дарований», мы исключаем из эпохи Ренессанса
все повседневное, животное, грубое и отвратиельное. Мы от-
деляем литературу и визуальное искусство от обычного су-
ществования, словно эти творения создавались в каких-то
совершенно иных – неземных – сферах существования. Мы
забываем о том, что даже у великих художников были ма-
тери, что они влипали в неприятные истории, ходили в туа-
лет, заводили романы, покупали одежду и порой были весь-
ма неприятными людьми. Мы забываем о том, что Микелан-
джело сломали нос за его заносчивость и высокомерие.

И в результате возникает однобокое и неполное представ-
ление об эпохе, которая вне всякого сомнения была вели-
колепной и глубоко «человечной». В результате возника-
ет неправильное восприятие цельных личностей, сложных
и парадоксальных фигур, художественные достижения кото-



 
 
 

рых, на наш взгляд, противоречили их сугубо земным харак-
терам. Историкам нужны порядок и смысл, и они отставляют
в сторону те черты, которые кажутся им неуместными, как
правило, самые заурядные. Другими словами, уступая наше-
му прежнему комфортному представлению о Ренессансе, мы
принимаем Микеланджело-художника и забываем о Мике-
ланджело-человеке.

Конечно, мы не должны немедленно давать совершен-
но новое определение эпохи Ренессанса в целом. Но если
сломанный нос Микеланджело что-то и доказывает, так это
то, что по-настоящему понять Ренессанс можно, только рас-
сматривая его в целом – с дикими выходками и не самыми
приглядными его сторонами. Чтобы понять, как Микелан-
джело удалось создать столь совершенный синтез классиче-
ских и натуралистических элементов в своих скульптурах и
в то же время быть заносчивым драчуном со сломанным но-
сом, нужно признать, что в одном земном человеке сосуще-
ствовали два взаимосвязанных измерения. А эпоха, в кото-
рую он жил, состояла не из одних лишь выдающихся худо-
жественных достижений, но еще и была грязной, полной на-
силия, отталкивающей, грубой и очень неприятной. Проще
говоря, если мы хотим понять Ренессанс, то должны вернуть
Микеланджело в реальный социальный контекст и изучить
тот бурлящий социальный мир, который породил этого чело-
века и художника. Ренессанс нужно рассматривать не только
так, как мы давно привыкли. Нам нужно увидеть безобраз-



 
 
 

ный Ренессанс, каким он и был.
 

* * *
 

Давайте вернемся к тому, с чего мы начали. Совершен-
но ясно, что нужно сделать паузу в тот самый момент, когда
кулак Пьетро Торриджано сломал нос Микеланджело. Леде-
нящий кровь звук ломающихся костей и хрящей – это по-
вод остановиться и задуматься. Оставим Микеланджело кор-
читься на земле и забудем о знакомом представлении о Ре-
нессансе. Давайте изучим мир, в котором этот юноша мог и
взмывать к высотам художественного гения, и опускаться в
низменные глубины бытия. А для этого нам нужно мыслен-
но выйти из церкви Санта-Мария дель Кармине и изучить
то, что привело к этому историческому моменту. Во-первых,
нам нужно рассмотреть Флоренцию в целом. Давайте изучим
виды, звуки и запахи улиц и площадей, драмы социальной
жизни, которые и стали контекстом той драки Микеландже-
ло. Мы подойдем очень близко и заглянем во внутренности
этого города. Мы обсудим драматическую историю институ-
тов, которые определяли мир искусства Ренессанса: бизнеса,
политики и религии. А потом мы поговорим о быте и дру-
гих сторонах повседневного существования Флоренции. И
тогда мы сможем восстановить на удивление заурядные, но
зачастую довольно отвратительные, заботы, которые занима-
ли мысли Микеланджело в ходе развития его художествен-



 
 
 

ной карьеры. И, наконец, нам откроется разум Микеландже-
ло, и мы поймем, как бурлящая масса повседневных забот
в сочетании с убеждениями, надеждами и образом мыслей
дала интеллектуальную почву, на которой расцвели его тво-
рения, – и его сломанный нос.



 
 
 

 
2. В тени Петра

 
Каким же был город, в котором Микеланджело жил до

той судьбоносной драки летним днем 1491 г.? Хотя доку-
ментальных свидетельств о раннем периоде его жизни со-
всем немного, скорее всего, его день начинался в школе Бер-
тольдо ди Джованни в садах на площади Сан-Марко. При-
дя туда ранним утром, Микеланджело, наверняка, обнару-
живал, что жизнь уже бьет ключом. Среди множества антич-
ных статуй и сваленных в беспорядке блоков необработан-
ного мрамора сидели его друзья, и каждый занимался своим
делом – ваял или сосредоточенно рисовал что-нибудь. Его
мог радостно приветствовать Франческо Граначчи, который
стал ему другом на всю жизнь.1 С бумагой и мелом в руках
Микеланджело мог подойти к Бертольдо, чтобы обсудить за-
дание на день. Микеланджело сообщил бы, что хочет еще
один день поработать в капелле Бранкаччи. Такое упорство
юноши пришлось бы по душе Бертольдо. Но учитель пони-
мал важность правильного руководства. И он бы посовето-
вал Микеланджело обратить внимание не на самые знамени-
тые сцены, а на более композиционно сложные фрагменты
цикла. Бертольдо уже страдал от неизвестной болезни, кото-
рая свела его в могилу всего через несколько месяцев.2 По-
этому трудно поверить, что в тот момент, когда Бертольдо



 
 
 

давал этот совет своему ученику, ему на ум не пришла фрес-
ка «Святой Петр исцеляет страждущего своей тенью» [ил. 1].
Вняв совету своего наставника, Микеланджело направился
бы в церковь Санта-Мария дель Кармине.

Хотя пути любого юноши неисповедимы и непредсказуе-
мы, идя по улицам Флоренции, Микеланджело, наверняка,
прошел бы мимо самых знаменитых достопримечательно-
стей города. От Сан-Марко рукой подать до воспитательного
дома (Оспедале дельи Инноченти) Брунеллески и фамиль-
ной церкви Медичи Сан-Лоренцо. Микеланджело, наверня-
ка, прошел бы мимо своего дома, палаццо Медичи-Риккар-
ди, Баптистерия и Собора Санта-Мария дель Фьоре. А даль-
ше ему попалась бы огромная церковь гильдий Орсан-мике-
ле, и он оказался бы на площади Синьории. Его путь проле-
гал бы по улицам старого города, через мост Понте-Веккьо
в квартал Олтрарно. И вот уже церковь Санта-Мария дель
Кармине.

Во многих отношениях путь Микеланджело можно срав-
нить с путем истории самого Ренессанса. Здания, мимо ко-
торых он проходил, во многих отношениях символизируют
художественные и архитектурные достижения того времени.
Но если сегодня их считают великими памятниками, кото-
рые следует сохранять и которыми восхищаться в их перво-
зданном виде; для Микеланджело они были самыми обыч-
ными религиозными, административными и общественны-
ми зданиями живого, дышащего города, где и развивались



 
 
 

культура и искусство Ренессанса. Микеланджело бродил по
улицам, на которых возникали культурные новации эпохи.
Он проходил мимо живых доказательств различных влия-
ний, которые и определяли эти перемены.

После падения Империи в начале XI в. на территории Ита-
лии появилось множество независимых государств. 3 Горо-
да-республики и деспотии Северной Италии развивали но-
вые культурные формы, призванные воспевать и сохранять
автономное самоуправление. Образованные чиновники, ко-
торые несли на своих плечах постоянно увеличивающийся
груз законодательства, налогообложения и дипломатии, изу-
чали утонченную классическую латынь. Общественные дея-
тели, такие как флорентийцы Колюччо Салютати и Леонар-
до Бруни,4 использовали античные литературные памятники
для риторики «республиканства», а те, кто жил в деспотиче-
ских государствах, обращались к литературе Римской импе-
рии в поисках образцов блестящих князей. Стараясь защи-
тить свою независимость от других государств, города созна-
тельно использовали ощущение городской свободы. Вели-
чественные общественные здания, такие как Палаццо Век-
кьо во Флоренции, строились, чтобы подчеркнуть величие
республики и доказать стабильность и долговечность обще-
ственного правительства.5 Для публичных пространств зака-
зывались произведения искусства, которые прославляли ли-
бо независимость городов-государств, либо блестящую муд-



 
 
 

рость signori (правителей). Города – богатели, получали при-
быль от торговли и ремесел. Грандиозные здания строили
для себя корпоративные организации – гильдии и светские
братства. Примерами этого могут служить церковь Оньис-
санти и Воспитательный дом. Новая городская торговая эли-
та стремилась подчеркнуть свое богатство и замолить грехи,
совершенные в процессе его получения. Поэтому торговцы
покровительствовали искусствам – художники должны бы-
ли создать публичный образ. В городе десятками появлялись
богато украшенные фамильные капеллы и роскошные двор-
цы.

Но путь Микеланджело был в то же время и метафориче-
ским путешествием по социальным влияниям, которые фор-
мировали его жизнь – жизнь художника и человека. Ведь го-
род был реальной сценой для социальных драм повседнев-
ной жизни, той самой колыбелью, в которой зародились ху-
дожественные мечты Ренессанса. Здесь художники жили, ра-
ботали и умирали. Здесь формировались и изменялись со-
циальные привычки, вкусы и условности. Здесь жизнь самым
тесным образом переплеталась с искусством. Микеланджело
шел мимо церквей, площадей, дворцов, рынков, обществен-
ных зданий и больниц, где протекала повседневная жизнь
города, и его маршрут отражал социальные, экономические,
религиозные и политические реалии, сформировавшие его
карьеру художника и скульптора, определившие его челове-
ческие ценности и приоритеты. Все то, что он видел, слы-



 
 
 

шал и обонял на этом пути, было частью основы, на кото-
рой ткался яркий гобелен его жизни и работы. Но городской
пейзаж, в котором Микеланджело и его современники рабо-
тали, веселились и сражались, был гораздо безобразнее, чем
можно предположить по описанию его маршрута.

 
Флоренция и иллюзия идеала

 
В 1491 г. Флоренция была процветающим метрополисом.
В 1350 г. в городе проживало около 30 тысяч человек. Но

со временем Флоренция стала одним из крупнейших горо-
дов Европы. Уже в 1338 г. хронист Джованни Виллани пи-
сал о том, что каждый день жители города потребляют более
70 тысяч кварт вина, и, чтобы удовлетворить их аппетиты,
каждый год забивается около 100 тысяч овец, коз и свиней.
К середине XVI в. во Флоренции проживало уже не менее 59
тысяч жителей. По размерам город соперничал с Парижем,
Миланом, Венецией и Неаполем.

В 1491 г. Флоренция была экономическим гигантом.
Несмотря на довольно невыгодное положение – вдали от мо-
ря и от основных торговых путей, город имел тесные связи
с папством и Неаполитанским королевством. Во Флоренции
сложились мощные торговые и банковские гильдии, и город
занял ведущее положение на европейском рынке тканей. По
словам Виллани, в 1338 г. ткачеством занимались около 30
тысяч работников.6 Каждый год в городе производилось тка-



 
 
 

ни на 1,2 миллиона флоринов. Большая часть тканей уходи-
ла на экспорт. В том же году во Флоренции было зарегистри-
ровано 80 банков и меняльных контор, а 300 граждан числи-
лись торговцами, работающими за пределами города. 7 Хотя
периодически случались кризисы – голод начала XIV в., крах
банков Барди, Перуцци и Аччайуоли и эпидемия «черной
смерти» 1348 г. – Флоренция все выдерживала и энергично
развивалась.8 Так, в городе начали заниматься шелкоткаче-
ством. Развитие банков Медичи и Строцци способствовало
истинному экономическому чуду.

Конечно, рост богатства и развитие институтов обще-
ственного управления имели свои преимущества. Благодаря
развитию гуманизма и увеличению количества профессио-
нальных чиновников стандарты образования и грамотности
достигли такого уровня, равного которому в XII в. просто
не существовало и который можно считать исключительным
для многих частей современного мира. В середине 1330-х
гг., по словам Виллани, в городе учились читать 8-10 тысяч
мальчиков и девочек – то есть 67–83 % населения города
имело начальное образование. Хотя нам простительно отно-
ситься к оценкам Виллани с определенным скептицизмом,
его свидетельства подтверждаются данными catasto (налого-
выми документами). По catasto 1427 г., к примеру, около
80 % флорентийских мужчин были достаточно грамотными,
чтобы заполнить собственные документы.9 По тем же дан-



 
 
 

ным в городе делались серьезные попытки поддержки бед-
ных, больных и нуждающихся. Построенный Брунеллески
Воспитательный дом (Оспедале де-льи Инноченти) был со-
здан в 1495 г. и не облагался налогами. В этом заведении
заботились о сиротах и помогали нуждающимся женщинам
благополучно разродиться. В 1494 г. во Флоренции откры-
лась больница для жертв чумы, что помогло городу выстоять
против эпидемии и обеспечить медицинскую помощь боль-
ным.

Деньги и гражданское самосознание изменили городской
пейзаж Флоренции. Частные капиталы тратились на строи-
тельство таких зданий, как палаццо Медичи-Риккарди. Ар-
хитекторы прилагали все усилия к тому, чтобы копировать
античную архитектуру и создавать идеальные города. Труд
Витрувия «Об архитектуре» – самый полный классический
трактат о методах строительства и художественной сторо-
не архитектуре – был целиком опубликован флорентийцем
Поджо Браччолини в 1415 г., после чего архитекторы под-
хватили идеи античного автора и стали экспериментировать
с новыми подходами к дизайну и управлению городскими
пространствами. Труды Витрувия стали истинным фетишем
для достижения идеала. Архитекторы, художники и филосо-
фы один за другим предлагали все более утопические про-
екты городской жизни. Наиболее очевидна эта тенденция в
картине «Идеальный город» [ил. 2], написанной неизвест-
ным художником в конце XV в.



 
 
 

Такой фетиш идеала отражался в объединенных усили-
ях по воплощению античной архитектурной теории в прак-
тику. По мере роста уверенности таких городов-государств,
как Флоренция, возрождение классического стиля станови-
лось мощным выражением гражданской идентичности и гор-
дости. У флорентийцев эпохи Ренессанса крепло ощущение,
что утопический «идеальный город» возможен. Собствен-
ный город они считали совершенным. В «Инвективе против
Антонио Лоски из Виченцы» (1403) флорентиец Колюччо
Салютати описывал Флоренцию с характерным бурным эн-
тузиазмом:

Действительно, какой город не только в Италии,
но и во всем мире имеет такие надежные стены,
такие великолепные дворцы, такие украшенные храмы,
такие красивые здания, такие чудные галереи, такие
замечательные площади, такие роскошные широкие
улицы? В каком городе такое большое население, такие
знаменитые граждане, такие неисчерпаемые богатства,
такие ухоженные поля?310

Флорентийские интеллектуалы настолько гордились сво-
им городом и любили его, что возник целый литературный
жанр, посвященных восхвалению города. Примерно в то же
время, что и «Инвектива» Салютати, появилось «Восхвале-
ние города Флоренция» (1403–1404) Леонардо Бруни. Ав-

3  Колюччо Салютати «Инвектива против Антонио Лоски из Виченцы»
цитируется в переводе Н. X. Мингалеевой.



 
 
 

тор стремился дать горожанам такой образ родного города,
который наполнил бы их республиканской гордостью и уве-
ренностью. Неудивительно, что тон этого сочинения еще бо-
лее хвалебен.

Несмотря на некоторые сомнения в том, хватит ли ему
красноречия, чтобы описать величие Флоренции, Бруни
очень подробно рассказывает о множестве достоинств горо-
да, начиная с демонстративного, не знающего границ восхва-
ления жителей Флоренции.11 Но главное внимание он уде-
ляет городской среде. Мы находим в его труде поразитель-
но лиричное описание станка, на котором ткался гобелен Ре-
нессанса:

Что в мире может сравниться с роскошью и
великолепием архитектуры Флоренции?.. По обеим
сторонам реки располагаются великолепные улицы и
богато украшенные портики домов знатных семей, а
рядом с ними всегда находятся множество людей…
Многочисленная толпа может продвигаться или же
заниматься делами, или предаваться развлечениям.
Ведь ничего не может быть приятнее… 412

Частные дома, выстроившиеся вдоль улиц, «были задума-
ны с величайшей красотой и великолепием и воздвигнуты
ради достижения изящества и приятности». Восторг Бруни
перед этими постройками был настолько велик, что он за-

4 Леонардо Бруни «Восхваление города Флоренция» здесь и далее цитируется
в переводе И. Я. Эльфонд.



 
 
 

являл: «Я не сумел бы выразить словами все великолепие,
даже если бы имел сто языков, сто ушей и оглушительный
голос».13 И над всеми этими домами, церквями, над всей
этой роскошью возвышалось величественное здание Палац-
цо Веккьо – центра управления Флоренцией. В представле-
нии Бруни гордый дворец, подобно адмиралу на флагман-
ском корабле, венчал прекраснейший город Италии, одобри-
тельно взирая на невыразимый покой, красоту и равновесие
вокруг себя.

С годами восхищение городом только росло. В поэме
«Прославление города Флоренция», опубликованной в 1503
г., Уголино Верино писал, что «каждый путешественник,
прибывающий в город цветов, восхищается мраморными до-
мами и церквями, вырисовывающимися на фоне неба, и кля-
нется, что нет места прекраснее во всем мире». Верино, как
и Бруни, остро чувствовал, что его способностей недостаточ-
но, чтобы описать этот самый поразительный и прекрасный
город мира. «Как описать мне просторные вымощенные ули-
цы», – спрашивал он,

–  которые построены таким образом, чтобы
прохожие не пачкали ноги ни грязью, когда идет
дождь, ни пылью жарким летом, и обувь их
всегда оставалась чистой? Как в должной мере
описать поддерживаемый величественными колоннами
грандиозный храм, посвященный Святому Духу [Санто-
Спирито], или церковь Сан-Лоренцо, возведенную



 
 
 

благочестивыми Медичи..? Что скажу я о великолепном
дворце великого Козимо или о четырех огромных
мостах через реку Арно, которая протекает через
Флоренцию, устремляясь к Тирренскому морю?»14

Неудивительно, что (как писал современник Верино, тор-
говец Джованни Ручеллаи) «многие полагают, что наша эпо-
ха… это самый счастливый период в истории Флоренции».15

А сам Верино, подражая античным авторам, провозглашал,
что их «золотой век бледнеет рядом с тем временем, в кото-
ром мы живем ныне».16

Все это кажется слишком хорошим, чтобы быть истиной.
И так оно и есть – это слишком хорошо, чтобы быть прав-
дой. Несмотря на фантастические восхваления Флоренции
в трудах Салютати, Бруни и Верино, явные признаки богат-
ства города сосуществовали с элементами, которые говори-
ли о совершенно ином образе жизни и порой даже зависе-
ли от них. Эти элементы и привели (пусть даже косвенно) к
сломанному носу Микеланджело.

Несмотря на свое богатство, Флоренции приходилось по-
стоянно бороться с неприятными последствиями процвета-
ющей торговли. Пышная и неумеренная демонстрация бо-
гатства флорентийских купцов постоянно подвергалась по-
срамлению – ив первую очередь со стороны монаха-доми-
никанца Джироламо Савонаролы. Он гневно обрушивался
на богатых, указывая на их роскошные дворцы, экстрава-



 
 
 

гантную одежду и великолепные частные капеллы.17 Все это
не соответствовало стандартам жизни подавляющего боль-
шинства рядовых флорентийцев. Богатство купцов росло, а
неквалифицированные работники получали все меньше и
меньше.18 Бедность постоянно соседствовала с богатством.19

Повсюду побирались нищие, а преступность превратилась
в настоящую эпидемию. Городское правительство не имело
четкой концепции экономического развития города и без-
успешно пыталось бороться с растущим неравенством в сфе-
ре распределения богатств, с ужасными условиями жизни и
страшными болезнями. Более двух веков Флоренцию разди-
рали политические разногласия и социальные проблемы. Го-
род непрерывно переживал эпидемии, его захлестнула вол-
на преступности, социальное расслоение усиливалось с каж-
дым днем. И все это происходило на тех же улицах и площа-
дях, которыми так восхищались Салютати, Бруни и Верино,
которые видели в них центры нового идеального мира. По
этим улицам в 1491 г. и шел Микеланджело.

 
Культура, религия, революция: Сан-Марко

 
Само расположение школы, где учился Микеланджело,

воплощало в себе эти противоречия. Большой и благоустро-
енный монастырь и церковь Сан-Марко принадлежали быст-
ро растущему ордену монахов-домини-канцев и служили



 
 
 

символом спокойного и ученого благочестия – такой и долж-
на была бы быть религиозная жизнь в эпоху Ренессанса.

Как и соседняя доминиканская церковь Санта-Мария Но-
велла, Сан-Марко являлся архетипом просвещенного мона-
стыря. В 1437 г. монастырь получил от Козимо де Меди-
чи колоссальное пожертвование в сумме 36 тысяч золотых
флоринов и превратился в храм искусства и просвещения.20

Церковь украшали фрески местного монаха Фра Анжелико.
Истинным сокровищем монастыря была великолепная но-
вая библиотека, построенная Микелоццо. Библиотека быст-
ро наполнялась – здесь хранилась огромная коллекция луч-
ших манускриптов, какие только можно купить за деньги.
Как писал в конце XV в. в «Прославлении города Флорен-
ция» Верино, в библиотеке

Сан-Марко хранилось «столько тысяч томов, написанных
греческими и латинскими предками, что ее по праву можно
было бы назвать архивом священной доктрины».21 В садах
монастыря Лоренцо де Медичи устроил школу для художни-
ков. Школа и библиотека сделали Сан-Марко одним из цен-
тров флорентийской интеллектуальной жизни. К 1491 г. мо-
настырь стал любимым местом встречи гуманистов-книго-
любов, таких как Пико делла Мирандола и Анджело Поли-
циано (впоследствии оба были похоронены в этой церкви),
и художников, жаждущих учиться на образцах статуй, уста-
новленных в садах. Неудивительно, что Верино назвал Сан-



 
 
 

Марко местом, «где обитают музы».22

Кроме того, церковь являлась местом искреннего покло-
нения. Среди величайших сокровищ Сан-Марко, столь при-
тягательных для верующих, были рождественские ясли, ко-
торые выставлялись с XV в. и которые можно увидеть да-
же сегодня. Ясли украшало огромное множество искусно вы-
резанных фигур, они очаровывали современников (включая
Доменико да Кореллу) и были центром ежегодного крещен-
ского праздника города.23 Это яркое событие представляло
собой искусную игру света и мрака, музыки, костюмов и аро-
мата благовоний. Под покровом ночи монахи, одетые волх-
вами и ангелами, возглавляли процессию. Самые достой-
ные жители города шли в церковь при свете зажженных фа-
келов. Деревянную фигуру младенца Христа символически
укладывали в ясли. Волхвы приходили поклониться младен-
цу, а затем прихожане целовали ноги фигуры. Атмосфера в
церкви царила просто необыкновенная. Неизвестный юно-
ша, ставший в 1498 г. свидетелем празднества, писал, что
«в этих монахах воплощен сам рай, и этот дух снисходит на
землю, где все горят любовью».24

Но в то же время Сан-Марко стремительно становился
рассадником религиозного экстремизма, политических ин-
триг и откровенного насилия. В июле 1491 г. (примерно в
то же самое время, когда Микеланджело сломали нос) при-
ором монастыря был избран фра Джироламо Савонарола. 25



 
 
 

Прекрасно образованный человек, искусный оратор, измож-
денный аскет со страстью призывал к скромности и просто-
те, считая эти качества основополагающими для христиан-
ского благочестия. Он был исполнен презрения к материаль-
ным благам, связанным с богатством. Во время поста перед
своим избранием он произнес несколько страстных пропо-
ведей, обличая ростовщичество, алчность, финансовое мо-
шенничество и роскошь, в которой живут богатые. Но самое
гневное его осуждение вызвали те, чье богатство и сделало
Сан-Марко истинным центром культуры. Савонарола сурово
обрушился на Медичи. Он осуждал роскошь, «распутные»
картины, красивую одежду и даже стихи тех, кто часто бывал
в кулуарах монастыря. Учась и работая в садах Сан-Марко,
Микеланджело неизбежно был в числе тех, что собирался
послушать проповеди Савонаролы. Хотя энтузиазм юноши
бледнел в сравнении с восторгом Боттичелли (под влиянием
монаха он даже на время бросил занятия живописью26), но
даже спустя годы он помнил звук мощного голоса Савонаро-
лы.27

Микеланджело буквально на мгновение разминулся с
окончательным превращением Сан-Марко в эпицентр рели-
гиозной революции. Превратившись из моралиста в караю-
щего политика, Савонарола организовал переворот и сверг
сына Лоренцо де Медичи, Пьетро. А затем Флоренция, хотя
и ненадолго, превратилась в жестокую теократическую оли-
гархию монастыря. Но Сан-Марко стал и свидетелем паде-



 
 
 

ния Савонаролы. В Вербное воскресенье 1498 г. сотни веру-
ющих собрались на молитву, но разъяренная толпа осадила
Сан-Марко, требуя казни монаха.28 Собравшиеся подожгли
ворота монастыря, ворвались в клуатры и штурмом взяли
стены под непрерывный звон колоколов. Монахи и сторон-
ники Савонаролы отчаянно сопротивлялись – они швыряли
в нападавших черепицу с крыши, отбивались мечами, стре-
ляли из луков. В кровопролитном бою погибли десятки че-
ловек. Сражение затянулось до ночи. Жестокость осады Сан-
Марко той весенней ночью, как и сломанный нос Микелан-
джело, явилась результатом тех же самых тенденций, кото-
рые лежали в основе флорентийского просвещения и благо-
честия.

 
Улицы, площади и ритуалы: по

виа Ларга к площади Дуомо
 

По мере того как мы продвигаемся вслед за Микеландже-
ло в глубь города, причудливое сочетание утонченности и
суровости, культуры и страдания становится все более оче-
видным.

Двигаясь по виа Ларга, он прошел мимо своего временно-
го пристанища – дворца Медичи-Риккарди. Дворец был по-
строен Микелоццо для Козимо де Медичи. Строительство
завершилось всего 30 лет назад. Мощное, стильное здание



 
 
 

служило явным свидетельством богатства, власти и культур-
ной утонченности покровителей молодого Микеланджело. А
вот сама улица была другой. Хотя по тогдашним стандартам
она была довольно широкой, но ее не удосужились вымо-
стить, поэтому она была очень грязной. Даже возле дворца
Медичи-Риккарди жители соседних домов выливали нечи-
стоты на улицу прямо из окон. Мусор бросали там, где было
место, и не обращать на это внимание было нельзя. Спустя
много лет Микеланджело писал:

У своего порога нашел я кучи целые дерьма,
Поскольку тот, кто, виноградом обожравшись
Или приняв слабительное, не нашел
Для очищенья места лучше.29

Несмотря на зловоние стоков, улица была заполнена
людьми из самых разных слоев общества. Воздух был по-
лон звуками городской жизни. На конях и телегах перево-
зили кипы тканей, бочки с вином и мешки с зерном. Бога-
тые торговцы и нотариусы в роскошных черно-красных оде-
яниях собирались, чтобы обсудить дела или политические
проблемы. Юноши в свободных дублетах и облегающих чул-
ках сплетничали и обсуждали девушек, лавочники спорили с
покупателями, а священники и монахи степенно проходили
мимо, опустив головы. Нищие протягивали прохожим чаш-
ки или сложенные ладони, безнадежно моля о милостыне.



 
 
 

Больные и убогие взывали о милосердии прямо с земли.
Оживленная виа Ларга выходила на площадь Дуомо. Над

площадью высился могучий купол собора Санта-Мария дель
Фьоре – самого большого здания со времен античности30 –
и стройная campanile (колокольня) Джотто. Перед собором
высился Баптистерий. Ошибочно считалось, что в античные
времена он служил римским храмом. Истинным украшени-
ем Баптистерия стали огромные бронзовые врата, созданные
Лоренцо Гиберти для восточного входа. Сам Микеландже-
ло отдал должное творцу этих врат, назвав их «достойными
рая».31 И с того времени их так и стали называть врата рая.

Площадь тоже была заполнена народом, шумно занимав-
шимся своими делами. Приближался день Святого Иоанна
(24 июня), и подготовка к празднованию шла полным ходом.
День Святого Иоанна – главный праздник флорентийского
календаря. Празднества проходили несколько дней и превра-
щались в настоящую ярмарку тщеславия. Рабочие уже за-
нимались возведением золотистого навеса вокруг Баптисте-
рия. В первый день праздника под колоссальным навесом
флорентийские купцы демонстрировали свои лучшие това-
ры: красивейшие украшения, тончайшие шелка, великолеп-
ные одеяния. Все отличалось высочайшим качеством – и не
менее высокой ценой. Эта выставка устраивалась не для при-
были – город хотел продемонстрировать свое богатство и аб-
солютное процветание и посрамить нищих иностранцев, ко-
торые забредут посмотреть на это чудо.



 
 
 

В последующие дни празднеств на площади устраивались
процессии. Сотни священников в самых роскошных и заоб-
лачно дорогих одеяниях со всего города устремлялись к со-
бору. Процессии сопровождались звуками труб, песнями и
молитвами. Богатства города ритуально посвящались свято-
му покровителю Флоренции, Святому Иоанну. Затем начи-
нались процессии столь любимых Макиавелли граждан-сол-
дат, «нравственных» обывателей (преимущественно купцов)
и братств, которые демонстрировали богатство города еще
более ярко и грандиозно. И, наконец, представители всех ре-
гионов, находящихся под управлением Флоренции, устрем-
лялись к собору с символическими дарами – свечами и шел-
ками. Это было ритуальное приношение тем, кто целыми
днями благоденствовал в окружении богатства и великоле-
пия.

Но праздник был не только религиозным, но и чисто че-
ловеческим. Он заканчивался грандиозным общим праздно-
ванием. На улицах Флоренции устраивалась скачка, подоб-
ная сиенскому palio (этот обычай сохранился и по сей день,
и скачки устраиваются ежегодно). Флорентийское palio было
куда веселее сиенского. Здесь оживленно делались ставки,
которые интересовали жителей куда больше, чем победа того
или иного квартала. Скачка начиналась в полях близ церк-
ви Оньиссанти. Наездники в ярких костюмах устремлялись
вперед по улицам города, через площадь Дуомо, на которой
стоял Микеланджело, к финишной черте, располагавшейся



 
 
 

у ныне почти разрушенной церкви Сан-Пьер Маджоре. Для
большинства флорентийцев скачка была кульминацией всех
празднеств.

Хотя призы были не слишком грандиозны, богатые люди,
вроде Лоренцо де Медичи, часто нанимали профессиональ-
ных наездников, чтобы получить большой куш на ставках, –
для этой цели из конюшен выводили лучших и самых доро-
гих жеребцов. Лошади мчались по улицам, раздавались кри-
ки толпы, стоны упавших наездников и неумолчный гул го-
лосов тех, кто делал и принимал ставки. В письме своему
другу, Бартоломео Чедерини, флорентиец Франческо Каччи-
ни писал, что в 1454 г. из-за погоды пришлось отложить на-
чало скачек. Поговаривали даже о полной отмене. Но к семи
часам вечера, когда скачки начались, на лошадей «уже по-
ставили огромные суммы денег и всего прочего». Фаворитом
был конь Андреа делла Стуфа, Леардо. Он лидировал почти
всю скачку к вящему восторгу толпы, но прямо перед собо-
ром Андреа упал и пришел последним. Это вызвало огром-
ное недовольство. Каччини писал: «Пандольфо потерял 18
флоринов, а Пьерфранческо и Пьеро де Пацци – 50… Из-за
дождя Маттео Ринальди потерял 84 флорина. В проигрыше
остался и Пьерлеона, и множество других».32 После скачки
площадь Дуомо оглашалась взрывами смеха, громкими спо-
рами из-за ставок и бесконечными песнями. Люди танцева-
ли, пили вино. Среди ночи площадь Дуомо мало чем напо-
минала мирный и торжественный центр искусств, каким мы



 
 
 

видим ее сейчас.
 

Политические драмы: площадь Синьории
 

Проходя через площадь Дуомо, Микеланджело должен
был пройти мимо здания Онеста (городской совет, контро-
лирующий проституцию) и выйти на улицу Кальцаиоли. Это
был финансовый и коммерческий город. Здесь находился
Орсанмикеле – изначально рынок зерна, а затем церковь –
и дворцы Арте делла Лана и Арте делла Сета (гильдий шер-
сти и шелка). На протяжении всей истории Флоренции эти
гильдии контролировали торговлю и управление городом.
Здесь народу становилось еще больше. Вдоль улиц выстро-
ились лавки. Мужчины и женщины локтями прокладывали
себе дорогу, чтобы заполучить лучшие товары. Торговцы вы-
крикивали цены, а представители гильдий спорили относи-
тельно правил. Виа Кальцаиоли была уже, чем виа Ларга, и
зловоние и шум здесь становились почти нестерпимыми.

За этой улицей находился центр гражданской власти Фло-
ренции – площадь Синьории. Элегантная, великолепная
площадь была центром флорентийской политической жиз-
ни в эпоху Ренессанса. Она всегда являла собой впечатляю-
щее зрелище. Оосбенно хороша площадь становилась в дни
грандиозных празднеств в честь святого Иоанна Крестите-
ля. Огромный романский Палаццо Веккьо (его называли еще
Палаццо дель Пополо) был построен в конце XIII – начале



 
 
 

XIV в., когда в гражданском правительстве активную роль
играл Данте Алигьери. Во дворце располагались органы за-
конодательной и исполнительной власти города. Здесь же за-
седали приоры – главные правители города, и гонфалоньер
справедливости, основной хранитель закона и порядка. Су-
ровый, напоминающий крепость дворец являлся мощным
символом флорентийской гражданской идентичности и ре-
шимости города защищать свою свободу. Спустя несколько
лет у врат Палаццо Веккьо будет установлен «Давид» (1501–
1504) Микеланджело. Эта статуя станет аллегорией ссопро-
тивления города внешнему господству. Рядом с Палаццо
Веккьо в 1376–1382 гг. была построена столь же впечатляю-
щая, но более светлая и воздушная лоджия Ланци. Автора-
ми ее стали Бенчи ди Чьоне и Симоне де Франческо Тален-
ти. Лоджия служила местом заседаний общественных собра-
ний Флоренции. Лоджия Ланци состояла из трех широких
ярусов, окаймленных романскими арками. Фасад украшали
изображения кардинальских добродетелей – напоминание о
моральной твердости и открытости, с которыми ренессанс-
ные авторы ассоциировали Флорентийскую Республику.

Но за величественным и впечатляющим фасадом площа-
ди Синьории скрывались настоящие драмы, полностью про-
тивоположные тому настроению, какое создавалось во вре-
мя праздников на площади Дуомо. На этой публичной арене
разворачивались сцены насилия и жестокости, отражавшие
природу социального мира, в котором вырос Микеланджело.



 
 
 

Именно здесь после осады Сан-Марко и крушения теокра-
тического режима сожгли Савонаролу. Весной 1498 г. после
долгих и жестоких пыток он был сожжен перед Палаццо Век-
кьо, и его пепел развеяли над рекой Арно.

Здесь долгим, жарким летом 1378 г. ярко проявился дис-
баланс богатства и политической власти. Эти события по-
лучили названия восстаний чомпи. Чесальщики шерсти и
другие наемные рабочие были недовольны фракционностью
и нерешительностью городского правительства. Еще одним
источником недовольства стала невозможность вступления
в гильдии и бедность. К опытным работникам присоедини-
лись неквалифицированные и лишенные собственности ре-
месленники. Они требовали доступа в гильдии и предста-
вительства в городском правительстве. Рабочие выступали
против grassi («жирных котов»). В июле они захватили Па-
лаццо Веккьо и сделали главой города чесальщика шерсти
Микеле ди Ландо. Хотя народный режим просуществовал
недолго, восстание продолжилось в августе, когда улицы го-
рода снова захлестнула волна насилия. Но рабочие не мог-
ли противостоять grassi. Не желая лишиться власти, влия-
тельные олигархи – в союзе с ремесленниками, напуганными
бунтарским духом своих наемных работников, действовали
решительно и жестоко. 31 августа 1378 г. большая группа
восставших была убита во дворце Синьории.

На площади Синьории был повешен архиепископ Пизы
Франческо Сальвиати. Разъяренная толпа выбросила его из



 
 
 

окна Палаццо Веккьо после провала жестокого, но неудав-
шегося заговора Пацци. Это произошло в 1478 г. через три
года после рождения Микеланджело. К середине XV в. бу-
дущие покровители Микеланджело, сказочно богатые Ме-
дичи, уже утвердились в качестве фактических правителей
Флоренции. Но их господство начало раздражать традици-
онно упрямый и неспокойный город. Семейство Пацци (то-
же успешные и честолюбивые банкиры) вместе с Сальвиа-
ти решили сместить Медичи, воспользовавшись молчаливой
поддержкой папы. 26 апреля 1478 г. группа заговорщиков
убила Джулиано де Медичи в соборе прямо на глазах при-
хожан и священника. Его брат Лоренцо (который позже за-
ботился о травмированном Микеланджело), истекая кровью,
бежал. Ему удалось спастись, он скрылся вместе с гумани-
стом Полициано. Но заговор не удался. Узнав о происшед-
шем, флорентийцы пришли в ярость и стали действовать.
Одного из заговорщиков, Якопо де Пацци, выбросили из ок-
на, обнаженным протащили по улицам и швырнули в реку.
Имя Пацци было мгновенно вычеркнуто из флорентийской
истории. Они лишились всего. Разъяренная толпа повесила
Франческо Сальвиати прямо на Палаццо Веккьо. 26-летний
Леонардо да Винчи, который в то время писал алтарь для
Палаццо Веккьо, нарисовал, как тело другого заговорщика,
Бернардо ди Бандино Барончелли, раскачивалось на ветру.
Впоследствии Микеланджело рассказывал Миниато Питти о
том, как 28 апреля сидел на плечах отца и наблюдал за каз-



 
 
 

нью остальных заговорщиков.33

 
Игроки, проститутки и

бездельники: Старый город
 

Сан-Марко, площадь Дуомо и площадь Синьории расска-
зывают нам историю, которая совершенно не похожа на то,
о чем писали Колюччо Салютати и Леонардо Бруни. Но чем
ближе Микеланджело оказывался к Понте Веккьо, тем еще
более яркой и живой становилась картина. От величествен-
ных общественных зданий художник ушел на улицы, где
разыгрывались драмы самой обычной повседневной жизни.
Давайте посмотрим на «Вид Флоренции с цепью» [ил. 3].
Этот панорамный вид города был выполнен в 1471–1482 гг.
На нем мы видим, что за массивным собором и Палаццо
Веккьо видна масса небольших, более скромных домов. Их
слишком много, чтобы художник мог изобразить их деталь-
но. Они образуют беспорядочное скопление, лишенное ха-
рактерного стиля и какого-либо ощущения упорядоченно-
сти. Жилые дома, мастерские, постоялые дворы и лавки –
Флоренция и по сей день славится этой мешаниной. Все они
кажутся странными и вырванными из своего времени.

Оказавшись в центре старого города, Микеланджело по-
шел по мрачным, узким vicoli (переулкам), куда не прони-
кали лучи солнечного света, – так тесно стояли высокие до-



 
 
 

ма. В переулках царили едкие запахи и оглушающий шум от
криков и разговоров. Свернув на юг к реке, он должен был
слышать шум и суету расположенного поблизости Меркато
Веккьо (Старого рынка). Там продавали все – от фруктов и
овощей до мяса и рыбы, от сладостей и деликатесов до вы-
шивок и одежды. Кто-то торговал за прилавками, кто-то –
вразнос. Запах от рынка чувствовался издалека – на жарком
тосканском солнце продукты быстро портились. Раздавались
крики торговцев, смех играющих детей и постоянная ругань
из-за завышенных цен.

Помимо законной торговли на рынке и на узких улочках
вокруг него, по которым шел Микеланджело, происходила
торговля более низкая. Проститутки в кричащих нарядах
предлагали свои услуги с самого раннего утра, бандиты по-
игрывали ножами, карманники сновали туда и сюда, урод-
ливые нищие гремели деревянными чашками, а игроки бро-
сали кости на каждом углу. То там, то сям вспыхивали дра-
ки и ссоры. Даже для флорентийцев это было поразительное
зрелище. За век до прогулки Микеланджело поэт Антонио
Пуччи так писал об этом:

Каждое утро улица заполняется
Вьючными лошадьми и телегами, спешащими на рынок.
А тут огромный пресс, и люди стоят и смотрят на него.
Мужья сопровождают жен,
А те отчаянно торгуются с рыночными торговками.
Тут игроки, бросающие кости,



 
 
 

Проститутки и бездельники,
Разбойники, носильщики и простаки,
Скупцы, бандиты и попрошайки.34

На соседних улицах дары земли, купленные на рынке,
можно было отведать с удовольствием и комфортом. Здесь
располагались многочисленные таверны и бордели, ставшие
неотъемлемой частью флорентийской жизни. В маленьких
забегаловках подавали самые простые блюда. В больших по-
стоялых дворах имелись конюшни для лошадей и посте-
ли для путешественников. Здесь всегда было многолюдно и
шумно. Жизнь била здесь ключом. Спиртное и крепкое пиво
лилось рекой. Похотливые служанки соблазняли гостей, лю-
ди обговаривали сделки, играли в карты, планировали гра-
бежи и бесконечно скандалили и дрались.

Таверны, мимо которых проходил Микеланджело в древ-
нейшем районе Флоренции, были местом, куда любили при-
ходить и бедные, и богатые. Здесь могла разбиться жизнь –
этот факт ярко отражен на религиозной картине начала XVI
в.35 Девять частей этой моральной аллегории изображают
историю Антонио Ринальдески, которого повесили во Фло-
ренции 22 июля 1501 г. По натуре Ринальдески был челове-
ком благочестивым, но гибель поджидала его на постоялом
дворе. Он сидел за простым деревянным столом в неболь-
шом внутреннем дворике. Ринальдески уже хорошо набрал-
ся и по глупости решил поиграть в кости с настоящим шу-



 
 
 

лером. Естественно, он проиграл и сразу же впал в ярость.
Виня в своей неудаче бога, Ринальдески вышел из тавер-
ны и отправился на поиски неприятностей. Не сумев най-
ти более подходящего объекта для вымещения своего гнева,
он швырнул навоз в изображение Девы Марии близ церкви
Санта-Мария де-льи Альбериги, чуть южнее собора. В конце
концов его арестовали, обвинили в богохульстве и пригово-
рили к повешению. История совершенно типичная для фло-
рентийских таверн, за одним исключением – благочестивый
Ринальдески раскаялся перед казнью.

Естественно, что преступность была неотъемлемой ча-
стью жизни таверн и постоялых дворов. В городских архивах
сохранилось множество историй насилия, вымогательства,
грабежей и даже изнасилований в подобных местах. К при-
меру, в конце XIV в. двое флорентийцев, Лоренцо и Пиччи-
но, были осуждены за обман некоего Томмазо ди Пьеро Вен-
герского на постоялом дворе «Корона», где тот остановился
по пути в Рим. Подпоив бедолагу, Лоренцо и Пиччино убе-
дили его в том, что они – богатые торговцы, имеющие парт-
неров по всей Италии. Они уговорили его «продать» им ло-
шадь за 18 флоринов, и Лоренцо пообещал, что деньги мож-
но будет получить у его «партнеров» в Риме. Хуже того, Ло-
ренцо и Пиччино «заняли» у Томмазо еще 28 дукатов, что-
бы «купить» у друга некие воображаемые драгоценности – и
опять же пообещали вернуть долг через деловых партнеров
в Риме. Естественно, никаких денег простак Томмазо не по-



 
 
 

лучил. Лоренцо и Пиччино были осуждены In absentia (в от-
сутствие). Их приговорили к публичной порке, но, конечно
же, они не получили ни удара.36

Самыми низкопробными заведениями были бордели,
весьма напоминавшие постоялые дворы. Если бы не разгуль-
ный секс и поголовные болезни, отличить бордель от та-
верны было бы нелегко. Впрочем, оба типа заведений были
очень тесно связаны друг с другом. В 1427 г. за домом Рос-
со ди Джованни ди Никколо де Медичи находились «шесть
маленьких лавок», которые «сдавались проституткам, обыч-
но платившим от 10 до 13 лир в месяц [за комнату]». Хозя-
ин таверны, некий Джулиано, руководил всем предприяти-
ем. У Джулиано имелись ключи от всех комнат, и он «пускал
[в комнаты] того, кого хотел». Естественно, что он получал
арендную плану и имел свою долю в прибыли.37

Но не все бордели были такими мелкими заведениями.
Эта часть Флоренции славилась большими публичными до-
мами. Бордели Старого города были настолько знамениты,
что в их честь даже сочинялись стихи. Самой фривольной и
знаменитой книгой стал «Гермафродит» Антонио Беккадел-
ли (1394–1471), более известного, как Панормита. В ней он
описывал свое посещение любимого заведения и давал ре-
комендации потенциальным гостям, живо рассказывая о тех
наслаждениях, какие только можно получить в этом месте:

…Есть такой уютненький бордель,



 
 
 

Место, которое способно дух вышибить своей вонью.
Зайди туда и передай привет от меня сводне и шлюхам,
Которые сразу же прижмут тебя к пышной груди.
Блондинка Елена и милая Матильда сразу бросятся к
тебе.
Обе – большие мастерицы потрясти ягодицами.
Джанетта подойдет в сопровождении своего щенка
(собачка ластится к хозяйке, хозяйка ластится к гостям).
А вот и Клодия с раскрашенной обнаженной грудью.
Клодия способна любого расшевелить своими
уговорами.

Анна встретит тебя и отдастся с германской песней
(когда она поет, то сразу понятно, что она пила);
И Пито, мастерица вилять задом, появится за ней,
А вместе с Пито придет Урса, любимица борделя.
Соседний квартал, названный в честь забитой коровы,
Пошлет Тайс тебе на встречу.
Короче говоря, все шлюхи этого прекрасного города
Встретят тебя в восторге от твоего прихода.
Здесь можно говорить и делать, что угодно,
Не будет здесь отказа – краснеть здесь не придется.
Здесь можно делать все, что ты хотел всегда,
Ты будешь трахать, будут трахать тебя – ровно столько,
Сколько захочешь, парень.38

Помимо частных заведений во Флоренции имелись и го-
сударственные бордели. За Понте Веккьо начинался район



 
 
 

Олтрарно (буквально «За Арно»). Именно это место и бы-
ло отведено для строительства публичного борделя. Приоры
собирались разместить его в квартале Санто-Спирито в 1415
г.39

Городские власти рассчитывали, что, расширяя государ-
ственный бордельный бизнес, они смогут если не истребить
проституцию, то хотя бы взять ее под контроль и как-то регу-
лировать. Приоры даже выделили тысячу флоринов на стро-
ительство и обустройство борделя в Санто-Спирито и еще
одного в квартале Санто-Кроче. Хотя бордель в Олтрарно
так и не был построен, наиболее реалистически мыслящие
представители элиты эпохи Ренессанса признавали за этой
идеей здравый смысл.

Двигаясь по Старому городу в направлении Олтрарно,
Микеланджело столкнулся с самой животной стороной фло-
рентийской жизни. Неудивительно, что в окружении тех же
картин, звуков и запахов за век до этого Петрарка весьма
резко жаловался на современную жизнь. В письме к своему
другу Ломбардо делла Сета Петрарка описывал самую мрач-
ную сторону жизни этой части города:

Мне эта жизнь кажется жесткой почвой
нашей каторги, учебным лагерем кризисов,
театром обманов, лабиринтом ошибок… глупым
честолюбием, низменным восторгом, тщетным
совершенством, пустым благородством, мрачным
светом, неизвестным достоинством, кошелем с



 
 
 

прорехами, протекающим кувшином, бездонной
пещерой, бесконечной алчностью, вредоносным
желанием, распухшим великолепием… мастерской
преступности, пеной похоти, кузницей гнева,
источником ненависти, цепями привычек… кострами
греха… гармонией раздора… притворной добродетели,
позволительной испорченности, восхваляемого
мошенничества, почитаемого бесчестья… царством
демонов, княжеством Люцифера…40

Мысли Микеланджело вряд ли были столь же уничижи-
тельными, но он не мог не ощущать контраста между вели-
чием Орсанмикеле и миром преступности, секса и лишений,
раскинувшимися в стороне от него.

 
Другая половина: Олтрарно

 
Скромные жилые кварталы города располагались в квар-

тале Санто-Якопо в Олтрарно, куда и направлялся Микелан-
джело. В конце XV в. здесь жили преимущественно те, кто
занимался изготовлением тканей, – чесальщики и трепаль-
щики шерсти. Район был очень оживленным. Небольшой, но
весьма популярный рынок располагался возле церкви Сан-
то-Спирито. Там всегда было тесно и грязно. Если на север-
ном берегу Арно были проложены широкие мощеные улицы,
то здесь улиц никто не мостил, и повсюду царила грязь и зло-
воние. Идя пешком, Микеланджело приходилось вниматель-



 
 
 

но смотреть, куда поставить ногу, а нос время от времени
нужно было плотно закрывать платком. Несмотря на посто-
янные старания приоров по улучшению общественной гиги-
ены, в городе царила абсолютная антисанитария. Неприят-
ные запахи рыбы и гниющих овощей на Старом рынке были
еще цветочками в сравнении со зловонием, царившим на тех
улицах, где жила городская беднота. Ничего зазорного не бы-
ло в том, чтобы помочиться где угодно или вылить содержи-
мое ночного горшка прямо из окна. Хотя в некоторых рай-
онах города имелись специальные выгребные ямы, их хро-
нически не хватало для нечистот, производимых постоян-
но растущим населением города. Ямы часто переполнялись,
и все вытекало прямо на дорогу. В июне 1397 г. городской
магистрат оштрафовал троих жителей города на 10 лир за
плохо построенную выгребную яму, из-за чего человеческие
экскременты затопили всю улицу.41 В те времена животных
водили прямо по улицам. Лошади (и их навоз) были частью
повседневной жизни. Мог видеть Микеланджело и быков, за-
пряженных в телеги, овец, которых гнали на рынок, и сви-
ней, роющихся в грязи. Еще Петрарка, давая советы прави-
телю Падуи, Франческо «Иль Веккьо» да Каррара о том, как
правителю должно управлять своим государством, подчер-
кивал, что хороший правитель должен особое внимание об-
ращать на то, чтобы свиньи не бродили по всему городу.42

Вдоль этих улиц выстроились дома, где жили самые обыч-
ные мужчины и женщины. Хотя и в этом районе имелись



 
 
 

величественные дворцы – например, дворец семейства Нер-
ли, – большая часть строений говорила о том, что их обитате-
ли вели нелегкую жизнь. Несмотря на пристрастие к класси-
ческим идеалам градостроительства, дома городской бедно-
ты строились без всяких правил. Попытки гражданских усо-
вершенствований заканчивались полным провалом, и дома
более всего напоминали трущобы, построенные из того, что
было под рукой. В Олтрарно эти дома были узкими – ши-
рина фасадов не превышала 15 футов, но при этом глубоки-
ми и часто очень высокими, в четыре этажа. В таких домах
проживало несколько семей, снимавших тесные комнатки за
несколько флоринов в год.43 Покрытые примитивной штука-
туркой стены постоянно трескались. Из-за отсутствия крас-
ки и каких-либо украшений район представлял собой весь-
ма скучное и унылое зрелище.

Представить себе, какими были улицы Олтрарно, можно
по картине того времени в соседней церкви Санто-Спирито.
На заднем плане «Мадонны дель Кармине» (ок. 1493–1496)
[ил. 4] Филиппино Липпи изобразил лабиринт узких улочек,
уходящих на запад от палаццо Нерли к воротам Сан-Фреди-
ано. Трехэтажный дворец выглядит весьма впечатляюще, но
дома, выстроившиеся вдоль дороги, абсурдно малы. Их кры-
ши покосились во все стороны, построены они неуклюже и
без всякого плана. На улице художник изобразил рабочих
мужчин и женщин, животных и детей. Рядом с палаццо две
свиньи роются в грязи, а ребенок бежит рядом с двухколес-



 
 
 

ным фургоном, который, судя по размерам, тащит мул. Чуть
дальше мужчина с трудом волочит тяжело нагруженную по-
возку, а другой занимается чем-то за окном. А за воротами
к далеким полям идет женщина, несущая на голове тяжелый
груз. Одной рукой она придерживает этот груз, а на другой
несет своего младенца. Эта женщина – живое свидетельство
того, какие стандарты жизни царили в те времена. Если ее
малышу удастся пережить детские годы, то в Олтрарно ему
очень повезет, если он сможет дожить лет до 35.

 
В тени Петра

 
По центральным улицам города Микеланджело ходил

каждый день, направляясь к церкви Санта-Мария дель Кар-
мине. По дороге из садов Сан-Марко он ощущал двойствен-
ность родного города. Флоренция одновременно и стреми-
лась к идеалу, и оставалась городом неравенства, расслое-
ния, волнений, насилия и лишений. Переступая порог, попа-
дая в торжественный покой церкви и направляясь к капелле
Бранкаччи, он, наверняка, думал о двойственном характере
своего мира. В капелле, слева от алтаря, находилась фреска
Мазаччо «Святой Петр исцеляет страждущего своей тенью».
Безмятежный, похожий на изваяние святой Петр спокойно
шагает по типичной городской улице в сопровождении свя-
того Иоанна и старика с бородой и в синей шапке. Несмот-
ря на изумление двух прохожих справа от него, святой Петр



 
 
 

почти не осознает, что его святая тень чудесным образом об-
легчает страдания парализованного Энея из Лидды и старо-
го, хромого спутника.

Несмотря на религиозный сюжет, фреска – это портрет
Флоренции Микеланджело. Мазаччо старался сделать сце-
ну максимально натуралистической и пытался внести драма-
тизм в жизнь города XV в. Хотя на святом Петре старинное
одеяние, и поза его напоминает античную статую, он идет по
улице, вдоль которой выстроились абсолютно современные
художнику дома. На переднем плане мы видим рустованный
фасад дворца богатого горожанина, а дальше тянется немо-
щеная дорога, на которой виднеются два-три простых дома
с оштукатуренными стенами. Покосившиеся верхние этажи
нависают прямо над улицей. На улице художник изобразил
не просто нищих, но хромцов. Даже на фреске Мазаччо бо-
гатство и бедность соседствуют друг с другом. Другими сло-
вами, эта та самая сцена, которую Микеланджело мог наблю-
дать своими глазами. Это срез жизни.

Конечно, это идеализированное представление – такое же,
как описание Флоренции у Колюччо Салютати и Леонар-
до Бруни. Пройдя с Микеланджело по городу, мы убеди-
лись, что улицы Флоренции в XV в. вовсе не содержались в
идеальном порядке, не отличались чистотой или качеством
строительства. Две очень мелкие фигуры нищих сидят у до-
роги. Нет ни намека на беспорядок, шум и суету, царившие
на улицах и в переулках города. У Мазаччо нет ни уличных



 
 
 

торговцев, ни лавочников, ни грабителей, ни проституток,
ни животных, с которыми Микеланджело неизбежно сталки-
вался по пути в церковь. Это, скорее, не отражение реаль-
ной действительности, а представление того, какой Мазач-
чо хотел ее видеть. Живописная история тени святого Петра
безмолвно и, возможно, иронически показывает не только
самоуверенную художественную утопичность ренессансной
Флоренции, но и мрачный и зачастую неприятный характер
города, который Мазаччо и Микеланджело знали очень хо-
рошо.



 
 
 

 
3. Что видел Давид

 
Хотя Микеланджело был прекрасно знаком со всеми сто-

ронами жизни Флоренции в 1491 г., он еще не осознавал, ка-
кие социальные, политические и экономические силы влия-
ли на его жизнь за сценой. Он был почетным гостем Лорен-
цо де Медичи, дружил с известными гуманистами, учился
у Бертольдо ди Джованни. У него не было причин думать
о деньгах или беспокоиться из-за таких неприятных вещей,
как политика и религия.

Но все изменилось. 8 апреля 1492 г. Лоренцо де Меди-
чи умер. Его наследником стал сын Пьеро. Несдержанному
и непостоянному юноше не хватало политической осмотри-
тельности отца. Как писал Франческо Гвиччардини, «его не
только ненавидели враги, но еще и не любили друзья, считав-
шие его почти невыносимым: заносчивый и бесстыдный он
предпочитал, чтобы его ненавидели, а не любили, был ярост-
ным и жестоким человеком».1 Пьеро быстро оттолкнул от
себя большинство политической элиты. Напряженность рос-
ла, и 9 ноября 1494 г. Пьеро изгнали из Флоренции. После
его бегства контроль над республикой постепенно установил
пламенный монах-доминиканец Джироламо Савонарола.

Почувствовав опасность, Микеланджело бежал из Фло-
ренции в середине октября 1493 г.2 Не имея покровителя,



 
 
 

не имея денег и каких-либо конкретных планов, он сначала
отправился в Болонью, а оттуда в Рим, где решил продемон-
стрировать свои способности в полном блеске. Хотя у него
уже были заметные успехи – особенно, «Пьета» – некоторые
его работы были встречены плохо. У Микеланджело нача-
лись постоянные проблемы с материалами и оплатой. Успех
дался ему нелегко.

В конце 1500 г. положение Микеланджело стало ужаса-
ющим. 19 декабря он получил сердечное письмо от своего
отца Лодовико. Отец был встревожен. Его третий сын, Бу-
онаротто, только что вернулся из Рима, где навещал брата.
То, что он рассказал отцу, вселило в Лодовико беспокойство.
«Буонаротто сказывал мне, что ты живешь там, экономя во
всем, – писал Лодовико, – или просто в нищете».3
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