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Предисловие издателя

 
Всю свою утомительную для окружающих жизнь он толь-

ко и слышал: «А не идиот ли он, Л.?» и «Как пройти на ля-
довскую автостанцию?» И каждый раз то ли бесился, то ли
терялся, не пойму: махнет этак раздраженно, втянет свою
длинную голову под панцирь – и уползет куда-нибудь к чер-
товой матери, вот и все. Нелепый какой-то человек был, что
хотите.

Может, он даже и вопроса-то не слышал, а если да – то
что? Волновало его, похоже, совсем другое, не это. Скажем,
«А как с нее выйти, если выхода нет?» или «куда мне теперь,
а?» Или что еще, не знаю.

А и в самом деле, куда? Некуда. Ни идти, ни выходить.
Собственно, он уже и вышел и пришел. Там же, где и жил –
на лядовской автостанции. На автостанции имени Лядова.

Это ведь еще тогда началось – в славное время. В слав-
ное время великих дел приехал в ваш город некто Лядов, он
же Мандельштам, член партии. Естественно, еврей и инког-
нито. Зачем инкогнито, когда его и так никто не знал? Надо
думать, по привычке. На всякий случай. Мало ли.

А приехал он не просто так, а объяснить, как нам обустро-
ить рабкрин. Кому это было надо? До того ли, и так голова
кругом… Однако слушок пошел: приехал-таки.

Ну – собралось человек тридцать. Полуинтеллигентных,



 
 
 

из чистого любопытства – что за фрукт? Почему Лядов? И
зачем Мандельштам? И не тот ли самый Мандельштам?

Стали слушать. Он говорит – и все не в рифму – не тот,
стало быть, хоть и похож, а не тот. Ну что ж, бывает. Как при-
шли тихо, так и разошлись без шума. Но чтобы чего такого
не вышло, от «них» всего ведь ждать можно, жидов, решили
его именем площадь назвать – самую что ни есть дальнюю,
за ней только тюрьма была.

Совершенно очевидно, что название «лядовская» авто-
станция получила от площади, а не наоборот, потому что
наш Лядов (он же Мандельштам, член партии, а не тот) с
указанной оказией никак не мог прибыть на автостанцию:
тогда даже никаких автобусов не было, не то что автостан-
ции. Кладбище было, а потом картофельное поле. Или на-
оборот, неважно, урожаи, надо полагать, по-любому были.
Больше никакого упоминания о Лядове Л., сколько ни ис-
кал, так и не нашел. Ну – нет так нет, значит, так надо, нам-
то что до его инкогнита? А вот площадь имени Лядова есть,
и автостанция лядовская осталась! А лядовского монастыря
нет – Крестовоздвиженский. Забыли, надо думать… как и о
рабкрине.

Установив, стало быть, геополитическое положение Лядо-
ва, т.е. приняв за факт, что стоит она всё там же, где и всегда
(несмотря ни на что), Л. пошел дальше.

К сожалению, он не оставил библиографии своих перво-
источников (как, впрочем, и ничего), но известно, что наи-



 
 
 

более ценные папирусы, относящиеся к далекому прошло-
му лядовской автостанции, были обнаружены им в мусорных
контейнерах – помойках (а именно в них, в местных музе-
ях-заповедниках Л. всё и почерпнул).

История лядовской автостанции началась давным-давно.
Тыщу лет назад. Там тогда вообще ничего, кроме дремучего
леса, и не было. Даже подумать страшно: олени, медведи бы-
ли, зайцы, рыси, волки и мордва. Главное тут – мордва. Это
племя такое, что на ветках в гнездах жило. Маленькое, но
гордое. Про них тогда мало кто знал, они и сами про себя ни-
чего толком не знали, надо думать, счастливый народец был,
нам бы так…Умом не обремененный, но сытый. Кормились,
чем Бог пошлет. Впрочем, Бога, кажется, у них еще не было,
да и сейчас нет. Грибами промышляли, ягодами – летом, как
понимаешь. А так – охотой и рыбу ловили. Озоровали опять
же, как нажрутся, прохожих, значит, пугали и грабили.

Но не все – как-то они все больше спали. Кроме Скворца,
Соловья и чародея Дятла, они-то одни всех и тревожили: Со-
ловей свистит, Скворец – скворчит, Дятел – кашляет, каж-
дый свое дело хорошо знал. Награбленное по потребности
делили, справедливо. У Скворца вот – восемнадцать жен и
семьдесят сыновей по веткам сидело, да и «у Соловья – де-
вять выблядков». Один Дятел в бобылях ходил – на что ему,
чародею, бабы, а? Вот и завидуй…

Так бы и жили. Только вот незадача крупная вышла – Со-
ловья грохнули. Залетный убил, отморозок, говорили, с са-



 
 
 

мого Мурома, с этапа откинулся. Хотя, я думаю, тут недора-
зумение одно. Ну, откинулся, так что – представься по поня-
тиям, Илья ты там или Илия, дело твое, твой погоняла, но
зачем грубить-то с ходу? Как ни свистели ему, машет себе
дубиной и все тут. Сразу видно – не в себе человек. Так и
убил, дурак, Соловья нашего. И опять ушел. «А и только его,
Илию, и видели».

Замечу в скобках, что это всего лишь версия самого Л.,
апокриф из помойки, можно сказать.

Что касается канонической версии наших знаменитых му-
жей – русских славистов Якубовича, Калайдовича и Г.-Ф.
Миллера, основанной на маляве Кирюхи Данилова с Урала,
то все вроде и наоборот выходит. То есть добирался Илия
из Мурома в Киев «через лесы Брынския, через грязи Смо-
ленския», где и повстречал нашего Соловья. Допустим, что в
Киев он и шел, (хотя, что ему там до дела было на окраине?)
но ведь заблудиться-то мог? Мог он крюк сделать? Водил же
нас Моисей по Египту кругами? Ясно – заплутал Илия. А
тут: «Засвистал Соловей по-соловьиному, а в другой заши-
пел разбойник по-змеиному, а в третий рявкает по-зверино-
му. Под Ильею конь окарачелся и падал ведь на кукарачь…»
Тут стрельнул Илья стрелой своей каленой «и попал Соловья
да в правый глаз – полетел Соловей с сыра дуба, с сыра дуба
комом до сырой земли…» Глупости это всё, наш современ-
ник Пьецух так реконструирует дальнейшее: стрелу якобы
извлекли и стали «…лить прямо на то место, где у Соловья



 
 
 

только-только был глаз, перекись водорода; на ране зашипе-
ла очень большая, пузырящаяся розовая гвоздика, и кровь
постепенно остановилась». Все. Умер.

…Делать нечего: посетовали, что не в то время и не в
том месте оказался Солова, закопали свистуна, поминки от-
праздновали, поплясали… А на сороковины Дятел заханд-
рил. Никак отойти не может – свой мед выпил, Скворцов мед
выпил, побираться ходит. Он один ведь жил, кто ж его оста-
новит, чародея и созерцателя… Он чем-то на Л. нашего был
похож, полубес, словом. Не могу, – говорит Сквору, – не мо-
гу и все тут. Тошно, бля. Уйду. И вон из леса. Спохватились
– нет Дятла. Ушел, подлец, в горы подался. И Скворец бы
ушел, а семья? Разве всех восемнадцать жен уговоришь ра-
зом? Уговорил, однако. И тещ, и жен, и детей. Со временем,
конечно: кого битьем, кого катаньем. Я, говорит, или запью
запоем, или брошу всех к чертям собачьим! Или сначала за-
пью, а потом брошу, но к Дятлу все одно уйду. Что мне тут
одному – ни спеть, ни выпить.

Собрались и пошли. А какой у мордвы скарб? Смех один.
Короче – идут. Лесами идут, тропами бредут, речками плы-
вут. Смотрят – на самой горе высокой Дятел сидит. Точне-
хонько в середке лядовской автостанции. Т.е., конечно, ав-
тостанции-то еще и быть не могло, сам понимаешь. Ни по-
ля картофельного, ни погоста не было. Откуда? Никто ведь
не умер еще. Да и не было там никого кроме Дятла живого
со своими амбициями. Место одно на горе и все. Такая вот



 
 
 

история.
На той горе, самой высокой в Дятловых горах, потом еще

водокачку поставили и два резервуара надземных метров по
десять для запаса воды. Их потом снесли, конечно, при раз-
витом социализме, но водопроводный участок – тот остави-
ли (о чем там себе думают?) А какой дурак, даже развитой,
водокачку в низине поставит? Наверху, ясно дело: вода сама
по себе только вниз текет.

Выходит – Дятлова она автостанция, а не лядовская. Хо-
тел было Л. историческую справедливость восстановить –
переименовать, да что ты! В вашем-то городе? Насрать, го-
ворит, мне на все, и пошел пиво пить… Так-то.

Я ведь его лично знал, Л., по двору и по детству. И маму
его знал – она двор-то наш не очень любила. Ненавидела она
двор. Люто, можно сказать, патологически ненавидела. Она
и название ему это страшное дала – «куток». Как бы уни-
зительное. А всем оно сразу понравилось, ко двору, можно
сказать, пришлось: куток он и есть куток – что-то такое до-
машнее, но слегка приблатнен      ное.

А если кому этот двор чем-то не нравится – так ведь всем,
а более всего Л., насрать было. «Насрать» – второе слово,
которое выговаривало новорожденное дите конца 50-х после
«мамы», а у Л., я уверен, и первое. Это было естественное
состояние души, некий онтологический аргумент.

Во дворе я прожил первые двадцать лет жизни. Они же и
самые яркие.



 
 
 

А что, собственно, такое наш двор? Бывший наш двор?
Это открытое пространство, окруженное желтыми трех-

этажными кирпичными домами. Родился двор вместе с Л. И
мной – в 57-м. Тогда это называлось «народная стройка», и
строились дома их будущими жильцами, по месту основной
работы. Домов пять.

Первый – дом художников, ДХ. Художники там и жили
и работали – в мастерских. Со всеми вытекающими из них
(и мастерских, и художников) последствиями. Самый беспо-
койный народ – эти художники: то с балконов падают, то на-
оборот по деревьям лазят. Блядство опять же, не без этого.

Второй – дом сотрудников какого-то технического инсти-
тута. Как раз Л. в нем и жил.

Два других дома – «банщиков», работников банно-пра-
чечного треста, или лиц еврейской наружности. До сих пор
слышу крики усатых теток:

– Жидовка!
– Я жидовка? Таки ты сама жидовка! Я честная еврейка!
Вот уже тридцать с лишним лет то же самое я слышу в

Хайфе, будто я весь дом банщиков перевез сюда вместе с
мамой…

Последний, пятый – совнархозовский. Жило в нем «каж-
дой твари по паре» – счастливчики, чья очередь на жилье
подошла. Или начальники.

Как жили? Кто как.
Кто голубей на оврагах жарит, кто курит за кочегаркой, те,



 
 
 

кто помладше страшилки слушает. Их Л. заставляли расска-
зывать: часами, днями, неделями, страшные истории с про-
должением. А он и сам это дело любил, истории сочинять.
О чем говорил – убей, не помню; о каком-то красном кар-
лике с выпученными от ужаса, как у всех, глазами, как клы-
ки вампира впиваются в нежную плоть невинных девушек…
Страшно короче. Чепуха всё это.

Не верьте ему, умоляю вас, не верьте ни одному слову.
И этим запискам его не верьте, а еще лучше – не читайте,
займитесь чем-нибудь полезным.

Лично я их не читал, и вам не советую. Я просто так пре-
дисловие написал – по одному названию «Куток. Хроники
лядовской автостанции» Забавное. Уверен, что он и меня в
хроники записал. А мне – насрать.

Сам-то он, Л., больше уже ничего написать не может. Слы-
шал я, что он сейчас просто в средствах ограничен, посколь-
ку принудительно изолирован. По некоторым данным он да-
же при южном ветре не может отличить дятла от цапли.

По поручению редакции: М.С., Хайфа, 2008-2009

P.S. Примечание редакции
Никто ему ничего не поручал, этому М.С. из Хайфы, наг-

лая ложь. Это предисловие он по электронке сбросил, как и
сам «Куток». Сама-то я так думаю – это мистификация. Мо-
жет, нет никакого Л. И М.С. нет, и Хайфы тоже нет. С них,
евреев, станется.



 
 
 

И как нам все это оценивать?
А никак. Дураков нету.
Но пару слов сказать по этому поводу – могу. Только

некому. Никто из редакции эту рукопись не читал, кро-
ме меня, машинистки. Значит, мне и придется, тем более,
что у меня единственной из отдела высшее филологическое.
Все остальные – технари и бездельники: им бы только вод-
ку жрать да меня щупать… Сволочи, конечно… У курьера
только, Вени, одного руки такие мягкие… ласковые.

Скажу. Л. открыл лядовский феномен. Это когда одна со-
циальная структура, нужная, скажем так, только для транс-
портировки граждан в пространстве (назовем ее «лядов-
ская автостанция») и другая – спальный вагон (именуемый
далее «двор»), предназначенный, напротив, для стабильно-
го содержания граждан, сращиваются, или преобразуются в
некую новую форму среды. Что-то вроде упомянутого ранее
объединения кладбища с картофельным полем, что и послу-
жило…

Я не знаю, является ли этот самый феномен единствен-
ным, но всё же надеюсь (на что надеюсь? Веню только
за смертью посылать), что читатели выявят новые «точки»
этого явления, ранее скрытые от общественности. Изуче-
ние перспектив подобных новообразований представляется
весьма заманчивым; например, куток: родильный дом-морг,
или Дворец бракосочетаний-изолятор временного содержа-
ния, и так далее. Но это уже дело специалистов узкого про-



 
 
 

филя.
Широкий же круг читателей может заинтересоваться сра-

щиванием по типу «кутка» некоторых социальных групп на-
селения. Л. дотошно и в присущей       ему несколько неук-
люжей манере (что легко объясняется его примитивным вос-
питанием) пытается показать происходящую конвергенцию
таких слоев общества как местные («наши») и маргиналы
(«пассажиры»), милиционеры и мазурики (наперсточники и
«погорельцы»), дворники и собаки…

В руках редакции оказались разрозненные тексты, воз-
можно чем-то, по мнению автора, связанные между собой, а
возможно не связанные никак. Мы взяли на себя ответствен-
ность печатать «хроники» почти не цензурируя, оставляя за
собой право, так сказать, упорядочения отдельных фрагмен-
тов рукописи. Вместе с тем, редакция не может оспаривать и
право читателя на игру в «кортасаровы классики», т.е. чте-
ния текста с любого выбранного им места. Или не-чтения
вообще, что и советует т.н. «издатель».

P.S. А стишок – это уже я сама поставила, что хотите, а я
люблю. (И Венька не против).

Я стою на откосе, мечтаю,
Вижу счастье свое наяву.
Горьковчанкой меня называют
Потому что я в Горьком живу.



 
 
 

В Горьком, в Горьком,
В городе славы большой,
В Горьком, в Горьком,
Жить и любить хорошо!
С.(Саша?) Соколов,
так водочку у нас теперь зовут – «горьковчанка». Хоро-

шая. А её плохой-то и нет – только хорошая. И – очень хо-
рошая.



 
 
 

 
Глава I. Пассажиры

 
Все мы пассажиры. Кто-то еще сел, а другому – на выход.

Так и скажут: кто тут на букву Л? С вещами… Это если ещё
сильно повезёт. Страна наша, я тебе скажу, как и камера –
очень некомфортная, сучья эта страна – Горький. Я знаю,
что говорю – нагляделся.

Ты на лядовской автостанции был?
А я живу. А кондуктор стоянки как новый год объявляет.

И на конечной ссаживают.
Совесть – ваш лучший контролер. Билетики сохраняйте

до конца поездки. Не забывайте компостировать талоны. Не
занимайте место кондуктора. Детей и инвалидов. Не отвле-
кайте водителя вашими глупостями.

Нажал кнопку – выходи. Везде нет – зачем?
Чего, казалось бы, проще? Спросил: как пройти на лядов-

скую автостанцию? Все.
Найди окошечко, займи очередь, сосчитай мелочь. Ну,

выгреби… Из карманов – выгреби на билет мелочь. На би-
летик до пункта Б. Не забудь проверить его, не отходя от
кассы. Заклинаю: не забудь, проверь эту глупую бумажку, не
поленись. И время на вокзальных часах, и сдачу.

А теперь тащи всё своё, куда скажут. Опять в очередь.
Сел? Ну – вперёд! Как говорят космонавты, те самые, что
Жучка с Жучкою – «поехали!». Им ещё «Белое солнце» по-



 
 
 

кажут, чтоб не спали до вернутия.
А тебе – до прибытия. Вот он – твой поганый пункт Б,

вылазь. Билет можешь оставить себе на память. Или просто
выбросить его прямо на землю. К чертовой матери.

В грязь.
Мне все равно.
Мне вообще нет до тебя дела. Никакого. Теперь.
Все. Я отвернулся.
Впрочем… Не думаешь ли ты, что автостанция – для те-

бя? Что единственное назначение ее – оказать именно тебе,
дураку, комфортное существование? То есть отправить тебя
восвояси в твой богом забытый блядский угол, или, наобо-
рот, встретить тебя с приветом, именно тебя – уже смешно! –
если в пустую башку твою шалую взбредет вернуться? А мо-
жет, ты решил, что тебя здесь ждут? И это обязанность ее –
заботиться?

Уйди, Христа ради, забудь! Ты не нужен ей, ты здесь лиш-
ний. Не приходи сюда больше никогда, окажи услугу. Сиди
и пей, тебе повезло: автостанция только пожевала тебя и вы-
плюнула, бывает и хуже.

Видишь? Тетку непонятную с платком вокруг шеи и в фу-
файке? Да-да, она еще сумки свои пересчитывает? Она пока
не потеряла иллюзий – все еще цело. Но будет как всегда –
за ней смотрят.

А вон у той старушки на третьей платформе – практиче-
ски все: то ли она опоздала, то ли расписание говно, а что



 
 
 

ее – ждать должны? Стой-таки себе и плачь. Рядом сумки с
гостинцами из города. Для внучки. Что делать? Вы не под-
скажете – где? куда? билетик пропал, поменять?

Конечно, конечно, знаем, бабушка, нам ли не знать? Иди
быстрее, родная, …тебе туда. А что узлы? Покараулим…
Только недолго… А долго и не надо – плачет уже внучка в
деревне без гостинца…

И – пожалуйста, не буди того мужика на лавочке. Ему –
хорошо. Нет, он не умер пока, он просто спит. Третий день
он почти что дома: дело-то житейское – купил давеча билет
до какой-нибудь Ворсмы, потом три семерки (городское-то
– оно слаще), скорешился… Словом, ни вещей, ни билета,
ни денег. Одна рожа разбитая. И лавочка. И надежда – вот
очнется: милиция. Те подскажут.

Только слабая это надежда – не возьмут бедолагу под кры-
шу, ни штрафу с него, ни папирос. Разве фуражка после-
военная, да штаны полуобоссанные? Прогонят с лавки – на
другую ляжет… Ждать надо, пока снова повезет – земляка
встретит, или подадут что. Погуляет так неделю-другую, гля-
дишь – и уехал в свою Ворсму. Сидит себе, впечатлениями
впечатляется…

А то и приживется в кутке, и такое бывает. Я сам знал
такого – Семеныча. Дружили даже. Культурный, кстати, му-
жик был: мемуары хотел писать. Познакомился я с ним не
то чтобы случайно (случайностей в кутке нет), а по случаю:
тряпье помойное на помойку выносил. Ну и приодел его…



 
 
 

Он, в общем, жил там… А чего ты, собственно, сморщился?
Зря. Помойка – только место, но с крышей: вещь в выс-

шей степени надежная. Я знаю, что говорю – я сам в ней не
один год провел. Залезешь, бывало, в мусорный бак, крыш-
кой закроешься – чем тебе не танк? А по тебе камнями лупят
– что твоими, как говорил Софа, снарядами… Гро-о-охот!
Ладошками уши зажал, и визжи от ужаса. Война, брат.

А он – там – жил. Если забыл – я про того мужика, про
Семеныча. Закроет на ночь люк, и никто не беспокоит. Если,
конечно, подружку не приведет. А так – сам ведь знаешь:
шебутные они, им бы лишь почесаться. Так что… Я-то уж
давно… И тебе не советую.

…От ветра, короче, с шести сторон закрыт. И тепло. (Это
отходы разлагаются естественным путем изнутри). Иногда
что-нибудь вкусненькое подают – ну прям кафе.

Жизнь, словом, стала веселее. И беззаботнее – на всем го-
товом. А человеку, к слову сказать, и надо-то немного. Че-
ловек – он только звучит гордо, он только воняет как любая
зверь.

Тогда Семеныч уже месяц как в помойке жил: пьяно и ве-
село. И решительно в колхоз не хотел, он там механизатором
вроде был. Поначалу его пугались, однако привыкли: живи,
коли живешь. Сухари стали выносить, косточки. Пустые бу-
тылки отдельно, чтоб не разбить. А что? Две – это уже круж-
ка пива. Для Семеныча. Двадцать четыре копейки.

То есть не голодал Семеныч. Оттого-то и весел и почти-



 
 
 

телен. Впрочем, и неглуп. Это он только сперва бомжевал:
летом на лавках, зимой – в мусорке. Пригодился. Стали по-
ручать и серьезные дела: в магазин за колбасой сбегать, по-
резать ее на бутерброды… Иногда деньги дадут, но чаще на-
турой. В кафе даже кондейку на зиму дали – сторожить на-
чал. Газеты читать.

На третий год – в гору пошел, на повышение. Получил
штат – коменданта лядовской автостанции, что-то между
завхозом и поваром. Воровал, конечно – продукты из быв-
шего дома на магазинные менял. Однако сходило, вот ведь.

Паспорт себе выправил. Но комнату в общаге не взял, –
к бабе перебрался, билетерше с автостанции. А что, человек
уважаемая, с пропиской. Женился.

Но не возгордился Семеныч, не вознесся над нами. По
прежнему прост был и доступен, косточками – не брезговал.
Они ему – не претили.

…Я его видел третьего дня. Он сейчас в Управлении об-
ластном служит.

Главным инженером, что ли…
Ну вот, наговорил глупостей, успел. Впрочем, это не но-

вость – за последние лет 30 я только одни глупости и говорю.
Например: я стал указывать людям путь.

И чаще всего – на лядовскую автостанцию.
А может, поголовье груза стало больше? Тогда – почему?
Допустим, ответ первый, как вариант. Все больше и боль-

ше сельских жителей все чаще и чаще уходят в город. Смыч-



 
 
 

ка.
Колхозы разбогатели. Освоение пахотных земель. Внед-

рены и успешно применяются разработанные в недрах НИИ
нанотехнологии…

…Что же, бля, еще придумать такое?
А – тучные стада лениво гуляют по сочным пастбищам в

ожидании экскурсии на мясокомбинаты, и сыпятся, сыпятся
несметные урожаи в пресловутые закрома нашей необъят-
ной Родины? Наши люди (нет, народонаселение!) ощутив об-
рушившиеся на них плоды бессмертной Продовольственной
Программы КПСС..? Деторождаемость в десятки раз вырос-
ла? Благосостояние трудящихся?

Так. Это – либо к генсеку для отчета на съезд, либо – в
дурдом, впрочем – одно.

Ответ второй: все наоборот. Зеркально. Голод – не тетка,
надо картошку за городом сажать. Вот и едут.

Сначала их было немного, и отношение к ним было соот-
ветственно несерьезное. Дачники они и есть дачники, при-
дурки, вырождающееся сословие, нечисть, одним словом…
Но исподволь, тихим сапом эта публика заняла однажды
скромную неглубокую нишу, а вслед затем и доминанту.
«Железный конь пришел на смену крестьянской лошадке».

Особенно это заметно весной      , осенью и в выходные. На
общем фоне растерянных и запуганных маргиналов – есте-
ственных (природных) обитателей автостанции дачники вы-
деляются каким-то нездоровым оптимизмом и глупо-счаст-



 
 
 

ливым рожам.
Чего пишу? Глумлюсь, наверное.
А в руках у них грабли, лопаты и сумки. Завидев знако-

мых по старым очередям, они громко кричат и машут рука-
ми, точно гуси, и тут же начинают осеменять друг друга –
обмениваться семечками.

Сейчас они веселы и праздник у них на душе, как будто не
знают, какими они вернутся обратно. Вялых и изможденных,
путающихся в черенках лопат их изрыгнет из своего чрева
последний воскресный автобус, выдавит из пуза переварен-
ное, чтобы опять сожрать это вновь через неделю…

– Сдается мне, батенька, что вы…как-то…краски сгуща-
ете, что ли… Ну, вырвался человек на природу из душного
каменного мешка, воздухом подышал… Отдохнул. Порабо-
тал, конечно. Здоровый образ жизни.

– Да не совсем здоровый, профессор. Знаете, сколько их
дохнет прямо на грядках и после? По воскресеньям на авто-
станции две «скорые» дежурят, прямо с автобусов – в реани-
мацию.

– Так ведь, знаете, батенька, они ведь некоторым обра-
зом…может…сами и виноваты? Зачем же через силу? По-
работал чуток – и посиди в теньке, водички попей.

– Нет тенька-с, профессор. И воды тоже нет. Голое поле
одно. Ты и лопата.

– Да-да. Лопата… Зачем же инструмент туда и обратно
возить? Нерационально как-то. И тяжело-с.



 
 
 

– Тяжело… Так ведь спиздят-с.
– Как?
– Непременно, профессор, сто пудов.
Хранить инструмент в домике (если он есть) или в наспех

сколоченном сортире (самое первое сооружение на участке,
а зачастую – и последнее) – считай, что подарил. Инструмент
воруют уже бригадами – на «газелях» по будням. Говорят, по
нескольку ходок за день. В ближайшем магазине и сдают за
полцены. Через неделю их все равно бывшие хозяева купят.
А куда деваться, если уже два часа на дорогу потратил, не
ладонями же землю рыть?

Лучше всего закопать в укромном месте, это надежнее. И
то в случае, если соседи отвернулись. Но не отворачивают-
ся же, сволочи, косят глазом! Нет! Только с собой, в город,
себе дороже! А то еще твоей же лопатой твою же картошку
и выкопают…

Так и привезут его с лопатой в реанимацию…
– А знаете, профессор, плевать они хотят и на лопаты, и

на реанимацию. Через неделю они все равно вернутся. Не из
города они бегут, мешка душного и каменного, а от страны
этой подлой – вот уж мешок так мешок. Помните, раньше и
вешали через мешок… Хоть относительная, но воля…хоть
глоток.

– Ценой реанимации?
– Насрать. Обидно только. И унизительно. А всего под-

лее, что кто-то и заработает на ихнем глотке. Выдали, значит,



 
 
 

придуркам по шесть соток в камышах, чтоб свободного вре-
мени поменьше было и лишнего не трындели, заодно пусть и
жрут с них. Главное – затрат государственных ни на грамм.
Голая прибыль: за ту же лопату, стройматериалы…налоги,
опять же… Глядишь, а придурки уже и на водопровод с элек-
тричеством и газом скинулись – готовая инфраструктура!
Можно теперь и какой-нибудь «свечной заводик» рядом со-
образить…

– Батенька, тогда почему же их бесплатно не возят, как в
зонах на работы? Как нас тогда?

– На халяву? Так ведь все это и задумано ради грузообо-
рота. Очень уж хочется им билетиков в ад продать поболь-
ше. И желательно – подороже…

 
* * *

 
Не то, чтобы я не люблю лесовиков. Вовсе нет. По мне,

есть – так и черт с ними! Я только если их много и в моем
лесу не люблю. Раздражают они меня тогда – лесов им мало
что ли? С другой стороны, и их понять можно – лес-то пока
есть, а вот гриба нету. Отступает гриб от города…

Еще лет сорок назад – сел в трамвай, заплати три копейки,
и через четверть часа ты уже в Швейцарии или на Щелков-
ском хуторе. А там – не только грибы, лоси бродили, белки
там, ежики – не счесть… А птиц сколько! Рысь была, помню
щиты с предупреждением, что съесть может. Говорили, что



 
 
 

на Щелковский и волки заходили. Как при Дятле-чародее,
что отшельником у меня в кутке жил.

Теперь, конечно, все заасфальтировали. Им ведь волю дай
– родного отца заасфальтируют. Да еще оббордюрят в рам-
ках акции «чистый город».

Лосей асфальтировщики прогнали, рысь убили, волков –
тех еще до рыси извели. Птицы сами улетели из города. И
правильно! Некому (некому! Некому…) их тут слушать. И
грибов не стало, одни поганки выжили. И лесовики. Потом
и лесовиков тоже из города выжили…в лес.

Принято считать, что из города есть два грибных пути, се-
верный и южный. Разделение, конечно, условно, но по сути
верно. На Север (Бор и Семенов) лесовик добирается элек-
тричкой через Московский. На Юг (Арзамас, Павлово) – ав-
тобусом с лядовской автостанции. (Ложные лесовики – на
личных машинах, о них я ничего говорить не хочу!) В хоро-
ший сезон все рейсовые автобусы и электрички под завязку
забиты корзинами и рюкзаками. Дружно позвякивают на пе-
реездах и ухабах традиционные наборы.

Лесовик – это особая категория пассажира. В отличие от
дачника и маргинала он счастлив всегда. Если хотите, как
дурак. Но дурак, вызывающий только зависть. Особый ду-
рак. Он уезжает отдыхать, и приезжает, отдохнув: ему ничего
не нужно, кроме леса. Там нет семьи, душной и ненавистной
службы, а если нет грибов – и их не надо. Поздравьте его:
сегодня он станет самим собой – лесом.



 
 
 

О, как томительно ночное ожидание отъезда! Так: все ли
готово? Сапоги, свитер, ветровка. Самое важное – набор ле-
совика: соль в спичечном коробке (можно и в солонке, но
не то), спички в целлофановом пакетике, чтоб не намокли
(можно и зажигалку, но не то), пара бутербродов с колбасой,
пара картофелин в мундире (только!) свежий огурец (обяза-
тельно), помидор (если нет, сойдет и так). Нож. Папиросы –
2 пачки (одну в карман, другую в целлофан, это НЗ). Корзи-
на, рюкзачок. Деньги на проезд? Деньги взял. Все? Ну давай,
давай, подсказывай, вижу, что не терпится. Думаешь, я за-
был? Нет, брат, шалишь, такого не бывает. Это я уже заранее
приготовил, раньше, чем ты подумал.

Полбутылки водки еще с утра перелита во фляжку из
нержавейки, и колпачок уже два раза проверил – хорошо за-
вернут, плотно (не как в позапрошлый раз у Сашки – поло-
вину расплескал, сволочь). И стаканчик стограммовый гра-
неный положил, но это так, для порядка, в лесу стакан – не
первая необходимость.

Ну, и чего ты заерзал? Думаешь ты один такой самый ум-
ный, да? Иди, сам смотри, в корзине она лежит – четверка
непочатая, на самом виду (чтоб опять не подумала, что по
бабам…) А фляжка в ветровке.

Все. Вот теперь все.
Хорошо бы выспаться до первого рейса… Время еще есть.

Хотя какой тут к черту сон?
…Ну что тебе опять надо? Поллитровка початая покоя не



 
 
 

дает, из которой во фляжку наливал? Эко вспомнил. Там на
пятьдесят грамм только и осталось – на посошок, перед вы-
ходом из дома…

Представляешь: вот я вроде пока дома, а уже – там. По
полю иду к лесу. А туман – по пояс, Сапогов не видно! В
лесу тумана не будет, да и посветлее станет, пока дойду…

Эх, даже первый рейс кажется слишком поздним. Пока
доедешь… До места еще добраться надо… Может, прямо
сейчас и махнуть, в ночь, на последнем автобусе. Добраться
до ближайшей деревни, переночевать в чьем-нибудь пред-
баннике до первой зорьки, а то в лесу у костра… Можно и
в стогу…

И вот летит уже фанатик свободы к корзине и сапогам. На
ночной надо успеть…

Успел, слава богу. И не он один – целый автобус набился.
Кто-то вон в проходе даже сидит. И все уже на «ты». И не
потому что первый стаканчик (пригодился!) распит еще на
вокзале. Просто лес – он всех равняет, а начинается лес –
правильно – с лядовской автостанции.

Не обходится и без курьезов.
Случилось это в августе, в начале 90-х. Сашка П. и я слу-

жим в проектном институте. Нам под сорок, и мы – руково-
дители, так сказать, среднего звена. Это когда чертить уже
разучился, а в большое начальство – не лезешь. То есть до
своей жопы уже допрыгнули.

Значит, август, пятница. А по пятницам мы ходим в ба-



 
 
 

ню общественную париться. Кто еще помнит, их тогда было
немного: на Марата была неплохая, на станкозаводе…

Но ходили мы обычно либо на Новую, либо на Ковалиху.
На этот раз договорились и о месте, и о времени, и о закуске.
Одно забыли – кто что берет. Это сейчас у каждого по два
сотовых в кармане… Короче, не созвонились.

Сашка решил не рисковать – и взял. Ответственность на
себя. Я тоже решил не рисковать – и взял две. Не докупать
же у банщика втридорога.

Помылись, попарились, завернулись в простыни и закусы-
ваем не спеша. Духовно общаемся. А надо сказать, что Саш-
ка – он любую тему мог развить горячо и убедительно. Если
уж он завелся, его и не остановишь. О политике там, о ре-
волюции или о войне – но как-то всегда он сводил все к од-
ному, и переход этот был неожиданный, но предсказуемый
каждым, кто Сашку знал. Заканчивал он всегда так: «…и тут
я ей влындил!» Дальше уже могли говорить все остальные.
Потому что глаза его заплывали салом, и он замолкал.

Со временем я придумал, как оборвать его, – где-нибудь
на полуслове вкрадчиво перебить: «Саш, ну ты ей влындил
или как?» И пока он растерянно моргал, могли говорить
остальные.

В ту банную пятницу все шло как всегда. И кто из нас
первый заговорил о грибах, я не помню, помню только, что
одна бутылка из трех еще оставалась.

– Саш, а может завтра и съездим?



 
 
 

Он с сомнением посмотрел на последнюю бутылку.
–  Нет, я, наверное, не проснусь так рано…смотри еще

сколько.
– Так мы ее с собой возьмем.
– Дурак, что ли?! – он быстро скручивает головку и пле-

щет по глотку в стаканы, – сам же говорил: «нельзя оставлять
вино в доме на ночь»

– Это не я, это Пилон у Стейнбека.
– Чего?
– Ну… «Квартал Тортилья-Флэт». Там, значит…
–  Все!  – он решительно встает,  – в дороге доскажешь.

Едем прямо сейчас!
– Куда?
– За грибами, ебёныть! В Ворсму! Прямо сейчас.
– А корзины?
– Корзины у тебя возьмем.
– И сапог у тебя нет, – я еще пытаюсь сопротивляться.
– Сухо, можно и в ботинках. От тебя и Лариске позвоню.

Одевайся.
Ну, думаю, если о Лариске вспомнил, может еще и обой-

дется. Не пустит.
Но мой номер не играет. Часа через два мы, взяв билеты

до Ворсмы («Сейчас грибы только в Ворсме, я все знаю»),
мы катим на последнем рейсе «Горький-Кулебаки». С лядов-
ской автостанции. На нем – туфли, галстук, моя ветровка и
моя корзина.



 
 
 

– Долго ехать? – спрашиваю я
– Не проспим. Давай по последней и отдыхай. Я разбужу.
Ссадили нас в Павлове, через три, что ли, остановки от

Ворсмы. Время – двенадцатый час ночи. Мы одни на авто-
станции. Она уже закрыта – рейсов больше нет.

– Так, – говорит Сашка, – я тут все знаю. Постереги кор-
зину.

Он исчезает в темноте. Я опускаюсь на лавочку и закури-
ваю. Через пять минут он выныривает в светлый круг фона-
ря. Карман моей ветровки у него оттопыривается.

– Купил? – спрашиваю я.
– Хватит до Тумботино. Тут километров десять.
– Какое еще Тумботино? Мы же в Ворсму ехали.
– Без разницы. И до Ворсмы десять. Но лучше в Тумбо-

тино – там леса дикие.
Выпив и покурив, мы поворачиваем к Тумботину.
– Все, – говорю я через час, – Больше не могу. Отдыхаем.

Осталось еще? – слышно бульканье.
– Поспи, – говорит он, закусив, – я тебя разбужу.
Я тут же проваливаюсь в сон. Львы мне не снятся…
– Ты едешь или нет? – он трясет меня за плечо.
– Куда? Сколько времени?
– Полчетвертого уже, Вставай, вставай!
Через минуту забираемся в кабину какого-то грузовика.

Едем по синусоиде под песню «Миллион, миллион алых
роз». Точнее, шофер поет, а Сашка подпевает.



 
 
 

Трясет, и безумно хочется спать. От курева болит голова.
Сашка что-то монотонно бубнит шоферу… Толчок. Я про-
сыпаюсь.

– И тут я ей влындил, – заканчивает Сашка.
– Лес? – спрашиваю я.
Водитель кивает:
– Лес. Ворсма. Сашок, давай стакан.
Мне уже все равно. Я что-то устал. До меня доносится рез-

кий запах самогона, стало быть, угощает водила. На закус-
ку луковица, порезанная на четвертинки. И соль. Все не так
плохо. Значит, вот она, Ворсма.

– А лес-то где? – спрашиваю я.
– Там, – водила машет рукой, – километра три и направо.
– Так добрось.
– Не-а Мне – назад, в Тумботино.
Мы долго прощаемся. Сашку даже целуют в рот. Машина

срывается с места и уезжает на удивление прямо.
Минут через сорок мы доходим. Уже рассвет – мы первые!

Ни одного лесовика… Идем каким-то буреломом вглубь.
– Саш! – кричу я, – у тебя есть что-нибудь?
– Нет пока. Вот сейчас болота перейдем – там лес грибной,

я знаю…
– Да я не про то, – я зло хлещу палкой по бурелому.
К девяти утра нам повезло: на звук машин мы, наконец,

выходим на трассу, и что самое ценное, прямо к рейсовому
до Горького. С грибами тоже повезло – полкорзины на двоих



 
 
 

набрали.
– А я тебе что говорил, – уже в автобусе Сашка шепчет

мне в ухо, – пошли, пошли грибы! Сейчас приедем, ты пря-
мо домой – все равно за деньгами надо, а я тебя на вокзале
подожду… На то же место поедем…

Только, похоже, на то же место не получилось. Вернулись
мы в воскресенье…и поодиночке. Впечатлений много, гри-
бов меньше, скамейку какую-то помню ободранную, цистер-
ну с разливным пивом помню, милиционера в привокзаль-
ной уборной, но не нашей – чужой… И крупные буквы над
автостанцией – «АРЗАМАС»… Почему Арзамас?

Конфуз, конечно.
Однако, случай-то не единичный. Не мы одни таким об-

разом возвращаемся. Не все, но многие. Вы зайдите в куток
в воскресенье поближе к ужину. Понятно, то в грибной се-
зон. Да здесь же – базар: распродажа трофеев! Цена стабиль-
ная: бельевая корзина – литр водки. Все как у взрослых, и
носильшики тут, и перекупщики, и гонцы до магазина… По-
чти бесплатно, а лесовик чуть не плачет: на что ему грибы,
у него последний вздох – он пьет. Залпом пьет, чтоб не бы-
ло мучительно больно… Тут же санитары кутка снуют, по-
суду прибирают, опять же стаканчики подносят с закуской.
Все вежливо и культурно: продал – выпил – уступи место.
Но почему-то не расходятся, топчутся…

Но что это? Словно электрический разряд пробежал по
ряду: сверяйте часы, сейчас магазин закроется. Деньги –



 
 
 

упраздняются, соответственно и цены снижаются вдвое: кор-
зина – бутылка.

К полуночи двор затихает, уходит домой лесовик, в се-
мью вернулся. От себя. И только с рассветом растворяется
последняя заблудившаяся в кутке тень: вы не знаете, где тут
выход?



 
 
 

 
Глава 2. «Наши»

 
 

1. Никого уже нет
 

Что-то не хочу я о наших писать. Понимаю, что придется,
а не хочу.

Не хочу и все. Смерть как боюсь.
Помнишь – был такой, он только о доме своем писал?

Мазохистскую автобиографию в своем роде. А что ему еще
оставалось, если он кроме своего долбаного Эшвилла, штат
Северная Каролина, и не видел ничего по жизни?

Ну – фамилии поменял там, наврал с три короба, перепу-
тал все – и что? Все одно – каждый себя узнал. А что еще
хуже – соседа. Хужее.

Кому такое нужно?
Я о чем: прошлое и настоящее. Лично я – сегодняшним

днем живу, мне о вчерашнем вспоминать – срам один, стыд-
но, а уж до завтра точно не дожить, облом. А тут является
какой-то черт – и ну тебе про твое-то сокровенное, личное.

Только вот не говори мне, что оно у тебя, прошлое, чисто
и непорочно, целку-то не строй. Взгляни на дом свой, ангел.
Завяз ты в грехах, аки скала в паутине – по самое не хочу.
И что остается? Сопли жевать и портвейном запивать? Но-
мером 72?



 
 
 

Не оправдываться же?
Тогда точно заплюют. Как последнего мудилу – ведь все

знают, что ты он и есть, да и сам ты это давно уже знаешь…
Он хоть и задрипанный этот Эшвилл, мать его, городок вроде
нашего, а все видно: кого обманывать-то? Та еще дрянь…

Встречаются, скажем, двое.
– Ну… Здравствуй, сволочь, – говорит первый, – знал я,

конечно, что ты жопа… Это ж ты, – говорит, – тогда, в 71-
м, у Машки в койке наблевал, ты! …а не я один. А стрелки
– на меня!

И – хрясь по роже.
Ну и кто после этого писатель наш? Выжига он и стукач.

Какой уж тут ему возврат домой? Мыкается теперь по редак-
циям, иуда…

А вот Булгакова поставить к примеру. Просто к приме-
ру, не к стенке. Ну да, того самого. Он ведь что – на актери-
шек, жалких и бессмысленных, компромат собирать начал,
синеглазка… Анекдоты и сплетни… Доносы, стало быть, по
большому счету: а что с них взять – шлюхи. Их ведь как клят-
вопреступников и хоронят, за оградой. Где им, впрочем, и
место. Однако, обиделись.

…Били, говорят, Мишу нашего всем миром, труппой то
есть. Даже Паханом пугнули – тут-то и затих Миша.

Это я к тому, что неблагодарное дело – о своих писать.
Скверно как-то. И опасно. Да и вообще непристойно…

Вот и не хочу я ничего писать. Но буду.



 
 
 

Буду, потому что нельзя иначе, пойми. Я же о «кутке» пи-
шу, в конце концов, а что такое «куток» без аборигенов? Без
цирка этого полувекового? Одно обрезание, не к ночи будь
сказано.

А если так – мели, Емеля: авось прорвемся.
…Однако надобно объясниться. Насчет названия этой

подленькой главы: «Наши».
Звучит претенциозно, согласен; но поверь, я ведь как та

избушка – «к вам передом, к лесу задом»… Нет у меня зад-
них мыслей и не будет.

Без всяких там, как бы… Намеков, то есть. Во-первых: на
«Былое и думы». Там у старика что-то о западниках («на-
ши») и славянофилах («не наши»), в которые почему-то
Петр Яковлевич угодил. Так я здесь не при чем, не моего это
ума дело. Там еще Хомяковы какие-то, Аксаковы… Да Бог
с ними…

Во-вторых: Лескова, всеми забытого, но «Левшой» вос-
крешенного – уважаю, хотя и не читал. Но чту. Вот – «Неку-
да» (некуда… некуда… придумал же!) – глава «Свои лю-
ди» – наши, значит, – она, по-моему, о белополяках, так я к
полякам не очень-то: с обиженных что взять?

В третьих, Федор Михайлович. Тут – хочешь ищи, не хо-
чешь – тебе же спокойнее. Сна не прибавит, точно. Часть
вторая, глава седьмая: « У наших». Архискверные «Бесы».
Там вообще шигаревщина одна, там Нечаев бродит, Кирил-
лов на дверях висит; нет, ребята, все не так – я это уже про-



 
 
 

ходил как-то. Мимо мавзолея, гадом буду…
В последних. К движению «Наши» я – не. Я ихнему ли-

деру, Сереже М., так всегда и говорю: не то название, нехо-
рошо. За что и считаюсь у них жидомасоном. Даже в сочув-
ствующие не взяли. То бы дело – «отченаши», или «наци», в
конце концов? Глупо, конечно, зато красиво. Патриотично.

Впрочем, я так, о названии только, и все. Мели, Емеля…
Тут ведь что главное – с чего начать? Вопрос-то не празд-

ный: надо так начать, чтобы сразу не кончить. Врать нельзя.
Один начал было:
Село, значит, наше Радово,
Дворов почитай два ста,
Тому, кто его оглядывал —
Приятственны наши места,
и оконфузил себя на веки вечные.
Поздравляю его соврамши.
Ведь если ему, подлецу, уж так это Радово убогое «прият-

ственно», то какого же он, черт его дери, удрал из него, да
еще «задрав штаны»? Надо думать, брат, обрыдло оно тебе,
твое гребаное Радово, вот и сбрызнул. Рванул ты, Серега, в
столицы из малой, не к ночи будь сказано, родины, самогон
на «клико» поменял.

Да я не в укор тебе, не думай. Я бы и сам… Только нет у
меня ни столиц, ни Константиновки твоей с Радово, и «кли-
ко» не светит.

Двор – моя малая родина, будь он проклят. Пять желтых



 
 
 

каменных трехэтажек. Нет – их сначала было пять, потом
больше, но речь не о них. Я о «кутке» говорю, о проходном
дворе на автостанцию. Раньше там и деревянные дома были,
с дятловых времен. Сейчас их нет, конечно: что снесли, а
что само сгорело… Но когда Дикобраз цветник растоптал –
запах еще долго стоял.

Так и здесь.
Помню двухэтажный барак, топили его то ли дровами, то

ли углем. Он-то первый потом и запылал как Воронья сло-
бодка. Подожженный сразу с шести концов. Кто там жил?
Думаю, что теперь уж никто не знает, если я забыл.

Бандиты какие-нибудь, кто ж еще…
А может, простые советские люди, что, впрочем, не про-

тиворечит первому… Работали где-то на Маленковском, де-
тей рожали. Из детей помню двух: брата и сестру. Брата, по-
младше, звали Хряк, сестру – естественно, Хрячка. Мы ее за
кочегарку Дома Художников щупать водили. Минута – ко-
пейка, на школьных булочках экономили.

Меркантильная была девочка. Вот оно – голодное дет-
ство… Тоже, наверное, умерла.

Был еще дом дедушки Яна: простой деревянный сруб и
участок за высоким забором. На участке курятник и кроли-
чья ферма, кроликов было от двадцати до пятидесяти, и с
десяток кур. Кур пас петух, они выходили за ворота и гуляли
вместе с нами. Тогда их еще много было, как и нас. И никто
друг друга не обижал.



 
 
 

Дедушку Яна уважали, он дарил всем кроличье дерьмо.
Развозил его по сараям на тачке. В начале 60-х все какие-то
огороды получали бесплатно, а вот навоза, что удивительно,
еще не было.

Был дедушка Ян из пленных австрийцев. То есть с первой
мировой пленный.

С кем воевал, он и сам, поди, забыл, сколько лет-то про-
шло… Надо думать, с Россией, из-за кронпринца ихнего
Фердинанда. Были еще какие-то чехи, что в Сибири за крас-
ных воевали, в карательных отрядах… Другие зато, под Са-
марой – за эсеров… Короче, без разницы: австрийцы, чехи,
мадьяры – народишко-то говно, а люди встречаются непло-
хие. Дедушка Ян, например, так и прижился в России.

А какая, в сущности, разница, где твоя малая родина: что
та империя, что эта… Кроме кур и кроликов он семьёй об-
завелся: дети, внуки, правнуки… Все деловитые и незлые;
их как и дедушку уважали, никто не выёбывался.

Третий деревянный частный дом был «дяди Саши». Сей-
час там гаражи, а раньше сад фруктовый был и огород при
доме. Забор, конечно, а на заборе колючка. А может, и не
было никакой колючки, придумал я её?

Но быть точно могла – мужик он был мутный и какой-то
озлобленный – ни его никто не любил, ни он. А за что ему,
спрашивается, нас любить, если мы яблоки у него с клубни-
кой рвем и грядки топчем?

А еще и «полицаем» дразнили. Старшие поговаривали,



 
 
 

что он в войну немцам служил, за что и отсидел. Не исклю-
чено, что так и было. А может, мы сами все это придумали:
дети всегда злее. Что до меня, так я до сих пор думаю, что
он шпионом был.

И дядя Саша умер. Кто его хоронил? А вслед за ним и дом
его. Пара яблонек выродившихся – вот и все, что осталось.
И огромный дуб у забора тоже умер. Мы там жолуди соби-
рали…

Кому сейчас все это надо?
Если считать по числу квартир в домах, то тогда, в сере-

дине шестидесятых, семей, должно быть, не меньше ста про-
живало. Одних мальчишек от пяти до пятнадцати лет – штук
тридцать. Девочки тоже, конечно, были, но как-то сами по
себе. До поры, до времени. Но об этом чуть позже.

Того, что мы вкладывали в понятие «двор», сейчас уже
нет, как и самих дворов. Похоже, больше и не будет. Это дан-
ность – и кончим на этом. Это есть – и слава Богу. А то, что
было – умерло, или пока не умерло, или пока живет. В фазе
обскурации и реликта, по Гумилеву, если угодно. На нашей
с тобой памяти и поважнее, чем «двор», понятия ушли, и не
жаль совсем. Только если чуть-чуть…

Потому и пишу чуть-чуть. О харизме лядовского «кутка».
Любой старый двор это замкнутая система: время, место

и градация ценностей. Как в пионерлагере, если помнишь.
Или в зоне.

А как связующая сила – кодекс законов, правил. На этом



 
 
 

все и держится. Правил немного, но их надо помнить.
Самое первое: младшие слушаются старших. Авторитет

родителя за дверью квартиры – нуль. Бога нет. Школьные
учителя – придурки, каких поискать. Слово старшего по воз-
расту – закон, апелляции возможны только после выполне-
ния приказа. Но наказуются. И т.д. Есть тут и свои плюсы:
старшим по инстанции можно пожаловаться, если тебя, ска-
жем, кто-то обидел из соседнего двора – вступятся и защи-
тят. Папу же не позовешь, так?

Правило второе: «автора просим». Это когда в мячик го-
няешь: запиннул за забор – лезь сам. По философии двора
– значительно глубже: за собственные поступки отвечаешь
ты лично, и будь уверен, преступление будет наказуемо. От-
сюда вывод: не подличай, не кради у ближних, не заискивай
у старших, не ябедничай… То есть будь по возможности че-
стен.

Будь полезен или востребован – правил третье.
А поскольку на улице мы проводили бо́льшую часть жиз-

ни, то очевидно, что на родителей нам было… ну, сам пони-
маешь.

Да и родителям до нас никакого дела не было – ну, позовут
из форточки, откликнешься дежурным «иду» – и забыл. И
не боялся за нас никто: войны-то уж лет двадцать как нет, и
машин нет. Цыганами только стращали, и то уж совсем при-
дурков малолетних, для острастки.

А что цыгане – их во дворе и не видели, они на автостан-



 
 
 

ции кучковались, а автостанция – почти что двор, там филь-
мы «казали»: «Тридцать три», «Щорс», «Котовский». Почти
каждую неделю экран на наружную стену вешали и с пере-
движки крутили. Ходили все, и родители тоже. Никаких те-
бе билетов – улица же. Кто-то из окна смотрел, счастливчик.

Так автостанция стала продолжением двора. Дальше толь-
ко овраги, ничейная полоса. Там хозяев не было: не мы одни
туда ходили, и шпана с Рыковского, и хулиганы с Западного
городка. Тут ухо востро держи – запросто получить можешь,
если без старших пришел. Если нет – беги до двора; от сво-
их, конечно, влетит, но это не страшно.

Старики (родители) о наших делах, как я уже сказал, не
знали. Тогда, в середине 60-х, они и правда выглядели ста-
риками. А было им под пятьдесят: в тылу ли, на передовой,
а войну пережили… Кто есть чей мы, конечно же, знали. А
нам это нужно было? Жаловаться им нам и в голову не при-
ходило, да и не пошел бы никто на наши разборки, слушать
бы даже не стал. И потом, главное, во дворе-то как дальше
жить – позора не оберешься. Нет, я таких случаев не помню.
Гонять – гоняли, ругались, не более того.

Исключением был Николай Иванович из дома Совнархо-
за. Николай Иванович двор любил. Благодаря исключитель-
но его усилиям и организаторскому таланту во дворе появи-
лись скамейки, клумбы, песочницы, турник и качели. Зимой
в центре двора заливался каток. Особой гордостью его была
беседка для игры в домино, со светом. Она вмещала многих:



 
 
 

пока одни стучали костяшками, другие неторопливо распи-
вали и общались.

В том же доме Николай Иванович устроил в подвале клуб.
Поставили длинный стол для президиума с красной скатер-
тью, графин со стаканом, повесили шторы. Откуда-то по-
явились десятка два стульев – все по-взрослому. Там, кро-
ме ежемесячных собраний домового комитета, кто-то лек-
ции читал о мировом сионизме и за выборы агитировал (кто
эту практику ввел? Все равно ведь все ходили…) По празд-
никам устраивались детские утренники: кто-то отдал старое
пианино и гармошку. Всё остальное время мальчишки игра-
ли в настоящий настольный теннис и ненастоящий (настоль-
ный же) футбол.
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