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Аннотация
Молодой, ищущий и амбициозный парень – музыкант,

бывший общественный деятель и политический активист,
успевший поработать даже в Государственной Думе, оказывается
в глубоком кризисе. Разрушив свой брак, уже второй по счету,
он катится вниз, бесконечно пичкая себя наркотиками, и все
глубже уходит в депрессию. Пока однажды не решает бросить
все и уехать как есть, без денег, в кругосветное путешествие
автостопом, которое в корне изменило всю его жизнь. Содержит
нецензурную брань.
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Предисловие

 
В наше время мало кого удивишь авантюрными путе-

шествиями. Это стало своего рода модой, мейнстримом, и
подобное время-препровождение не несет никаких опасно-
стей, с которыми сталкивались первые путешественники, от-
крывавшие новые земли, моря и океаны. Осталась лишь та
опасность, которую создали сами люди, но и столкновение
с ней – дело исключительной везучести, потому что послед-
нее десятилетие – самое благоприятное и безопасное вре-
мя для покорения новых вершин. Время географических от-
крытий навсегда ушло, но вместе с этим наступило время
расширения собственного кругозора, сжатого в городских
условиях до крохотной точки на фоне бесконечного звездно-
го неба, где единственным мотивом для многих людей явля-
ется самоутверждение. Точки, на которую со всех сторон да-
вит мир, каким нам показывают его с экранов компьютеров,
телевизоров и современных гаджетов. Этот мир заставляет
нас погружаться в себя и смотреть вокруг взглядом малень-
кого человека, не способного что-либо изменить и тонущего
в пучине эмоционального одиночества. А многих этот мир
загоняет в депрессию, лишая всякой надежды на будущее.
Загоняет в места, где рождаются ненависть и страх. Но этот
мир существует только в нашем воображении. На деле же он
вовсе не такой, каким нам его показывают, и я понятия не



 
 
 

имею, какой он на самом деле. Но теперь я знаю точно, что в
нем нет такого количества ненависти, безумия и бесчинств,
а безысходность – лишь иллюзия. Наоборот, с каждым ки-
лометром пути мне открывалась его безграничная любовь,
доброта и забота, сокрытая в сердце каждого человека, сво-
бодном от догм, концепций и постулатов. Благодаря этому
путешествию я впервые в жизни начал доверять этому миру,
а страх продолжает таять прямо на глазах.

Пожалуйста, не стройте ожиданий от этой книги. В ней
нет завораживающих приключений, секретов бюджетного
отдыха и описания достопримечательностей и кухни других
стран. Это книга о погружении в себя через внешний мир и о
том, к чему это может привести. Книга о полученных мною
уроках, которые, я надеюсь, помогут тем, кто в этом нужда-
ется.

Спасибо всем, кто помогал в издании этой книги.
Я благодарю вас от всего сердца, которое только-только

начало расти внутри меня. Без вас ее бы не было.



 
 
 

 
Часть 1. Решение

 
«Я хочу путешествовать, но для путешествий нужно мно-

го денег»  – эту фразу мне приходится слышать достаточ-
но часто от самых разных людей. И в чем-то они правы. И
впрямь, если ты хочешь путешествовать с комфортом, оста-
навливаясь в отелях, передвигаясь на самолетах, поездах и
кораблях, обедая в кафе и ресторанах, то тебе действитель-
но нужно много денег. Если ты согласен на хостелы, столо-
вые или газовую горелку – тебе тоже нужны деньги, но уже
на порядок меньше. Но если жажда путешествий не дает по-
коя, в кошельке едва слышен звон монет, твой желудок готов
к перебоям с питанием, а ум – к каждодневной неизвестно-
сти, то в путешествие можно отправиться вообще без денег.
Ты просто берешь рюкзак, документы и выходишь на трас-
су, подняв вверх большой палец правой руки. И наблюдаешь
за тем, как начинает выстраиваться цепочка невообразимых
чудес.

Кто-нибудь обязательно скажет, что автостоп – это опас-
но. Что по дороге у тебя что-нибудь украдут, покалечат, из-
насилуют или на худой конец убьют. Хотя убьют – это совсем
худой конец. Но в основном все вопросы интересующихся
сводятся именно к этому: «А тебе не страшно?» Страшно.
Но волков бояться – в лес не ходить. А так-то можно и ща-
веля покушать да в лесу переночевать. Но страх очень быст-



 
 
 

ро пропадает по мере привыкания к такому образу жизни.
Словно маленький ребенок: сначала ему страшно перехо-
дить дорогу с оживленным движением, но со временем он
привыкает и страх исчезает. К тому же, вы знаете хотя бы од-
ну реальную историю про смерть путешественников? Навер-
няка кто-то умирал, но на слуху нет ни одной. Знаю лишь па-
ру историй про кражу рюкзаков, оставленных без присмот-
ра. Но что можно украсть у человека, у которого ничего нет?
Пару шмоток и спальник? То-то же. Так что пусть крадут на
здоровье. Хотя и это редкость, если ты бдителен. Но вообще
гораздо больше людей умирает, поскользнувшись в ванной,
нежели сев к незнакомцу в машину.

Так что же заставляет людей отправиться в такое, на пер-
вый взгляд, рискованное путешествие? Зачем они это дела-
ют? Что ими движет? За других ответить не могу, но лично
меня сподвигла на это очередная жизненная катастрофа. А
что делают люди, когда с ними происходит катастрофа? Ко-
гда все, что они строили, что создавали, чем жили, рушится
в один момент, за какие-то доли секунды?.. Даже если все
это было иллюзиями? Правильно. Все они стоят на обуглен-
ных руинах своего прошлого, смотрят в туманное будущее
и думают: «А что же дальше? Начинать все заново? Идти по
той же дороге?»

Тут-то и наступает то самое время выбора. Время, когда
нужно принимать решение, от которого зависит вся дальней-
шая жизнь.



 
 
 

У каждого человека момент выбора наступает в разное
время, и связан он с совершенно разными событиями: кто-то
терпит неудачу в отношениях, кто-то теряет работу, на ко-
торую потратил долгие годы, кто-то лишается дома, имуще-
ства, близких людей или даже здоровья. А кто-то наоборот
сделал все, что хотел, у него все получилось и всегда получа-
лось, но на душе все равно кошки скребут. Чувствует, что не
на своем месте сидит и занят не своим делом. Но, несмотря
на такую поверхностную разность происходящих событий, у
всего этого есть одна общая черта – возможность изменить
свою жизнь раз и навсегда. Но почему-то в большинстве слу-
чаев мы этой возможностью не пользуемся и в который раз
толкаем в гору очень тяжелый камень необъятных размеров,
по привычке видя лишь один путь. А если и удается дотол-
кать его до вершины, то все оставшееся время и силы тратим
на то, чтобы он не скатился обратно.

«А какой в этом смысл?» – спросил я себя однажды. За
окном только-только начиналась весна.

 
* * *

 
Возможность путешествовать есть далеко не у всех. У ко-

го-то за спиной семья и дети, у кого-то больные родствен-
ники, которым нужна поддержка и забота, а кто-то окру-
жил себя таким количеством обязательств, что избавление
от них влечет неприятные последствия для большого коли-



 
 
 

чества людей. В общем, обстоятельства у всех разные. Но
если ты один, на тебе нет никакой ответственности, то бо-
лее благоприятной возможности быть не может. Одинокий
и безответственный – что может быть прекраснее?! Эту кар-
тину может дополнить только друг, который всегда поддер-
жит и даже не подумает разубеждать.

С Петей мы не виделись почти три года, да и эту встречу
особо не планировали. Просто я заехал на Севастопольскую
по своим не самым важным делам и вспомнил, что он жи-
вет где-то неподалеку. Я позвонил ему, и мы договорились
встретиться через полчаса в одном из кафе.

Петя заказал себе несколько гамбургеров, а я довольство-
вался картошкой фри: скоро будет два года, как я совсем не
ем мясо, но даже не задумываюсь о здоровом питании.

Вечно улыбающийся Петя спросил:
– Ну и чем ты сейчас занимаешься?
Я без тени страха и сомнений, даже не задумываясь о

том, что Петя может про меня подумать, ответил, что че-
рез 2 недели уезжаю в кругосветное путешествие с 200 $ в
кармане, после чего его глаза вылезли из орбит. Я тут же
рассказал ему, что, оказывается, в мире есть шикарная воз-
можность не только путешествовать по разным странам, но
и жить там совершенно бесплатно, погружаясь в местный
быт. Перерыв Интернет, я нашел сайт, где владельцы ферм
и туристических центров приглашают к себе волонтеров для
работы в обмен на еду и жилье, а где-то даже предлагают



 
 
 

бесплатные экскурсии, мастер-классы и походы. Его адрес
http://www.wwoofindependents.org/. На тот момент там было
около 350 предложений по всему миру, начиная с Марокко и
заканчивая Вьетнамом, и, что самое главное, никаких денег
платить не нужно, разве что 20 фунтов стерлингов в год за
пользование сайтом. Ты просто договариваешься с людьми,
а потом приезжаешь к ним, если вы друг друга устраиваете.
Этот сайт был подарком, потому что большинство аналогич-
ных – что-то вроде экотуризма, где люди платят немалень-
кие деньги за то, чтобы в какой-нибудь стране третьего ми-
ра помогать нуждающимся или пожить деревенской жизнью.
Такой вот бизнес на благодетельности и простоте придумали
проворные люди. А тут все было так чисто!

Я сказал Пете, что уже получил ответы из Монголии, Кам-
боджи и Бали и примерно через неделю отправлюсь в том
направлении.

Слушал Петя очень оживленно и высказал дельную
мысль:

– Так это же целая идея! Если у человека наступает ка-
кой-то жизненный крах, когда кажется, что все кончено, ко-
гда он погружается в небывалый депрессняк, надо срочно
сменить обстановку. Это же лучший способ прийти в себя,
увидеть новые перспективы в жизни, да и вообще провет-
риться. Съездить куда-то отдохнуть – не каждый может себе
позволить, но условные 200$ на билет есть почти у каждого.
А если и нет, то это не та сумма, которую невозможно зара-

http://www.wwoofindependents.org/


 
 
 

ботать. И не в отелях лежать пузом кверху, а прочувствовать
жизнь всем своим нутром. Не сдавать московские квартиры
и жить на эти деньги в тропиках, как это делают современ-
ные, прости господи, дауншифтеры, а погрузиться в настоя-
щее путешествие без ничего. Отделиться от материального
мира. Я бы сам так с радостью поехал, только у меня пока
все хорошо. Тьфу-тьфу-тьфу…

Надо проветриться… Петя, ты гений! Ты высказал то, что
вертелось у меня на языке, но я никак не мог это сформули-
ровать. Отключиться от системы, уйти в перезагрузку, вклю-
читься и заново посмотреть на мир перед собой. Я настолько
погряз в болоте, а мой мозг просто выкипал от обилия проис-
ходящего вокруг хаоса, однообразия самого устройства жиз-
ни, протеста против всего, что меня окружало, что мне сроч-
но надо было что-то придумать, чтобы не съехать с катушек.
Вот я и придумал. И если оглянуться назад, то однажды так
и должно было случиться – другого я выдумать не мог.

За 26 лет, что я живу на этом свете, у меня было несколько
попыток сбежать из дома. Первые две случились еще в шко-
ле, но дальше планирования дело не пошло. Сначала с моим
другом Пашей мы обсуждали, как бы спрятаться на одной из
заброшенных АЗС, чтобы нас никто не мог найти. Даже за-
правку нашли подходящую. Потом, когда мне было лет де-
сять, после очередной семейной ссоры, я твердо решил, что
уеду из дома в Москву и буду жить на улице, раз уж я тут
никому не был нужен. Взял баночку из-под майонеза, чтобы



 
 
 

было во что просить милостыню, в нее положил зачерствев-
шую булочку и 10 рублей на автобус до столицы и, как обыч-
но, лег спать на втором ярусе двухэтажной кровати в детской
комнате. По плану я должен был встать в 6 утра и навсегда
уехать из дома: вот тогда-то они, мои родители, поймут, как
я им дорог… Встать-то я встал, да только сбегать передумал.
Весь запал злобы и обиды ушел во сне.

В 18 лет, после тяжелого расставания с моей первой де-
вушкой, с которой мы встречались два года, мне очень хо-
телось уехать волонтером куда-нибудь в Африку и помо-
гать бедным и несчастным детишкам. Но тогда волонтерских
программ найти не удалось. Примерно то же самое случи-
лось и после первого развода. Но вместо этого отец отправил
меня на месяц в Египет, когда это еще стоило адекватных
денег – этого оказалось более чем достаточно.

Но в этот раз все было иначе. После тяжелейшего разрыва
со второй женой, день за днем, на протяжении полутора ме-
сяцев, я не хотел просыпаться по утрам и старался как мож-
но больше времени проводить в постели, потому что невы-
носимо было осознавать, что впереди точно такой же бес-
смысленный день, какой был вчера, и каким он будет зав-
тра. Когда же я бодрствовал, то уходил в наркотический дур-
ман, хотя и это уже не спасало: мои демоны догоняли меня
и там. Я почти не ел и не пил, а из дома выходил лишь за
новой порцией травы или гашиша, дрожащими руками сни-
мая деньги с кредитной карты и рассекая по городским ули-



 
 
 

цам на автомобиле без водительских прав. Амфетамин, ко-
торый я принимал, чтобы почувствовать иллюзию счастья,
уже не действовал. Если бы кто-то предложил мне в то время
героин, то, уверен, я бы немедля согласился, чем наверняка
сломал бы жизнь далеко не только себе. У меня не было ра-
боты, и мне не хотелось работать: я видел бессмысленность
этой рутины и не видел себя в ней. Не понимал, зачем мне
это нужно, ведь я не хотел даже существовать, не говоря уже
о том, чтобы жить. Но и лишить себя жизни я тоже не мог:
все это уже было, и тогда, много лет назад, мне посчастли-
вилось выжить там, где не выживают, не получив ни единой
травмы. А потом своими глазами увидел, какое горе принес
близким людям, и этот путь сам для себя закрыл. Теперь же
мой мир оказался абсолютно пуст и лишен смысла – по моей
собственной воле. Мне больше ничего не хотелось, но ника-
кого покоя и блаженства я не испытывал. Я существовал в
мертвом коконе выдуманной мной реальности.

Я прекрасно помню то серое время, наполненное глубо-
чайшим одиночеством и печалью, когда все вокруг было оку-
тано туманом. На деле же оно существовало всегда, с самого
детства, и время от времени я начинал тонуть, нить за нитью
обрезая связь с настоящим.

Никто не знал, что со мной происходило. Ровно как нико-
му не было до этого дела. Молчал я – и все вокруг молчало.

Я закрывался от мира, и мир закрывался от меня. Не пом-
ню лишь одного: как ко мне пришло понимание, что нужно



 
 
 

что-то менять в своей жизни, иначе все, конец. Если не сей-
час, то никогда. Той жизнью, которой я жил раньше, я боль-
ше жить не хотел. И тем человеком, которым я был в тот
момент, оставаться не было никакого желания. Я медленно
умирал. И тут либо пан, либо пропал.

К тому же я всегда мечтал отправиться в самостоятельное
длительное путешествие, полностью доверившись миру. Вот
я и отправился, коснувшись дна. Просто встал и пошел. Уме-
реть я всегда успею, тогда почему бы не попытаться пожить?

 
* * *

 
На следующий день после встречи с Петей мне нужно бы-

ло заехать за рюкзаком и палаткой в одну из фирм, кото-
рая согласилась таким образом проспонсировать мое путе-
шествие. Достать бесплатное снаряжение оказалось доста-
точно просто, но, оглядываясь назад, я понимаю, что мне
просто повезло. Мне, вообще, все время везет.

Однажды утром я проснулся, по привычке залез в теле-
фон посмотреть, не пишут ли мне чего интересного в соцсе-
тях, и спросонья включил ленту новостей, которую обычно
не читаю. В ленте увидел, как одна фирма устроила конкурс
репостов – разыгрывала неплохую автоматическую палатку.
Я зашел в их группу, спросил, с кем можно поговорить о
спонсировании моего путешествия, и буквально на следую-
щий день получил радостную новость: «Мы дадим вам па-



 
 
 

латку и рюкзак. Выбирайте. С вас – отзывы на нашем сай-
те, упоминания в своих заметках и красивые фотографии,
где изображена наша экипировка». Не знаю, что их убедило
– либо мои цифры по подписчикам на тех или иных интер-
нет-ресурсах (на самом деле совершенно не убедительные),
либо просто девушка, с которой я общался, оказалась одной
крови со мной, но факт остается фактом: снаряжение я по-
лучил. А спустя какое-то время узнал, что та девушка, Оле-
ся, сама уехала путешествовать, работая удаленно.

До начала путешествия оставалось около недели, когда
меня обуял жуткий страх. А что если ничего не получится?
Что если я не смогу добыть себе денег, еды и ночлега? Что
если я вообще не способен путешествовать? Или же со мной
что-то случится в дороге? Может быть, вообще никуда не
нужно ехать? Может, мне вообще все это не нужно? Я не
спал ночами, мое тело не переставая дрожало, и хотелось все
бросить. Списать свою затею на браваду, на мальчишество,
снова свернуться в клубочек и остаться дома. Но при этом
внутри себя я чувствовал неизвестную мне доселе уверен-
ность. Будто что-то говорило мне: «Ты на верном пути. Это
просто страх, на который не стоит обращать внимания. Все
это происходит только в твоей голове». Этот голос был на-
столько спокойным и уверенным, что я не мог не доверять
ему. Я не мог не доверять себе, ведь внутри я знал, что все
делаю правильно. И в какой-то момент я перестал бояться
– нужно было просто переждать эту внутреннюю бурю, как



 
 
 

пережидают непогоду. Хотя, признаться честно, я был очень
близок к тому, чтобы пойти на попятную: просто переждать
– это не так просто, как кажется. Иногда складывалось ощу-
щение, что эта буря будет продолжаться вечность. Но, гово-
рят, самая темная ночь перед рассветом. И когда я почув-
ствовал, как внутри меня умерло что-то лишнее, отжившее
свое, меня перестало пугать даже отсутствие точного марш-
рута. Я знал лишь то, что сначала поеду в Абхазию, потом
в Монголию, а затем куда-нибудь в Юго-Восточную Азию:
на Бали, в Камбоджу или Таиланд. Оттуда – на корабле на
другой континент. Будет это Африка, Австралия или Юж-
ная Америка – не знаю, как карты лягут. Индию хотелось бы
проехать мимо и заглянуть туда как-нибудь в другой раз, в
самом конце: по опыту своих знакомых знаю, что там мож-
но надолго зависнуть, погрузившись в мир бесконечных сей-
шенов, ЛСД и марихуаны. А после этого вряд ли захочется
ехать куда-то дальше, найдя очередное укрытие от самого
себя. По крайней мере, эта сторона индийской медали была
для меня опасна: я очень падок на соблазны. А до другой
стороны, стороны практик, творчества и духовного роста, на
тот момент я еще не дорос. Но то, что я перестал бояться
неизвестности, стало для меня открытием.

Рюкзак был уже собран. Внутри лежали пара футбо-
лок, джинсы, носки, трусы, термобелье, свитер и флисов-
ка, непромокаемая ветровка, ванные принадлежности в от-
дельном чехле, несколько блокнотов и тетрадей для заметок,



 
 
 

планшет, альбом для рисования, цветные карандаши, дар-
бука для стрита, палатка, спальник, пенка, котелок, кружка,
миска и египетская туника. И еще пара кусков дегтярного
мыла, чтобы можно было мыться в речках, не причиняя вре-
да природе. Но, несмотря на то, что вещей у меня было со-
всем немного, рюкзак оказался очень тяжелым: общий вес
составил примерно 27 килограмм. И больше половины этого
веса занимали палатка, спальник и дарбука. Спустя два года,
уже во время моего другого путешествия, я уменьшил вес
рюкзака всего лишь до нескольких килограмм, выкинув па-
латку, как ненужный атрибут, и оставив два комплекта одеж-
ды – дорожный и городской.

Очень важно было уехать, сохранив хорошие отношения
с семьей. Когда тебя не хотят отпускать – разговаривать бес-
смысленно. Поэтому я написал письма. Маме – что очень
сильно ее люблю, хоть она в это и не верит. Поблагодарил ее
за то, что у меня есть возможность отправиться в это путе-
шествие, ведь такая возможность есть далеко не у всех, и по-
просил уделять побольше внимания бабушке, которая очень
страдает от одиночества. Отцу я написал, что больше на него
не злюсь и ни в чем его не виню, и также поблагодарил за
возможность путешествовать. Бабушке, которая больше все-
го не хотела меня отпускать, – о том, что мне очень тяжело с
ней общаться, потому что из детства остались только плохие
воспоминания, как она несколько раз в неделю била нас со-
бачьим поводком и выбивалкой для ковров, но, несмотря на



 
 
 

это, я люблю ее и ценю все, что она для нас делала и делает –
ведь она всю жизнь полностью отдавала себя другим людям.
А младшему брату просто пожелал удачи и не падать духом.
В последние пару лет на него навалилось очень много внут-
ренних проблем. Обошел вниманием только старшего брата,
но только потому, что у него и так все хорошо. Отдельное
письмо я написал своей жене Танечке, которая после нашего
расставания гостила у своей сестры в Таиланде, купив билет
в один конец.

Я прощался, потому что вероятность того, что я не вер-
нусь или вернусь, но кого-то уже не застану, – была. Она все-
гда есть. Даже когда уходишь на работу или в магазин. С тех
пор как у меня внезапно умер дедушка, с которым я созва-
нивался всего пару раз в год, но который при этом был мне
очень дорог, я стараюсь строить отношения с людьми так,
будто завтра их или меня уже не станет. Как оказалось, я
совсем не знал своего деда, а он был безумно интересным
человеком с ценнейшим опытом. Теперь я всегда искренне
интересуюсь жизнью близких мне людей. Не только потому,
что мне это стало действительно интересно. А потому, что-
бы в послевкусии не оставалось чувства вины или стыда и
никто не жалел о том, что не успел попрощаться. Жаль, что
это получается не со всеми, и порой люди, идя на поводу у
гордости, предпочитают нести свою боль, позволив ей себя
разъедать, нежели избавиться от нее раз и навсегда.



 
 
 

 
Часть 2. Перезагрузка

 
Перезагрузка – это процесс, при котором компьютер или

любое другое устройство полностью очищает либо восста-
навливает содержимое оперативной памяти и возобновляет
свою работу заново. То же самое можно сказать и про чело-
века.

Перезагрузка бывает жесткая и мягкая. Жесткая – вы вы-
дергиваете компьютер из сети либо в квартире выключают
свет, и компьютер моментально отключается. Это переза-
грузка без первичной подготовки, после чего в программном
обеспечении возникает множество сбоев, которые впослед-
ствии дадут о себе знать. Что такое жесткая перезагрузка,
многие из нас ощутили на себе в начале 90-х годов, когда в
один день старый мир рухнул, а новый пришлось строить за-
ново. Последствия мы можем наблюдать прямо сейчас. И не
только в жизни вокруг, но и внутри семей: скольких людей
сломали эти перемены, сколько судеб они порушили. И тот,
кто оказался слаб, найдя силу в существовавшей тогда си-
стеме, а не в себе самом, невольно стал разрушителем судь-
бы будущих поколений.

Другой вид перезагрузки – мягкий. Он происходит под
программным контролем, с первичной подготовкой, и ника-
ких угроз для системы не несет. Ее мы тоже наблюдали – в
конце 80-х – начале 90-х годов. Те, кто ее проводили, не по-



 
 
 

несли никаких потерь, а, наоборот, приобрели во много раз
больше, а для остальных – просто отключили свет, поставив
перед фактом. Как антракт в театре – за 15 минут поменяли
декорации, а актеры, работники сцены и оборудование оста-
лись прежними. Просто зрители видят совершенно другую
картинку и воспринимают ее, переживают ее иначе.

Есть еще один вид перезагрузки – спонтанный, когда ком-
пьютер перезагружается сам без каких-либо запросов со сто-
роны пользователя. Такая ситуация может возникнуть в слу-
чае аппаратных проблем либо из-за фатальных сбоев в ра-
боте системы. Например, из-за так называемой kernel panic –
«паники ядра» – критической ошибки ядра системы, после
которой она не может продолжать работу в прежнем виде. И
единственное спасение – перезагрузка. Как раз мой случай.
Но я и не подозревал, что займусь еще и «пересборкой» яд-
ра, переворачивая, разбирая и заново собирая свой внутрен-
ний мир и себя самого.

По иронии судьбы именно так называлась волонтерская
программа, по которой я попал в Абхазию. «Перезагрузка» –
программа специально для тех, кто хочет уехать подальше
от городской суеты и нервотрепки, окунуться в деревенский
быт, пожить в тихом месте недалеко от моря, хорошо про-
вести время, а потом вернуться домой обновленным челове-
ком. За 3 часа работы в день можно было бесплатно жить,
а за 5 часов – жить и кушать 3 раза в день домашнюю еду.
Идеальный вариант. Я списался с владельцем хостела, полу-



 
 
 

чил добро и вскоре отправился в путь. Впереди первые 1780
километров.

 
* * *

 
Я давно хотел попасть в Абхазию, но при попытке дое-

хать туда три года назад нас с друзьями повязали на блокпо-
сту перед Сочи за хранение и употребление марихуаны. Са-
мое смешное, что я вообще не знал, что у меня что-то было.
Но при тотальном обыске накануне Олимпиады, когда раз-
ворачивали даже спальники, палатки и одежду, прощупывая
каждый шов, в старых штанах на дне рюкзака нашли пакет,
в котором оказалось немного пыльцы дикой алтайской ко-
нопли, которую мы собирали для манаги за пару месяцев до
этого случая. Как позже показала экспертиза, в пакете было
всего 0,015 грамма, чего бы не хватило даже на один вдох.
Зато этого хватило, чтобы загреметь на 5 суток и получить
весомый денежный штраф, не говоря уж о лишении води-
тельских прав.

Из дома я выехал в полдень 28 апреля 2015 года. До удоб-
ного места для автостопа меня довез старший брат. Он из
тех людей, которые всегда готовы помочь.

Честно говоря, я даже не знаю, как описать то чувство, ко-
гда ты надеваешь на плечи тяжелый рюкзак, встаешь на обо-
чину, вытягиваешь руку с поднятым вверх большим пальцем
– знаком автостопа – и понимаешь, что именно в эту секунду



 
 
 

начинается совершенно другая жизнь. Что ты не вернешься
домой еще очень и очень долго, а что будет дальше – через
день или же через час – неизвестно. Что у тебя в кармане
всего 200 долларов и пара-тройка тысяч рублей, а все твои
вещи – в рюкзаке за спиной. Их не так уж и много, но это
все, что нужно для жизни. А потом ты внезапно понимаешь,
что прошлое перестало существовать. Его просто нет, оно
больше не важно. Оно тебя не догонит, а если попробует по-
звать назад, ты его даже не услышишь. Тебя больше ничего
не держит. Наверное, это то самое пресловутое «здесь и сей-
час», о котором так модно стало говорить в последние годы.
Но я его чувствовал. И это было интересно.

Первая машина остановилась уже через 10 минут. Мой
попутчик, крупный мужчина лет 35, оказался владельцем
строительной компании, которая строит коттеджи в одном
из районов Подмосковья. Он рассказывал о своей службе в
Дагестане и о том, как его родители обогатились на дефолте
1998 года, за день до 17 августа продав квартиру за доллары.
Я же рассказал ему совершенно обратную историю, когда в
этот же день женщина с больным ребенком на руках прода-
ла свою квартиру за рубли, чтобы переехать в другую, по-
больше, и осталась на улице. И вот уже 17 лет она ютится по
приютам с дочерью-аутистом, работая на трех работах: убор-
щицей на одной, сиделкой на другой и кассиром на третьей.
Когда я работал помощником депутата, мы делали запросы,
чтобы помочь решить ее жилищные проблемы. Увы, ничего



 
 
 

из этого не вышло – хоть сам квартиру покупай. После этой
истории во взгляде водителя пропал тот задор, с которым он
вел свой рассказ.

Но больше всего мне запомнилась история, как мой по-
путчик, будучи на срочной службе, пошел гулять по окрест-
ностям и вдруг неожиданно провалился под землю. Оказа-
лось, там была землянка, в которой кавказские боевики пря-
тали оружие. Очень большая землянка и очень много ору-
жия. А спустя некоторое время СМИ рассказали о том, что
в ходе тщательно спланированной и заранее подготовленной
операции руководством воинского подразделения был об-
наружен незаконный склад боеприпасов, принадлежавший
террористам. Начальство за это получило медальки и повы-
шение, а солдат – увольнительную.

Мы проехали вместе совсем недолго, где-то с полчаса,
и попрощались на одном из участков Московского малого
кольца. Спустя несколько минут меня подобрал мой тезка на
новеньком джипе-японце – очень общительный и дружелюб-
ный парень. Раньше он работал в полиции, но ушел оттуда,
потому что не смог терпеть высокомерия полицейских по от-
ношению к обычным людям, грызни между собой, двойных
стандартов и собачьего отношения начальства к своим под-
чиненным. Сейчас торгует металлом, и, судя по всему, дела
у него идут совсем неплохо. Мы простились в Бронницах, и
до М-4 – главной трассы на юг России – оставалось не так уж
и много. Туда я доехал еще на двух машинах. За рулем пер-



 
 
 

вой сидел вылитый Евгений Гудзь – вокалист Gogol Bordello
– в образе того пацана из фильма «И осветилось все». Даже
манера говорить была такой же. Во второй – мужичок из Ап-
релевки, который только недавно вернулся из Урумчи (Ки-
тай) и объезжал московские пробки, делая 50-километровый
крюк.

На М-4 машину пришлось ловить около 40 минут. Честно
говоря, меня это удивило. Это был мой первый опыт боль-
шого автостопа, и по неопытности я думал: максимум, что
мне грозит, – стоять 10 минут на трассе. Но когда мимо тебя
проносятся сотни машин и ни одна из них не останавлива-
ется, начинаешь сомневаться во всей этой затее и думаешь,
что с тобой что-то не так. Может быть, мои драные джинсы
отпугивают людей, и они думают, что я какой-то бродяга? Но
у меня же туристический рюкзак за плечами – это-то меня
от бродяг и отличает. Или Че Гевара на футболке не нравит-
ся? Или же это просто зажравшаяся Москва, где помочь ко-
му-то, взять попутчика – подвиг, на который способен дале-
ко не каждый? Благо опыт знакомых людей, много лет путе-
шествующих автостопом, не дал пасть духом. А за все время
путешествия я понял простую вещь: не всякая машина твоя,
и свою надо просто дождаться. И когда она приезжает – ты
сразу понимаешь: «Да, не зря я простоял здесь 2 часа».

Уже в первые часы своего путешествия ко мне пришло по-
нимание, насколько раскрепощены водители, которые едут
куда-то с незнакомыми попутчиками, подобранными на до-



 
 
 

роге. Они не стесняются, не зажимаются, а ведут себя так,
будто вы знакомы с самого детства или даже больше – явля-
етесь с ним одним целым. Они разговаривают без умолку,
рассказывают самые сокровенные вещи, о которых, кажется,
не знает даже их родня, и как будто бы так и должно быть.
Будто что-то долго в них копится, но они все никак не найдут
человека, которому можно излить свою душу. Ведь дома или
на работе не поймут. А ты – случайно встреченный человек,
идущий из ниоткуда в никуда, без имени и лица, которое он
видит в первый и последний раз – идеальный вариант. Осо-
бенно если ты умеешь слушать. Мне же было любопытно по-
слушать их – узнать другие стороны жизни. И многие из них
оказались очень интересными. Но все эти люди говорили са-
ми с собой, будто оказались на приеме у психотерапевта. Им
не нужны были советы, реплики или что-то еще – им просто
нужны были уши.

Но иногда случаются и казусы.
Полноватый невысокий мужичок лет 40 на вид, с рыже-

ватыми волосами и залысиной, с обручальным кольцом на
правой руке, на «Форде-Фокусе» последней модели…

Мы спокойно разговаривали, а потом он сказал:
– Можно я задам тебе нескромный вопрос?
– Да пусть задает, – думаю. – О чем он может меня спро-

сить, на что бы я постеснялся ответить?..
– Можно я у тебя отсосу? – невозмутимо сказал он.
Я чуть не поперхнулся от неожиданности. У меня в горле



 
 
 

встал ком, уши заложило, и сказать, что я был ошарашен,
это ничего не сказать. Несмотря на мое молчание, он невоз-
мутимо продолжил, но было видно, как дрожат его руки, ле-
жавшие на руле:

– Я тебе пару сотен накину да и километров 20 еще под-
брошу.

Только через минуту я смог что-то промямлить, оформ-
ляя в это бормотание вежливый отказ. Но, к своему соб-
ственному удивлению, мне не хотелось выходить из машины,
а хотелось узнать у этого человека, как он решился на такой
вопрос и что им двигало. И пока мы ехали, он рассказал, что
подобное желание у него возникло в последние пару лет, что
реализует он его примерно раз в два месяца, находя партне-
ров в Интернете, а жена, с которой давным-давно нет ника-
кой любви, ничего о его пристрастии не знает, а в моральном
плане ему за это совершенно не стыдно. Распрощались мы с
ним очень скоро. Он поехал домой, к жене, свернув на одной
из развилок, а я снова вытянул руку.

 
* * *

 
До Абхазии я доехал на добром десятке машин, но запом-

нились мне водители лишь нескольких из них.
Первого звали Леха. С ним мы проехали около трехсот

километров и попрощались на подъезде к Липецку. Запом-
нился он тем, что олицетворяет большую часть того, почему



 
 
 

или же от чего я уехал.
Леха уже 5 лет работал дальнобойщиком. Водит, правда,

не фуру, а небольшой грузовичок с прицепом. Возит элит-
ные двери из Краснодара, Москвы, Ульяновска и Белоруссии
в Липецк, где его босс втридорога продает их толстосумам.
В тот момент у него был груз на 9 миллионов. У Лехи всего
один выходной в неделю, в воскресенье, а в отпуске он так
ни разу и не был за все время: нужно зарабатывать деньги,
чтобы оплачивать ипотеку и кормить семью – жену и дочку,
которые его почти не видят. Зарплата у него 50 тысяч.

Леха закончил 7 классов и всю дорогу уповал на то, что
будь у него высшее образование, он бы вряд ли устроился на
нормальную работу. Всем компаниям нужен трудовой стаж,
даже если ты только что окончил институт, а тема стажиро-
вок во время учебы в нашей стране в те времена была не
очень популярна. Он ругал правительство, хвалил Жиринов-
ского, и считал его серьезным человеком, эффективным по-
литиком, и хотел бы видеть его во главе страны. Это меня
сильно удивило, потому как, вертясь в политических кругах
последние три года, я немного знал, как и что там устрое-
но, а такие люди, как Жириновский, которого мне доводи-
лось не раз лично лицезреть и общаться с его помощника-
ми, – просто абсолютно лояльные говорящие головы для от-
вода глаз. Таких людей все устраивает, они занимаются толь-
ко тем, что зарабатывают себе на жизнь и реализуют свои ам-
биции, прикрываясь идеологией, и, тем не менее, имеют се-



 
 
 

рьезное влияние в решении каких-либо вопросов на любых
уровнях. Правда, решают они исключительно свои вопросы.

Но вот кое в чем я был с Лехой полностью согласен.
В какой-то момент он сказал, будто повторяя мои мысли:
– Понимаешь, мы все повязаны. Все люди. Мы всегда ко-

му-то что-то должны, мы не можем быть свободными в этом
обществе. Вот ты родился – и уже должен. Как минимум пой-
ти в школу, а иначе тебя в детский дом заберут. У кого-то
кредиты, ипотека, семья, куча обязательств перед людьми…
Если ты в эту воронку попал, то с вероятностью 99 % ты
из нее не выберешься. Ты будешь всю жизнь работать для
того, чтобы оплачивать эти обязательства, причем не толь-
ко свои, но и совершенно других, чужих тебе людей. И ты
уже никуда не сможешь от этого деться. Прям как програм-
ма с капремонтом! По сути, ты живешь для того, чтобы тебе
было что есть и где спать. Или вкуснее есть и мягче спать.
И для большинства населения не то чтобы страны, а всей
планеты жизнь заключается в том, чтобы зарабатывать себе
на жилье и еду. Единственный выход из всей этой вертуш-
ки – не гнаться за общими трендами, которые большинству
людей ненавистны и противоестественны… Но за которыми
они почему-то гонятся, потому что так делают все. Нужно
найти что-то свое, что будет приносить удовольствие. Вот
тогда можно будет жить даже несмотря на обязательства.

Мне сразу подумалось: «Да тут даже умереть бесплатно
нельзя. Тебе-то ладно, а вот родственникам придется хоро-



 
 
 

шенько раскошелиться на похороны».
Не знаю, приносило ли Лехе удовольствие 6 дней в неделю

крутить баранку, но глаза у него были прозрачно-пустые, а
на лице читались безнадежность и уныние. По крайней мере,
мне так казалось, но это совершенно не значит, что так было
на самом деле. Все-таки мы видим то, что хотим видеть, и
чаще всего – это отражение нас самих. А, быть может, он
просто не нашел своего. Как и я в то время.

Было около 11 часов вечера, когда мы с Лехой попроща-
лись где-то в сотне километров от Воронежа. Я попытался
поймать машину, но ночью останавливаются очень редко,
поэтому я сошел с трассы, поставил палатку и лег спать. В
первый раз ночевать рядом с трассой было не по себе, но это
не помешало мне быстро и крепко заснуть, моментально по-
забыв о нашем с Лехой разговоре.

 
* * *

 
Проснулся я около 7 утра. Впервые умывался газирован-

ной водой, бутылку с которой любезно оставил мне Леха.
Моя вода закончилась в дороге, и он это заметил. Еще хотел
дать свою куртку, когда я выходил из машины: беспокоился,
не заболею ли я, ночи-то еще были холодные. Ту, что была на
мне, признавать он почему-то не хотел. Быстро собравшись,
я снова вышел на трассу. И снова простоял 40 минут с под-
нятой рукой.



 
 
 

На этот раз остановился бизнесмен из Воронежа, возвра-
щавшийся домой с важной встречи. Честно говоря, я впер-
вые в жизни встретил человека, который кайфовал от… про-
дажи щебня.

– Ну, у меня не простая перепродажа, – уверенно говорил
он. – Я налаживаю связь между покупателем и поставщиком,
выстраиваю логистику, а дальше все работает само. Весь мой
кайф в том, чтобы организовать процесс, а в случае со щеб-
нем – это сложно и интересно. Надо найти подходящий ка-
рьер с железнодорожным подъездом, потом подобрать хоро-
шую станцию с выгрузкой, найти машины. Везде нужно про-
ехать, со всеми договориться, убедиться, что про тебя не за-
будут и не кинут, – процесс сложный, но очень интересный.

Еще он рассказал про своего сына. Ему 14 лет, и он уже
полгода «встречается» в  интернете со своей одноклассни-
цей. У них там уже любовь до гроба, «житьбезтебянемогу»,
в школе все считают их парой, но в реальности даже подойти
друг к другу не могут. Стесняются. Обоих пригласили недав-
но на день рождения, так они сели по разные стороны сто-
ла. Ни о каких поцелуях и объятьях и речи не идет – да что
там, даже за руки не берутся. Зато в диалогах «ВКонтакте»
творится что-то невообразимое… Что с ними делать – мой
попутчик не знает. Спрашивал моего совета, ну а что я мог
ответить? Я лишь поделился своими мыслями о том, что лю-
ди все больше уходят от реальности в иллюзорные миры, ко-
торые сами выстраивают в своей голове, – там ведь намно-



 
 
 

го интереснее. И в одном мире они чуть ли не супергерои
или же ловеласы, а в другом – такие, какие есть на самом
деле. Мы почему-то стараемся не замечать себя настоящих,
а живем только образами, выстроенными в своих умах. А на
тех, кто показывает нам нас настоящих, мы злимся за то, что
возвращают нас в реальность, ведь в иллюзиях так сладко
живется… Не знаю, как у вас, а у меня было именно так. И
я знал, о чем говорил: когда я был подростком, то несколь-
ко лет своей жизни провел в онлайн-играх, найдя себя там.
И, добившись немалых виртуальных высот, нехотя вылезал
в реальный неинтересный мир, где я был никем, за что очень
сильно его ненавидел. А вместе с ним и себя самого.

 
* * *

 
Дальнобой на фуре подобрал меня на развилке Воронеж

– Ростов-на-Дону, где я простоял те же самые магические 40
минут. На вид ему было лет 35, внешность как у обычного
работяги плюс к этому большое пузо и спина по форме во-
дительского сиденья. Ехал он из Москвы в Севастополь, че-
рез паром в Новороссийске, а в прицепе было 20 тонн авто-
мобильного масла. Сам он из Крыма, живет в Бахчисарае с
женой и двумя детьми. 2,5 года водил фуру по Европе, объ-
ездил больше десятка стран, там и подсел на автостоп: все-
гда подбирает ребят с рюкзаками, стоящих на обочине, – на
Западе их много. Объяснял это просто: «Не на себе же везу,



 
 
 

а вон на какой большой машине!» К тому же, с попутчиком
ехать куда веселее.

Водитель действительно был настоящим: хохотал, пел во
весь голос шлягеры 90-х годов, рассказывал мне про жизнь
дальнобойщиков, раскрывал дорожные секреты, а в какие-то
моменты заводил разговоры за жизнь…

Оказывается, многие дальнобои подделывают чеки на
платные дороги: ночные тарифы меняют на дневные, иногда
едут по бесплатной дороге, а потом делают чеки на платную.
Сделать это можно по пути во многих местах, да и цена во-
проса смешная – 20 рублей. Разницу кладут себе в карман, и
постыдным это дело не считается. А еще можно изготовить
копию пломбы на прицеп, чтобы вскрыть груз и взять себе
чего-нибудь в разумных пределах. Цена пломбы – 10 рублей.
Водитель рассказал, что в прошлом году дальнобойщики 11
суток стояли в очереди на паром в Крым, этим и жили – кто
водку вез, кто мясо, кто овощи или сладости. Все владель-
цы транспортных компаний знают об этих хитростях, но, как
сказал мой попутчик: «Не нашелся еще тот человек, который
мог бы развести водилу на деньги». И добавил:

– Но с другой стороны, что еще делать, когда у тебя рей-
совая оплата, а из-за этой возни с Крымом один рейс у тебя
длится почти месяц?

По дороге произошел забавный случай. Водителю позво-
нил его друг, который ехал следом, и сказал, что вино, ко-
торое тот вез из Евпатории в Москву, перекупили, и теперь



 
 
 

везет его в соседний Севастополь, сделав крюк в четыре ты-
сячи километров. Аналогичную историю мне рассказывал и
Леха: его отец, тоже дальнобой, вез макароны из Липецка в
Москву, а когда приехал, ему сказали, что их надо везти об-
ратно в Липецк, но на соседний склад.

С этим дальнобойщиком мы проехали больше тысячи ки-
лометров. Это была моя первая фура, не считая КамАЗа в
детстве, на котором нас катал сосед по подъезду. Ох, какими
же маленькими кажутся легковушки из кабины грузовика!
И насколько ему тяжело тормозить, когда очередной ловкач
вклинивается между фурами во время обгона. С точки зре-
ния водителей грузовиков, идиотов на дорогах в разы боль-
ше, нежели с точки зрения обычного водителя. И многие лю-
ди, считающие себя нормальными водителями, как показала
эта поездка, тоже бывают идиотами. И сколько же раз идио-
том был я…

Изначально я планировал ехать через Краснодар, но раз
попутчик ехал в Новороссийск, то и я решил изменить свой
маршрут. К тому же эту дорогу я люблю намного больше: она
на порядок красивее и, как оказалось, на сотню километров
короче.

Когда мы проезжали Крымск, то мне сразу вспомнилось
наводнение, которое случилось там пять лет назад. Оно унес-
ло почти две сотни жизней и разрушило тысячи домов. В три
часа ночи, когда люди мирно спали в своих постелях, огром-
ная семиметровая волна накрыла город. Тогда государство



 
 
 

слабо отреагировало на эту катастрофу, и на помощь жите-
лям пришли волонтеры со всей России. Я был среди них.
За три дня на мой электронный кошелек пришло около пя-
ти миллионов рублей – от людей, которым было не все рав-
но. Впоследствии эти деньги пошли на адресную помощь,
доставку волонтеров, покупку инструментов, оплату бензи-
на грузовикам, доставлявшим гуманитарную помощь с Во-
робьевых гор, где ребята из Москвы своими силами орга-
низовали пункт сбора. Это было время невероятного едине-
ния совершенно разных людей, после которого в моей жиз-
ни изменилось очень многое. В первую очередь, то, что я
стал разделять людей на тех, кто делает, и тех, кто говорит. И
впоследствии это сыграло со мной злую шутку, потому что
те люди, которые что-то делают, часто ошибаются и потому
очень не нравятся тем людям, которые предпочитают гово-
рить. Я не спал по трое суток, отвечал на сотни звонков в
день, ездил по затопленным станицам и даже покупал ин-
струменты и обмундирование для спасателей, которых заки-
нули в Крымск с Ростова-на-Дону даже без резиновых са-
пог. Они уже третий день курили на крыльце местной шко-
лы, не зная, чем заняться. А тем временем по улицам ходи-
ли обездоленные люди, их дома утопали в грязи, а в воздухе
все устойчивее ощущался трупный запах погибших живот-
ных. Государственная машина разворачивалась очень долго
и лишь на четвертый день начала работать – не спеша, сухо
и механически.



 
 
 

Тогда же я впервые увидел, что такое настоящая паника:
когда люди бросали свои машины и дома, бежали сломя го-
лову на ближайшую возвышенность и оттуда, с жутким стра-
хом в глазах, смотрели вдаль в ожидании второй волны, ко-
торая должна вот-вот прийти…

Точь-в-точь как в фильмах-катастрофах. А потом оказа-
лось, что это была всего лишь уловка мародеров, которые та-
ким образом отвлекали людей.

Мы ехали через Крымск молча. Ехали через Нижнебакан-
скую. Вот здесь лежал перевернутый автобус. Эту часть мо-
ста снесло. Здесь была куча поваленных деревьев. На месте
этих домов были руины. А вот здесь, по отметке грязи на за-
боре, был виден уровень воды. Я узнавал места, но послед-
ствий наводнения не осталось никаких. Даже те машины, ко-
торые снесло в реку, а потом до самой крыши завалило кам-
нями, давным-давно вытащили.

Мы попрощались с дальнобойщиком рядом с накопите-
лем для фур сразу после Верхнебаканской. Там я и заноче-
вал, забравшись на холм, с которого открывается неземной
вид на цементный завод, светящийся сотнями огней, словно
космический корабль, прилетевший к нам с далекой плане-
ты.

Погружаясь в сон, мне стало казаться, что мое прошлое
вовсе мне не принадлежит. Что до этого момента я просто
безвольно плыл по течению, совершенно не осознавая своих
мыслей и действий. Но теперь мне предстояло переосмыс-



 
 
 

лить все, что однажды со мной произошло. Прошлое, кото-
рое, как мне казалось, я не взял с собой, вело меня по до-
роге к самым своим корням, не обращая на меня никакого
внимания…

 
* * *

 
Был третий день моего путешествия, и до Абхазии остава-

лось совсем немного, около 500 километров. Моим первым
попутчиком в этот раз оказался молодой парень на убитой
«пятнашке», который год назад переехал в Новороссийск из
Донецка, оставив там дом и квартиру. Почти сразу же как
началась война. Он даже две недели прослужил в ополчении,
но когда понял, что это все большая профанация, его идей-
ность моментально развеялась и мозги встали на место. С тех
пор к ситуации на Украине он относится согласно известной
фразе Шекспира: «Чума на оба ваши дома». Жизнью своей
он доволен. Работает грузчиком и получает 25 тысяч. Гово-
рит, что у себя в городе получал 6, а сейчас денег столько, что
скоро купит машину, о которой когда-то и мечтать не мог.
Правда, не уточнил, какую именно. Он высадил меня на вок-
зале, и следующие пять километров пришлось идти пешком.
По дороге я потратил первые за три дня деньги: купил мо-
роженое за 28 рублей. На улице было +20 градусов, и вовсю
светило солнце, а по правую руку плескалось синее море.

Не знаю, почему так случается, но каждый раз, когда я ви-



 
 
 

жу море или горы, то радуюсь как ребенок. Вроде миллион
раз уже все это видел, а все равно испытываю невообрази-
мый детский восторг. Даже когда прожил здесь три месяца в
позапрошлом году и видел все это каждый день, то этот вос-
торг ничуть не уменьшался. А уж если глаз увидит красивый
пейзаж, то наворачиваются слезы. Когда я в первый раз был
на Алтае, то даже расплакался от счастья – настолько краси-
вым все было вокруг, и настолько родным. Тогда я чувство-
вал себя дома. Жаль, что зимой там очень холодно, а лето
длится всего пару месяцев – так бы я давно переехал туда из
неуютных каменных джунглей, поближе к древности.

Я шел по Сухумскому шоссе, очень узкому и без обочин,
и мимо меня проносились машины. Шла большая стройка,
и поднять руку я смог только после «Линии обороны» – ме-
мориального комплекса, установленного на месте, где в 1942
году фашисты не смогли пройти дальше и потерпели пора-
жение. Ловить машину я начал там, где стоит изрешеченный
пулями вагон. Его я хорошо помню: когда мне было 12 лет
и мы отдыхали в детском лагере в соседней Кабардинке, нас
возили на экскурсию в Новороссийск, и историю про этот
вагон, с десятью тысячами пулевых отверстий, рассказывали
неоднократно. Правда, тогда он казался намного больше, да
и дорога – на порядок шире. Вот в этом месте и остановилась
роскошная «Инфинити», выезжавшая с цементного завода.

Паше 36 лет, живет в Сочи, женат, растет дочка. Как толь-
ко я сел на кожаное кресло в роскошном салоне, он протянул



 
 
 

мне коробочку с кешью и попросил не стесняться, если я за-
хочу перекусить что-нибудь еще. У него своя строительная
компания широкого профиля, но на тот момент он занимал-
ся заливкой бетона, работая на тендерах в разных регионах.
Сначала мне показалось, что он под чем-то, может быть, да-
же под амфетамином, потому что вел себя очень активно и
резко, говорил быстро и без пауз, но спустя некоторое время
я решил, что это всего лишь нервы и выплеск адреналина от
ситуации, которая с ним приключилась совсем недавно. И
ему очень хотелось выговориться.

Ситуация до жути банальная для бизнеса таких масшта-
бов: партнер Паши кинул его на деньги, забрав все зарабо-
танное на двоих за последний год, и попутно хочет подмять
под себя всю фирму. Одновременно с этим некое третье ли-
цо потихоньку выводит за штат всю технику. И пока два
партнера между собой воюют, фирма разоряется. Паша всю
дорогу сетовал на то, что партнер оказался нечистоплотным,
завистливым человеком, который никак не может найти себе
место в жизни, ничего не понимает в строительстве, а участ-
вует в деле только деньгами. Но при этом ему очень хочет-
ся почувствовать себя начальником, значимым человеком,
поэтому рвется руководить огромным штатом, где, правда,
его никто не слушается, потому что все знают о его неком-
петентности. И, в конце концов, личная нереализованность
превратилась вот в такие проблемы. Партнер же винит Пашу
во всех своих бедах и теперь пытается его наказать. Что же



 
 
 

было на самом деле, я не знал.
Пока Паша рассказывал всю эту историю, мы заехали на

один из участков в поселке Возрождение, что под Геленджи-
ком, где у него был тендер на укладку бордюров и тротуара.
Пока он разбирался с тем, как идут дела, я спустился вниз,
на мостик через реку Жане, и мне тут же вспомнилось, как
2 года назад я был почти на том же самом месте. Тогда мы
все лето работали с Танечкой в детском лагере под Туапсе,
и один из выходных провели здесь, в дремучем лесу среди
древних дольменов, а по дороге обратно, поздно вечером,
застопили 52-тонный цементовоз, у которого на спуске на
серпантине заклинило тормоза. Слава Богу, все обошлось.

За 7 часов, что мы ехали вместе с Пашей, в его искренно-
сти у меня не осталось никаких сомнений.

Мы говорили обо всем: о семье, о работе, о людях, о жиз-
ни… Из этих разговоров можно написать целую книгу на
тему философии и мироустройства, если бы я помнил, о
чем шла речь. Настолько это было неважным. Но я впервые
встретил человека, который смотрит на мир примерно так
же, как и я. И что удивило, так это открытость и дружелю-
бие моего попутчика, несмотря на его роскошную оболочку.
В голове же давно засел стереотип, что богатым людям до
простых смертных дела нет. А вот Паша как раз остался тем
самым человеком, которым он был, когда начинал свое дело.
Он помнил, что когда-то у него ничего не было, и совершен-
но этого не стыдился, а потому видел в людях людей, а не



 
 
 

кошелек. Таких редко встретишь.
Сейчас он думает над тем, чтобы завязать со строитель-

ным бизнесом, закончить грязную возню с федеральными
деньгами и тендерами, от которых каждая крыса хочет отку-
сить кусок, и открыть собственную ферму по совместитель-
ству с туристическим центром. Прям как я. Только у меня
денег нет, а у него они есть. Это я окончательно понял, когда
на его телефоне высветилось напоминание «Купить кварти-
ру в Москве».

Он говорил:
– С этой работой нет жизни. У меня дома жена, дочь, но я

их практически не вижу. Я постоянно на нервах, постоянно
работаю, все время что-то решаю, но это – не жизнь. Но я
не могу остановиться, моя работа стала моим наркотиком. Я
даже не могу и не хочу менять свои предпочтения: вот нра-
вится мне моя машина, я к ней привык и другой не хочу.
Хотя я прекрасно помню, как ездил на «девятке»! Как же я
завидую тебе, что ты просто взял и поехал, не имея ничего.
Тебе все двери открыты, и в первую очередь благодаря тому,
что ты чист, с тебя нечего взять, ты никому не нужен с ма-
териальной точки зрения – и это самое классное, что может
быть. Весь мир открыт перед тобой, и все вокруг будет тебе
помогать.

Но была у Паши и другая сторона, о которой он не постес-
нялся рассказать. Точнее, про свое прошлое, которое очень
схоже с моим настоящим. По сути, не по форме.



 
 
 

Когда его бизнес пошел в гору и на него свалились огром-
ные деньги, Паша почувствовал себя королем мира. Он на-
чал швыряться ими налево и направо, постоянно изменял
своей жене, о чем потом во всех красках рассказывал ей, гля-
дя прямо в глаза. Он унижал ее, говорил, что теперь может
все и сам, и она ему больше не нужна. Хотел разорвать с ней
всякие отношения, а люди, которых он считал друзьями на
тот момент, как будто подначивали его к этому.

Они говорили:
– Да! Зачем тебе это? Ты не такой, не семейный. Ты оди-

ночка, волк. Зарабатывай деньги, живи в роскоши – это все,
что тебе нужно! Каждая баба – твоя! Ты будешь счастлив и
без семьи!

Как будто кто-то специально говорил ему то, что хотели
услышать его самые темные стороны.

В конце концов Паша понял, что натворил, и до сих пор
расхлебывает последствия тех дней. Жена от него не ушла.
Она вытерпела. И вот уже 7 лет у них все более-менее в по-
рядке. В глазах Паши читалось огромное чувство вины пе-
ред ней, и он с болью в голосе сказал:

– Она уже очень давно не говорит, что любит меня. Но
я знаю, что любит. Просто ей очень больно. Но она сама го-
ворит, что раз уж после всего, что произошло, родила мне
дочку и до сих пор со мной, то нет на свете более заинтере-
сованного во мне человека, чем она… Она не говорит, что
любит, но я знаю это.



 
 
 

По дороге Паша спросил, умею ли я водить. Следующие
тридцать километров до поста ГАИ в Магри, где нас повяза-
ли три года назад, я колесил без водительского удостовере-
ния по серпантину на махине стоимостью несколько милли-
онов рублей, а Паша спал на соседнем сиденье. Перед постом
я разбудил его, а когда въехали в Адлер, он довез меня до
самой границы с Абхазией, где мы обменялись телефонами.

На прощанье он сказал:
– Позвони, когда поедешь обратно. Очень рад был с тобой

познакомиться!
 

* * *
 

Волонтерство – самый лучший способ совместить прият-
ное с полезным, особенно если в кошельке не густо. Рабо-
тать приходится немного, а кроме этого есть чудесная воз-
можность научиться чему-то новому, познакомиться с инте-
ресными людьми и, конечно же, узнать ту страну, где ты на-
ходишься. Главное, правильно выбрать место своего пребы-
вания и не строить никаких ожиданий. Ведь если ты прие-
хал куда-то в гости, то принимаешь правила этого дома, а не
пытаешься навязать свои. А если тебе повезет, то встретишь
pinches tiranitos – мелкого тиранчика, – о котором Дон Хуан
рассказывал Кастанеде. Мне повезло – именно к нему я и
попал в «Старой Хижине». Дорога до него обошлась мне в
45 часов пути, 12 часов сна, 15 попуток и 28 рублей.



 
 
 

Знакомство с Андреем оказалось очень радостным и дру-
желюбным. Когда я приехал в хостел за две минуты до за-
крытия, из дома вышел пузатый невысокий неухоженный
мужчина с сигаретой во рту и уставшим голосом, безо вся-
ких приветствий сказал:

– Ну и чего ты приехал? Мы тебя вчера ждали.
Я опешил от такого гостеприимства и даже не нашелся,

что ответить.
Он продолжил:
– Ладно, иди внутрь, завтра с тобой разберемся.
Это был Андрей, хозяин хостела. То, что с ним будет тя-

жело общаться, стало понятно еще после нашей первой пе-
реписки, когда моя самопрезентация вылилась в его скепти-
ческое: «Ну, я смотрю, ты ничего особенного не умеешь…
ну да ладно, приезжай». Вот я и приехал. Туда, где меня, как
оказалось, совсем не ждали.

Андрей – человек очень специфичный, но не плохой, хотя
и пытается таким показаться тем, кто приехал ему помогать.
Многое повидавший, себя испытавший и во многом реализо-
вавший; человек, для которого нет слова «невозможно», он
по-прежнему остается злопамятным мизантропом и социо-
патом с нестабильными настроениями, которого очень легко
вывести из себя. Бухгалтер и программист по образованию.
Уважает только тех, кто старше него или что-то умеет. А все
остальные – пушечное мясо, которое можно пустить в рас-
ход, либо ученики, которых можно чему-то научить, а потом



 
 
 

гордиться тем, что это именно ты выучил. Слабое сломается,
а сильное вырастет – такой у него принцип. При этом сам
Андрей – мастер на все руки. И не стесняется рассказывать
о том, как приехал в Абхазию 8 лет назад и не умел ничего,
а здесь пришлось научиться.

Он похож на ежа. Ворчит, фыркает, все тащит в дом. Боль-
ше всего удивляет, конечно, тот факт, что он вообще ниче-
го не выкидывает. Старые гнилые доски, ржавые железяки,
древние микросхемы, и даже гнутые ржавые гвозди (этих
гвоздей был целый таз), и всякие уличные хозяйственные по-
стройки, эстетический вид которых не особо важен, те же
дровницы приходилось сколачивать из них, предварительно
распрямляя, – в этом деле я стал мастером.

Андрей не выкидывал даже пластиковые бутылки! Из них
он приноровился делать термоленту, которой очень удобно
схватывать стыки, прогревая ее строительным феном. Что-
бы ее сделать, достаточно одного швеллера с несколькими
прорезями, болта, гайки и лезвия от канцелярского ножа – а
потом режь сколько хочешь. Что уж говорить о груде метал-
лолома, которая лежала сбоку от арт-хижины, сокрытая от
людских глаз. И весь свой мусор он находил куда пристроить.

Конечно, Андрей далеко не тот тиранчик, о котором пи-
сал Кастанеда. Он не забирал ни у кого документы, не стоял
над душой с кнутом или ружьем, не заставлял что-то делать
через принуждение, и в любой момент от него можно было
уйти (или же он сам предпочитал выгонять). Он был добро-



 
 
 

вольным тиранчиком для тех, кто ему это позволял. И если
он чувствовал чью-то слабость, то отрывался по полной. Но
стоило на него надавить в ответ, как он тут же прекращал все
попытки морального насилия и превращался в застыженно-
го мальчика. Иногда складывалось ощущение, что Андрей
специально проявлял агрессию, чтобы его поставили на ме-
сто. Но он освобождал и указывал на чужие слабости, и за
это ему большое спасибо. Иначе бы я не стал столько о нем
рассказывать.

В хостел нельзя просто взять и приехать. Сперва надо свя-
заться с владельцами, пройти небольшое собеседование и
получить одобрение. Так Андрей и его жена Маша убежда-
ются в том, что гости знают, куда едут: тут не отель и даже
не комфортабельный коттедж, и какого-либо сервиса ждать
бессмысленно. Полное самообслуживание, да еще и штрафы
на каждом шагу.

Для гостей лишь крыша над головой и какие-никакие
удобства. И в придачу целый мануал с правилами, за нару-
шение которых иногда следовало немедленное выселение.
Ни горничных, ни поваров, ни прачек, к которым все так
привыкли за последние годы на зарубежных курортах. Нет…
Здесь никого никогда не будут облизывать с ног до голо-
вы, потому что этот хостел держат мизантропы. Однажды
Андрей проговорился, что сделать хостел – самая большая
ошибка в его жизни, но эта ошибка приносит неплохой до-
ход. Он бы рад уже завязать с этим и наконец-то отправить-



 
 
 

ся в бесконечное путешествие, без которого очень страдает,
да не находится пока тот человек, который бы руководил хо-
стелом вместо него.

Для волонтеров в хостеле предусмотрено два варианта
проживания. Первый – работа три часа в день в обмен на
жилье. Второй – пять часов за жилье и полноценное трехра-
зовое домашнее питание. Я жил по последнему. Завтрак и
ужин готовил сам (продукты выдавали хозяева), а обед был
общий. Правда, работа учитывалась не по количеству отра-
ботанного времени, а по эффективности. То есть если Ан-
дрей считал, что дело можно сделать за три часа, значит, да-
же если ты будешь делать его весь день, он все равно зачтет
три. Поэтому волонтеры в «Старой Хижине» надолго не за-
держиваются. Хотя бывают и такие, кто приезжает туда на
несколько месяцев, и даже я там был дважды.

Рабочий день начинался в 9 утра. Свое время можно от-
работать в любой момент, а можно соединить часы, отрабо-
тать целиком один день, а следующий сделать выходным, это
даже приветствуется. Работа тут разная и найдется каждому
по его умениям. А если каких-то умений нет – можно на-
учиться.

Девушки разрисовывают комнаты и следят за чистотой
и порядком, ухаживают за огородом и садом, мальчики –
что-нибудь строят, таскают, копают и мастерят. Я делал ме-
бель из подручных материалов, в том числе из бамбука, пе-
рестраивал дровницы, строил перегородки и много чего еще



 
 
 

по мелочи. Честно говоря, я даже и не думал, что могу де-
лать такие вещи без какой-либо подготовки и из подруч-
ных средств. Особенно Андрей любил экономить на досках,
поэтому старые половые доски порой приходилось пилить
вдоль…

Жил я в общей комнате самого старого, разваливающего-
ся на глазах здания. Помимо меня там было еще три чело-
века – две девушки и парень. Вместо кроватей – топчаны –
что-то вроде деревянного настила, где туристическая пенка
заменяет матрас. Вместо одеяла – спальник. К такой жестко-
сти быстро привыкаешь, и уже через несколько дней заметно
выпрямляется спина. Для вещей – отдельная полка. Душ и
туалет на улице. На условия я не жаловался, меня все более
чем устраивало. Это было местом для ночлега, и много вре-
мени внутри дома я не проводил – не за этим сюда ехал. И до
моря всего 20 минут пешком, а с балкона верхнего домика
открывается чудесный вид на Сухум и окрестности.

Каждый вечер все жители хостела собирались в одной
из хижин, пели песни под гитару, играли на барабанах, да
и просто отдыхали. Люди были отовсюду: с  Екатеринбур-
га, Москвы, Питера, Воронежа. Бывали даже иностранцы: за
несколько дней до моего отъезда сюда на три месяца при-
ехал парень из Турции, а перед этим гостила девушка из
Латвии. Где-то за час до полуночи мы ложились спать… И
каждый раз, засыпая, я пытался понять, как Андрей и Ма-
ша, добровольные изгои общества, смогли создать перева-



 
 
 

лочный пункт, своего рода чистилище для тех, кто находит-
ся на пути к себе. Хотел бы я заглянуть в их души, которые
они так тщательно охраняют.

 
* * *

 
Путешествие без денег хорошо еще и тем, что ты можешь

посетить туристические места либо бесплатно, либо значи-
тельно дешевле, чем это предлагают туристам. А кроме это-
го, посещение таких мест часто оборачивается настоящими
приключениями, потому что тебя не возят на автобусе из од-
ной точки в другую, полностью оградив от внешнего мира, а
ты сам каким-то образом туда попадаешь.

Где-то на третий день моего пребывания в хостеле Андрей
сказал:

– Завтра я еду за своими ребятами, которые с похода воз-
вращаются, на Рицу. Могу тебя с собой взять. Только обрат-
но сам добираться будешь.

Я, конечно же, сразу согласился. Такую возможность
упускать было нельзя. Утром вместе с Сашей, моим соседом
по комнате, мы погрузились в пикап Андрея. Он сразу пре-
дупредил, что въезд на Рицу платный – 350 рублей. Но, чи-
сто теоретически, мы можем попробовать прошмыгнуть зай-
цами через КПП, чтобы сбор не платить.

По пути я расспрашивал Андрея о его жизни в Абхазии.
Вместе с женой Машей они здесь уже 8 лет, переехали из



 
 
 

Москвы, уйдя от городской суеты и неприятных людей. Ма-
ша занималась здесь недвижимостью, но после августа 2008
года, когда, согласно официальным сводкам, Грузия ввела
войска на территорию непризнанной республики, а россий-
ские солдаты их оттеснили обратно, абхазский рынок недви-
жимости умер, и пришлось реализовать идею с хостелом, ко-
торый стал приносить постоянный стабильный доход. Плюс
к этому Андрей водил походы по горам, что очень скоро ему
надоело – он любил ходить один.

Иностранцам в Абхазии что-либо купить нельзя, поэтому
вся система купли-продажи здесь держится на честном слове
и понятиях. Можно, конечно, попробовать получить абхаз-
ский паспорт, но стоить это будет очень и очень дорого, да
и не факт, что его выдадут. Платишь всего лишь за попыт-
ку. Гражданство тут выдают только репатриированным: аб-
хазское правительство очень заботит национальный состав
своего государства, а разрешение на покупку недвижимости
иностранцам приведет к тому, что абхазов тут не останется
совсем. Их и так мало, намного меньше, чем жителей одного
московского микрорайона.

– Но, – говорит Андрей, – если захочешь чем-то заняться
здесь, можешь смело обращаться. У меня тут участок есть
один в горах, очень красивый, давно ищу человека, который
сделает из него конфетку. За свой счет, конечно же.

Проходить зайцем на Рицу мы передумали, как только
увидели КПП и территорию вокруг. Оно размещено настоль-



 
 
 

ко удачно между двумя горами с крутыми склонами, что
обойти его, конечно, можно, но очень сложно. Первый ва-
риант – пройти справа по реке, пригибаясь, ногами в ледя-
ной горной воде. Но за этим местом обычно наблюдают –
все видно как на ладони. Второй вариант – слева, по крутым
склонам через заросли, но с рюкзаками – не вариант. В об-
щем, выложили по 350 рублей за въезд на территорию запо-
ведника и, как выяснилось позже, не пожалели.

Само озеро, окруженное высокими снежными горами, мы
стремительно проехали и помчались высоко вверх, в сторо-
ну озера Мзы, стоя в кузове пикапа. Это были незабывае-
мые ощущения! По старой, почти заброшенной горной до-
роге шириной метра три мы то ползли, то гнали вверх, вы-
кручиваясь на серпантинах. Тут постоянные оползни, и во-
круг разбросаны камни и валуны, стволы деревьев, да и снег
еще не везде сошел (в этих местах он тает только к середи-
не июня). В какой-то момент пришлось даже вброд переез-
жать наземную часть водопада. Наверху нас ждал уже тол-
стый слой снега, в некоторых местах достигавший метра в
глубину. К этому я, честно говоря, совершенно не был готов.
Думал, переночую где-нибудь рядом с озером и ни в какие
пешие походы не пойду. Ага, как же…

Пока Андрей грузил свою группу в пикап, я наматывал на
ноги полиэтиленовые пакеты, чтобы не промочить кроссов-
ки. Чуть приодевшись из того, что было, мы с Сашей пошли
дальше в горы, а Андрей поехал домой, оставив нас совер-



 
 
 

шенно одних.
Я очень хотел подняться на вершину снежных гор, где я

никогда не был, и казалось, что еще чуть-чуть, еще один по-
ворот, и я окажусь там! Но, увы, до вершин было еще очень
далеко, да и экипировка была не та: с тем, как я был одет, я
бы там и остался. Поэтому этот поход стал всего лишь много-
часовой ознакомительной прогулкой с красотой Рицинско-
го заповедника. А Саша, мой сосед, очень хотел половить
форель. Поэтому мы с горем пополам спустились к реке по
склону с углом эдак градусов 70, где и расположились на пен-
ках прямо на берегу быстрой горной реки. Костер развести
не удалось – все вокруг было сырое. А где-то за 3 часа до
темноты, когда сидеть на месте стало уже совсем холодно,
я пошел обратно, оставив Сашу в своих попытках поймать
хоть что-нибудь. Тут-то и началось самое интересное…

Часа через полтора я встретил абхаза лет 45, в камуфляже,
с автоматом наперевес. Подумал, может, пограничник какой
или охранник. Ан нет, оказался охотником. Пришел на мед-
ведя и видел его где-то на другой стороне реки – теперь ис-
кал поваленное дерево, чтобы перейти по нему на тот берег.
Немного пообщавшись, я пошел дальше и буквально через
15 минут увидел «уазик», в кузове которого лежали два ве-
лосипеда. Рядом с ним стояли две девушки с одноразовыми
стаканами в руках. А рядом – еще один абхаз с калашнико-
вым.

Как-то так в горах получается, что все всегда друг с дру-



 
 
 

гом здороваются, общаются. Все очень мирно и дружелюб-
но. Чувствуешь себя как дома. Так и тут – поздоровались,
завязался разговор. Оказалось, девчонки приехали из Моск-
вы на майские праздники, поехали на велосипедах на озеро
Мзы, но, доехав до снега и посмотрев на свою одежку, как-
то засомневались в своих возможностях. Пока они думали
над тем, возвращаться ли обратно, их нагнал «уазик» с охот-
никами. Те притормозили, познакомились и пообещали до-
везти до самого озера. Но никто никуда, естественно, так и
не доехал: по тому слою снега проехать было нереально, и
внедорожник, едва выбравшись из снежной западни, так и
остался стоять на границе льда и воды. И пока один охотник
искал возможность перейти на другую сторону реки, другой
караулил возле машины. Звали его Томас.

Он подошел спустя пару минут после меня и громко про-
изнес: «Вай, девушки! Ну, а как же абхазское гостеприим-
ство? Угощайте гостя!» И показал на две пятилитровые ба-
клажки домашнего вина – красного и белого. Меня накры-
ло после первого же стакана. Вино было вкусное, как сок, и
очень сильное.

За разговорами незаметно прошел еще час, и до темноты
оставалось около 40 минут, когда вернулся второй охотник
– тот самый, которого я встретил в первый раз. Вернулся не
один, а вместе с Сашей. С ним мы решили поставить лагерь
прямо здесь, на единственном сухом пятачке, где не было
снега и воды, а наши новые знакомые принялись помогать,



 
 
 

разжигая костер газовой горелкой.
В процессе разговоров стало понятно, что абхазы девушек

отпускать совсем не хотели, а мне в голову закралась мысль,
что было бы неплохо оставить девушек с нами. Судя по все-
му, у них возникла та же самая идея, и мы начали играть
в игру под названием «Избавься от абхазов с автоматами и
останься при этом жив и здоров». Я громко сказал, что у нас
есть две палатки, в них все поместятся, и что на ночь глядя
никому никуда ехать не стоит, в том числе и охотникам, и
мы все вместе можем весело провести время прямо здесь.
Конечно же, расчет был на то, что девушки останутся, а аб-
хазы уедут. И вот тут дружба кончилась…

У девушек вариантов было немного – либо поехать с охот-
никами вниз, либо остаться с нами. На велосипедах спу-
ститься уже не получится – слишком темно для подобной
прогулки по серпантину с крутыми обрывами. Прикинув ва-
рианты, они решили остаться с нами во что бы то ни стало.

Спорить с пьяными горячими кавказскими мужиками с
автоматами о девушках, которых они хотят увезти, – дело не
из простых. Тут либо пан, либо пропал. И девушек отпускать
не хотелось, и самому по морде получить или чего еще хуже –
тоже. Поэтому работали на два фронта – девчонки настаива-
ли на том, что никуда они не поедут и их надо оставить здесь,
а мне пришлось говорить с каждым охотником по отдельно-
сти, упоминая о том, что девочки взрослые, их заставлять
нельзя, да и вообще, если хотите – оставайтесь с нами или



 
 
 

приезжайте утром. Но разговор осложнялся тем, что мужики
считали меня виноватым в сложившейся ситуации. Отвеча-
ли резко и без малейшего конструктива, а девушек открыто
называли добычей вместо медведя. В какой-то момент они
сказали, что готовы оставить здесь девочек и уехать, если мы
с Сашей (который в споре не участвовал и занимался заго-
товкой дров) уедем вместе с ними. Такой вариант тоже не
подходил.

Поэтому я, устав от спора, с алкогольной бравадой произ-
нес:

– Ну, хорошо. Можете смело выпустить в нас пулю, а тела
сбросить в реку. Или уезжайте. Мы отсюда точно никуда не
сдвинемся.

И гордо замолчал. К моему удивлению, после этой фразы
все и закончилось.

Мужики молча собрали вещи, сели в «уазик» и, посылая
проклятия в мой адрес, уехали, напоследок сказав:

– Не понимаешь ты совсем, что делаешь!
Ну, а их добыча стала моей. До самой ночи мы отмечали

успешное разрешение истории. Благо охотники забыли пол-
канистры вина. Но, как оказалось, это был еще не конец. На-
чиналась самая холодная и самая долгая ночь в моей жизни.
А на четверых у нас было всего две палатки, один спальник,
две осенних куртки и пара флисовок. А вокруг – снежные
горы и пронизывающий холодный ветер. Наступление холо-
да мы заметили не сразу.



 
 
 

Сначала одна из девушек, Алина, ушла спать, а ее подруга,
имя которой я не помню, еще долго сидела рядом со мной.
Сначала мы, разгоряченные алкоголем, пели песни у костра,
а потом эта девушка озлобленно рассказывала мне про сво-
его мужа и о том, как ее достала ее семейная жизнь и рабо-
та. Говорила, как она мне завидует. Что я – абсолютно сво-
бодный человек, не связанный никакими обязательствами,
и могу делать что захочу, быть где захочу и с кем захочу.
Что она мечтает жить точно так же, но решиться на это не
хватает духу. В этот момент я чувствовал себя супергероем,
каким-то особенным человеком, и моя гордыня наелась та-
кими словами впрок. А потом нас начало срубать, и мы ре-
шили лечь спать. Я с трудом уложил новую подругу рядом с
Алиной в свою двухместную палатку и накрыл обеих своим
спальником, чтобы те не замерзли. Спустя какое-то время я
и сам лег рядом, укутавшись в тоненькую египетскую туни-
ку, от которой не оказалось никакого толку.

Около 11 вечера меня настиг жуткий дубак, и я выполз из
палатки обратно к костру. Саша периодически уходил спать
в соседнюю палатку в своей зимней куртке, а когда начинал
замерзать, возвращался обратно. Вот в один из таких проме-
жутков из палатки выползла Алина.

Мы сидели у костра, говорили о чем ни попадя, и я без
труда угадал ее знак зодиака – Львов всегда видно невоору-
женным глазом. Я был в дюпель пьян, и она почему-то каза-
лась мне самой красивой девушкой на свете. Я думал толь-



 
 
 

ко о ней. Я хотел ее. И когда желание стало нестерпимым,
спросил:

– Можно я тебя поцелую?
– О таких вещах не спрашивают, – ответила она, и сама

меня поцеловала.
Не прошло и пяти минут, как ее рука оказалась в моих

джинсах. Мы отошли в сторону, к поваленному дереву, где
начали согреваться прямо на морозе, стоя в ледяной воде.
Через некоторое время мы вернулись к костру.

Костер согревал только спереди, а вот со спины было
очень и очень холодно. Когда стало совсем невыносимо,
разожгли за спиной второй. Но и это не спасло, потому что
с другой стороны начал дуть очень холодный ветер. А раз-
жечь еще костер было просто негде – площадка была очень
маленькой и неровной: с одной стороны обрыв, а с другой
во всю ширину дороги постоянным потоком текла вода, со-
бравшаяся с окрестных ручьев. Около 5 утра мы разбудили
подругу Алины, которая спала дольше всех в тепле, забрали
у нее мой спальник и пошли спать в соседнюю палатку, от-
куда только недавно вылез Саша.

А потом наступило утро! И это было самое лучшее утро
за последние годы, которому я был безумно рад. В какой-то
момент нам всем казалось, что эта ночь никогда не закон-
чится, но когда первые лучи солнца начали греть кожу… Не
скажу за всех, но лично я был нереально счастлив.

Протрезвевшие девчонки, надев темные очки, уехали в



 
 
 

районе 7 утра, быстро спустившись вниз на велосипедах, без
каких-либо церемоний прощания. Было видно, как им стыд-
но за эту ночь, и они хотели поскорее исчезнуть. Саша сно-
ва пошел ловить рыбу. А я просто шел вниз, улыбаясь, рас-
певал песни, фотографировал прекрасные горы и радовался
жизни. В какой-то момент я почувствовал, как счастье пе-
реполняет меня, и мне захотелось поделиться им с кем-то
очень близким и родным. Но такого человека у меня больше
не было. Я сам выгнал его из дома. И в одно мгновение лу-
чезарное счастье сменилось беспросветной печалью.

 
* * *

 
Мы с Сашей вернулись в хостел порознь. По дороге об-

ратно я заглянул в Новоафонскую пещеру, а вечером присо-
единился к посиделкам во дворе верхнего хостела с теми са-
мыми походниками, которых забирал Андрей. Там-то и слу-
чился весьма забавный случай.

Мы пили вино и курили кальян, когда парень слева от ме-
ня начал говорить про мой родной город – Ногинск. Мол,
там было крутое антикафе, которому местная мэрия отдала
один из городских парков, чтобы ребята его восстановили и
сделали кинотеатр под открытым небом. Я внимательно слу-
шал вольную интерпретацию стороннего наблюдателя, ведь
он говорил о моем проекте.

Случилось это за два года до моего путешествия. Мне за-



 
 
 

хотелось сделать у себя в городе хоть что-нибудь полезное,
и первое, что пришло в голову, – открыть кинотеатр под от-
крытым небом. Эта идея долго лежала в ящике, и вот в один
прекрасный момент появилось желание ее реализовать. Я
никак не мог выбрать подходящее место, пока случайно не
наткнулся на давным-давно заброшенный небольшой парк
на окраине города, очень удачно расположенный на берегу
Клязьмы. Прикинув, что к чему, поделился идеей с Кипе-
ром – знакомым из «Некафе», который согласился помочь,
но скорее информационно, нежели как-то иначе – он был за-
нят открытием второго заведения во Владимире и физиче-
ски присутствовать не мог.

Состояние парка было удручающим. Среди вековых де-
ревьев, на земле, поросшей порослью и крапивой, то и де-
ло спали пьяные тела. Повсюду были разбросаны шприцы и
бонги из пластиковых бутылок, а уж сколько мусора…

Но я смотрел на парк и видел совершенно другое. Видел
его таким, каким он должен был стать. Вот здесь, на бетон-
ной платформе с высокой стеной, будут кинотеатр и танц-
площадка. Вместо бетонного кольца среди деревьев – фон-
тан. Рядом с мостом, чуть левее, мы поставим пристань, а
детская площадка станет лучшей во всем районе. По забав-
ному стечению обстоятельств, как позже рассказали местные
старожилы, мои представления о парке были реализованы в
советские времена, и все было точно так же, как я себе и
представлял. Правда, где-то с середины 80-х все пришло в



 
 
 

упадок, и с тех пор парком никто не занимался. То есть боль-
ше 30 лет он был заброшен.

Я объявил о задумке в соцсетях и приступил к делу без
каких-либо средств и инструментов. Сначала мы принялись
за уборку парка. Начинали втроем – я и две девушки, с ко-
торыми познакомился за пару дней до этого и зажег идеей.
На следующий день нас стало уже пятеро, а через неделю
сформировалась стабильная команда из 10 человек, которые
каждый день что-то делали. Мэрия выделила нам грабли и
лопаты, а потом помогла вывезти весь собранный мусор, для
этого грузовику пришлось сделать несколько ходок. Мы вы-
рубили и выкосили всю поросль и молодые деревья и сделали
из них невысокий плетеный забор вокруг детской площадки.
Расчистили старую танцевальную площадку от мусора, грязи
и растаявшего асфальта, забетонировали детские карусели и
качели. Мэрия подарила нам новый детский комплекс, по-
явились люди, которые сделали пристань, и парк тут же на-
полнился мамами с детьми, молодыми парочками и бабуш-
ками с дедушками. Атмосфера изменилась моментально –
уныние превратилось в тихую радость.

Когда мы закончили уборку и благоустройство террито-
рии парка, то принялись за кинотеатр. Обили досками стены,
разукрасили их разными цветами, побелили фасад, а мой ин-
ститутский друг, промышленный альпинист в одной из сво-
их ипостасей, помог повесить на него огромный баннер три
на шесть метра, закрепленный на деревянном каркасе. Из



 
 
 

поддонов, которые появились благодаря усилиям старших и
ответственных людей, сколотили кресла и диваны, сделали
качели, с которых можно было смотреть фильмы, собрали по
знакомым необходимый аппарат и в начале августа запусти-
ли первый киносеанс. С тех пор каждый вечер в нашем пар-
ке собирались около двухсот человек со всего города, чтобы
хорошо провести время. Без какой-либо рекламы. Когда ты
делаешь что-то для других людей от всего сердца, то сара-
фанное радио работает лучше любого маркетинга.

У меня не было даже мысли заработать на том, что мы
сделали, хотя такая возможность была. Мне просто хотелось
сделать. Поэтому после окончания всех работ я уехал на два
месяца на Алтай, а затем и на Кавказ, а человек, которого я
оставил за главного, совершенно к нему не присмотревшись,
со своими обязанностями не справился, и через пару меся-
цев все это дело утихло. Оборудование украли, а вандалы
испортили все, что мы строили. Но опыт мы получили от-
менный. И самое главное – все это делали простые пацаны
с района, от 10 до 17 лет, и все, что, в конце концов, полу-
чилось, – это их рук дело. Не без помощи взрослых, но все
же. Не знаю, поймут ли однажды, что на самом деле они со-
творили…

Я сказал тому парню, что он говорит обо мне. И переска-
зал вкратце всю историю. А потом он вспомнил меня, а я
– его. Мы с ним даже встречались, чтобы обсудить оформ-
ление кинотеатра: он профессионально занимался сцениче-



 
 
 

скими декорациями и очень хотел помочь нам с проектом,
но из-за большого количества работы так и не смог присо-
единиться. С одной стороны, в который раз удивляешься, на-
сколько этот мир тесен, а с другой, – как же быстро мы за-
бываем свое прошлое…

Эта история с парком тоже случилась не просто так. Надо
было чем-то себя занять, чтобы выбраться из депрессии, не
дать ей себя съесть. Наверное, это уже вошло в привычку:
когда кажется, что пути дальше нет, вспоминать про крылья
и начинать отчаянно ими махать, чтобы не разбиться в ле-
пешку о повседневность…

 
* * *

 
Почти каждый день, что я находился в Абхазии, я зано-

во переживал все, что происходило со мной когда-либо. Как
будто Вселенная крутила передо мной фильм, без обеда и
рекламы, который мне надо было усвоить. Она показывала:
«Вот, смотри. Ты это уже проходил, но забыл. Пора бы тебе
окончательно усвоить урок и идти дальше, а не ходить в со-
тый раз по кругу». А то есть у меня такая привычка – быст-
ро забывать весь опыт, который я пережил, и снова искать
пройденных переживаний.

Одно из таких напоминаний звучало примерно так: «Па-
рень, оглянись! У тебя вообще нет никаких проблем, пони-
маешь? Ни-ка-ких!» В первый раз я уловил это послание, ко-



 
 
 

гда по делам мне пришлось заглянуть в общество инвалидов
в своем родном городе, где я не увидел ни одного несчаст-
ного человека, хотя целыми днями они сидели за швейными
машинками и получали 500 рублей в месяц за свою «трудо-
терапию». Ну а в этот раз все иллюзии касательно моих про-
блем развеялись окончательно…

Когда я смотрел на своих соседей по хостелу, Тамару и
Антона, то в очередной раз убеждался, что на самом-то де-
ле у меня все хорошо, хотя всю жизнь считал, что на моих
плечах лежит неподъемный груз, от которого никак не изба-
виться, и который причиняет мне неимоверные страдания.
Хотя на самом деле этот груз придумал я сам и где-то глу-
боко внутри искренне получал удовольствие от своих выду-
манных страданий – только через боль я чувствовал себя жи-
вым.

Тамара и Антон – муж и жена. Мои ровесники. У обоих –
рассеянный склероз. Трость их постоянный спутник. Эта бо-
лезнь не та, что обратилась в шутку, когда что-то забываешь,
а действительно страшный диагноз. И проходит она волно-
образно: обострение – ремиссия – обострение – ремиссия.

Обострения случаются один-два раза в месяц, иногда ча-
ще, иногда реже, и в это время могут отниматься ноги, про-
падать зрение, слух или речь. По-разному. А когда обостре-
ний нет, ребята ходят с палочкой, как старички, и выглядят
очень слабыми. На первый взгляд.

Тамара из Воронежа. Рассеянный склероз ей диагности-



 
 
 

ровали в 17 лет. Тогда она училась на втором курсе Москов-
ского университета управления по специальности «менедж-
мент в шоу-бизнесе», параллельно занимаясь организацией
концертов в своем родном городе. Сначала у нее ухудшилось
зрение, после этого начали отниматься ноги. Невозможность
передвигаться застала ее в Москве, когда она была совсем
одна в съемной квартире. Она не могла даже сходить в мага-
зин за продуктами, и когда заказывала на дом пиццу, то бук-
вально ползком добиралась до двери, чтобы впустить курье-
ра. А однажды ночью, пересилив себя, Тома решилась вый-
ти на улицу. Она не хотела впадать в уныние, а, наоборот,
горела желанием быть сильнее своей болезни. Опираясь на
стенку, она очень медленно делала шаг за шагом… Ей каза-
лось, что дорога от квартиры до выхода из подъезда беско-
нечная, а путь до ближайшего магазина – самый длинный в
ее жизни. Когда она дошла, то купила лишь маленькую ба-
ночку йогурта, которая показалась ей невыносимо тяжелой.
С тех пор каждый день она пыталась пройти хоть сколько-ни-
будь, лишь бы не сидеть на месте.

Спустя несколько лет Тома вышла замуж, но новый муж,
понимая, что рядом с ним больная жена, начал пить. Мама
Томы, взяв кредит, помогла ей пройти курс химиотерапии и
сделать операцию по пересадке стволовых клеток, все вместе
это стоило почти миллион рублей. А вскоре после этого она
познакомилась с Антоном.

Антон родом из Тулы. Болезнь застала его в 19 лет. Во



 
 
 

время учебы на логиста он играл в музыкальной группе на
бас-гитаре и примерно в это же время открыл свою транс-
портную компанию. Сначала Антон начал хромать, затем по-
явилось двоение в одном глазу. К счастью, его отец оказал-
ся невропатологом, поэтому родные о болезни знали все.
Сначала его лечили гормонами, но это лишь откладывало
обострения на каждые три недели, а после препараты и во-
все перестали помогать. Тогда он начал искать альтернатив-
ный способ вылечиться от болезни, и один знакомый посо-
ветовал ему лечебное голодание. Считается, что после трех
недель голодания организм очищается и начинается его пе-
рестройка. Одновременно учась в институте и занимаясь де-
лами своей фирмы, Антон по ночам читал книги о том, как
правильно голодать. Глаз, в котором все двоилось, он закры-
вал рукой и читал только здоровым. На второй неделе голо-
дания он заметил, что двоения стало меньше и ходить он
стал лучше. Благодаря этому гормоны стали снова помогать,
и он закончил институт. Но это не лечило болезнь, а лишь
оттягивало ее проявления.

Тогда-то он и познакомился с Томой на одном из тема-
тических интернет-форумов. Она, пройдя через химиотера-
пию и трансплантацию и зная последствия всего этого, как
могла поддерживала Антона, рассказывая ему весь процесс в
мельчайших подробностях. А после операции, которую Ан-
тону сделали в 2012 году, приехала к нему в Тулу. Так они и
подружились. Она помогала ему учиться ходить заново, по-



 
 
 

тому что после такой операции все приходится начинать с
нуля.

Вернувшись домой, Тома подала на развод с мужем, за-
брав у него только кошку. Чуть позже вместе с Антоном
они переехали в Воронеж, поженились и стали жить в одной
квартире вместе с мамой и бабушкой. Своего жилья они по-
лучить не могут: во-первых, инвалидам первой группы не
выдают кредитов, а, во-вторых, на квартиру от государства
им тоже рассчитывать не приходится, потому что, получая
пенсию в 10 тысяч рублей, они не относятся к категории
малоимущих граждан. Так и живут: во время обострений
вместе лежат в больнице, передвигаясь между палатами с
капельницами, а во время ремиссий стараются путешество-
вать. Вот и здесь, в Абхазии, они живут уже почти два меся-
ца и скоро собираются домой. И однажды мечтают провести
зиму в Индии.

Ребята не депрессуют, не плачут и не жалуются на жизнь.
Они стараются прожить каждый день так, словно он послед-
ний. В глазах у Антона – огромная сила, а от сияющей улыб-
ки Томы хочется улыбаться в ответ.

Они радуются жизни, они ценят жизнь. Потому что знают:
в любой момент она может закончиться.

 
* * *

 
Помимо Томы и Антона в хостеле можно встретить совер-



 
 
 

шенно разных людей, и каждый – со своей историей, с чу-
десным преображением жизни.

Вот, например, Аня и Даша – две блондинки-лесбиянки,
чуть старше двадцати лет, которые так же, как и я, едут в
Монголию. Правда, стартовали они из Питера и путь держат
через Красноярск, но все равно дорога им предстоит даль-
няя. Даша – поэт, и под псевдонимом, прямо во время путе-
шествия, работала на один из журналов северной столицы.

Или Наташа и Влад – муж с женой из Тольятти. Уволи-
лись с работы, продали все вещи и переехали жить в хостел,
подрабатывая домовыми: присматривают здесь за порядком
и решают некоторые организационные вопросы.

Саша, с которым я ездил на Рицу, из Воронежа. Он жи-
вет здесь уже три месяца и все это время строит террасу из
камней. Он самый таинственный из всех жителей хостела,
потому что говорить о себе не любит, и поэтому всем удоб-
но считать, что здесь он скрывается от армии. Каждый вечер
он пропадал на несколько часов, и мы долгое время не мог-
ли понять, куда именно. Правда, однажды он проговорился,
что просто медитирует на Тамарином мосту, до которого час
ходьбы в одну сторону.

Алина – молоденькая девушка из Екатеринбурга, этой
весной решила прокатиться по своим друзьям-знакомым на
юг России со скейтом в маленьком рюкзачке. Она художни-
ца и в обмен на проживание разрисовывает одну из комнат
в хостеле. Каждый день по утрам занимается йогой.



 
 
 

Федя и Лера – муж с женой, уехали из хостела домой в Бе-
лоруссию через несколько дней после моего приезда. Федя
беспрерывно путешествует уже почти 10 лет и объездил весь
наш континент. Он-то мне и рассказывал, с чем мне придет-
ся столкнуться в Китае – с абсолютным незнанием англий-
ского, вежливыми полицейскими и добродушными людьми,
всегда желающими отвезти тебя на ближайший вокзал.

Или же Оля – девушка-загадка, которая никогда не сидит
на одном месте, и я так и не понял, откуда она родом. Она
отлично делает массаж и, взглянув на человека, может ска-
зать о нем все. Записывает интервью с теми, кто ей пришел-
ся по душе.

Тут далеко не только молодежь – часто встречаются люди
и постарше. Например, Елена – бывший командир тюремно-
го спецназа, а сейчас – вольный художник, который каждый
свой день рождения проводит в разных местах. Сюда привез-
ла индийских самокруток, биди, которые мы скурили прак-
тически за раз в один дождливый вечер, как раз в ее празд-
ник. Или Николай – мой земляк, который в свои 67 лет едва
ли выглядит на 50, бегает по утрам, а его бодрости и жизне-
радостности позавидует любой юнец. Правда, попал он сю-
да случайно: одна питерская компания организовывала ве-
лотур по Абхазии, но группа не набралась, а его все-таки от-
правили, заверив, что все будет хорошо. Хорошо-то случи-
лось, но исключительно благодаря неравнодушным жителям
хостела и оптимизму самого Николая, который, кажется, все



 
 
 

это время в своей комнате почти не бывал, а в последние дни
отправился вместе с Андреем покорять четырехтысячник.

Раз в несколько дней мы собирались в нижнем хостеле
и устраивали чаепитие, где пели песни под гитару, играли
на барабанах, да и просто весело проводили время. И, при-
знаться честно, я никогда бы не подумал, что буду так ши-
карно жить, не потратив при этом ни копейки денег.

 
* * *

 
А вот Алина, она из Якутии. После школы уехала учить-

ся в Питер, проработала там четыре года по специальности,
заполняя контент в соцсетях, а затем рванула в Москву. По-
том плюнула на все, уволилась и отправилась путешество-
вать. Сперва она планировала навестить бабушку в Бурятии,
но по каким-то причинам передумала и оказалась в Абха-
зии. Это если вкратце… В полной версии всему этому со-
путствовала любовная история с молодым человеком и дву-
мя детьми, в результате которой она и оказалась на улице (а
сразу после – в Абхазии).

Волонтерить в хостеле Алину не взяли: буквально на вто-
рой день своего пребывания она выставила свежеполачен-
ный столик – мою первую ремонтную работу – на открытую
местность, и вскоре он попал под дождь. Лак не успел высох-
нуть, все разбухло и поползло, и три часа работы оказались
насмарку. Андрей таких косяков не любит, поэтому предло-



 
 
 

жил Алине альтернативу: либо уезжать, либо заплатить 3 ты-
сячи рублей и спокойно жить месяц в общей комнате. Она
согласилась на второй вариант.

Алина была достаточно нелюдимой, много курила под
лестницей на улице и каждый день, в 5 утра, уходила на на-
бережную на пробежку. Наша дружба началась с вина, на
вине и держалась. Когда кто-то из гостей хостела уезжал,
то обычно оставлял за собой около полулитра домашнего
вина, а иногда даже чачу, и Наташа, домовой, всегда при-
носила остатки нам: сама-то она не пила, а мы иногда ба-
ловались. Абхазское домашнее вино, кстати говоря, очень
вкусное и цепкое, если покупать у правильных людей. Одно-
го-двух стаканов уже достаточно, чтобы было хорошо, а вкус,
словно у сока, – приятное сопровождение. Но так много, как
в этом путешествии, а особенно в Абхазии, я не пил никогда.
Особенно если учесть, что я вообще человек не пьющий. Но
на тот момент со своим внутренним горем, безудержно меня
терзавшим, я умел справляться либо так, либо наркотиками
– чувство вины перед моей женой, заглушенное эйфорией от
новых впечатлений, постепенно выходило на первый план, и
я бессознательно пытался от него избавиться.

В общем, Алина была одна, и я был один. В какой-то
из разговоров, в самом начале знакомства, я, дабы блеснуть
своей крутизной, мол, смотри, какой я крутой путешествен-
ник, сказал ей:

– А поехали со мной в Монголию!



 
 
 

И она, черт возьми, согласилась. Она так загорелась этой
идеей, что буквально за пару недель сбагрила в Адлере свой
модный чемодан на колесиках, который стоил 18 тысяч руб-
лей, где-то раздобыла рюкзак и спальник и была готова к
дальней дороге.

К этому моменту я уже десять раз пожалел, что сделал
ей такое предложение, но отказывать было нельзя – человек
действительно решил продолжить менять свою жизнь, а об-
ламывать людей я не люблю, пока готов их терпеть. Но до
отъезда оставалось еще около трех недель, поэтому в мои вы-
ходные мы гуляли то там, то сям, как два попутчика, встре-
тившиеся на пути. Правда, мы практически не разговарива-
ли, разве что за исключением первых дней.

Как-то Алина пришла со своей прогулки и сказала, что
на Тамарином мосту познакомилась со старым абхазом, ко-
торый завтра на машине едет в горы, за деревню Апианда.
У меня как раз был выходной, и я напросился вместе с ней.
На автобусной остановке рядом с мостом надо было быть в 8
утра. Конечно же, мы опоздали, причем почти на час, и нас
уже никто не ждал. Ну, не домой же идти, в самом деле. По-
этому решили дойти до горы сами.

Тамарин мост – он же мост Царицы Тамары, или Беслет-
ский мост – это горбатый мост через горную речку, постро-
енный где-то в X веке. Говорят, строили на яичном желт-
ке, поэтому держится до сих пор. Грузоподъемность 8 тонн.
Проехать по нему, конечно, нельзя, но походить-поваляться



 
 
 

– всегда пожалуйста. Если встать под правильным углом, то
оказываешься словно в сказочном Хоббит-шире, а из-за го-
ры вот-вот выйдут маленькие человечки с волосатыми нога-
ми.

От моста идет дорога. Не серпантин, но среди гор. Еще
каких-то 30 лет назад тут ездили автобусы и машины, ходили
пешком люди, а кто-то передвигался на велосипеде. Сейчас
же, после грузино-абхазской войны, это просто пустая раз-
битая дорога, на обочинах которой стоят памятные таблич-
ки: «Здесь 20 сентября 1992 года во время жестоких боев
погиб…» На многих – фотографии молодых парней, едва ли
старше меня, отдавших свои жизни из-за очередной борьбы
за деньги и власть абсолютно чужих им людей.

Апианда – гора и одноименная деревня находятся при-
мерно в 25 километрах от Сухума. Где-то на середине пути
сзади нас послышался шум машины. Это был «Ленд крузер»
с прицепом, который ехал в нужную нам сторону. За рулем –
абхаз, на пассажирских сиденьях – узбеки. В прицепе – це-
мент и лопаты. Перекинувшись парой слов с водителем, мы
с Алиной залезли в прицеп и помчались вперед.

Отбивая копчики, мы ехали мимо брошенных деревен-
ских домов, и мне стало как-то не по себе. Стало грустно и
тоскливо при виде этой прекрасной апокалиптичной карти-
ны… Роскошные двухэтажные дома, поросшие зеленью; по-
луразрушенные, обвалившиеся особняки с колоннами. За-
росшие яблоневые и мандариновые сады, абрикосовые дере-



 
 
 

вья. И все это на фоне чудесных гор. Каждые девять из деся-
ти домов оставлены. В деревнях в Абхазии почти не живут,
а уж если она еще и далеко от города, то порой и вообще ни-
кого не встретишь. А ведь когда-то здесь цвела жизнь! Каж-
дое лето собирали яблоки и абрикосы, каждую зиму – ман-
дарины и орехи, а потом загружали в грузовики и развози-
ли по всему Советскому Союзу. Именно за счет этой торгов-
ли абхазы и процветали. Суммы, которые власти платили за
каждую тонну урожая, были огромными: и пока весь Союз
жил как жил, абхазы строили себе дома, покупали машины
и чувствовали себя довольно-таки неплохо. Сейчас же все
иначе. После распада СССР и тяжелой войны началась раз-
руха, и деревни опустели. В Акапе, по которой мы ехали, жи-
ли в основном греки, и почти все, кто смог, уехали на роди-
ну, оставив после себя лишь роскошную архитектуру и гек-
тары брошенных плодовых садов… И глядя на все это свои-
ми глазами, в который раз понимаешь – ничто не вечно. За
взлетом непременно следует падение, а за падением – взлет.
Нет смысла цепляться за какое-то одно состояние, ровно как
нет смысла тратить все свои силы на то, чтобы удержаться на
гребне волны. Нужно быть готовым ко всему, и все проис-
ходящее принимать с благодарностью. Ведь плохое событие
не обязательно приводит к плохому, а хорошее к хорошему.
Все это лишь ступени на лестнице, по которой мы идем, не
зная куда. Главное – полагаться только на себя и как можно
меньше зависеть от внешних обстоятельств. Иначе разруше-



 
 
 

ние мира внешнего приведет к разрушению мира внутрен-
него. А это то, чего ни в коем случае не должно происходить.
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