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Аннотация
Героиня книги – Марина Мишина из "потерянного

поколения", чья молодость пришлась на неспокойные 90-е.
Развал Союза, развал привычной жизни. Ставший ненужным
стране красный диплом медицинского института заставил ее
сменить профессию врача на непонятную ей самой профессию
медицинского представителя. Жизнь, любовь, работа девушки –
смешные, грустные, анекдотичные ситуации, в которых узнаешь
и себя и своих знакомых. Врачам, их пациентам и всему
фармацевтическому сообществу посвящается.



 
 
 

ИСПОВЕДЬ МЕДПРЕДА
Я утверждаю, что во мне покой
Причастницы перед причастьем.
Что не моя вина, что я с рукой
По площадям стою – за счастьем.
М. Цветаева
ПРОЛОГ
2013. май.
Я вертела в руке телефон. Красная мазда подрезала пра-

вое крыло и нагло затормозила. Бл..ин! Привычно ругнулась,
ни к кому не обращаясь конкретно, еще пока молодая ниче-
го себе брюнетка. Иногда полезно посмотреть на себя со сто-
роны и далеко не всегда я бываю к себе настолько терпима.

Но сегодня как никогда организм нуждался в добром сло-
ве. Сегодня был тот редкий приступ острой грусти, когда ка-
залось, что все шансы упущены, что прекрасный принц так
и не дождался, когда принцесса наконец проснется и громко
потребует уделить ей внимание и всю его жизнь, да и сердце
в придачу.

Вообще, я была как-то неправильно воспитана на смеси
ожидания и сознания, что принц выбирает себе невесту сам;
выбирает, а потом упорно добивается, а дело принцессы –
быть образцом: примерной матерью, умницей-красавицей,
отличной хозяйкой, супер-любовницей. Эта программа го-
дам к четырнадцати (ту часть, которая не касалась любви),



 
 
 

была успешно осуществлена: собрана своя книга рецептов,
попадались и сложные. И торты, и варенье, и компотики, и
щи – борщики удавались, по отзывам, неплохо. Шить-выши-
вать-вязать учиться было не у кого – мама работала и на меня
ее времени и желания не оставалось. Бабушка могла помочь
добрым словом – потому что к моему рождению непонятная
науке болезнь, которую обозвали в карточке «сирингомие-
лия», привела к полной неспособности ее что-то делать ру-
ками – они не подчинялись бабушкиным желаниям и «висе-
ли плетью», как образно она сама говорила.

Но в старом клетчатом чемодане, синем в красную клет-
ку, лежали собранные старые вещи. Старые для меня – по-
тому что некоторые появились задолго до моего рождения –
и просто вышедшие из моды для мамы. Мама не любила этот
чемодан – он был ею позабыт – «подзаброшен» на антресоли
встроенного шкафа, потому что каждая тряпочка из него на-
поминала ей о бывшем муже, об упущенных возможностях,
и так далее… Я не понимала этого, но, видя ее нахмурен-
ные брови, забиралась наверх сама, в ее отсутствие, рискуя
грохнуться с пуфика, поставленного на табуретку. Сначала я
просто мерила все подряд, а потом попробовала перешить…
Ну, не скажу, что это было супер модно, но прикольно – точ-
но. А еще неординарно, точно – точно… Так что и с «шить
– вышивать», как пела в свое время Долина, справилась…

«А хочешь, я выучусь шить,
А может, и вышивать.



 
 
 

А хочешь, я выучусь жить,
И будем жить – поживать?»
В это время все было такое серое – серенькое, а в школе

у девочек еще и темно – коричневое с черным. Мое оранже-
венькое и ярко-голубое смотрелось супер вызывающе. На-
верное, спасало только то, что я была просто образцово-при-
мерно-показательная.

Ну, вы помните советские фильмы? Умница-красавица…
В общем, в детстве все было просто и понятно: умница, по-
том красавица, потом принц, ну потом вы знаете..

Неожиданно телефон звякнул. Смс-ка.. .  Посмотрим…
Денис… «Я тебя люблю».

Тоже мне, новость.
Мазда вильнула вправо. Снова влево. Опять вправо…

Я почувствовала слабенькое желание похулиганить. Снова
влево, и, конечно, как и ожидалось, опять подрез… Телефон
полетел на сиденье, я чуть-чуть притопила, справа Вольво
любезно притормозил, дав мне перестроиться, и никто не
помешал вклиниться влево перед Маздой и резко затормо-
зить… На пару секунд… и снова притопить. Мазда вильну-
ла, чудом уйдя от меня и ограждения… в заднее стекло мне
было видно возмущенную рожу азербайджанца за рулем.

Настроение улучшилось. Начинался еще один офисный
день в не очень большой европейской компании. К сча-
стью, в офисе была приличная стопка служебных записок
на подпись, вечные служебные записки (СЗ), куча отчетов



 
 
 

по продажам от менеджеров со всей России, шесть вопро-
сов от медицинских представителей, из них два, как обыч-
но, каверзных. Два звонка от покупателей. Мини-совещание,
внеплановая дефектура (полное отсутствие внезапно запро-
дававшегося препарата) на складах дистрибьюторов, кон-
фликтный постоянный потребитель, довольный постоянный
потребитель, две рекомендации по сотрудничеству. Аптеч-
ная сеть с неуемным аппетитом к маркетинговому бюджету,
два рекламных агентства, жаждущих сотрудничества, одна
моя презентация (napkin pitch – презентация, которая мо-
жет уместиться на салфетке, до того коротка), десять резюме
потенциальных новых подчиненных. Два собеседования, па-
ра переговоров с лекторами, чашка ароматного кофе…м-м-
м… (спасибо шефу за новый агрегат), проблемный сотруд-
ник с проблемным увольнением, истерика менеджера в Си-
бири на ровном месте (видимо, женские критические дни,
а в общем девушка очень толковая), новый имидж релон-
ча (перепозиционирования бренда), старый вариант статьи
по новой клинике, написанный профессором, новый вари-
ант статьи, написанный мной и отправленный профессору,
чтобы он любезно согласился поставить свою подпись, новая
СЗ от менеджера по Сибири, но со старыми ошибками, вне-
запная гроза, стена офиса, в который Компания въехала ме-
сяц назад, превратившаяся в водопад, в общем-то органично
вписывающийся в дизайнерский ремонт, поломка кондици-
онера, ночной экстренный запрос от дальневосточного кли-



 
 
 

ента…
Десять вечера… Вопрос-мольба о помощи от коллеги –

ну ты же знаешь! … – да, знаю,… нет, не сделаю…хорошо,
сделаю… ладно-ладно. … Не расстраивайся…

Домой?…Так, Яндекс… Пробка на выезде. Пробка на
МКАДе. 8 баллов… Английский? 11 вечера… – закрыт ан-
глийский! … Счастье… Домой!

Что там в телефоне? Восемь пропущенных… Четыре смс-
ки…Звоню… отвечаю… Высылаю…Нет, не буду. …Конеч-
но, разместим… Саня? Рада… Буду… Напишу… Не во-
прос….

Что там еще? Ах, да, утреннее: «Я тебя люблю». …

Часть первая. Начало.
ГЛАВА 1. Кем был я вчера.
Чем Вы раньше занимались? В «девичестве»?
цитата из собеседования
Эпизод 1. Валентина.
2003 сентябрь. Валентина Валерьевна Вербицкая работа-

ла вот уже 23 года гинекологом в типичной женской консуль-
тации. По статистике, половина обращений в ее кабинет бы-
ли связаны с нежелательной беременностью и хламидиозами
и положительных эмоций у Валентины Валерьевны не вызы-
вали. Нет, она не была моралисткой, но, пожалуй, образцо-
вой женой ее вполне можно было назвать. Ухоженный одно-
этажный домик, довольный накормленный муж, «как счаст-



 
 
 

ливый котик», как она сама она частенько говорила о нем
и двое уже подросших детей – Виктор, долговязый, тихий,
старший, школьник, и папина любимица – непоседа Машка,
дошколенок. Все в жизни было стабильно, неплохо, но Ва-
лентина чувствовала, что ежедневная рутина все больше и
больше угнетает ее. Деятельная, энергичная и даже жесткая,
в женской консультации она могла управлять только своей
медсестрой, которая, впрочем, предпочитала отмалчиваться
в ответ на справедливые замечания, а, порой, и откровенные
придирки.

«Ну неужели нельзя вовремя обработать инструмен-
ты?!!?»,– бушевала Валентина Валерьевна. – «Как я долж-
на работать горячим расширителем?! И где все пеленки?» –
«Главный врач распорядилась, чтобы пациентки приноси-
ли пеленки сами, и объявление около регистратуры пове-
сили»,  – робко откликнулась Света, взвешивая в данный
момент очередную беременную, которую, вопреки правил,
приняли вместе с одной женщиной из очереди обычных ги-
некологических пациенток – для экономии времени. «СА-
МИ? Что они принесут сами, кроме скандалов? Каждая вто-
рая будет возмущаться, а я – выслушивай?»,  – не успока-
ивалась она. В дверь робко постучали. «Здравствуйте, я –
Василий Федянин, медицинский представитель компании
«Плива», – Валентина Валерьевна высунулась из-за ширмы,
чтобы достойно выставить нового нежелательного гостя, но,
внезапно, передумала: «Ишь, как одет. Часы не бедные. Гал-



 
 
 

стучек в тон. Портфельчик кожаный. Работа – не бей лежа-
чего. Ни за что не отвечает», – подумалось ей.

«Здравствуйте – здравствуйте, пеленку принесли? Да шу-
чу я, шучу, не пугайтесь, видели у нас объявление? Пред-
ставляете, до чего дошли? Наши нищие пациентки все воз-
мущаться будут. Все ведь копейки послеперестроечные по-
лучают, не то что Вы… Кстати, а Вы сколько получаете, Ва-
ся?» Медпредставитель, не ожидавший такого напора, за-
моргал. «Ну тысяч пять получаете?», – не сдавалась Вален-
тина. Вася что-то промычал, не очень членораздельное, но
подтверждающее. «Вот!», – удовлетворенно констатировала
она, – «А свободные места у вас есть?», – понесло ее еще
дальше. «Н-не знаю», – выдавил Василий. «Ну вот узнаете, –
тогда и приходите», – внезапно потеряв интерес к жертве,
она нырнула обратно за ширму и оттуда опять принялась за
медсестру: «Света, заканчивай, дай направление на кровь-
мочу и пусть приходит через месяц».

Эпизод 2. Денис.
2002 октябрь. Денис Александрович положил зеркальце,

при помощи которого осматривал верхний носовой ход па-
циента, на металлический почкообразный лоток и на минуту
задумался. Его жена, Галина, просила забежать в школу, к
старшему, Женьке, на собрание в 18.00, а пациент, которого
он сейчас так замечательно «развел» на визит в частную кли-
нику, мог подойти туда только в 18.30, не позже и не раньше!
«Хорошо, – наконец ответил Денис Александрович скорее



 
 
 

себе, чем пациенту, – Хорошо, пусть будет 18.30». «Галка,
конечно, будет недовольна, – думал он, – придется ей самой
топать в школу. Ничего, сидит дома уже пять лет, пока я за-
рабатываю, может раз в полгода на собрание сходить, раз я
занят». Приняв решение, он распрямил плечи и потянулся.
Кареглазый, спортивный, любитель горных лыж, с обаятель-
ной улыбкой, он притягивал взгляды не только медсестер,
но и докториц разного возраста. Но Дениса Александровича
они волновали мало. Ему недавно исполнилось 36, его же-
на была на 9 лет моложе его. Да и вообще, его родители, хо-
тя и не живущие на старости лет вместе, воспитали пример-
ного семьянина. Денис не засматривался на женщин, хотя и
женился довольно опрометчиво, спонтанно, на девушке, ко-
торая, чтобы отомстить его другу за невнимание к ней, же-
нила Дениса на себе. Денис не сопротивлялся ее решению,
любил жену, обожал родившегося через восемь месяцев по-
сле брака мальчишку, работал ЛОРом в районной поликли-
нике и подрабатывал в частном центре. Но денег все равно
не хватало. Его жена, врач-лаборант, ни дня не работала по
профессии, но Денис считал, что в дом деньги должен при-
носить мужчина, и сложившаяся ситуация его совсем не на-
прягала. Вот и сейчас он размышлял, как отложить достаточ-
ную для покупки жене шубы сумму. «Думай, – понукал сам
себя Денис, – думай». В дверь снова постучали, и в кабинет
втиснулась бочком бойкая пухлая старушка, в поликлинике
ее знали все – от гардеробщицы, с которой она регулярно



 
 
 

спорила из-за отсутствия вешалки на исскуственной шубе из
«чебурашки», до главного врача, которому регулярно носи-
ла анонимки на весь состав, который так ее и звал – «Ано-
нимка». Анонимка пытливо посмотрела на Дениса Алексан-
дровича и умело заныла: «О-о-х, в глазах потемнело, надо
се-еесть..», – усевшись, она бросила короткий взгляд на док-
тора и продолжила: – «Сынок, выпиши – ка мне Адельфан,
сердце так стучит, и колени чтой-то ноют…» – «Маргарита
Иосифовна, Вам надо по льготе, это к терапевту», – попро-
бовал было схитрить Денис Александрович. «Не, – уперлась
бабка, – я перепутала!.. Энтот, Онтипакс мне выпиши, чтой
– то плохо слышать стала». «Отипакс тут не поможет, – по-
пробовал было сказать доктор, но бабулю не так–то легко бы-
ло сбить. «Очень даже помогает, ты выпиши, а я сама разбе-
русь», – вредная бабулька потихоньку начала повышать го-
лос. Денис представил себе надвигающийся скандал во всей
красе и даже уже услышал Главврача, который строго забуб-
нил, что он настоятельно предупреждал, чтобы до конца ме-
сяца ни на кого не было ни одной жалобы, особенно в Мин-
здрав, а это, после предупреждения, уже пятая по поликли-
нике, и он, Главврач этого не потерпит и больше не пойдет
навстречу всяким таким докторам, которые больше думают
не о лечебном процессе, а о совмещении, и все только для
того, чтобы заработать на новую машину.

С последним трудно было поспорить – у Дениса была
трехлетняя десятка и он последние полгода присматривал-



 
 
 

ся к красавице – двенадцатой. Родной АвтоВАЗ вот уже
несколько лет выдавал большую часть зарплаты своим со-
трудникам своими же автомобилями, но со скидкой. Скидка
честно делилась пополам – и продавец был доволен, и поку-
патель в накладе не оставался. Друг Дениса работал на Ав-
тоВАЗе, по этой же схеме Денис купил и свою десятку, но
теперь Денису даже с учетом ее продажи не хватало 20 ты-
сяч. Поэтому серебристая двенадцатая – а серебристый стал
самым модным цветом этого сезона – продолжала оставать-
ся недостижимой мечтой.

Бабулька прибавила громкость и вернула мысли Дениса к
проблеме. Он вздохнул и было сдался – «Ладно, что Вам вы-
писать? Давайте хоть карту заполним правильно… Что бо-
лит? Какие жалобы?», – но в этот момент не выдержала мед-
сестра и подала голос из смотровой: «Ничего ей не выпи-
сывайте, Денис Александрович, она же потом не отвяжется,
так и будет постоянно ходить!». Зинаида Ивановна, пожи-
лая медсестра с высокой прической из седых с голубоватым
отливом волос, работала в поликлинике уже двадцать лет и
не боялась в поликлинике ничего и никого. Говорили, что
ее солидного вида вкупе с хрустящим накрахмаленным бе-
лоснежным халатом, а еще королевской осанки побаивался
сам Главный врач. Медсестра вышла из смотровой, вытирая
полотенцем обработанные по всем правилам руки, осужда-
юще посмотрела на Анонимку и покачала головой.

«Это как это «не выписывайте»? Мои же копейки мне же и



 
 
 

жалеете?», – тут же перешла на устойчивый крик Анонимка.
Ее лицо побагровело, подбородок напрягся, но глазки про-
должали хитро блестеть. Похоже, что она решила получить
удовольствие от все-таки возникшего мини-скандала.

«Да, день определенно не задался, – с этой мыслью Денис
бросил взгляд на недорогие наручные часы, – уже пять! » . «Я
в регистратуру», – пояснил он Зинаиде Ивановне и выскочил
в коридор мимо, на мгновение отвлекшейся на собственный
крик, Анонимки.

«Леночка, не записывай ко мне сегодня никого больше», –
попросил он у регистраторши, с переменным успехом пы-
тающейся запихнуть толстую карточку, разбухшую от ана-
лизов и кардиограмм назад в картотеку. Леночка разверну-
лась к нему, уронила карту, и, поднимая, указала ей на чер-
новолосую девушку, с пристально изучающим его взглядом:
«Вас тут какая-то девушка спрашивает». При этих словах
указанная незнакомка приветливо улыбнулась, и, не дожи-
даясь вопроса, представилась: «Здравствуйте, Денис Алек-
сандрович! Я – МП компании Яманучи. Где мы можем пого-
ворить?», – на незнакомке был серый приталенный костюм,
блузка со скромным вырезом, дорогой шелковый платочек
на шее, и те самые сапоги, которые его жена недавно купила
ровно за три зарплаты Дениса. «Однако», – подумалось ему.
«Давайте завтра, – предложил он, но от незнакомки не так-то
легко было отделаться. «Разрешите взять Ваш телефон, что-
бы предварительно позвонить и договориться о встрече?» –



 
 
 

«Домашний? – не понял он, – В кабинете рабочего нет, зво-
ните лучше в регистратуру». Она вскинула брови, и тут он
заметил, что на ее груди в модном полупрозрачном чехоль-
чике висит новинка, о которой месяц назад он только услы-
шал – мобильный телефон… «Однако», – опять подумалось
ему… «До завтра», -тем не менее решительно закончил он
разговор, развернулся и покинул регистратуру.

Эпизод 3. Марина.
2003 март. Марина аккуратно закрыла тяжелую дверь по-

ликлиники. В сумке лежали карты пациентов, к которым на-
до было сегодня зайти на «вызыва», в пакете – карточки, на
которые надо составить статталоны. Постоянные бюрокра-
тические нововведения обескураживали и раздражали ее. В
поликлинике оказалось удивительно мало лечебной работы.
Одни и те же пациенты, одни и те же жалобы, одни и те
же консультации длительно температурящих. В интернатуре
было намного интересней… Но надо было торопиться. Через
два часа Марина забирала дочку из садика. Она и так бра-
лась из садика последней, и ребенок радовался, если после
того, как они уходили, в садике оставался хотя бы еще кто-то
кроме нее один «не забранный». Однажды Марина спросила
– «Что ты хочешь на день рождения в этом году? И трехлет-
няя Дашка тут же ответила: «Забери меня из садика первой,
мамочка!»

Так. Еще два вызова, в магазин за продуктами, пригото-
вить ужин. Забрать дочку, погулять-поиграть с ней хотя бы



 
 
 

часок, накормить семью, заполнить статистические талоны,
уложить Дашку спать и до одиннадцати ночи успеть рассчи-
тать изменения в платежах по свету, чтобы затем до полуно-
чи написать новые жировки и разнести по почтовым ящикам
соседей. Бухгалтером за дополнительную к семейному бюд-
жету плату в 900 рублей Марина подрабатывала уже год. В их
кооперативном доме не нашлось больше никого, кто бы был
таким ответственным за такую мизерную зарплату. Но вы-
бирать не приходилось. Пока Марина училась в институте,
она подрабатывала в городской дезинфекционной станции
ночами, помощником эпидемиолога – с 18.30 до 8.00, два-
три раза в неделю, с ней вместе работали и ее однокурсница
и девочка с на год старше, с лечфака – лечебного факультета
– будущий хирург. Наташа вкалывала усердно – к девушке
– хуриргу у суровых мужиков отношение было соответству-
ющее – мол, побегает, хвостом покрутит, и замуж, в декрет.
Первая сменщица – Кемя – часто уезжала к себе на родину, в
Хакасию, а Наташа часто оставалась в хирургии на дополни-
тельную практику, и Марина их замещала. Элеонора Викто-
ровна, начальница Марины, только нахваливала ее и в глаза
и за глаза – безотказная, берется за любую работу, в любой
день, и субботы, и воскресенья, и праздники прихватывает.
В праздники оплата шла по тройной ставке, в выходные и
ночью по двойной и на круг выходило до 9 тысяч. Правда, в
комнате, заставленной шестью столами, шкафчиками с жел-
той от времени картотекой и шестью разнономерными теле-



 
 
 

фонами, было не повернуться, спать запрещалось, и ноча-
ми, на первом этаже старинного дореволюционного здания,
было жутковато, но Марине полагался охранник, даже с ов-
чаркой. Их было два, работающих посменно. Старший, дядя
Юра, подкармливал тонкую и хрупкую Маринку бутербро-
дами, а молодой, афганец, Ирек, анекдотами, а бутерброда-
ми его подкармливала она сама. Очередной охранник дожи-
дался, пока Марина защелкнет задвижку на двери кабинета
на ночь и уходил спать в холле, на старом обитом дерманти-
новой кожей диване. А еще раньше вместе с ним там спал
водитель и пожилая тетенька – «дезбригада», которую Ма-
рина отправляла на дезобработку очага, если по телефону
передавали «вспышку инфекции». Потом эпидемиология в
стране стала неактуальной, потому что денег на ней зарабо-
тать нельзя было, и дезбригады прекратили свое существо-
вание, но дезстанции, и, соответственно, работа у Марины
остались. Однажды она даже приняла по телефону извеще-
ние о вспышке брюшного тифа, а потом и холеры, и Марина
по тревоге подняла все начальство и действительно не спала
всю ночь, участвуя в госпитализации, обработке очага и изо-
ляции контактных. Веселенькое было время. Ирек, в Афга-
не немало повидавший, но один из немногих выживших, не
покалеченный ни физически, ни душевно – не утративший
ни оптимизма, ни особого беззлобного юморка, ни благоже-
лательного отношения к любому из людей, оберегал Марин-
кин покой, следил, чтобы она не забывала поесть. Успока-



 
 
 

ивал уже собравшихся скандалить из-за долгого ожидания
на параллельных трубках. У нее было целых шесть город-
ских телефонов с разными номерами и еще один, особый,
для связи с руководством. Иногда они трезвонили все одно-
временно. Каждый телефонный звонок не то что выводил,
а выбрасывал из зоны комфорта, каждый нес какую-то про-
блему. Однажды позвонил муж какой-то беременной и умо-
лял прислать дезинфекционную машину. Все увещевания,
что нельзя, должна быть «чистая» скорая помощь, не дей-
ствовали.

Марина стала тихо ненавидеть телефоны. Юмор Ирека
был так кстати. А однажды они с Иреком даже встречали Но-
вый год вместе, на дежурстве, слушали радио и много шу-
тили… Мысли Марины оборвала машина, которая, не при-
тормозив на повороте, обдала Марину грязным снегом. На
ней уже было весеннее светлое пальто, и теперь на нем кра-
совались мокрые грязные разводы. «Вот и выпендрилась, –
вздохнула Марина, – пальто повышенной сложности!» Она
только вчера забрала его в ателье. Материал достался очень
недорого по случаю, фурнитуру нашла дома, а фасон приду-
мала и нарисовала мастеру сама, сама же сделала отделку бе-
ечкой из бархата, оставшегося от вечернего платья, которое
Марина сшила недавно. Но, когда она пришла расплачивать-
ся, старший мастер выписала квитанцию за работу вдвойне.
«Почему?»,– искренне удивилась Марина. «Ну, у Вас же та-
кой необычный фасон, – пояснила та ей, – смотрите, какая



 
 
 

прелесть получилась, мы еще никому так удачно не шили,
вот что Вам придумали. Пальто повышенной сложности!».
«Да это не Вы, а я придумала. И, пожалуйста, можете мою
идею использовать, мне не жалко, только сделайте скидку».
Так цена за пошив не только вернулась к первоначальной, но
даже стала ниже прейскуранта. Хотя был ранний март, Ма-
рина не удержалась и надела его, и вот, пожалуйста, такая
незадача…

За невеселыми мыслями она не заметила, как дошла –
нужный подъезд, второй этаж. Маринка не любила улицу
Комлева – на первом курсе она опоздала на лекцию – вы-
росшая в маленьком военном городке, с всего лишь трид-
цатилетней историей улиц, не ожидала, что в старой Каза-
ни застройка сплошная – чтобы не было ветров на холмах,
промежутков между домами и дворами нет. Она свернула не
на ту улицу, и собиралась просто вернуться через ближай-
ший двор… «Опоздание десять минут, – серые глаза Ляби-
ум смотрели довольно холодно. Тонкий носик был презри-
тельно сморщен, – можете не проходить на занятие, придет-
ся отработать». Маринка вздохнула, но спорить не стала –
бесполезно. Любви к городу это не прибавило. «Вот окончу
институт, получу диплом и сразу же уеду – даже на выпуск-
ной не останусь», – в который раз уже подумала она.

Улица Комлева и с фасадов зданий выглядела довольно
убого. «Долой трущобы!», «Снести развалины!» – эти и ме-
нее оптимистичные «Ванька – козел» и «Серковы – ведьмы»



 
 
 

украшали деревянные старокрашенные доски. Тем не менее
во дворах одно и двуэтажных зданий было еще безысход-
нее. Весеннее солнышко не могло ни расцветить слежавши-
еся кучи мусора около непонятного предназначения ржавых
бочков ни уничтожить запах мочи и чего покрепче из туале-
та, покосившегося в сторону дома, к которому вела пока еще
не растаявшая натоптанная ледяная дорожка.

Да-а, и изнутри такой же, без попыток хозяев приукрасить
действительность, старый дом, стойкий запах кошачьей мо-
чи, сумрак, пыльные подъездные окна, обитая непонятно-се-
рым материалом дверь… Открыла женщина неопределенно-
го возраста, одетая в халат и поверх – растянутую коричне-
вую кофту. В квартире тоже было пыльно и неряшливо. Де-
ревянные полы, старая мебель, выцветшие занавески, бар-
дак, газеты на полу, казалось, были одного возраста с мебе-
лью. «Проходите – проходите, не разувайтесь, вот он, ему же
в армию нельзя, ну как он там будет?» Не очень ориентиру-
ясь в происходящем, Марина все же прошла в указанном на-
правлении к разложенному дивану, на котором без просты-
ни, но на подушке с несвежей наволочкой лежал то ли па-
рень, то ли уже пожилой мужчина. Наклонившись, Марина
рассмотрела – парень, но с сильно помятым лицом, редки-
ми, нечесаными волосами, желтушной кожей, и расширен-
ными, почти без радужки, зрачками. Марина оттянула веко
– склеры желтушные, взгляд расфокусирован. Печень плюс
два, край закруглен, умеренно болезненный. Живот мягкий,



 
 
 

безболезненный, Пастернацкий отрицательный, моча тем-
ная, кал светлый, вот уже пять дней, – привычно застрочи-
ла она в карточке. Задрала рукав порванной рубашки. Как и
ожидалось, вены локтевого сгиба склерозированы, на кисти
также следы многочисленных инъекций. «Ну так как? Как он
в армию?», – опять спросила по-видимому, мать парня. «Вот
Вам направление в первую инфекционную, на Достоевского.
Сами доедете?» – «Нет, доктор, миленькая. Куда он сам?», –
запричитала женщина. «Хорошо-хорошо, не волнуйтесь, те-
лефон есть?» «Да, сюда, пожалуйста». «Алло, скорая? Вто-
рая поликлиника, седьмой участок, врач Мишина… средней
тяжести, ближе к тяжелому… ВГВ под вопросом… Комлева,
17-23… 30 минут?… Спасибо…Номер госпитализации?…
А извещения?…Ага.» Марина повесила трубку, вздохнула,
отодвигая три сотни, протянутые ей в прихожей и вышла,
наконец, на улицу, торопясь в детский садик… Уже у дома
Марина вспомнила, что к ужину надо хлеб, и, держа дочку за
руку, повернула в магазин. У витрины ее маленькая, всегда
скромная, никогда ничего не клянчившая Дашка, вдруг ска-
зала, указывая на новый чупа-чупс в яркой красной обертке:
«Мамотька, купи, позалуйста, кофетку!», – она старательно
выговорила слова, подняла голову и просительно посмотре-
ла снизу вверх на Марину. Продавщица умилилась, глядя на
большие Дашкины глаза и смешные русые хвостики. «Я бу-
ду себя очень хорошо вести», – чувствуя Маринино замеша-
тельство, поспешно добавила она. Марине не надо было за-



 
 
 

глядывать в кошелек, она и так знала – там оставалось ровно
15 рублей на половинку черного или на чупа-чупс. А до зар-
платы оставалось еще два дня. Марина и готовила, покупая
продукты спозаранку с колхозных машин – так дешевле, и
считала каждую копейку, но на зарплату врача и инженера
ведь не разгуляешься..

В тот самый год, когда Марина получила красный врачеб-
ный диплом, вышло постановление правительства, которое
гласило о невозможности работать лицам с врачебным ди-
пломом на ставках с более низкой квалификацией. «Перехо-
ди на врачебную ставку, в день», – уговаривала ее начальни-
ца, Элеонора Викторовна, но Марину не смогла уговорить
даже главный врач, которую она очень уважала: «Нет,– ска-
зала ей, – днем я буду лечить людей, я для этого мединсти-
тут закончила. Не хочу бумажки перебирать». Да и платили
по дневной ставке врачу дезстанции в три раза меньше, чем
помощнику врача – эпидемиолога. То есть столько, сколько
сейчас Марина и получала, работая врачом – инфекциони-
стом. И не было больше вещевых премий: мешков сахара,
муки, теплых пледов, которые нет-нет да и выдавались Ма-
рине и другим работникам стараниями строгой, но справед-
ливой главврача.

Стряхнув тяжелые мысли, Марина наклонилась к дочке и
виновато шепнула: «Прости, солнышко, сегодня у нас толь-
ко на хлебушек. Вот скоро мама получит зарплату и накупит
тебе «касеток». Торопливо купила хлеб, и, не глядя на про-



 
 
 

давщицу, опять взяла ручку грустной, притихшей Дашки и
они вышли…

Эпизод 4. Мадина.
2002. февраль. Равия Газовна отодвинула овсяную кашку

в фарфоровой тарелке поглубже, к середине стола, и стро-
го сказала трехлетнему Ильдарику: «Не вертись!» Ее дочь,
Мадина, участковый терапевт, на хорошем счету, с перспек-
тивой стать заведующей терапевтического отделения, опять
задерживалась на работе. Равия Гаязовна, заслуженный врач
РТ, кардиолог, еще работающий, понимала дочь, и, в душе,
не осуждала ее за частые задержки. Но, считала она, детей
надо воспитывать строго. И это правило распространялось
не только на трехлетнего Ильдара, но и на тридцати двухлет-
нюю Мадину. Дверь хлопнула и на пороге появилась дочь с
пакетом продуктов. «Мама!», – громко закричал Ильдарик,
выбежал в прихожую и бросился ей на шею. «Кашлял?», –
спросила скорее у бабушки, Мадина. «Да, и задыхался» –
«А я ингалятор купила». Она очень осторожно достала квад-
ратное устройство. «Дорогое», – полуспросила – полувздох-
нула Равия Гаязовна. «Папа оплатил», – отшутилась Мади-
на. Папа вот уже пять лет был региональным менеджером,
РМ, крупной западной компании. Первое время Мадина ра-
довалась и заработку супруга и блестящей черной иномарке
и появившемуся дома компьютеру. К компьютеру Мадина в
отсутствие мужа подходить не решалась, но, когда он рабо-



 
 
 

тал за ним, потихоньку присаживалась неподалеку – училась.
Беда началась как-то незаметно: муж стал сначала отсылать
Мадину к ребенку или на кухню, не давая ей наблюдать за
его работой, а, потом, если она быстро возвращалась, стал
раздражаться и прикрикивать. «Устает», – думала Мадина.
Она терпела его холодность, упреки, жалела. А он относился
к этому как к чему –то само-собой разумеющемуся… Был
очередной обычный тренинг в Москве. Необычной стала его
задержка на субботу и воскресенье после тренинга, а в поне-
дельник, когда он приехал, все прояснилось. Мадина вече-
ром принесла чай с губадьей мужу к компьютеру и на экра-
не увидела письмо: «Русланчик, скучаю очень. Милый, твои
горячие поцелуи греют меня в холодной Москве»… Пись-
мо было длинное, но Мадина не стала дочитывать, поста-
вила поднос и прошла в соседнюю комнату. Чемодан мужа
был еще не разобран после тренинга. Мадина достала еще
один, побольше. Покидала туда рубашки, галстуки, два но-
вых, купленных с последней зарплаты, костюма. Огляделась.
На шкафу стоял покрывшийся легким слоем пыли кубок му-
жа с прошлого тренинга: «Лучшему региону по итогам 2001
года». Мадина подпрыгнула, ухватила кубок, но при этом за-
дела их семейную фотографию на подставке, та упала, удари-
лась о край прикроватной тумбочки и разбилась. На шум за-
глянул Руслан. Оценил картину и спросил: «Ты уверена?», –
Мадина кивнула. Слезы стояли у горла, реветь она не собира-
лась, поэтому говорить не хотелось. Руслан еще раз, уже как



 
 
 

на чужую, оценивающе посмотрел на нее: тоненькая, светлые
короткие взъерошенные волосы, «как одуванчик»,– подума-
лось ему. Прибежал и светловолосый, растрепанный Ильда-
рик, зацепился за ее ногу и, засунув палец в рот, насупив-
шись, посмотрел на отца. «Копия – мать», подумал Руслан
и решился: подхватил оба чемодана и вышел. Уже в прихо-
жей он обернулся и зло бросил: «Ты без меня пропадешь,
терапеоид. Что ты без меня сможешь?» дверь хлопнула, а
Мадина вскинула подбородок, подхватила сына и потащила
на кухню: « Пойдем с бабой чай пить!» «С пирожными?», –
обрадовался Ильдар, – «С пирожными», – радуясь его радо-
сти и его пока такому непонятливому возрасту, откликну-
лась Мадина, вытирая плечом мокрые щеки. Как там, у Ах-
мадулиной?:

«Ты думаешь, что я из гордости хожу,
С тобою не дружу?
Я не из гордости, из горести
Так прямо голову держу».

Эпизод 5. Галина.

2002. ноябрь. Начмед Галина Дмитриевна Минченко ак-
куратным, буковка к буковке почерком, дописывала заклю-
чение КЭК: «ИБС I-II стадии, стенокардия напряжения, дис-
циркуляторная энцефалопатия II-III стадии, сопутствующий
ОА коленных суставов, метаболический синдром». Она за-



 
 
 

хлопнула карточку, сняла очки и посмотрела на дверь. В
проеме было видно коридор и пять человек, ожесточенно
спорящих, кто пойдет первым. Галина Дмитриевна подошла
к двери, взглянула, улыбнулась: «Тише, граждане. Всех при-
му. Так, Геннадий Семенович, давайте карточку, проходите
в дневной стационар на систему, Клавдия Ивановна, давай-
те направление, сейчас медсестра Вам все напишет, сидите,
ждите. Так, Пеньков, Вы с чем? На КЭК? Через пять минут
зайдете, и не шумите, граждане», – заключила она, возвра-
щаясь в кабинет. «Марина, заполни, – она положила направ-
ление, карту, взяла со стола ключи от девятки и модную су-
мочку и вышла. Около машины сняла и аккуратно сложила
на заднее сиденье халат, села за руль и плавно, задом, выру-
лила со двора больницы. Синяя восьмерка без задних две-
рей покупалась несколько лет назад, чтобы маленький Владя
не открывал дверцы машины и не высовывался на дорогу с
риском выпасть.

Сейчас Владя был уже школьник, старшеклассник и уже
начинал ухаживать за девушками из класса. Маленькая
квартирка Галины была упакована, жила она без мужа, но
на жизнь не жаловалась. Просвещенный, передовой доктор,
знала и умела все – и массаж, и иглоукалывание, и пиявки, и
блокады, и охотно помогала своим пациентам и в поликли-
нике и на дому, и они ее «не обижали». Жизнь удалась. Вла-
дя рос умным и спокойным. Черноволосый, высокий, кра-
сивый, немного сутулящийся, в очках, он нравился и девоч-



 
 
 

кам в классе и девушкам постарше. Вылитый отец, ласково
думала Галина. С отцом Влади у нее был бурный, но, как
часто бывает, кратковременный роман. Она понимала, что
не удержит гулену – красавца надолго и планировала забере-
менеть, оставить себе ребенка. Целеустремленная во всем,
очень быстро получила желаемое и бросила будущего отца
первой, не дожидаясь неизбежного влияния детского крика
и мокрых подгузников на любимого. Он, в свою очередь, гру-
стил недолго и к концу первой недели разлуки нашел замену
Галине. Больше они не встречались. Раз в год, в день рожде-
ния Влади приходили деньги или подарок от отца, на кото-
рый рано повзрослевший ребенок реагировал очень спокой-
но. Владя любил мать, восхищался ею, и ему вполне хватало
ее заботы и ее советов. Она всегда была впереди – впереди
соседок, впереди своих коллег – врачей и втайне гордилась
этим. Последнее время, например, ей не давала покоя прези-
дентская программа подготовки кадров. Она навела справ-
ки: попасть в нее можно было только руководителям. Умные
люди объяснили, что руководителем можно стать быстро в
фармкомпании – там самая быстрая карьера и Галина вот
уже три дня обдумывала, с какого конца лучше взяться.

Глава 2.
Такие люди.
Эпизод 1. Мадина.
«Ты ничего не добьешься. Ты без меня ничего не до-



 
 
 

бьешься. Ты – терапеоид»  – в различных вариациях кру-
тилось у нее в голове вот уже месяц. Просто сумасшед-
ствие какое-то. Мадина вытащила почту из почтового ящи-
ка. «Фармвестник» – газета, которую забирал муж во время
своих набегов к сыну с очередной порцией дорогих подар-
ков. Нет, «набеги» – это не о нем. Он слишком важный, с не
вмещающимся никуда чувством собственного достоинства.
Визитов. Визитов на дорогой иномарке с супердорогими по-
дарками и снисходительным тоном по отношению к бывшей
жене. «Добьюсь! Но с чего начинать?» Машинально Мадина
свернула «Фармвестник» вдвое и в подвале первой страницы
прочитала объявление: «Молодой отечественной компании
требуются специалисты с высшим медицинским образова-
нием, опытом работы врачом не менее двух лет, коммуника-
бельные, целеустремленные. Наличие водительских прав и
владение компьютером приветствуется. Контактные телефо-
ны…» Мадина не стала дочитывать и помчалась на второй
этаж – звонить. Чуть резкий хриплый голос устроил ей по
телефону настоящий допрос – час сорок минут; за это вре-
мя она сама узнала о себе больше, чем за всю предыдущую
жизнь. «Хорошо», – в конце концов на том конце телефон-
ного провода удовлетворились и вынесли вердикт: «Приез-
жайте на собеседование, в 16.00». «На какой день?», – успела
спросить Мадина. «Завтра, билеты мы возместим», – и раз-
дались короткие гудки. Семь вечера. Поезд отходил в 19.54.
Мадина заметалась по комнате, одеваясь. Деньги, паспорт,



 
 
 

платье. Зачем платье? А что надеть? Позвоню мужу – что на-
деть на собеседование? Нет, не буду, сама справлюсь. Знаю.
Костюм! Костюм, костюм… Ага, юбка, блузка… Пиджак?
Нет, с пиджаком определенно не получалось – он болтался,
как на вешалке. До рождения Ильдарика Мадина была на
пару размеров представительней, этак килограммов на во-
семь. Ну и ладно. Зато к юбке есть сумка и туфли в тон. Рус-
лан постарался, привез сумку из последней командировки.
Наверно не один выбирал… «Мама!, – Мадина решительно
вошла, почти вбежала в комнату к Равие Гаязовне, – я уез-
жаю!» «Куда?» – «В Москву! На собеседование! В фармком-
панию, как Руслан». – «Дался тебе этот Руслан. Все свое до-
казать хочешь? И зачем ты это затеяла?» – «Я не ему, мама,
я себе. Себе доказать хочу». «Ну поезжай, раз себе. За Иль-
дариком посмотрю», – и суровая Равия Гаязовна неожидан-
но обняла дочку.

Эпизод 2. Продолжение.

Молодой, энергичный менеджер ищет сотрудников… Ам-
бициозная компания желает найти парочку людей готовых за
небольшие деньги…Что готовых? Все готовых…Нет, объяв-
ление в Фармвестник никак не хотело составляться. Наконец
Мадину осенило. Она раскопала то самое объявление, кото-
рое месяц назад превратило ее в регионального менеджера
и переписала его полностью, добавив только города: Сама-



 
 
 

ра, Саратов, Тольятти, Нижний Новгород, Казань. «Алло, –
редакция, – ее голос в трубке уже звучал очень уверенно, –
пишите объявление».

Эпизод 3. Иллюзии телефонного интервью или наберут по
объявлению…

Черноволосая девочка из Яманучи, Антипова Юлия не
сказала Денису почти ничего полезного, но он понял глав-
ное: в МП набирают молодых людей, до 35 лет. А ему 36.
Значит, шансы равны 0. Или практически равны 0, то есть
без опыта работы «старому новичку» надо искать компанию
попроще, без претензий. Да и ученой степени у него нет.
Значит, российскую компанию. Зарплата, конечно, меньше,
но шансы больше. И, вообще, любая ЗП МП будет в разы
больше ЗП врача. Итак, согласно опросам, проведенным Де-
нисом, врачи находили работу МП а) случайно – позвони-
ли-пригласили, б) целенаправленно – по объявлению в газе-
тах, в) как и все, в России – по блату, «по знакомству». Зна-
комых МП, если не считать тех, что ходили к нему как к вра-
чу, не было. На случайности Денис Александрович никогда
не рассчитывал, оставались объявления. Денис поднялся на
третий этаж, в приемную главврача и выпросил у секретаря
«почитать» всю прессу, которая приходила в поликлинику
за последний месяц. И, конечно, объявление Мадины он на-
шел сразу.



 
 
 

Мадина, в общем, уже научилась проводить собеседова-
ние по телефону с кандидатами: и на тренинге научили, и по-
тренироваться «на кошечках» успела. Но, к счастью, на тра-
диционные вопросы: «Кем Вы видите себя в нашей компа-
нии через три года?» и «Почему Вы хотите у нас работать?»
Денису хватило ума и такта не ответить: «РМ» и «Потому
что в западную компанию не берут», как это сделал преды-
дущий кандидат. На ответ горе-претендента: «Региональным
менеджером, вместо Вас», у Мадины тут же вырвалось: «А
я?», – «А Вы уйдете куда-нибудь», – пообещали ей. Разгова-
ривая с Денисом, Мадина представляла плотного, склонного
к полноте, чуть лысеющего брюнета-мужчину, флегматика и
умницу. Через пару месяцев после его устройства на рабо-
ту она поехала к нему на двойные визиты и была поражена
его карими глазами, русым ежиком волос и спортивной фи-
гурой.

Денис же, напротив, никак не представлял себе свое но-
вое руководство, но, зато, когда по ходу интервью ему пред-
ложили задавать вопросы, тут же уточнил: «А у Вас есть до-
машнее животное, как Вы вообще к ним относитесь?» – «Да,
есть –ответила слегка растерянная Мадина, – и вообще, люб-
лю их и подкармливаю». «Это здорово, – подумал Денис, –
значит, добрая».

Эпизод 4. 2003, начало марта.



 
 
 

Марина уложила дочку спать и подвинула к себе стопку
будущих квитанций. На самом верху лежала газета, на кото-
рую Марину бесплатно подписали на одной из конференций
– «Фармвестник». Марине нравились и заметки и новости,
но сейчас было совсем некогда, и она было отодвинула ее
подальше, но в круг света от лампы попал непонятный зна-
чок – и кусок объявления «…представители требуются в Ка-
зани, Нижнем Новгороде». Марина придвинула газету и на-
шла объявление о работе. Сколько будет зарплата, ее не ин-
тересовало, ведь гораздо важнее было примечание – возмож-
ность работы по часам или совмещения. Врачебную работу
она бросать не собиралась. Позвонила на следующий день.
Ее пригласили к часу на собеседование. Выходя с работы,
она увидела тучи, и дождь не заставил себя ждать. Зонта не
было. Идти пешком на собеседование предстояло 20 минут
самым быстрым шагом. «Все равно такую мокрую курицу на
работу не возьмут», – подумалось ей. Но, по мере прибли-
жения к дому, совесть заговорила в ней все сильнее: «Чело-
век тебя будет ждать, а ты?» Да, что есть, то есть, нехоро-
шо. «Ладно, – пообещала своей совести Марина, – схожу, от-
мечусь». Перед ней на собеседовании был толстощекий та-
тарин. Он никуда не торопился, но разговаривающая с ним
светловолосая очень интеллигентного вида девушка все вре-
мя поглядывала на часы.

Наконец она встряла в возникшую на секунду паузу и ре-
шительно прервала собеседника: «Спасибо, думаю, на сего-



 
 
 

дня достаточно, в случае положительного решения я Вам по-
звоню». «Девушка, – сказала она, обращаясь к Марине, – Вы
на собеседование? Проходите». Собеседование неожиданно
Марине понравилось – они нашли общих знакомых, Мари-
на вспомнила препарат, который продавала Мадина, она да-
же пробовала его назначать после конференции и осталась
довольна эффектом. А когда ей предложили продать ручку,
Марина, неожиданно для себя, проявила такие чудеса рекла-
мы, что ручка была продана за цену в два раза превышаю-
щую заявленной Мадиной на входе номинал. В какой-то мо-
мент Марина подняла голову и увидела, что уже два канди-
дата дожидаются своей очереди – вместо полчаса собеседо-
вание заняло 1,5 часа! «Я Вам позвоню! – заявила Мадина, –
только вот…» Она замялась. «Да?» – «Только вот зарплата у
Вас будет 300 доларов»… Марина потрясенно молчала. Де-
вять тысяч! Ее врачебная зарплата с расширением плюс пол-
ставки была 2700 до вычета и 2400 после вычета, и отнюдь
не долларов. Молчание ее было истолковано превратно. «Но
еще тысяча на проезд и 700 на интернет и тренинги в Москве
и бонусы раз в квартал», – заторопилась Мадина. «Я соглас-
на», – сдавленно сказала Марина. Она вернулась домой, на
завтра никто не позвонил, и через неделю тоже. Марина на-
чала забывать, да и время было такое – не приходилось ве-
рить громким обещаниям. И вот однажды, когда в ее каби-
нете, по обыкновению, сидели ангинозные на мазок на диф-
терию, один с подозрением на ОКИ, медсестра со второго



 
 
 

участка с листом наблюдения за очагом, раздался звонок и
ее медсестра важно, на весь кабинет произнесла: «Марина
Владимировна, Вас Москва вызывает!». «Приезжайте, зав-
тра в 16.00 ждем Вас в офисе по адресу…». Марина ошара-
шено повесила трубку. Ее медсестра, с полувзгдяда улавли-
вающая настроение Марины, не смогла определиться и спро-
сила: «Радоваться или что-то случилось?» – «Случилось. Ра-
доваться», – ответила Марина и побежала к главному – от-
прашиваться.

«Я тебе ставку дал? Я тебе полставки еще дал? Расшире-
ние дал?» – «Да, Ильяс Рашидович».. – «Ну только кошелек
свой отдать могу»… «Я вернусь, пообещала Маринка, – вот
только заработаю на компьютер, и вернусь.» «Да, – сказал
мудрый главный, – Сначала на компьютер, потом на маши-
ну…Ты совмещай, не уходи сразу». И Маринка пообещала.

Эпизод 4. 2003, конец марта.

В очередной раз угодив прямиком в лужу, притаившуюся
под тонкой корочкой снега, Марина остановилась и оклик-
нула институтскую подружку, которая переехала год назад
в Москву, встретила Маринку на вокзале, отвезла в район,
где обосновалась новая Маринкина компания и теперь уже
успела пролететь полквартала вперед: – "Лена, стой, кажет-
ся, мы пришли".



 
 
 

Подружка круто развернулась, небрежно отодвинула с
глаз светлую челку и с разбегу взлетела на ступеньки офис-
ного здания: "Ну что ты стоишь, Маринка, догоняй!". На
лестнице был полумрак, и когда Марина потянула на себя
дверь, и в глаза ударил яркий свет из окна напротив двери,
Ленка внезапно потеряла всю решительность и неожидан-
но тихим голосом произнесла: "Ну ладно, я тебя проводи-
ла, дальше ты сама", – и смылась. Марина поправила челку,
вздернула подбородок, придала себе уверенно – независи-
мый вид и, шагнув в проем, приготовилась поздороваться…

 В коридоре у принтера стоял высокий кареглазый светло-
волосый парень и, не отрывая взгляда, рассматривал Мари-
ну. То ли от волнения – каким будет ее первый день на но-
вом месте, то ли от смущения – что не знает, стоит ли пер-
вой поздороваться с ним и к кому ей обращаться дальше,
но Марина почувствовала холодок в груди, к которому при-
мешивалось какое – то непонятное нарастающее ощущение
счастья. Потом она часто будет просыпаться с этим ощуще-
нием, постепенно осознавая, что уже не спит, но пытаясь не
шевелиться и не открывать глаза, чтобы не спугнуть это чув-
ство. Видимо на гормональном уровне, а может, с помощью
зеркальных нейронов, которые на тот момент наука еще не
открыла, но каждая девушка интуитивно сразу определяет,
нравится ли она мужчине. Этому парню Марина не просто
нравилась, его, похоже, просто привязали к Марине в ту се-



 
 
 

кунду, когда он ее увидел. “Вы – новенькая, – из Казани”, –
сначала Марина услышала хриплый, прокуренный голос, а
потом увидела его обладательницу. Худая дама со странной
прической, отдаленно напоминающей каре, впилась в нее
взглядом. Довольно неуютно было стоять в прицеле такого
холодного внимания, но Марина выдержала паузу и дожда-
лась, пока ей предложили пройти и раздеться. Когда пер-
вая неловкость знакомства со всеми прошла, Маринка сразу
освоилась, сдружилась с Сергеем-айтишником, и он пообе-
щал ей скинуть пару нужных файлов по работе. Менеджеры
по продукту ее немного напугали своей строгостью, поэто-
му Марина решила пока держаться от них подальше, хотя в
трехкомнатном офисе с небольшой кухней, почти всю кото-
рую занимал круглый стол, сделать это было нелегко. Прохо-
дя мимо зеркала в прихожей, она увидела свои растрепанные
волосы и достала расческу… «А ты знаешь, если женщина
расчесывает волосы при мужчине, она открывает ему свои
тайны», – раздалось вкрадчиво над ухом, и Марина увидела
в зеркале кареглазого парня. «Денис, – тут же представился
он,– твой коллега». «А у меня от коллег тайн нет», – кажется,
удалось отшутится. К счастью, разговор тут же прервался –
их позвали в автобус. Тренинг обещал быть нелегким – це-
лых две недели, в еще заснеженном Подмосковье. Позднее
Марина узнала, что такой длинный тренинг обычно прово-
дили в западных компаниях, таких, как Санофи, и совсем не
проводили в отечественных. Еще позднее Марина осознала,



 
 
 

что такой серьезный подход к обучению стал одной из клю-
чевых компетенций компании. Те компании, где сотрудники
объявляются самой большой ценностью на словах, но в их
обучение и развитие вкладывается «ничего», в результате и
получают «ничего». В ее новой компании идеологии и высо-
ких слов на входе не было, зато была глубокая подготовка и
все условия для сплочения новичков.

Кроме их группы МП в пансионате, с тривиальным на-
званием: «Сосенки», никого не было, и администратор не
утруждался сидением на рецепшен, поэтому команда репов
(medical representative– медицинских представителей) чув-
ствовала себя в полной изоляции. Особенно вечером, ко-
гда сначала уезжали менеджеры по продукту, а потом даже
персонал покидал пансионат. Оставались только новоиспе-
ченные медицинские представители и девушка, дремавшая
в комнатушке за стойкой рецепшн.

В этих заснеженных "Сосенках", с темным лесом без еди-
ного огонька за окнами, без телефонной связи и появивше-
гося лет через пять Wi-Fi они очень сдружились, вчерашние
врачи с разным врачебным опытом работы и разными спе-
циальностями, разными обстоятельствами, которые привели
их в фарму (фармацевтический бизнес). В команде почти по-
ловина были «старожилами» – с опытом работы от полугода
до года. Маришка, как все новички, переживала свое преда-
тельство идеалов – то, что она бросила высокое предназна-
чение врача и ушла к "торгашам", но старалась держаться к



 
 
 

старичкам поближе – понять, как они пережили этот Руби-
кон, как себя чувствуют, как себя ведут и каким полезным
практическим вещам от них можно научиться. На третий с
момента приезда день старички-девчонки собрались в баню,
и, конечно, позвали с собой Маришку. Ей льстило, что ее
выделяют, и она сразу откликнулась на приглашение.

Но попариться ей в этот вечер не удалось – слишком ин-
тересные, новые вещи в предбаннике обсуждались старо-
жилками. Потенциал, лояльность, мотивация, стимулирова-
ние, прейскрайберы, стандарты. Особенно горячилась Гали-
на: «Она мне – Флемоксин! А я ей – но ведь есть же период
полувыведения! Это же надо учитывать при назначении? А
спектр действия? Надо же воздействовать на всю микрофло-
ру и грамотрицательную, и грамположительную, и не толь-
ко! Вы же сказали, это важно?», – в общем, и без мотивации
справляемся»,– не без гордости сказала она. Глаза ее горели.
Марина не все понимала в терминах и намеках, которыми
сыпала Галина, но один очень важный вывод она для себя
сделала: если начмед «в девичестве» с многлетним стажем, в
прошлом выпускница лечфака с красным дипломом, умни-
ца, с таким жаром и блеском в глазах занимается этой рабо-
той, значит, однозначно, работа того стоит. И от осознания
этой мысли стало намного легче.

Позднее в тяжелые моменты она поднимала себе настрое-
ние этим осознанием своей причастности – к общему делу, к



 
 
 

профессиональным людям. Медпредставители – или medical
representative – полевые силы, это когда ты один в поле, один
на территории, один за все отвечаешь, один держишь удар
и один выполняешь все обязательства, которые опрометчи-
во надавал. Потом, став руководителем таких же людей, она
придумала название этой компетенции – автономность. Ак-
тивное одиночество «в полях» – как в мамином любимом
фильме «Девчата» – «Никто над ней не стоит, а она все рабо-
тает и работает». Без поддержки и единомышленников было,
как на фронте, в окружении. А еще допекало вот это, посто-
янное, особенно по окраинам и в командировках, где народ
был пропроще: «Здраствуйте – я – медицинский представи-
тель» – «Мы ничего не будем покупать». – «Да я и ничего и
не буду продавать. Я – медицинский представитель, расска-
жу Вам о препаратах». – «Много тут Вас ходит, книжки вот
с утра продавали, каждая книжка – 1000, а в киоске напро-
тив я их за 500 видела». – «Да, это действительно неприятно,
вместе с тем я ничего не буду Вам продавать, только расска-
зывать, я медицинский представить, проинформирую Вас о
наших новых препаратах?» – «Ну ладно, информируйте».
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