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Аннотация
"Хроника времён неразумного социализма"  – означил жанр

двух книг "Муравейник Russia" автор. В книгах рассказывается
о жизни провинциальной России. Даже московские главы
прежде всего о лимитчиках, так и не прижившихся в Москве.
Общежитие, барак, вокзал, движущийся железнодорожный
вагон, забегаловка – не только фон, место действия, но и
смыслообразующие метафоры неразумно устроенной жизни. В
книгах десятки, если не сотни персонажей, и каждый имеет свой
характер, своё лицо. Две части хроники – "Общежитие" и "Река" –
два смысловых центра: обывательское болото и движение жизни
вопреки всему. Содержит нецензурную брань.
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1. Только строем,

или Всё могут короли
 

Шестнадцатиэтажное общежитие тёмно-красного кирпи-
ча высоко и сжато взметнулось вверх, в вечерний колодец
неба. «Бастилия, – сидя в аллее на скамейке, кивал на здание
Серов. – Крепость». С летучими сумерками к широкой лест-
нице, к подъезду, со всех сторон как-то крадучись перебега-
ли люди. Словно даже на цыпочках. Короткими перебежка-
ми. Втискивались в дверь общаги, как в подкоп, и пропада-
ли. «Коммунары… По одному… Открытым штурмом такой
монолит не возьмёшь… Нет…»

Серов смеялся. Как будто с подмороженной челюстью.
Безвольно подёргивалась потухшая папироска в повялых
пальцах, свесившихся с колена. Новосёлов сидел, не знал что
сказать.

– Серёжа… опять ты напился…
– А я всегда «опять», Саша, всегда…
Меж колен Новосёлов мял руки, с тоской смотрел вверх

на вечерние растоптанные облака. Хотелось и убить этого
парня, и обнять его, и заплакать. А Серов разглагольствовал:
«Все мы «опять» в этой жизни, Саша, все мы, что называет-
ся, в этой жизни как во сне, как спим. Кстати, не есть ли сон
человека – его репетиции к небытию, к смерти? Ежедневные,



 
 
 

еженощные, вернее сказать, репетиции? Более того, не есть
ли глухое, жуткое пьянство человека – до отключки, до по-
тери сознания – стремление его, инстинктивное стремление
к таким репетициям? К смерти? А? Думал когда-нибудь об
этом?» Новосёлов всё смотрел на вытоптанное небо. Что он
мелет! Что! Зачем! «Роман надо отрясать, Лёша. (Где?! Ка-
кой Лёша?!) Трясти. Как стог. Как сена воз. Пусть останет-
ся копёшка. Одна копёшка от воза. Чёрт с ним! Зато какая
копёшка, Лёша! (Серов явно путал Александра Новосёлова
с Алексеем Дылдовым. Не доспорил с ним, а вернее, не до-
пил.) А ты едешь, боишься тряхнуть. Всё тащишь… Тряси.
Смело! Гони телегу с Пегасом! По рытвинам, по ямам!..»
Поспевать за пьяными фантазиями друга Новосёлову было
явно не по силам. И вроде бы говорит продуманное, толко-
вое, увиденное, а всё кажется глупым. На фоне пьяного флё-
ра его, всё это – глупость, поза, выпендривание. Не воспри-
нимается всё это от пьяного.

Серов мазал себя светом спички, прикуривая мимо. С ра-
диусно-волосяной, солнечной мордой зажмурившегося кота.
Домой он явно не спешил. Начал что-то молоть непотребное
о локонах жены, о семейных её бигуди, коим он, Серов, еже-
дневный свидетель, а это, сами понимаете, что кальсоны в
обтяжку на мужике, – так же неестественно, нелепо, против-
но…

Новосёлову хотелось дать ему в рожу. Вместо этого глухо
спросил:



 
 
 

– Зачем же ты женился? Для чего тебе Такому было же-
ниться?

– Да как сказать?.. – Лицо подловатого было пресыщен-
ным, забалованным, но и озабоченным слегка. – И без бабы
нельзя, и с бабой невозможно… Тут ты как петух над ярмар-
кой на шесту, сидишь – и слететь порываешься, а – как?..

Фальшь! Притворство! Понт! Новосёлов морщился. Нуж-
но было уводить как-то трепача, уводить домой. Где он на-
дрался? В гараже, что ли, опять? Со слесарями? С Дылдо-
вым ли? Получку-то сегодня не дали? Новосёлов докуривал
папиросу. Серов, чувствуя, что попался, бубнил: «Она нико-
гда не вынет из ящика просто газету. Не-ет. Она вынет По-
чту. (Чувствуете разницу?) Почта была? – спрашивает она. –
Я просматриваю свежую почту! Это из того же ряда, что –
Мой Кофа!»

Новосёлов поскрипывал зубами. Нужно было что-то де-
лать. Вмазать, что ли, наконец?

–  А её дневники? У большинства – как? Уходят дни –
и всё. У этой – нет. Все дни свои записывает. В тетради.
Как в гробы закладывает. Упаковывает. Чтоб навечно было.
Гробы, гробы, гробы. Из года в год. Нескончаемой чередой.
Кладбище собственной жизни на полке основала, погост. За-
чем? Она же не учится у жизни, а – учит себя жизни. При-
лежно учит. А всё без толку. Всё не туда. Всё не так. Она же
правый ботинок на левой ноге!

– Заткнись! – Новосёлов глянул на приплясывающие но-



 
 
 

жонки. – Заткнись лучше!..
Серов заткнулся. Но ненадолго. Из общаги вышел парень

в синей форменной одежде почтового ведомства. Формен-
ная фурага на голове была размером, по меньшей мере, с
добрую хибару. С непробиваемо счастливым, светящимся
лицом прошлёпал, прогрёб мимо друзей прямо по луже. На
брюках означились чёткие ватерлинии. «Вот они! – тут же
вскинулся Серов. – Умственно отсталые московские ребята.
Счастливые разносчики телеграмм. В почтовых синих пи-
джаках. Со спецсумочками. Такой не понимает, что принёс –
рождение или похороны: «Вам телеграмма! Распишитесь!»
И глаза сдвоил! И рот в улыбке до ушей! Удобные ребята…
Вот бы нам так. Здесь в Москве. А? Вот тогда б мы были
точно настоящие. Без всяких примесей. Настоящая Москов-
ская Лимита!..»

– Ладно, хватит! Пошли!
Новосёлов решительно поднялся, двинул к общежитию.

Поплелся и Серов, оступаясь пьяными ножонками.
– Сдавать повёл… Жене… До двери доведёшь, или как?..
Мимо к крыльцу всё так же прошмыгивали люди. Се-

ров вяло растопыривал лапы, словно пытался останавли-
вать, удивлённо поворачивая в их стороны голову: куда та-
кая спешка? Лимита? Вы разве не настоящие еще? Побесе-
дуем! Перед тем, как войти в стеклянную клетку, взявшись
за ручку двери, обернулся. Шерстяные тучки над упавшим
закатом взвесились размалёванным бабьим платком…



 
 
 

Матрас отобрали. Выдернули из-под Серова. Бросили на
пол.

Лежал на голой сетке полутораспальной семейной крова-
ти как клоун-циркач, в очередной раз слетевший с верхоту-
ры, с каната. С разбросанными ручками и ножками. Нуж-
но вот теперь находить силы и лезть наверх снова (или даже
не лезть – а этаким игрунчиком! игрунчиком взлететь! с от-
кинутой ручкой!), упорно доказывать всем свою дееспособ-
ность в роли этого дурацкого циркача, что называется, при-
влекать, кривляться… Да пошли они все к дьяволу! (Кто?
Начальство цирка? Коллеги? Зрители?) Слетел, лежу – и бу-
ду лежать-качаться!

– Сетку порвёшь! Дурак!
– Ничего, другую повесят…
Жена нагорбилась у стола со злой, летающей, нетерпели-

вой иголкой с ниткой, будто растерзанная вся. Растерзанная
им, Серовым. Тощие лопатки жены, вылезшие из комбина-
ции с оторванной бретелью, торчали как зачатки крыл анге-
ла, по меньшей мере. К утру отрастут. До нормы. Точно.

У тахты, используя её как стол, рассматривали картинки
в детской книжке Катька и Манька. Стоя на коленях, в кол-
готках под самые грудки, смахивали на двух пузатых кен-
тавриков. Серов залюбовался. Сестры прервались, и к отцу
подошла Манька, волоча книжку за ухо. Хлопнула ему на
живот: «Смотри – это ты». Старый король придурочный ка-



 
 
 

кой-то сидит. На троне. Потонул в большой белой шубе, буд-
то в тесте с изюмом. И королевская корона на голове – как
усатый завивающийся горох. Клоун, собственно, а не король,
сидит… «Давай почитаю». – «Нет. От тебя водкой пахнет.
Ты пьяный…» Старшая её сестричка наблюдала, хватая смех
в горстку. Та-ак. Ещё два ангелочка растут. Нужную песен-
ку уже знают. Выучили. Далеко пойдут. Дальше матери. Тор-
жествующе Манька пошла, уволакивая книжку, к сестре. И
молча, солидарно встали они возле матери, взявши её за ру-
ки. Оберегали. Евгения словно рвала халат иголкой. Девчон-
ки терпеливо удерживали её руки… И сдавило горло Серо-
ву. Бетонный, шершаво-белый потолок комнатёнки был те-
сен, близок. Как дыхание Серова. Как удушье. Серов верта-
нулся к стенке, крепко сомкнув веки. Откуда-то сверху, буд-
то с затеснённого крохотного поднебесья, бомбил голос. Го-
лос-стимулятор. Вывернутый и откровенный, как девка в бе-
лье. Хорошо вздрючивающий мужской половой гормон:

…Всё мо-огут ко-рроли-и!
Всё мо-огут ко-рроли-и!

Уже одетым, перед уходом попил воды. Заворковало в же-
лудке, как в пустой голубятне. Одним оставшимся голубем.
Нужно было что-то съесть. Ничего не лезло. Ни вареник, ни
колбаса… Побежал, вырвал всё. Подскакивал над унитазом,
как лягушка. Точно с выдернутым желудком, не мог отды-



 
 
 

шаться на кровати. Вытирал холодный пот. Никаких денег
на столе оставлено не было. Ни рваного, ни на метро. По-
шарился по своим карманам. Пусто. В очередной раз оглу-
шительно пропился. До копейки. Пустая консервная банка,
которую можно каждому смело пинать. Жене особенно. В
первую очередь. Какую-то посуду собирал. Открыто. В сет-
ку. В крупноячеистую сеть. Больше не во что было. Зачем-то
написал, что поедет в редакцию, к Зелинскому. А потом, мо-
жет быть, к Дылдову… Подумав, порвал бумажку.

Нагло прошёл с посудой по вестибюлю мимо Кучи-
ной-Сплетни. С папкой под мышкой. Как, по меньшей мере,
с документально оформленным стеклянным изобретеньем в
сетке. Вахтёрша вскочила, тянулась, подпрыгивала, порыва-
лась с вахтовым столиком бежать, как с колодой.

Перед винным ожидающая толпа являла собой какое-то
разноплемённое, вынужденное братство. Что-то вроде обще-
ства слепых. Или глухонемых. Были тут и рабочие в утрен-
них хладных спецовках, и очкастые работники умственного
труда, и полнокровные братишки-ветераны, с распахнутыми
грудями, как с розовыми кабанчиками (ничего их не берет,
чертяг!), и даже несколько славных тружеников подмосков-
ных полей, огруженных мешками. Серов внедрился в брат-
ство. С папкой под мышкой и бутылками. Интеллигент. Оч-
ков, правда, не было. Ровно в десять начался штурм. Серов
вздёргивал бутылки в сетке вверх, как льготы. Бутылки звя-



 
 
 

кали, стукали по головам. «Куда лезешь! Не принимают!» –
«Примут», – с оптимизмом висельника хрипел Серов.

Курил возле подземного перехода, освободившись от бу-
тылок. По огрызку лестницы на гаишном щитке вниз скан-
дыбывал пешеход-инвалид. С обтяпанными ступнями ног и
кистями рук. Весь перебинтованный. Дисциплинированный
уже, поумневший. Чувствуя какое-то шкодное родство с ним
(добегался через дорогу! допрыгался, гад!), Серов подхихи-
кивал. Ударялся смехом. Но тут же честно выказывал гла-
за пешеходам натуральным. И вновь сворачивался от смеха,
едва глянув на кореша на щитке. Спускаясь по пути фантома
вниз (как бы вместе с ним), от смеха выронил дерматиновую
свою папку, которая шмякнулась на ступеньки. И лежала.
Сродни чёрной плюхе. Подхватил, ловко понес, приручая.

Вот говорят: нельзя ступить в одну реку дважды… Да
ерунда! А если река давно стоялая? Болото? Можно всю
жизнь в нём толочься. Не вылезая никуда. И толчемся. А
тут – нельзя. Чушь собачья! Кто бы мог такое сказать, Лё-
ша? Серов не поспевал за горячечными своими мыслями,
за своими монологами, обращаемыми то к Новосёлову, то
к Дылдову. Быстро, но как-то несобранно, нараскоряку шёл
по подземному туннелю метро. Как по гигантскому колум-
барию. С закудрявленными светильниками. «Да друг твой!
Зенов! Бичара! Хахаха!» Ударялся о встречных. Трепыхал-



 
 
 

ся с обязательностью боксёрской грушки: пардон! пардон!
Иногда увиливал, уходил. Нырками. Вправо, влево. Снова
нарывался, весь сотрясаясь. «Знаешь, кого он мне напоми-
нает? Не кого, вернее, а – что? «Изобретение признанное
самым сложным и абсолютно бесполезным!» Так коммента-
тор объявил. Хах-хах-хах! По телевизору показывали. Года
два назад. В Америке один гражданин изобрёл, потом сде-
лал, собрал своими руками машину размером с твою ком-
нату, с пола и до потолка начиненную колесами, колесика-
ми, трансмиссиями. Всё это медленно поворачивается или,
наоборот, быстро-быстро крутится, мигают многочисленные
лампочки, счетчики работают, бегут потоки цифр, какие-то
гудочки возникают, звонки, сигналы. Для чего это всё? Ока-
зывается – для заточки карандаша. Не карандашей (это ещё
можно понять), нет – карандаша! Одного! Единственного!
Размером с увесистое бревёшко. Сам очкастый изобретатель
поднимает его и демонстрирует всем. Затем запускает в этот
гигантский агрегат. Машина начинает отчаянно мигать, зво-
нить, квакать, зубчатые колеса поворачиваются, мелкие ко-
лесики наперегонки вертятся. Все с интересом ждут, присе-
дают, высматривают. Минуты две проходит – карандаш мед-
ленно выползает из системы. Заточен! Изобретатель, не без
усилия, подхватывает его, показывает. Аплодисменты. «Это
изобретение признано самым сложным и абсолютно беспо-
лезным!»  – заливается в микрофон комментатор. Хахаха!
Так твой Зенов – такая же машина. Да и мы заодно с ним!



 
 
 

Лёша! Хахаха! Точим! Карандаш! Один-единственный! Ду-
рацкий! Лёша! Хахаха! Карандаши мы, Лёша, понимаешь!
Машины сложные – и карандаши! Ха-ах-хах-хах!»

В летящем вагоне упорно стоял только перед дверьми,
точно с намереньем первым выскочить. Когда пассажиры
дружно выходили и дружно вваливали обратно (одни и те же
будто! одни и те же!), с готовностью вскакивал перед ними на
носочки, затаивал дых и потуплялся, как всё та же балерина.
Двери с шипом схлёстывались. Сразу отворачивался от люд-
ских глаз, чтобы остаться опять один на один с чёрным род-
ным своим человечком, который упорно летел с папкой под
мышкой, не отставал ни на шаг, чёрно кривлялся за стеклом.
А-а, га-а-ад!

Они читают нас, Лёша, всегда. Все эти зелинские, все эти
кусковы. Они принимаются читать нас с каким-то горячеч-
ным, нетерпеливым любопытством. Они читают нас, чтобы
с радостью убедиться – как плохо мы пишем. Как мы без-
дарно, отвратительно пишем! (А, Лёша! Хахаха!) Наша так
называемая проза прямо-таки радует их, веселит, как всегда
радует-веселит публичный скандал их общих знакомых, зна-
комого, его жуткая оплошность, какое-нибудь роковое его
полудурство: драка с женой, к примеру, после которой он
ходит весь перецарапанный (Хахаха! Други! Клоун!), попа-
дание в вытрезвитель (Хихихи, товарищи! Подобрали пря-



 
 
 

мо с земли! В стельку!) – всё то, после чего можно смело
заорать: А-а-а! Что я вам говорил! А вы его защищали! То-
то вам! Они искренне считают нашу писанину саморазобла-
чающейся, пустой, глупой, пародийной. И после чтения оче-
редного нашего опуса на душе у них становится легко, мас-
ленно и даже лучезарно. Со слезами на глазах, как любов-
ниц, с которыми у них никак не получается, они оглаживают
свои рукописи. Свои. Лежащие на столе. Оглаживают мгно-
венно вспотевшей, трепетной рукой. Ха-ах-хах-хах! Мать их
за ногу! Леша!

– Только строем! То-олько строем! – выпевала воспита-
тельница.  – Кто-о не бу-удет ходи-ить стро-оем – того…»
Что – того? – Серов не расслышал. Маленький детсад мед-
ленно разваливался на тротуаре, топтался, никак не органи-
зовывался в строй.

–  То-олько стро-о-оем! То-олько стро-о-оем! Кто-о не
бу-удет ходи-ить стро-оем… того-о оста-авят без сла-адко-
го-о…

Воспиталка ходила, раздёргивала цеплявшиеся друг за
друга, оступающиеся пары. Наконец вроде бы пошли, вяло
колбася ногами, по-прежнему разваливаясь.

– То-олько стро-о-оем!..
Катька, а за ней и Манька начали оглядываться, утаскива-

емые двумя мальчишками, пытались помахать отцу, но вос-
питательница толкала их вперёд: быстро! быстро!



 
 
 

– То-олько стро-о-оем!..
Серов стоял с папкой под мышкой, мучительно, жгуче жа-

лел и дочек своих, и весь мир. Топил всё в апостольских,
алкоголических слезах. Ведь нет сильнее, мучительнее чув-
ства, чем жалость. Нет ведь, нет! Понимать скоротечность,
глупость жизни людей, понимать… понимать… взять чер-
нил – и плакать. Да-а-а… Однако торопливо стал вытираться
платком, увидев, что явно к нему спешит от детсада бухгал-
терша. Прямо спотыкается о плиты дорожки, скачет. Никак
не может подогнать (рассчитать) их длину под торопливень-
кий свой шаг. «Вы что же это, Серов, а? Елена Викторовна
вам сколько говорила? (Елена Викторовна – это мадам Куро-
ленко. Заведующая детсадом.) Нам что, в суд на вас подать?
Вы когда должны были заплатить? Какого числа? А сегодня
какое?..»

Отлаяв – пошла назад. Жёстко стянутые, как абхазские
мочалки, волосы понесла от Серова будто раскидистый целе-
устремленный веник. Сейчас пригнется и что-нибудь смах-
нет с дорожки. И точно – пригнулась, смахнула с плиты
скомканную бумажку. Вернее, подхватила её. Как совком. И
понесла. Понесла к урне у крыльца. Молодец. Прямо умни-
ца. Отличница. Пожизненная хорошистка.

Зачем он явился сюда? Для чего? Ноги, что ли, сюда
его вынесли? Через дорогу, перед закрытым киоском за ка-
ким-то товаром сдавились граждане. В святой своей жадно-
сти обиженные – очень. Какое ему дело до них? Его ли это



 
 
 

должно касаться? Пошли они все к дьяволу! Ему нет до них
никакого дела! Бумаги их туалетные! Дихлофосы! К чёрту!
Серов словно отцеплялся от чего-то, уходя. Да пошли они!..

Входную дверь открыла соседка Дылдова. Волосы её были
дремучи. «Ну?» – «К Дылдову». Серов пошёл за ней. «Ходят
тут. А Лёшка, гад, за свет, не плотит. Писатель долбаный.
Целыми ночами жгёт. Я что ему – миллионерша?» Утренняя
растрёпа в халате стала набирать из крана в кастрюлю воду.
С папиросой в зубах, как со свистком чайник. Выползла от-
куда-то её мать-старуха. С нечесаными, как у дочери, воло-
сами – как вконец опустившаяся паутина вконец запущен-
ного паука. «Кто это пришел-то? Чёй-то и не узнаю совсем?»
«Да иди, иди ты, мать! «Не узнает» она! Ещё один алкаш
пришёл к Лёшке-алкашу! Иди давай, иди! Не узнает она, ви-
дите ли!» Старуха разом превратилась в старушку. Пошла,
зашаркала шлёпанцами. Отрясалась пальчиками, как льдин-
ками. Да, церемоний тут не ночевало. Серов написал запис-
ку: «Был. Серов». Воткнул в щель двери.

Сверху Воровского прямо на Серова шла какая-то посоль-
ская дама со связкой гнутых английских собак. Пёрла как
с рыболовными крючками! Серов отскочил в сторону, рази-
нув рот. Собаки цеплялись друг за дружку, образуя какое-то
бестолковое перекати-поле, перманентная старуха наклоня-
лась, кричала им по-английски (те ни черта не понимали),



 
 
 

хлестала поводками, дёргала. Тонкие ноги её в тощих чёр-
ных чулках были точь-в-точь как трусливые ноги у её под-
опечных. Вся связка повалила вниз по Воровского. Пешехо-
ды вставали на носочки. Как пред катящимся расстрелом!
Прижимались к стенам домов! Да-а, Катька с Манькой не ви-
дят. Запомнили бы на всю жизнь! Серов даже прошёл мимо
четырёхэтажного злосчастного своего здания, припрятавше-
гося за дымящимися утренними деревьями, не заметив его,
забыв о нем.

В знакомой Серову стекляшке, перед раздаточной по-
прежнему голодно выглядывали друг из-за дружки негры.
Всё те же африканцы-студенты, кормящиеся здесь от окрест-
ных своих посольств. С головками – пыльными. Русски Со-
лянка! Вкусни Русски Солянка! Русски Солянк – Это Хо-
рошо! Повтор единственного освоенного урока из русского
языка под названием «Русская солянка» («Русски солянк»)
шёл здесь интенсивно, радостно, каждый день. Двоечников
не было. Но солянки им пока не давали. Не готова была по-
ка ещё солянка. Краснощёкие русские поварихи в марлевых
метровых митрах выходили с десятками тарелочек в пухлых
руках. С приятным стукотком раскладывали перед пыльны-
ми аппетитнейшие пасьянсы. Из всевозможных салатов, сы-
ра, копчёной колбаски, ветчины! Негры принимались шир-
кать ладошками, как будто добывать палочками огонь. В вос-
хищении вертелись к Серову, призывая в свидетели. Серов



 
 
 

кивал. Рванул стакан Резинового у буфета. Проникновен-
но сдувая дрянь с губ, смотрел на обнажённую, растаявшую
конфетку. Отложил на стойку, думая то ли здесь вырвать, то
ли на улице. Пыльные ему улыбались. Серов икал, тоже улы-
бался в ответ. Буфетчица хитро, откуда-то снизу, поднесла
резинового… Ринулся на улицу по стульям, не разбирая до-
роги.

На углу отлавливал машины глазастый светофор. И спра-
ва, и слева. За дорогу грозил. Пешеходам. Я вот вам! Иногда
разрешал. Зелёно офонарев. Пешеходы толпой бойко шли. С
дисциплинированностью механизмиков. Светофор переми-
гивал всё – и лавой бросались машины… И опять пешехо-
ды пошли большим гамузом. Бойкие, жизнерадостные. Се-
ров тупо смотрел. С папиросой меж пальцев. Сидя на ска-
мье. Злила почему-то эта по команде включающаяся, жизне-
радостная дисциплинированность двуногих механизмиков.
Хоть бы один, гад, нарушил… И выскочила одна, и замета-
лась, и забегала, стегаемая визжащими тормозами. И улетела
обратно под ухмыляющееся злорадство механизмиков. «А-
а! – заорал Серов, хохоча. – Высунулась! Съела! Так тебе!»
Вдруг увидел двух приближающихся сизых призраков. Со
скамейки перескакал сразу к пешеходам. Затесался в них.
Он, Серов – тоже пешеход. Пошагал с толпой через дорогу.
Дисциплинированный больше всех. Смотрел прямо в глаз
мотающемуся светофору. На каждом перекрёстке торчат эти
кошачьи перископы! На каждом! Весь город, гады, просмат-



 
 
 

ривают!

Выпито было уже три стакана резинового. В трех забега-
ловках отметился. По одному в каждой. Деньги (дополни-
тельно к посудным) обнаружил в заднем кармане брюк. Вче-
ра, оказывается, запрятал. Так что на бетонном крыльце ре-
дакции был уже хорошо поддат, бодр, смел. Просто докури-
вал папиросу, обозревая, так сказать, окрестности. Белого-
ловый прошлогодний старик опять копался на пустыре. Те-
перь уже с саженцами. Конец весны, тополь вон стоит – тя-
жёлый, сытый, майский, – а старик сажает. Упорным оказал-
ся. Не зря всю осень ковырял землю. Привозимые горки зем-
ли раскидывал по пустырю. Готовил. Дождался-таки своего.
Высаживает. Облагораживает пустырь. Память о себе остав-
ляет. Сыновей, наверное, насажал по всему Союзу. Теперь –
дерево надо. Деревья. Ладно. Чёрт с ним. Серов обильно пу-
стил слюну в картонный мундштук папиросы. Дурная при-
вычка. Гадливо удавливал, умерщвлял. Чинарь неэстетично
шипел, став жёлтым. Хотел в урну его – урны не оказалось.
Походил с чинарем этим по крыльцу, не зная куда его наве-
сить. За стеклом увидел вахтёра. Деликатно окурок ушмяк-
нул в ложбинку, у стекла. Весь культурный. Улыбался вете-
рану. Старикан не давался. Переносица его означилась кан-
целярской резкой скрепкой. Ожидался следом какой-нибудь
скоросшиватель, санкционированный дырокол, ещё что-ни-
будь подобное. Не дожидаясь этого, Серов взял злосчастный



 
 
 

чинарь и снёс с крыльца как бяку. Бросил от крыльца подаль-
ше. Честно отряхнул руки. Три раза. Вот так: раз-два! три!

«А названия ваши, Серов? (Зелинский опять смотрел по-
верх дрожливеньких очочков, как поверх своих слёзок, го-
товых сорваться, упасть, закапать.) Одни названия ваши че-
го стоят? – «Рассыпающееся время»… А? А теперь вот ещё
чище – «Самая долгая тихая паника»… Это про наше вре-
мя, что ли?.. Наивный вы человек, Серов… На что вы рас-
считываете?..»

Серов вдруг встал, отошёл к окну. Далеко внизу, в тугом
шуме улицы вдруг с припляской затеснилась, заразмахива-
ла ручонками странная обеззвученная группка на тротуаре.
Неожиданная для восприятия, какая-то невероятная. Точно
внезапно увиденный страстный театрик глухонемых. Мас-
совка. В их клубе, на сцене… По закону всё той же пьески
для глухонемых группка утанцевала обратно за угол, страст-
ненько махаясь руками… Серов повернулся. Что это было?
Мгновенно оплодотворившаяся спекуляшка? Обмен книг?
Марок? Перепродажа квартир?

Всегдашние сотрудники Зелинского были на своих ме-
стах. С черепом, как с учебником геометрии, один цедил
что-то о смури, о явном закидонстве. Цедил без всякой
улыбки. Нимало не смущаясь, что Серов слышит. Второй
откровенно хохотал, чубатый, как деревенский рубанок. Зе-
линский терпеливо ждал, повернув очочки к Серову. Но тот



 
 
 

виновато улыбался, точно приклеенный к окну.
За окном промахала сорока. Двумя этажами ниже. Как

медленный, томный, подмигивающий из-под чёлки воро-
жейки глаз… Серов вдруг опять увидел себя висящим. С си-
ней душонкой, бьющейся изо рта! Как уже было! В комнате
у Новосёлова!.. Теряя сознание, зажмурился, застучал ногой
об пол…

– Что с вами, Серов?
«Ничего. Извините». Серов подошёл, стал собирать свои

бумаги. Напротив столов задёргалась дерматиновая дверь с
табличкой. Точно её не могли открыть изнутри. Настежь рас-
пахнулась, выдернув за собой из кабинета двух людей. «Да
что вы нам всё талдычите: вот мы в 20-ые, вот мы в 30-ые,
в 50-ые там, в 60-ые ваши!» Парень перестал на время кри-
чать, чтобы его разглядели. Парень был из так называемых
Молодых. Лет… сорока пяти, пятидесяти. В чёрной боро-
де пылал, как головня в дыму. Был на грани драки. Опять
подступал к лицу начальника. Слова отлетали от лица пуза-
теньного человечка, как от бубна: «Не знаем мы, как было
у вас! Не знаем! И знать не хотим! Понимаете! Сейчас, сей-
час что вы сделали! В конце 70-ых! Во что превратили ре-
дакции! В крепости! В бастионы! Ведь теперь надо не пи-
сать, нет (когда писать? зачем? некогда!), пробивать теперь
надо уметь! Пробивать! Бегать по вашим редакциям! Про-
талкивать, пропихивать! Пролазой быть! Прохиндеем! Но и
тут вы преуспели! Вы! А не мы! (Куда нам!) Таланты среди



 
 
 

вас! Мастера! Гении-пролазы! А нам что делать? Нам? Так
называемым молодым? В редакции ваши пролезать? Вот с
этими обалдуями сидеть?» («Обалдуи» вздрогнули и выпря-
мились за столами.) Парень вдруг с ужасом начал «прозре-
вать», озираясь: «Да у вас же здесь абортарий. Натуральный
абортарий. Чистите у всех подряд. Сколько трупиков намо-
лачиваете. В день, в месяц, в год! Это же уму непостижимо!..
Да чтоб я ещё в ваши ср… редакции… И ведь два года, при-
дурок, ходил… Два года!..»

С папкой, как у Серова, бородатый пошёл. Хлопнул две-
рью.

– Вот – пожалуйста! Экземпляр! И таких сейчас – сотни!
Уже не просят, нет, – требуют, стучат!

Толстенький Кусков заложил большие пальцы в кармаш-
ки жилета. Остальными поигрывал на выпяченном животе.
Резко вставал на носочки. Как бы прикидывал свой вес. С
весом всё было в порядке.

– Нет, Серов, не-ет. (Серов сразу осознал свою вину, своё
пожизненное родство с бородатым, понурил голову.) Писа-
тель должен быть худым, Серов. Тощим. Голодным, злым.
Как гончак. Вот тогда он добежит. Вот тогда он догонит. Зу-
бами схватит свою удачу!.. Зу-бами!..

Толстенький человечек опять подкидывал себя на носоч-
ки и покачивался с заложенными пальцами рук. Он был
Первый Заместитель Главного Редактора. Достиг. Дотянул-
ся. Допрыгнул с носочков. Вон, даже под оргстекло на двери



 
 
 

фамилию свою загадил. Всё правильно. Тощий Серов (тощее
некуда, гончак!) стоял перед качающимся самодостаточным
пузаном, не зная, отвечать или не отвечать?..

Один был полный, лысый, с двумя клубками раскалён-
ной проволоки на щеках, другой – худой, бледный, с вис-
лым остывающе-фиолетовым носом, который он периодиче-
ски макал в пиво. Стоя за одним с ними мраморным сто-
лом, Серов упорно глотал резиновое. Не пиво – резину. По
семьдесят коп. стакан. Стакан за стаканом. Говорил, как ра-
дио, вылезшее из подполья. Неизвестно кому. «Самоедство
сюжета. Заданность сюжета. Вот что им нужно. Заданность.
Чтоб самоедство схемы было, идеи. Чтоб всё подчинялось
им. Чтоб схема пожирала самоё себя. Фильм о пьянице, к
примеру. А-а! Мы уже знаем, что нас ждёт там. Всё зарезер-
вировано для этого, весь антураж, вот как здесь: забегаловка,
дым коромыслом, алкоголики над столиками, как поголовье.
Герой стоит, пьёт резину, два бича рядом – пиво. Один тол-
стый, другой худой. С носом. С карикатурным. Для контра-
ста. Для хохмы. Всё зарезервировано. Заранее. Век назад.
Сво-ло-чи!» Серов сходил в дым и неожиданно вернулся с
пивом. С двумя кружками. «А рецензии их? Внутренние их
рецензии? Которые они всегда садистски подсовывают тебе?
Это же блины! Неотличимые блины! Блины русского право-
славия! И во здравие можно, и за упокой! И живой вот ты
пока на этой страничке – поешь наш блинок, услади душу,



 
 
 

а на этой ты уже сдох – и жрём теперь блины мы! На помин
тебя! Ясно я говорю? Или разжевать?» Исподлобья Серов
счёт предъявил толстяку. Глаза бича не давались. Он хлеб-
нул пива. Точно своей отрыжки. Худой, наоборот, навалив-
шись на столешницу, изучающе смотрел на Серова из-под
носа своего, будто из-под палицы. «Хватит тебе, друг… Хо-
рош уже…» – «Слону дробина!» Серов будто на спор начал
дуть из кружки не отрываясь. Закусывал пиво, будто лошадь
удила. Выпил. Вторую кружку… двинул к носатому. С пья-
ным морем по колено в башке – пошёл. Из пивной.

– Папку забыл!.. Писатель!..
Вернулся. Забрал. Снова пошёл.

На бетонном крыльце редакции ветеран толкал его. Стал-
кивал с крыльца. С лицом, как несмазанная судорога. «Да от-
ветить мне! – боролся Серов. – Ответить мне надо! Козёл!..»

Поматывался у крыльца. С папкой. Как с неразлучной
плюхой. Раздувал ноздри. Увидел другого ветерана. На пу-
стыре который. Белоголовый. Ага! Сейчас я тебя!..

Точь-в-точь как Кусков, пыжился, вставал на носочки,
гундливо говорил приостановившемуся у земли человеку с
испуганным старым лицом. Что-то насчёт ишаков, насчёт
бесполезного ишачества. И вообще – что он тут ковыряется
второй год? Кто разрешил? Кто позволил?

Белоголовый стряхивал с колен землю, точно готовился
вмазать шакалу. Высоко засученные, сплошь татуированные



 
 
 

руки его как-то неуправляемо поматывались. Как змеи. Как
шершавые ужи. Перехватив взгляд Серова, он скатал рукава
рубашки. Застёгивая пуговки, стоял перед пьяным сопляком
с папкой, словно вернув себе отрешённость, смотрел в нику-
да… Серов начал было опять…

– А ты кто такой?
– Я?.. Писатель!.. Шофёр… А в чём дело?!
– А ты отпаши с моё, земляк, может, тогда и поймёшь че-

го.
Серов тупо думал.
– Прости, старик… Давай вместе… – Отшвырнул папку.

Под угрюмое молчание белоголового выдёрнул из кучи дере-
вьев кусток. Всунул в ямку. Охватил его весь до верху, чтоб
ветки не мешали.

– Давай! Засыпай!
– Костюм испортишь…
– Ерунда. Давай!
Старик ползал, засыпал, загребал руками. Потом ползали

оба.

Сидели с двумя бутылками румынского сухача, как с иг-
рушками, как с кеглями. (Сколько их надо наколотить? Чтоб
до упору? Уйму!) Сидели на ящиках. На пустой таре. В зад-
нем дворике гастронома, заваленного этой тарой до неба.
Отсасывали из бутылок, засовывая их в скошенные брылы.
«У меня этих рецензий, отец, тьма. Все они – как блины в



 
 
 

русском православии: и во здравие можно употребить, и за
упокой!.. Где-то я уже говорил так? (Говорил в пивной. Ча-
су не прошло.) Да ладно. В общем как хочешь, так и упо-
требляй. Впрямую в рожу уже не бьют – уровень рукописи
не позволяет. А всё так – из-за плеча как-то, из-за уха. И
вот – рукопись перед тобой: отвергнута – это правда. То есть
блин-то, в общем, за упокой тебе поднесли… Но ничего: мы
ещё поборемся. Мы ещё ответим им. Найдём слова. (Серов
сделал отсос.) Хлопать дверью не будем. Не дождутся». Се-
ров сидел на ящике, поставленном на попа. Высоко. Как на
троне. Белоголовый – на низком, у ног его. Придворно был
предан. С проникновенностью профана давал последний, са-
мый хитрый совет: «А если тебе… подгонять? Под них? Пи-
сать как они?» Изо рта старика сорока пяти лет высверкива-
ли сплошные железки вместо зубов. Но волос на голове был
короток и крепок, как белый испод дублёнки. «Э, нет, отец!
Соловья крякать не научишь! (Соловей – понятно кто. Ну
а крякающие – тем более известны.) Это всё равно, что пы-
таться изменить свое письмо, почерк. Или – походку. Клоун
будешь, а не пешеход. «Подгонять». Как к ответу в задачке.
Не выйдет! Пусть будут кособоки все, хромоноги, зато сразу
видишь – кто идёт. Не спутаешь. А в строю? Идут. Все жиз-
нерадостные, как идиоты, все в ногу, все хором – разбери их
там! Вот и приходится говорить о кособокости, хромоного-
сти таланта, отец. Не может быть талантов в строю (новая
максима Серова), не может!»



 
 
 

– А-а! Вот ты где!
Ростом женщина была полтора метра. Кубышка-бас. Все

мясные свои сущности, всю мясную свою масску сосредо-
точившая в верхней части тела. Платье висело балахончи-
ком. И кулачки в бока воткнула, как и полагается воитель-
нице. «А-а! Устроились! А я смотрю: инвентарь брошен, ра-
бота брошена! А он попивает! С дружком! Я тебе попью, па-
разит, я тебе погужую!» Белоголовый сразу стал неузнава-
ем, суетлив. «Извини, земляк, пора, в другой раз». По секре-
ту докладывал: «Хозяйка моя, хозяйка, стро-огая, страсть!»
Глаза его восторженно прыгали, как после внезапного боль-
шого выигрыша. Бесстрашно толкаемый кулачком в затылок
(для этого кубышке приходилось подпрыгивать), шёл, счаст-
ливый (ему дают по горбу! по горбу дают! господи!), оправ-
дываясь: «Ну что ты, Галя! С другом ведь! Ладно! Не буду!»
Оборачивался к Серову, подмигивал, прямо разрывался весь
от смеха и счастья. А кубышка-бас все шпыняла, подпрыги-
вая. Так бесстрашно подпрыгивают и долбят слонов палка-
ми по башке чернокоженькие погонщики-мальчишки. Где-
нибудь в Индии. Или в Африке. Где застрял у Серова Ми-
клухо-Маклай. Да-а. Надев на пустую бутылку брылу, Серов
задумчиво и дико гудел, как дикой башкирин на курае. От-
швырнул бутылку. Стоило ли из тюрьмы мужику выходить?

На Беговой увидел сизых призраков. Опять двух. Идут



 
 
 

прямо навстречу. Повернулся, быстро пошёл обратно (ку-
да?). Старался выправлять походку. Почерк. Малодушно по-
бежал. Сзади тоже припустили. От собак бегать нельзя. Нет.
Ни в коем случае! (А как быть?) Заскочил в большой пустой
двор. Бежал вдоль окон с папкой под мышкой, как казно-
крад. Куда? Нырнул под скамью у подъезда. Прямо на зем-
лю. К кусту сирени. Призраки пробежали дальше. Верну-
лись. Ноги в сизых отглаженных брючонках заходили пря-
мо под носом у Серова. «Сгинул, гад! Может, живёт здесь?
Опытный, сволочь!» В окне выделывал руками какой-то тол-
стяк в майке. Показывал призракам. Мол, туда, туда чеши-
те. Дальше! Там он! Там! Милиционеры недоверчиво смот-
рели. Лысеющая голова толстяка походила на муравейник.
Толстяк уже откровенно хохотал. Гад! Мильтоны с достоин-
ством пошли. Серов вылез из-под скамейки. В костюме, уже
как в пятнистом маскировочном халате. С папкой под мыш-
кой. Не замечая прыгающего с бутылкой пива толстяка (го-
о-ол! заходи, алкаш! обмо-оем!), Серов тоже пошёл. Бодрым
подскочным шагом. Смотрел на окна. Ну не дают человеку
прозвучать гордо! Ну не дают – и всё! То-олько строем! То-
олько строем! Сво-ло-чи!

Вечером Серов, пройдя мимо общаги с песней («Всё мог-
гут кор-роли! Всё мог-гут кор-роли!»), долго маршировал по
пустырю из конца в конец. Был неразлучен с папкой, как с
родной своей плюхой. Шёл поперёк. Запросто, как сеятель



 
 
 

по своим злакам, на ходу проводил рукой по натыканным по
пустырю прутикам, которые он насажал сам! один! все до
единого! Никакого субботника не было! Забудьте! Он сея-
тель, он садовод. Дом у него есть, построил, вон за спиной,
дворец, деревьев насажал море, сына?.. ладно! потом! девки
сойдут! жизненный урок выполнен! Можно в ящик! Как ба-
ран, вдруг уставился на небывалое солнце. Солнце попрало
землю. Тонконогое, как король. В облачках, как в поддутых
штанишках… Как это понимать?..

Э-всё мог-гут кор-роли!
Всё мог-гут кор-роли!

По краю земли Тонконогий маршировал вместе с Серо-
вым. Туда и обратно. Туда и обратно.



 
 
 

 
2. Равняйсь! Марш Мендельсона!

 
…Билеты были жёлтого цвета. Не синего. Ясно, что на

концерт, а не в кино. Никулькова заговорщицки-хитро под-
ставила их Серову. Как главный выигрыш его. Как из сбер-
кассы она. С плаката.

Серов затосковал. Лучше бы уж в кино. Надоело всё это
порядком. Все эти дергающиеся певички. Скачущие по сце-
не с микрофонами. Падающие на колени, кайфующие над
ними, закатывающие глаза. Было ведь это. Было не раз.
Сколько можно! Но – пошёл. Оказалось, – не концерт. Ока-
залось, – показ мод. Да один чёрт!

На высоком высвеченном помосте манекенщицы уже хо-
дили. Ходили, – как не на шутку разгулявшиеся мумии. Пря-
мо у ног чаровниц гнулся, ломался, долбил джазок. Аккор-
деон огрызался. Как собака.

Все в первых рядах, толстые торгашки хмуро записывали
в блокноты. Помечали. Казалось, на помост даже не смотре-
ли. Не видели, что там происходит. Всё время ворочались
в креслах. В тесных креслах. Так, наверное, ворочаются но-
чью капустные вилки, сдвинутые, столканные в кучу. Зрите-
ли тянулись из-за них, дышали им в уши, кашляли, хлопали
над их ушами. Ничего не пропускали из действа на помосте.

А там всё менялось быстро, точно комбинационные стек-
ляшки в калейдоскопе. Главная чаровница-модельница в



 
 
 

тройке, строгой до неимоверности, ловко перекидывая мик-
рофонный шнур, кадрила зал, а её воспитанницы передвига-
лись уже в обширных, легких, длинных одеждах, кружа как
рукастые мельницы. Снизу пугал их кулисой тромбон. Но-
ровил под платья. А ударник вдруг начал страшно выпуты-
ваться из лошадиных вожжей, невесть кем на него накину-
тых. И зал заахал в ладоши.

Никулькова то хлопала, то отвешивала рот, то начинала
покачивать головой или млела совсем. «Серёженька-а, какие
пла-атья! Ска-зка-а!»

Иногда Серов чувствовал на себе её внимательный взгляд.
Словно она падала с небес на землю. В такие мгновения ощу-
щал шкурой, что не тянет на роль новоиспечённого супруга,
жестоко не тянет. Ничего не может предложить, так сказать,
Даме. Из увиденного ею. Ничего существенного.

В заключение выходили и уходили четверо в чёрном. То-
щие. Плечистые как канделябры. Плели походку. Мумии.
Евгения готова была рыдать. Джазок вскочил – весь таркан-
ный, вырёвывал апофеоз. Над всеми, будто пропадая, махал-
ся ямщик-ударник. Зрители стоя хлопали. А торгашки долго
вылезали из кресел. Точно заработали жестокие радикулиты.

На улице, в выдутой голой февральской ночи Никулькова
взяла мужа под руку, как добропорядочная супруга повез-
лась с ним в ногу. Серов смолил папиросу. Заветренная луна
торчала вдали из небосвода точно идол в пустой ковыльной
степи…



 
 
 

Расписывались 16-го декабря. Во Дворце Бракосочета-
ния. (Когда предварительно приходили осенью, Серов в кан-
целярии стал требовать, чтобы 30-31-го. Под Новый год. Со-
гласны ведь обождать. «Ишь ты! Один ты ушлый такой!» –
сказали ему. У старухи аж голова со сделанной прической за-
тряслась. Как сопливый кокон. «Кто она такая?» – изумлял-
ся Серов, утаскиваемый Евгенией. «Да не знаю я! не знаю!
тише!..»)

И когда в свой срок вошли, наконец, во вместительный
зал Дворца, где и должна была произойти церемония, – Се-
ров вздрогнул… Эта старуха с сопливой прической стояла
с красной лентой через плечо. Стояла под гербом РСФСР!
Серов чуть не повернул назад. Евгения, покоя свою руку на
его руке, сжала её так, что Серов заулыбался всем как пыта-
емый китаец: насе вам! насе вам!

Все брачующиеся стояли в одну шеренгу. С выбитыми на-
зад во вторую – очкастыми свидетелями. Десять пар. Жени-
хи и невесты. Невесты в белом до пят: или в виде зачехлён-
ных досок, или в виде габаритных снежных баб. Женихи в
бостоновых, чёрных, с белыми грудками. Серов – необыч-
но: в Офицеровом квадратном пиджаке. Стального цвета. С
плечами, как с турецкими диванами.

Распорядительница взяла в руки большую красную кни-
гу. Как присягу. Оглядела строй. Откашлялась… «Я, граж-
данин Союза Советских Социалистических Республик… пе-



 
 
 

ред лицом своих товарищей и подруг…» – Впрочем, Серов
несколько опередил событие, слова были не совсем такими:
«Дорогие друзья! Дорогие наши Молодые! От имени и по
поручению нашего государства, нашего родного правитель-
ства…» Впрочем, тоже не совсем так. Серов проникновенно
слушал. То одним ухом, то другим. Лицо – блаженно журча-
щая колодка всё того же китайца. Китайца-ходи. Хоросё, как
хоросё! Ощутил резкий тычок в бок. Сбивший всё очарова-
ние. Эх-х!

Пары со свидетелями начали подходить к столу. На рос-
пись. Добродушные женихи улыбались, расписываясь. Неве-
сты с остатками беленькой девственности на голове в это
время тянули шеи. Будто выдры. Сами скорей хватали руч-
ку. А женихи всё улыбались. Точно выигранные фанты. У
свидетелей перья скакали. Почему-то все свидетели были в
пугливых очках. Точно со стеклянными визитными карточ-
ками. Только с такими. Других не было. А? Разве? Здесь?
Поняла! Понял! Сейчас!

Тыкая пальцем в графу, Распорядительница под гербом
смотрела вдаль. Подкрашенные губы ее являли собой про-
зекторский шов, а глаза – намастурбированную транквили-
заторами красненькую зорьку всего человечества… Распи-
сываясь, Серой ей улыбался. Из суеверия.

– А теперь, наши дорогие Молодые, оденьте, пожалуйста,
друг другу обручальные кольца!

Женщины в сарафанах и с красными непомерными гу-



 
 
 

бами вынесли кольца. Все начали друг дружке углублённо
надевать. Серову было только одно кольцо на подносе. Се-
ров Никульковой почему-то никак не мог надеть его на па-
лец. Насадил-таки! Как пацан, как выглядывая из подполья,
очень хитро покрутил рукой. Для Распорядительницы. Мол,
второго – нету. Студент! Не поймаете! Его цапнули за руку.
За левую. В чём дело? Загремел марш Мендельсона. Все вы-
тянулись, как на плацу. Серов полез целовать губы. Невеста
не давалась. Мендельсон провалился. Серов отпрянул.

– Дорогие друзья! Торжественный церемониал бракосо-
четания окончен! Счастливой вам семейной жизни!

В буфете сарафанные женщины с непомерными губами
уже разносили на столики бокалы. Серов подлетел, шмаль-
нул в потолок, начал расхлёстывать. Пробежкой быстро ту-
шил бокалы шампанским. Эх, ему бы в пожарники! Да ему
бы в официанты! Бокалы были дружно подхвачены, бока-
лы завызванивали над столом. Поздравляем! поздравляем!
будьте счастливы! Хватив заморозки, влепил поцелуй неве-
сте в щёку. Никулькова растопырилась, облившись шампан-
ским, замахала ручкой. Серёжа, что ты делаешь! Все стоя
смеялись. Орёл! Офицер (родной дядя) оккупационно по-
глядывал на новую родню. В лице Григория Ивановича с го-
роховой головой и Марии Зиновеевны с обиженным обезья-
ньим бантиком на дряблой шейке. Остальные осторожно от-
цеживали, думая, что одна. Изучали в буфете интерьер, лю-
дей. Невесты вон, женихи. Всё те же сарафаны меж столиков



 
 
 

ходят. Красно улыбаются. Будто резаные раны. Всё нормаль-
но… «В чём дело, товарищи? Отчего так скучно (пьём)?»
Серов лупанул вторую пробку в потолок. Настоящий орёл!

Выводя группу из буфета как правительство, вытопыри-
вал пятерню к фотографам: никаких снимков! никаких ин-
тервью! дома!

От Дворца уже раскатывали во все стороны на собствен-
ных с куклами на капотах, с невестами и женихами внутри.
Лихо, юзом выносились на дорогу.

У Серова должны быть с кольцами. Казенные. Группка
Серова уже приплясывала на выпавшем снежку. В штиблет-
ках, в туфельках. Заказанных машин не было.

На площадь выкатило такси. Остановилось. Нетерпеливо
засигналило. Серов подбежал, цепко оглядел ландо. «А где
кольца?» «Дома, – ответили Серову. – Заказал в один конец
– да ещё кольца ему… Поедешь, что ли?» – «Так ведь восемь
нас!» Шофёр мотнул головой: сзади едет. И точно, сзади ру-
лил ещё один. Рывками. Будто за шкирку дёргали его. Под-
таскивали, значит. «У вас что, зубы у обоих болят?» Серов
помахал. Расселись. Покатили. Без колец, без кукол.

Юбилейные Офицеровы часы щебетали на всех четырёх
стенах комнаты, как гнезда с птицами. Некоторые вышагива-
ли на месте с дисциплинированностью журавлей. Как в му-
зее, закладывая руки назад, гости с почтением разглядывали
дарственные надписи. Совсем не обращая внимания на стол.



 
 
 

На длинный стол. По центру комнаты. Вернее, на два сто-
ла. Составленных вместе и, в общем-то, – ломящихся. По-
росёнок на блюде. Два заливных. Буженина в трёх местах.
Пять вскрытых банок шпрот. Ещё консервы. Без счёта. Коп-
чёная колбаса. Сыры. Салаты, винегреты – с черпаками. Бу-
тылки. Начальниками. Коллегия в министерстве. Фужеры.
Как невесты в парче. Пойманные за одну ножку. Светлень-
кая мелочь под водку. Понизу. Всё на белоснежнейшей ска-
терти… Кашковые цветы, как дартаньяны в шляпах… Гости
не могли оторвать глаз от… от часов на стенах.

Вошли и сразу запотирали руки друзья Серова. Институт-
ские. Халява! Грандиознейшая халява!..

А часы щебетали. Вышагивали. А выхода Молодых всё не
было. И хозяева вроде бы куда-то пропали. Как быть? Что
делать с закусками? С водками? Уже наблюдалось противо-
стояние у стола. С двух его сторон. Отцы и дети.

Наконец Молодые вошли в залу (или зало?) в сопровожде-
нии Офицера и его Жены. Торжественных и скромных. Как
и Молодые – под руку. Все захлопали. Затрещал страшный
аплодисмент. Окружили. Суматошные пошли поздравления.
Подарки – как коты в мешках: все завернуты. (А? Куда их?
Сюда складывать? Хорошо! Спасибо!) Какие-то двоюродные
бабки или тётки всасывались в лицо невесты, как насосы.
Подолгу и молча держали свои ручки-лодочки в ладони Се-
рова, зная, что он мошенник. Зато друзья выбивали-выхло-
пывали из пиджака Серова нафталин от души. А Сапарова



 
 
 

Светка (тайная воздыхательница Серова) даже пыталась что-
то успеть сказать, прижимая к груди Скромный Подарок…
но разом прослезилась. И прямо в очки.

Быстро рассаживались, мечась глазами по закускам, по
выпивке. Под команды Офицера, уже стоящего с наполнен-
ной рюмкой во главе стола, быстро наливали и соседям, и
себе. Накладывали, накидывали в тарелки. Вам шпротиков?
Или колбаски? А вот заливного! С горчичкой! С хренком!
И, полностью подготовленные, замерли. Честно обратив к
Офицеру-тамаде лица. При этом сильно потянув шеи. Чтобы
было незаметно, как проглатываешь слюну.

–  Дорогие наши Молодые!  – начал Офицер. Молодые
встали. Невеста, понятно, была вся в белом. Голова Серо-
ва из гигантского пиджака Офицера торчала по-цыплячьи.
(Цыпалёнок тоже хочет жить.) – Дорогие наши Женя и Серё-
жа! Позвольте мне по поручению нашей семьи… надеюсь и
всех присутствующих (поворот наполненной рюмки сначала
налево, затем направо)… поздравить вас с законным браком,
с созданием новой крепкой советской семьи! – Бурные, но
короткие аплодисменты. Некоторые было вскочили (с рюм-
ками), но от жеста Офицеровой руки разом сели. – Доро-
гие Женя и Серёжа! В этот торжественный и незабываемый
для вас день…» Дальше оратором были упомянуты: и «тер-
нии и звезды семейной жизни», и «свет любви и взаимного
уважения», и, конечно, «маленький», которого наши Моло-
дые непременно найдут в капусте, хе-хе, а то и аистик при-



 
 
 

несет, хе-хе. Через год-другой. Хе-хе-хе. (Оживление в зале.
Отдельные аплодисменты.) И ещё многое и многое другое
было сказано в напутствии. Так необходимом нашим Моло-
дым. Да. Наши Молодые слушали. Невеста стояла как всё
тот же фужер в парче. Только потупленный, опустивший гла-
за. Внимательному Серову предстояло сегодня пить из него
весь вечер. В заключение Офицер сделал паузу и повернулся
к Молодым. С большим бегемотовым ртом. Как с раскрыв-
шимся государством. Явно ожидая чего-то от них. «Ну по-
целуйтесь же-е! – не выдержав, заревел. – Дорогие вы мои-
и!» Серов послушно быстро поцеловал Никулькову. И засве-
тил к Офицеру улыбку. Улыбку всё того же незабвенного хо-
ди. Все закричали «ура». Потом тянулись рюмками к Моло-
дым, чокались, перезванивались меж собой и, рухнув, наки-
нулись, наконец-то, на еду.

Грудастая крупная женщина вдруг завращала глазами
как сирена «скорой помощи»: «Го-о-орько!» (Она из род-
ни Офицера была.) И рубанула –коротко, вниз: «Горько!» И
женщины разом закричали визгливо. И мужчины подхвати-
ли упрямыми басами, мотая головой: «Го-о-орько!» Герой
встал – и Невеста сомлела в его объятии с круто взняты-
ми локтями. Кинематографическая классика! Ура-а! – орали
все и разом сбрасывали внимание на стол. Работали. Челю-
стями, понятно. Наверстывали. Безотчётно стукались рюм-
ками. Ага. Ваше! Спасибо! Словно судорожно думали о чём-
то очень важном. И опять по какому-то точному временному



 
 
 

наитию грудастая поехала и завращала большими глазами:
«Го-о-орько!» И коротко рубила, как приказывала: «Горько!
Горько! Горько!» (Это был профессионал.) И вновь визжали
красные женщины, и басы гудели понизу непримиримо: «Го-
о-орько-о!..»

Вскочила Сапарова и начала было читать стихи-обраще-
ние к Молодым, сочинённые коллективно, на курсе. Читать с
тем усечённым серьёзным пафосом (скромная, знающая се-
бе цену душа перед нами), с каким читают только учитель-
ницы литературы в школе, а также взращённые ими отлич-
ницы (одна обычно на класс, а то и на всю школу), но… но
опять резко прослезилась, и опять прямо в очки. Да что же
это такое! Все хлопали неимоверно часто от этой эмоцио-
нальной встряски! Падали к еде, уже не совсем соображая,
что перед ними.

В левом углу шумели, махались руками друзья Серо-
ва. Все институтские. Уже хвалились, отчаянно врали друг
дружке. И вечный аспирант Дружинин с белокурым своим
чубом на сторону, и сантехник Колов (по совместительству
вечерник), и Геннадий Трубчин с курса Серова, бывший в
загсе с Сапаровой свидетелем, очкастый, мотыль. И ещё ре-
бята… Явился даже Сашка Азанов с пожизненным своим
пиджачным хвостиком колбаскового парня, у которого всё в
обтяжку. Когда начались танцы, он потерянно бродил среди
танцующих. Его толкали.

За вальсом следом задолбил фокстрот. И кавалеры шуст-



 
 
 

ро порулили своих дам, погнали кто куда. А женщина с боль-
шой грудью и какой-то мужчина бегали по комнате солиста-
ми. Точно быстро таскали небольшой стол. В обхватку. То в
одну сторону бегут-тащат, то уже в другую. Им жутко хлопа-
ли. На бегу, не выпуская «стола», они поворачивали серьёз-
ные лица к хлопающим, с достоинством кивали.

В какой-то момент свадьбы Серов вдруг увидел в левом
углу застолья… свою Маму и своего нового, надо думать, Па-
пу. (Неужели из Барановичей примотали?) Они появились
там неизвестно когда. Можно сказать, по-английски. Только
с обратным знаком. После целых семи лет отсутствия. (Во
всяком случае, отсутствия Мамы.) Они сидели там, словно
сон в дымящейся виньетке. Посреди реальной, махающей-
ся руками гулянки. Они находились словно бы на Остров-
ке Бедных Родственников. Иногородние, никому не нужные
и не известные. Забывали про еду, помня только про окру-
жающих. Крашеные вздыбленные волосы Мамы напоминали
уже прополотый и только что политый сад – просвечивали
до кожи головы. Мама не узнавала сына. Маме уже стукну-
ло сорок пять. Новому Папе явно перевалило за шестьдесят.
Он был с испуганным левым глазом. Как с извергом. Возле
головы рукой всё время делал длинное ухо осла: А? Что? Что
вы сказали? Нам повторить (выпить)? Не беспокойтесь! Мы
пьём, мы едим!

Когда Серов с Трубчиным курили на площадке, появился
этот Папа с глазом. «Привет, Папа! – сказал Серов. – Кого



 
 
 

ищешь?» Папа провёл рукой по начёсу, как зебру на перехо-
де сделал… и ушёл обратно. «Что за козёл? – спросил моты-
лёвый Трубчин. – Откуда?» Серов не смог внятно объяснить.

На другой день к вечеру Серов провожал мать с новым
мужем в Кольцово. Была с ним в аэропорту и Евгения. Всё
время почему-то исчезал, рыскал по вокзалу, что-то покупал
им в полет, дёргал сотки, уходил курить, оставляя их втроем
напряжённо молчать. Наконец объявили посадку. Материн
старикан всё порывался что-то сказать Серову. Нутриевый
мех шапки его торчал спицами. Несообразным, диким пуч-
ком. «Не переживай, Папа, – сказал ему Серов. – В самолете
всё забудешь». Надолго обнял мать, точно запоминая. Мать
в богатой шубе, в песцовой шапке беспомощно замерла, как
распятая им, не зная, то ли заплакать ей, то ли не надо. Неко-
гда ведь уже. Контрольная труба словно всасывала пассажи-
ров. Мать и старикан боком пошли. Точно ожидая камня или
палки. Всосались, запнувшись о порожек. Исчезли.

В несущемся из аэропорта автобусе сгорал закат. На фоне
опущенного лица Серова островерхие крыши домов поселка
пролетали как чёрные надолбы. Евгения лепилась к Серову,
брала под руку. Серов косился на непонятно откуда взявшу-
юся эту девицу в белой кроличьей шапке, с белыми опушка-
ми по вороту и рукавам пальто.

Однако через час, уже в доме Никульковых, с готовностью
вскакивал под крики «горько», целовал невесту, как куклу.



 
 
 

(У невесты, как у куклы, когда её наклонишь, западали гла-
за.) Почти ничего не пил, крутил только на столе парчовый
фужер за ножку. Обнявшиеся два свата тыкались лбами. «Я
дал ему всё!» – говорил Офицер. Гороховый лоб дядя Гри-
ши был крепче: «Нет, я дал ему всё! Не спорь!» И опять, как
полгода назад, сидели за столом две сестры и, словно не ви-
дя, не слыша ничего вокруг, нескончаемо, печально-радост-
но смотрели на Серова своими голубыми глазами в начер-
нённых длинных ресницах, как невиноватыми ночными ба-
бочками, одинаково взяв лица свои в ладоши… Трезвейший
круглоголовый дядя Никульковой в перерывах между свои-
ми удивительными познавательными рефератиками соседям
и короткими, очень экономными улыбками им же… вдруг
вставал и трескуче резко шарахал пьяных экзальтирующей
фотовспышкой. И пьяные в изумлении отвешивали рты, за-
тем поправляли галстуки, думая, что сейчас вылетит птич-
ка…

При прощании друзья совали в Серова большие застенчи-
вые кулаки. Как будто тренеры бокса они. Норовили в скулу.
Молоток. Держись. А мы за тебя горой. Ты знаешь. От вы-
питого все были красноносы…

Глубокой ночью, после мучительного, жалеющего, жесто-
кого совокупления никакой крови на простыне не было. Ев-
гения копалась, испуганно искала под собой, рядом, вклю-
чив лампу.

Лежал безучастно, голый, закинув руки на затылок. «Ты



 
 
 

что же, думаешь, что я…» Серов молчал. «О чём ты дума-
ешь?!» – «Не об этом! Успокойся!» Серов опять будто впер-
вые увидел эту растерянную деваху в белой рубашке. Вско-
чил. По-прежнему голый, не стесняясь этого, курил в фор-
точку. Луна безобразно курила вместе с Серовым. Потом
одел леопардовые трусы, пошёл в столовую, чтобы добыть
спиртного.

Через неделю ему не без ехидства была сунута какая-то
бумажка. Справка. Не понял сперва. Прочёл… И в который
раз уже не узнавал в этой молодой, самодовольно покачива-
ющейся женщине с засунутыми в карманы халата руками…
свою жену… «И не стыдно?.. На стену вон повесь. Чтоб ви-
дели. Под стекло. Как диплом…»

Гордящаяся собой Никулькова сворачивала справку.
Потом сняла халат, стала одеваться. Для улицы. Для ин-

ститута. Мелькали груди. Как будто назревшие рожки оле-
нихи. Как опиленные. Панты. «Не смотри», – спокойно, гор-
до было сказано Серову. «Так отвернись! Или уйди! Или –
некуда?..» Чуть не плача, зажав груди, как растерзанную ка-
пусту, Евгения ринулась в спальню. «Дурак!» Серов возму-
тился: «не смотри», хм, «дурак»!

В трамвае ёжился на сидении, смотрел в окно. «Мы купим
тебе шапку», – сказала Никулькова, белопушистая вся, при-
жимающаяся к Серову, как кошка. Серов внимательно по-
смотрел. «Кто это мы?..» Снова отвернулся к окну. За окном
на морозе завыплясывал козлик-революционер на пьедеста-



 
 
 

ле. Тоже, видать, проняло беднягу. На Серове была шапка с
ушками. Кожаная. Тонкая. Засаленная. Опорок не опорок.
Не поймёшь.

Медовый месяц явно не задавался. В нищенской своей
одежонке Серов мёрз на борзом ветру. Это перед институ-
том. А в самом институте, в перерывах, ходил, точно боясь
встретить Никулькову. Да и вообще кого-нибудь из знако-
мых. Чуть что нырял в курилку, единясь там с дымом в тем-
ном углу. Или вообще убуривал по коридору. С Офицеро-
вым пиджаком, будто с распахнутой уборной с огорода. «Се-
ров, ты куда?» – «Сейчас». Жена тоже искала мужа. Серова
нигде не было. Никто не видел. На общих лекциях прокра-
дывался к амфитеатру, когда уже бурлил за кафедрой доцен-
товый кипятильник марксизма-ленинизма. «Ты где был?!» –
спрашивала Евгения. «Как где?!» – очень удивлялся Серов.



 
 
 

 
3. Пряные цветы Востока

 
Даже когда Кропин после двух пересадок подъезжал, на-

конец, к своему пункт Б и сидел с приготовленным уже че-
моданом, поглядывая в окно, даже в этот ответственный мо-
мент… старикашка опять резко распахнул дверь купе. Опять
пьяный! Он деревянно шагнул мимо жены-старухи и Кро-
пина, резко развернулся и, как это делают аквалангисты в
ластах,  – спиной кувыркнулся на нижнюю полку. И сразу
страшно зажмурился. С раскрытым ротиком. Как будто в
кресле у дантиста. Как будто изготовившись страдать… И
это так часто повторялось – Кропин сбился считать. От са-
мого Барнаула. Где на станции старик влез с женой в это ку-
пе. И начал бегать в вагон-ресторан каждые полчаса, час…

Старуха жаловалась, что пропивает наследство. Продал
дом умершего брата. Так отберите деньги! – не выдерживал
Кропин. Нельзя-а, – тянула старуха. – Хозяин. Столяр-крас-
нодеревщик. Так пропьёт ведь! Или сам умрёт! Разве можно
так пить? В таком возрасте?! Да уж, соглашались с ним. Ста-
руха была опрятна, сдобна. Оттопыривая мизинчики, огла-
живала свои оборочки на опрятной кофточке.

Появилась река. Наверняка большая. Сжатая устьем гор.
Поезд стал замедлять ход. И остановился. По большой дуге –
поезд точно застрял в висящем параллелограмме моста. Что
это за река? Иртыш, сказал кто-то из коридора… Иртыш…



 
 
 

Так же, как в Омске… Это какой протяжённости дугу нужно
было проделать поезду (во сколько тысяч километров!), что-
бы снова выехать к этой реке и замкнуть её (дугу) на этом вы-
соко висящем мосту?.. На противоположной стороне вдоль
скал по дороге сновали машины. Дальше, правее, в зелени
на горе тонули пяти-и-девятиэтажки…

Потихоньку тронулись. Внизу у насыпи, в сырых ещё, по-
утреннему отпаривающих огородах грели под солнцем кры-
ши частные дома. Старуха-мусульманка в белом платке шла
к будке на огороде. Кунган побалтывался в тощей руке как
солнце на верёвке… С моста вода в Иртыше казалась зеле-
новатой, не глиняной, как в Омске. Тяжёлым зелёным кораб-
лём уходил вверх по реке вытянутый остров.

На станции Кропина никто не встретил. А ведь была да-
на телеграмма из Барнаула. Давно разошлись пассажиры с
поезда, давно ушёл сам поезд, а Кропин всё ходил вокруг
чемодана, сверяя досаду свою с часами на руке. Вокзал по-
выше от перрона был обыкновенным. Одноэтажным, серым,
без выкрутасов. Пойти, что ли, туда? Там ещё обождать?

На первый путь подошёл пригородный поезд. Растопыри-
ваясь ревматическими ножками, спускались на перрон дач-
ницы-пенсионерки. Однако на асфальте сразу начинали бод-
рить себя, подхватывать ведра, рюкзаки. По перрону потом
спешили, чуть не бежали. Помидорками тряслись их спек-
шиеся личики. У не отстающих мужей их от тяжеленных



 
 
 

корзин лица были серьёзны, натянуты как жгуты. Всё люд-
ское поголовье торопливо колыхалось к лестнице, к переход-
ному мосту…

Кропин поднял чемодан, тоже пошёл за всеми. Адрес Ле-
виных у него был. Улица Тохтарова. Ориентир – парк имени
Кирова. Где-то в центре.

В переполненном трамвае Кропин ехал через весь город.
С обеих сторон проплывали дома, в общем-то, обыкновен-
ные, все те жё пяти-и девятиэтажки; из дворов лезла на ули-
цу зелень; многолюдно было на остановках, возле магазинов.
Какой-то парк с аттракционами, где болтали крохотных лю-
дей гигантские осьминоги и выстреливали резко в небо ка-
тапульты тоже с мелкими людьми. Дальше кинотеатр «Ти-
тан» – как какая-то башка циклопа домиком. Снова пяти-
этажки. Обилие цветов по газонам и скверам, где от ма-
шин-поливалок бесконечно нарождались, бегали радуги…
Сначала Кропин стоял, потом ему уступили место, и с чемо-
даном на коленях он неотрывно смотрел в окно, как смотрел
бы всякий нормальный человек, прибывший в незнакомый
город.

Улицу Тохтарова нашёл быстро. Короткая была улица,
тихая, действительно упиралась в парк. (Кропин проехал
лишнюю остановку и проник на улицу с другой стороны, с
конца.) Прошёл несколько домов, почему-то очень тихое и
скромное здание Госбанка (ни одной машины рядом, впро-
чем – суббота же!) и увидел три одинаковых одноэтажных



 
 
 

дома. Три номенклатурных особняка – с высокими забора-
ми, с телевизионными антеннами на крышах, с железными
глухими воротами в кованых крупных звездах. Сразу понял,
что дошёл, что здесь. Возле первого дома, на лавочке, как
натуральный русский, сидел старик-казах. Однако, как и по-
ложено казаху, скоблил на домбре. Длинная обвязанная ла-
дами палка домбры походила на висящий переходной мост
над пропастью. Вправо-влево – погибнешь! Только прямой
дорогой! Казахской! Поздоровавшись, Кропин спросил про
искомый дом. Старик прервал игру, выставил перед собой
левый глаз. Обстоятельный. Сродни алтыну. И указал на по-
следний дом. Поблагодарив, Кропин пошёл.

– Телеграмма… – вдруг сказал казах. – На вокзал все по-
ехал…

– Ну правильно, телеграмму я давал,  – приостановился
Кропин, ожидая объяснений. Но старик опять заскоблил.
Вдобавок закатился Кропину песней: «Иа-а-а-ай-ия-ия-а-а!»

Кропин нажал, наконец, кнопку звонка на кованых воро-
тах. Долго никого не было. Ещё давил… Таращился на ко-
ваные звёзды…

– Товарищ Кропин, по-видимому… С приездом. Прохо-
дите… – Худая блеклая женщина отступала от калитки, уво-
дя приглашающую руку и взгляд за собой, и с чемоданом
Кропин пошёл за ней по обширному двору. Больше – саду.
На тонких высоких стеблях какие-то цветы. Точно бархат-
ные бабочки. Ромашки повисли в воздухе. Казались намалё-



 
 
 

ванным снегом. Ещё какие-то высокие узластые цветы. Здесь
же – стрельчатые цветы, кудрявые как флейты. Всюду поче-
му-то пьяные склонившиеся подсолнухи с жёлтыми толсты-
ми затылками. Женщина изредка полуоборачивалась и по-
матывала Кропину формальной, равнодушной рукой. Кро-
пин задевал какие-то деревья, вроде лимонных. Обошел две
яблони с красными яблоками, чуть было не цапнув одно. У
крыльца появился и заюлил перед Кропиным толстошёрст-
ный пуделёк. Как бы представляясь. Было в нем что-то от
толстой мягкой щетки. Им хотелось обмахнуть туфли. Кро-
пин представил лицо сопровождающей, если бы он проделал
это. Кобелька звали Боней. Бонифацием. Сопровождающая
смотрела в сторону, пока старик ласкал собаку…

В ожидании уехавших (на вокзал), вежливо сидели у сто-
ла на большой веранде. Словно дальше не приглашаемый,
чемодан остался стоять у самой двери, на выходе. Кропи-
ну предложили отведать груш. Крупные переспелые груши в
синей волнистой вазе были как свиньи. Кропин не решился
взять ни одну из них. Тогда ему коротко объяснили, что в
телеграмме он допустил ошибку. Дал неправильный номер
дома. Нужно было написать не 25-ый, а 21-ый! Поэтому те-
леграмма попала к казахам, через дом, ну а те – сами знаете.
Кропин хотя и не знал про «сами знаете», однако согласно
кивнул. Из дома явно слышались голоса, но никто не выхо-
дил. Кропин осторожно спросил про Маргариту Ивановну.
Здесь ли она, в доме, или в больнице?..



 
 
 

– Маргарита Ивановна умерла, – ошарашили его. – Месяц
назад. 23-го июля.

Та-ак. Отмучилась, значит, бедняжка. Сочувствую. Ис-
кренне сочувствую. Жаль. А он-то, выходит, зря ехал сюда.
Его не стали разубеждать.

Опять вежливо молчали. От услышанного старик чув-
ствовал, что поднимается давление. Женщина тоже была
бледна. Но постоянной, по-видимому, бледностью астенич-
ки. Несмотря на уже ощутимое утреннее тепло, – женщина
была в шерстяной серой кофте. Руки её прятались в рука-
ва кофты, как мыши. Равнодушием, бесцветностью своей –
она Кропина уже раздражала. От раздёрнутых и затянутых
за уши волос темя её походило на изломанный чертёж.

Кропину стало невмоготу. Кропин попросился на двор.
Не в смысле этого самого. А в смысле погулять пока там,
подышать свежим воздухом. Посмотреть цветы, хе-хе.

– Хорошо. Погуляйте, – разрешили ему. – В случае чего
– я в доме… Я дочь Маргариты Ивановны… – Женщина по-
медлила, как бы оценивая Кропина: – Вероника Витальевна
Калюжная…

Кропин разинул рот. Однако! Такой поворот сюжета! Вы-
ходит, дочь, родная дочь Витальки-шустряка! Когда же он
успел? Неужели с неродившимся ребёнком законопатил Ле-
вину в лагерь?! Вот да-а. Кропин плюхнулся обратно на стул.
Тем более что дочь Калюжного уже ушла. Однако ему не
дали очухаться. С другого конца веранды, прямо на него,



 
 
 

шла другая женщина. Женщина – в чём мать родила! Точно!
Только полотенце на плече! Кропин чуть не упал со стула.
Однако женщина прошла мимо. Не поздоровавшись! Ниче-
го не сказав! Тяжелая сзади, как глина. Как озол! Да что же
это такое! Публичный дом тут у них, что ли? Сердце в груди
ухало, лупило.

С чемоданом Кропин ломился сквозь сад. Собачонок Бо-
нифаций бежал рядом, подпрыгивал, играл. Однако было
поздно удирать. От калитки к нему спешили люди. Во главе с
самой Елизаветой Ивановной. Кропина окружили, поверну-
ли, безоговорочно повели назад. Были тут сын и дочь Елиза-
веты Ивановны, чьи-то жены, мужья, ещё кто-то. Собачонка
будто поддавали ногой – летал как футбол. У крыльца встре-
чающие разом расступились. И, как доверенное лицо их, к
груди Кропина припала Елизавета Ивановна. Сорочка Кро-
пина сразу стала заметно намокать. Бедная Маргарита! Бед-
ная! Не дождалась вас, Дмитрий Алексеевич! Кропин тоже
зашмыгал носом. Все свесили головы. (Бонифация куда-то
упнули.) Однако скорбная минута кончилась, и Кропина по-
тащили в дом. Он победно поглядывал на Веронику Калюж-
ную, которая вышла всё же на крыльцо. Стояла и запряты-
вала в рукава свои мышиные лапки.

Кропину нужно было звонить в Москву Саше Новосёло-
ву, чтобы тот срочно, телеграфом, выслал денег. Причём зво-



 
 
 

нить конфиденциально, с почты, с переговорного пункта, ко-
торый нужно ещё найти… Когда получит деньги так же быст-
ро купить обратный билет (Кропин хотел уехать на другой же
день). И ещё… Да мало ли чего ещё нужно было сделать Кро-
пину! В конце концов разобраться с бумагами Левиной! На
это ведь тоже нужно время. Однако его сразу усадили за стол,
завтракать. Усадили одного, в доме. В большущей комнате.
Можно сказать, в зале, с громадной люстрой над столом. (Во-
обще, сколько в этом доме комнат? Идя за всеми длинным
коридором, – Кропин сосчитать не смог.) Дмитрий Алексее-
вич давился какой-то едой, торопливо докладывал Елизаве-
те Ивановне, что крышки для консервирования купил, при-
вёз. Елизавета Ивановна, сидящая охранницей рядом, в сму-
щении и в восхищении одновременно всплескивала руками.
Остальные с умилением смотрели. Опять же, сколько в этом
доме людей? Люди у стола всё время менялись – одни ухо-
дили куда-то, зато приходили другие и вставали на их ме-
ста. Елизавета Ивановна каждого представляла. Сутуло, как
крокодил, Кропин вскакивал. Точно давился бараном. От-
давал правую руку. Снова падал на стул. Знакомиться нача-
ли выводить детей. По одному и группками. Кропин и им
кивал. Ёлочке (Эле, внучке Елизаветы Ивановны) успел да-
же сделать кривое дупло. В смысле, улыбку. Люстра грози-
лась сорваться. Прямо Кропину на голову. Размером была с
хороший куст винограда. Старался не смотреть. Пригибал-
ся, орудовал вилкой. Точно стремился наесться до гибели.



 
 
 

У него деликатно спросили, взял ли он с собой купальные
принадлежности, плавки. Это ещё зачем? – вскинул бровь
пенсионер. Сейчас мы повезём вас в «Голубой залив», будем
все там отдыхать и купаться. Всё было предопределено за-
ранее. Сопротивляться, протестовать бесполезно. Уже через
десять минут на двух «Волгах» – поехали. С детьми из окон
и лающим Бонифацием.

На кладбище, куда Кропина посчитали обязательным за-
везти… он совершенно не узнал Маргариту Левину. С фо-
тографии на стеле смотрела совсем незнакомая худая жен-
щина. И самое главное – с кудрями как табун. Глаз не ви-
дать! Да Левина ли это вообще? Вернее, та ли это Левина, с
которой он работал до войны? У той же были прямые воло-
сы? Причём в очень скромном виде на голове? А эта-то! Ту-
да ли он попал?.. Парик. Всего лишь парик, Дмитрий Алек-
сеевич. Последняя фотография. Почти облысела от облуче-
ний. Не мудрено не узнать… Елизавета Ивановна опять за-
плакала. Кропин положил свою граблю на подрагивающее её
плечо. Точно соединился клеммой с плачущим аккумулято-
ром. Смотрел на высокий высей берёз, задрав голову, пол-
нясь слезами…

Пошли в печали с кладбища наружу, к машинам. Справа,
с пологого бугра, тянулась в небо церковь. Вверху на зануд-
ном ветру потихоньку удерживали иссыхающий цинковый
свет цинковые крестики её… В этой церкви бедную Марга-
риту и отпевали. Елизавета Ивановна опять стала сморкать-



 
 
 

ся в платок. Она ведь верить стала в конце. Так были против
все! Чтоб отпевать! И Вероника, и муж Николай, и сын Саш-
ка, и мои детки туда же! Я настояла, я!.. Так курили на воз-
духе! Ни один внутрь не зашёл! Верите?.. Партийные. Вон
они – спешат…

Впереди, чтоб быстрей смотаться с кладбища, тесно ка-
тился почти весь семейный клан умершей Левиной. Как с
поводков бобики, рвались на стороны дети. Кропин пожалел
свою спутницу. Смотрел на неё с сочувствием. Однако это
не помешало ему сжимать зубы в машине. Уже на ходу. Бед-
ро… бедро Елизаветы опять липло к нему. Липло будто ла-
ста! Кропин старался отодвинуться, ужаться. Однако с дру-
гой стороны сын Елизаветы ноги держал вольно, раздвинуто.
Точно имел грыжу. Или я… слона. Вдобавок Ёлочка, круп-
ный упитанный ребёнок, с колен бабушки постоянно кида-
лась Кропину на грудь, вытягивала ручонку к окну: а  вот
мелькомбинат! А вон мост! А вон гора!..

Пресловутый «Голубой залив», о котором Кропину по до-
роге прожужжали уши, упал в гигантский полуцирк из гор
и лесов по нему. Размерами впечатлял: противоположный
берег еле угадывался вдали, а пансионатики по цирку спра-
ва казались детскими кубиками и спичечными коробками…
Пологой дорогой стали спускаться вниз, и Кропин подумал,
что сразу на пляж, однако не тут-то было! – его повезли в
«домик». «Сначала в домик, дорогой Дмитрий Алексеевич,



 
 
 

в домик, а уж потом на пляж». Длинными террасами маши-
ны снова пошли забираться вверх, теперь уже мимо хвойных
и берёзовых лесов, перелесков, мимо пансионатов с фон-
танами и млеющими в шезлонгах отдыхающими, мимо ка-
ких-то забегаловок вдоль дороги с пивными бочками при
них. Постепенно всё это осталось позади, минут десять еха-
ли как в пустоте, выбираясь почти на самый верх горы. К
«домику», как опять сказали Кропину.

И увидел Кропин! Сосны были почти в пояс «домику»!
Он стоял передней частью на сваях, казался трёхэтажным,
победно скалился Кропину пастями двух уже раскрытых га-
ражей!.. Кропин тоже раскрыл рот. Все смеялись. Номер
с «домиком» был, видимо, постоянным. Показывался не в
первый раз. Как и положено, возле домика метался обяза-
тельный Перфилыч. Оказавшийся бельмастым бородатым
кержаком из ближней деревни, всё лето живущий при доми-
ке в сторожке, как пёс в будке. Кропин подержал его руку,
будто сваю.

После второго завтрака за столом под берёзой, у пустого
пока что мангала, отправились, наконец, на пляж Пионер-
ский. Скрывая купальники, женщины усаживались в маши-
ну в легких летучих халатах, мужчины лезли в плавках, де-
ти тоже, Кропин как был – в брюках и рубашке с коротким
рукавом. Чуть не забыли прыгающего в высокой траве за ба-
бочками Бонифация. Однако прибежал. Влетел в машину с
разгону. Бомбочкой. Сразу тронулись. При доме остался, по-



 
 
 

нятное дело, Перфилыч.
В машине, спускаясь всё той же дорогой, Кропин даже за-

был про «бедро». Ставший как-то значительно крупнее всех,
как идол, он сидел заторможенный, с большими пустыми
глазами… Это сколько же стоит этот домик на сваях с двумя
гаражами и перфилычами? С шестью спальнями внутри… с
кухней… с сауной… с бильярдной… с громадной столовой,
откуда был выход на открытую веранду, где он, Кропин, да-
же постоял, раскинув руки по перилам, и взглядом попытал-
ся охватить раскинувшийся перед ним пейзаж размером во
весь мир?.. Вот так Левина Маргарита… Где же она работа-
ла? Вроде бы в райкоме. Или – в обкоме?.. Кропин внезап-
но вспомнил – она была Начальницей Торговли Всей Обла-
сти… Об этом же ему ещё в Москве сказали, с гордостью
сказали. И была – более двадцати лет!.. Господи! Чему тут
удивляться? Вот дурень-то, честное слово! Громадный особ-
няк в городе, «домик» у воды в горах, две «Волги»… да две
ли? Гаражи!.. И это только на поверхности. Вот Левина-а…
С другой стороны – как будут делить? Кропин поворачивал
голову к весёлым наследникам. Как?..

Сколоченные из досок, прочерневшие от времени будки
для переодевания – понизу просматривались. Имели вид за-
гонов. Изредка там падали на песок мужские брюки или из
трусиков переступали ноги женщин… Кропин благополучно
переоделся. Вернее, разделся и надел только плавки.



 
 
 

Однако на самом пляже, на так называемом «Пионер-
ском»… Кропин не знал куда смотреть. Кругом ходили по
песку коричневые пляжницы почти в чем мать родила. Уже
не в купальниках, не в трусиках даже, нет, уже в каких-то
взрезах. И спереди, и сзади… Груди из кошелей на веревоч-
ках – натурально вываливались… Это всё девицы. А уж у
мамаш, таскавших за собой капризных детей, – груди мота-
лись как торбы… Чёрт знает что! Совсем, оказывается, от-
стал от жизни Кропин!

Он согбенно сидел среди семейства Левиных, охватив ко-
лени. И, походило, собрался сидеть так вечно. Ни о какой во-
де, ни о каком плавании и речи не шло. «Вы бы искупались,
Дмитрий Алексеевич. Жарко ведь! Да и обгорите!» Платок у
Елизаветы Ивановны был повязан лихо, по-пиратски… Сей-
час, сказал Кропин.

Страшно, как лопастной, подбитый наконец-то вертолёт,
Кропин носился вдоль берега по мелководью. Его тащило то
в одну сторону, то уже в другую. «Лопастями» всюду рас-
шугивал пузатую мелочь. (Что он делает?! Да он же с ума
сошёл!) На берег выскочил, как из ледяной воды – минуты
не прошло. (Вот этто лопастно-ой!) Плавки были явно вели-
ки ему. Длинный детский сачок истекал на песок водою. В
сачке еле угадывалась пойманная, можно сказать, Кропиным
рыбка. Мягко, но сильно, как молодой, Кропин припал на
песок грудью. Рядом с голыми брюквами Елизаветы Иванов-
ны. Как молодая, Елизавета Ивановна откинула лицо к солн-



 
 
 

цу, упершись в песок руками. Вы хорошо плаваете, Дмитрий
Алексеевич. Очень хорошо. В чёрном плотном купальнике
Елизавета Ивановна походила на очень крупную речную ра-
кушку. Старых таких ракушек тут тоже хватало. Кругом или
ракушки эти, или молодые взрезы. Другим тут нечего бы-
ло делать. Это уж точно. Кропин старался смотреть по во-
де вдаль. Солнце трубило в залив вовсю. Будто китята с ез-
доками на горбах, носились, фонтанировали водные скуте-
ры. Макались меж них головёнки купающихся. Вдали завис
алый парус яхты. И, завершая пейзаж, ставя в нём жирную
точку, картинно стоял на громадном валуне парень с торсом,
завязав жопку узелком. Этакий капитан Грей без штанов.

Постоянно месили песок перед носом Кропина толстопя-
тые пивники с ёмкостями. Ёлочка, та самая тихая Ёлочка
(это в Москве) и её два братёныша всё время пруцкали ему
на темя водой из большой клизмы. Со смехом убегали. Что-
бы побыть хоть минуту одному, Кропин, извинившись, дви-
нулся к лесу, который начинался метрах в пятидесяти от бе-
рега. («Ну вот, Ёлочка! Обидели дедушку Митю!») Солнце
било в лоб. За кустарниковым подлеском, как в алтаре, горе-
ло в знойном иссыхающем сосняке. Вдруг точно понизу кто-
то в лесу пролез. Испуганными метёлками промотались сос-
ны. Снова. С другой стороны. И опять как от пролезающе-
го кого-то затрепались верхушки сосен. И знойная тишина
вновь упала в лес. Как будто ничего и не было только что…
Кропин знал, что возле большой воды по берегам могут воз-



 
 
 

никать такие явления. Видел подобное даже в Подмоско-
вье. Неизвестно откуда в небольшом, ограниченном месте на
удивление всем вдруг вылезали такие ветры-дуроломы. Точ-
но из земли. Точно из могил Вавилы. С дикой силой своей. И
бедокурили по берегам в лесах. И вновь – как в землю ухо-
дили… Кропин, постояв, повернул назад.

Бесштанного капитана Грея на валуне уже не было. Вме-
сто него валун густо облепили рыбаки. С длинными удили-
щами, – как усатые тараканы. Тесно махались удилищами
вверху, точно думали только о том, как спихнуть лишних
в воду… Кропин присел на одеяло возле своих. В голове
пошумливало. Кропин чувствовал, что перегрелся. Солнце
было как палач. У Кропина явно поднялось давление. Он
был опять среди полуголых людей, опять среди надоедливых
ребятишек. Всё так же месили песок полуголые девки, от-
кидывая пятки назад, будто мочёные яблоки. У него что-то
спрашивали. Он не слышал, не понимал. «Как правильно –
«секс» или «сэкс», – спросил вдруг глухо. «Что, что вы сказа-
ли?» Ему заглядывали в глаза. Глаза старика роднились уже
с круглыми антеннками марсианина. Словно бы синие на-
рождали всюду круги. «Что, что он спросил?» Не обращайте
внимания. Не надо. Ничего. Это. Как его? Я – так. Пора нам,
наверное. Жарко. К машине надо. К машинам. Лучше. Все
сразу завозились, поднимаясь. Кропин пытался сворачивать
одеяло. Кривоногий, тощий. В седых волосках по груди и
плечам – как облезлый какой-то одуван. Или обдуван. «Ис-



 
 
 

купайтесь ещё! На дорожку!» Однако старик норовил уже в
будку. С брюками уже, с сандалиями.

Кропин прыгал на одной ноге, надевал носок. «Вы, навер-
ное, перегрелись, Дмитрий Алексеевич?» – с беспокойством
спрашивали у стриженной под барашка, раскардашной голо-
вы, прыгающей по верху будки, как в кукольном театре. «За-
чем повезли его на пляж? Кто придумал? Старику же явно
не по себе! Ведите его к машинам! Да побыстрее!» И его уже
вели, заботливо окружая.

– Ничего, ничего. Я – в порядке. В порядке, – деревянно
говорил старик.

В полном порядке! Они меня добьют. Домой я – не до-
еду…

Ночевал Кропин в «домике». В персональной спальне.
Итальянские простыни были шершавы, точно в занозах. Всю
ночь нарывались из тьмы и наглухо прятались во тьму хоры.
Хора. Честный Перфилыч бегал, разгонял, ухал филином.

Утром в сопровождении Елизаветы Ивановны Кропина
увезли в город.

Только после того, как позвонил в Москву Новосёлову
(звонил с переговорного) и договорился о деньгах, вернулся
в дом на Тохтарова. Получил от Вероники Калюжной папку
С Документами. Засел над ними в кабинете Левиной.

Доносов было семнадцать. Отсылаемых Калюжным регу-



 
 
 

лярно, каждый месяц. В каждом доносе по две-три стра-
ницы, отпечатанных на машинке. Сейчас раздельно взятых
в скрепки. Глядя на выцветшие листки, избитые мелким
неровным кеглем, Кропин никак не мог сначала понять, как
Маргарита сумела достать эти бумаги. Как к ней они попа-
ли. Ведь Калюжный отсылал их с подписями, с датами. Не из
Органов же они оказались у Левиной… Вдруг понял: да ведь
это всё вторые экземпляры! Хитрюга Левина закладывала в
каретку по два листа! С копиркой! Один (первый) Калюжно-
му, второй (слепой) для себя! Утаивала от Витальки! Воро-
вала! Самодовольный болван разгуливал по своей квартире
руки за спину, диктовал, а скромненькая верная любовница
знай пощёлкивала на машинке да на ус мотала. Как говорит-
ся, один пишем, два в уме. Вот так любовнички! Один упёк
беременную подругу в лагеря (пусть там рожает, стерва!), а
другая крепко запомнила всё. Да вот теперь и ужалит, ото-
мстит!.. Правда, уже не своими руками…

Кропин всё перекладывал и перекладывал бумаги на сто-
ле. Точно душа его, душа въедливого канцеляриста, не тер-
пела непорядка в них… Перед тем, как начать читать, в по-
следний раз пустил взгляд по кабинету Левиной. По бывше-
му её кабинету.

В притемнённой комнате было, собственно, пусто. Из неё
почти всё вынесли. Её явно подготовили уже для чего-то
другого… Как прощаясь, утекали к скудному свету окна
неснятые со стены фотографии под стеклом… Да-а, Леви-



 
 
 

на… Бедняга…
Однако нужно приступать. Тем более что за дверью жда-

ли, что-то бубнили, точно уже сердились на Кропина. Сер-
дились, что он медлит…

Через десять минут Кропин дышал как насос, таращась
вверх на усы, оставшиеся от оборванной люстры. Сил вер-
нуть глаза на стол, на бумаги не было… Лучше повеситься
ему сейчас там наверху, просто повеситься!..

Заставив себя прочитать всё… Троцкистский Подпевала
Кропин вышел из кабинета Левиной. Лицо его пылало. Мне
нужно побыть одному, сразу заявил ожидающим, отдавая
папку. Извините. Поговорим потом. Глаза его не находили
места, выкатывались как у коня. Я – в город!

Он шёл по парку. Но ничего не видел вокруг. Голова его
словно была утыкана иголками. Как на глубинной психоте-
рапии. Иголками с флажками: Шестёрка Кочерги!.. Скры-
тый Педераст!.. Любовник Кочерги Зинаиды! (это после «пе-
дераста»!)… Он И Зельгин!.. Полные Разложенцы!.. Пьян-
ки!.. Карты!.. Был Связан С Ленинградской Группой!.. Раз-
бил Бюст Товарища Сталина!.. Но не опасен!!! Легко ней-
трализуем!.. Может быть использован!..

Кропину не хватало воздуха. Он плюхнулся на скамью,
хватаясь за грудь. Нет, домой он не доедет. Это точно. Кро-
пин оказался прямо напротив пьедестала с несостоявшим-
ся вождем из Ленинграда. Бронзовый вождь простирал руку
над бывшим своим «соратником». Как осеняя его, как благо-



 
 
 

словляя. Однако старик не видел этого, не понимал. Старик
выхватывал белый платок и сдёргивал слезы. Точно тороп-
ливо устранял открывшуюся на лице течь. Господи, как мо-
гут ранить слова! Как могут ранить паскудные словёнки! Ка-
кая грязь! Педераст! Пьяница! Бабник! Какая гадость! Ведь
это читали люди. Чужие люди. Ведь это читали… все Леви-
ны!.. Господи-и! Зачем он приехал сюда! Зачем он, старый
осел, влез во всю эту грязь!.. Старик уже горько плакал, жгу-
че жалел и себя, и весь мир… Какой-то карапуз на велоси-
педике, подъехав, качал себя педалями на месте. Перед ка-
рапузом уливался слезами старый крокодил Гена… Карапуз
умчался к матери…

Сколько горевал Кропин в парке, он не помнил. Его тро-
гали за плечо, о чём-то спрашивали, потом уходили. В ка-
кой-то момент, перестав плакать, он крепко задумался. Как
вошёл в ступор, в туман. И вдруг уснул. Обморочно. Ра-
зом. Запрокинув голову и раскрыв рот. «Ну вот, пожалуйста!
Старый человек! Напился с утра!» Две женщины пожило-
го строгого вида обходили выкинутую на дорожку ногу, как
оглоблю. «Срам! Честное слово!» Женщины всё оборачива-
лись. На подрагивающих бледных ножках слегка задравши-
еся крепдешинчики у них потрясывались, точно осыпались
песочком…

Кропин пришёл в себя только на почте, когда получал Са-
ши Новосёлова перевод. Однако внутренняя дрожь не про-



 
 
 

ходила. Накатывала. Позвоночник ощущался растопырен-
ной ёлкой, дрожащей всеми своими игрушками. Сильно дро-
жала и рука, когда заполнял бланк. С обмакнутым пером на-
турально выделывала кренделя. Как алкашу, её нужно было
привязывать к шее. Эко её! – глядя на руку, удивлялся со-
сед за измазанным чернилами почтовым столом. Со своим
пером в руке – как прилежный ученик. С похмелья, что ли,
дед? Кое-как заполнил.

В городской железнодорожной кассе надеялся на вечер-
ний какой-нибудь поезд. Но – нет. Только завтра. Утром. В
девять. Пришлось взять…

Дрожь внутри прошла, однако душу саднило. Набегали
слёзы. Чтобы как-то оттянуть возвращение, чтобы не идти в
дом на Тохтарова… кружил по городу. В основном в центре.
Садился в трамвай, ехал, снова выходил…

Шёл вдоль сквозящей ограды какого-то парка (не киров-
ского). Ударяемые сквозь ветви солнцем, пряно отпаривали
нескончаемые цветники. На широкой улице смотрел в небо
кинотеатр с закинувшимся стеклом. Чёрные и мокрые, как
лягушки, прыгали в фонтанчике ребятишки. Здесь тоже бы-
ло полно цветов. Каких-то белых и очень крупных. Стоящих
обезумевшим на жаре хлопком. Ещё цветы – как высеянный
ураган. Как сплошные веснушки по клумбе. Однако немало
в этом городе цветов. Присел на одну из скамей тут же, у
кинотеатра.

И тоже как цветы шли мимо девушки. В летних легких



 
 
 

платьях – точно в поджигаемых солнцем тюльпанах. Вспы-
хивали, обугливались и снова нарождались девичьи строй-
ные ноги. Старуха с соседней лавки внимательно смотрела
поверх очков… Сама попробовала встать, чтобы идти. От-
толкнулась от скамьи, взяв сумку. Повезла творожные рябые
ноги… Кропин смотрел, потом тоже поднялся. Спотыкаясь,
пошёл.

И только на улице Пролетарской к Кропину наконец-то
вернулись его глаза пожизненного любознательного ротозея.

Зелёные и тяжёлые, везде над дорогой стояли тучи топо-
лей. Город этот тонул в цветах и зелени буквально! Здесь же,
на Пролетарской, долго смотрел на необычную девятиэтаж-
ку. Гипсовые лоджии её были проточены национальным ор-
наментом. Без разрыва орнамент струился по всем этажам
подобно бороде правоверного мусульманина. Под «бородой»
курили две казашки в мини-юбках. Скуластые как инопла-
нетянки. Сигареты удерживали в пальцах независимо, фасо-
нисто. К Кропину повернулись насурьмлённые глаза. «Ну,
чего уставился? Старый козёл?» Кропин пошёл, как пошёл
бы китаец на приподнятых каблуках – слегка подплясывая.
Он догадался, откуда были эти девицы. Гостиница неподале-
ку протянулась как их картотека.

Неожиданно вывернул к переговорному пункту, где был
уже утром. Как истукан, сидел с талоном в руках. Включе-
ны были только уши. Освобождаясь от всего, радостно кри-
чал на весь переговорный пункт: «Яков Иванович! Дорогой!



 
 
 

Здравствуй! Как ты там! Как здоровье! У меня всё в порядке!
Завтра выезжаю! Четверо суток – и дома! Да-да! Саша Ново-
сёлов деньги перевёл! Да, встретили! Лучше некуда! Всё рас-
скажу! Ну, закругляюсь! Три минуты! Всё! Жму руку! Пока!
До встречи!»

Воспрянувшая душа пела. Всё забыл Кропин! Люди улы-
бались ему, он улыбался людям. Он снова двигался куда-то,
заходил в магазины, стоял на перекрёстках, поражаясь мно-
жеству машин. В тихие улицы шёл – как в высочайшие зе-
лёные тоннели из деревьев, где солнце только чуть пятнало
асфальт. Пил из автоматов воду. Снова выходил на солнце
к оживленью широких улиц. Он, казалось, сроднился с этим
городом, с его приветливыми людьми. Он заговаривал с ак-
сакалами, сидящими на скамьях с обстоятельными серьёз-
ными клюшками. Он дурачился с ребятишками у радужных
фонтанов. В чудесном этом городе он был уже, казалось, по-
стоянным жителем…

Однако через несколько часов он долго стоял напротив
дома на Тохтарова, не решаясь перейти дорогу. В руках у
него была курица в сетке. (Где собрался варить-то её?)

Над улицей, словно изнывая от зноя, погибали послепо-
луденные облака. Пирамидальные тополя покачивались как
дамы, спутанные вечерними платьями до пят. По топольку
у дома маслянисто принимались трепетать листочки… Кро-
пин малодушно не шёл, маялся…

Курицу… курицу в сетке долго всучивал пугающейся ста-



 
 
 

рушонке. Старушонка понесла её, длиннопалую, сизую, в ру-
ке на отлёте, как балерину, оглядываясь, явно считая Кро-
пина психом…

В дом проник как вор. Не встретив никого ни на веран-
де, ни в коридоре. Он хотел уже юркнуть в бывшую комна-
ту Левиной… но увидел младенца… Возле дальнего окна, в
осолнечненном пространстве ходил, рассматривал что-то на
полу этот младенец лет полутора. Веющий золотистый сул-
тан волосиков на его макушке – носил солнце…

–  Андрюша!  – позвал откуда-то материнский голос. И
Кропину мгновенно вспомнился другой Андрюша. Далекий
сынишка Яши Кочерги. – Андрюша, где ты? Иди сюда!

Султан на голове мотнулся, заспешил вправо, в темноту,
вскинув за собой золотистой пылью…

Не дав Кропину зареветь, откуда-то налетела Елизавета
Ивановна. «Что такое! Дмитрий Алексеевич! Как вам не
стыдно! Куда вы пропали!» Кропина опять вели. Как госу-
дарственного преступника. Опять несколько человек. Отку-
да они берутся тут? Чуть не силой его втолкнули в какую-то
комнату, где за столом сидел, можно сказать, следователь –
Вероника Витальевна Калюжная. Она уже раскладывала пе-
ред собой, так сказать, «дело». Дело Кропина. Не глядя кив-
нула подследственному на стул. Ладно. Сел. Пусть. У Кро-
пина спросили, как он отнёсся к прочитанному, к этим доно-
сам. Которые вот надо раскладывать на столе. Искать в них
сейчас самое, возможно, главное. Кропин удивился. «Как»!



 
 
 

Что значит – «как»? Кропин начал заводиться. А как можно
отнестись к грязным инсинуациям, поклёпам, к подлой кле-
вете! «Как». Надо же!

Тогда, так же гуляя взглядом по столу, ему начали втол-
ковывать, что он должен сделать с бумагами по приезду в
Москву. Куда пойти, кому отдать. Чувствовались большие
знания в этих вопросах у Вероники Калюжной. Однако од-
новременно с этим, сначала подспудно, как-то со стороны,
а потом и явно она стала протаскивать мысль, что Кропин
должен действовать один. («Понимаете, один!») От своего
имени. Никого из них не упоминать, никого не впутывать
в это грязное дело… «Это как же! – несказанно удивился
Кропин. Вы инициаторы всего, и вы – в стороне? И-инте-
ресно». Кропин уже шёл пятнами, рвал ворот рубашки. И
подследственный, и следователь тут же начали городить каж-
дый свою правду. На Кропина откровенно смотрела стерва
с бледным острым носом:

– Да поймите вы, поймите! (Глупый старик!) У каждого из
нас положение в городе! Авторитет! Добытые немалыми уси-
лиями, честным трудом! (Ой ли!) Мы не можем допустить,
чтобы всё это рухнуло в одночасье! Ведь начнут таскать, вы-
яснять! Всплывёт имя Маргариты Ивановны! Что мы им от-
ветим?! Мы не можем этого допустить! Вы понимаете? По-
нимаете?!.

– Ага-а! У вас, значит, авторитет, авторитеты! А нам, зна-
чит, с Кочергой терять нечего! Нам, значит, можно в помо-



 
 
 

ях купаться! Да кто затеял-то это всё?! Кто?! Я что, с неба
сюда упал?! Я вас звал в Москву к себе, звал?! – Голова ста-
рика, стриженная под барашка, уже тряслась, точно звенела
бубенчиками: – Звал?!

– Да говорят же вам (глупый старик!) – мы ничего не зна-
ли! (Ой ли! А может, не хотели знать?) Маргарита Ивановна
скрывала всё! Сама, сама хотела это дело… провернуть. А
тут болезнь. Вот и вспомнила вас. Лучшего своего друга…

У Кропина отпала челюсть от «лучшего друга». Кропин
хотел призвать в свидетели саму Маргариту Ивановну. С
портрета в кучерявом багете. Однако не дотянув до красного
угла самую малость, та в портрете еле угадывалась в густых
красках. Как будто болела там корью или золотухой. И ни-
чего ни подтвердить, ни опровергнуть насчет «друга» явно
не могла.

Зато в книжном шкафу, за стеклом, всё было зримо. Тут
уж не придерёшься. Не-ет. Полное сизое нечитаемое собра-
ние сочинений! Все пятьдесят пять томов! Тут уж всё на ме-
сте. И мелконький черепный автор при своем собрании. Да
не просто в одном экземпляре, а модненькой ныне горкой.
Как же – не в Тмутаракани живём!

– Вы чем-то недовольны?
– Ничего. Не обращайте внимания. Я – так.
Собственно, разговор был закончен.
– И всё же, Дмитрий Алексеевич, мы надеемся на вас. Ду-

маю, вы нас не подведёте. (Да где уж! Всё на себя! Железно!



 
 
 

Кремень!)
Женщина устала от разговора. Глаза женщины были как

бледные чирьи. Стоя женщина складывала бумаги в папку,
чтобы передать её Кропину.

Неожиданно Кропин спросил:
– Может быть, похоронить это всё? Забыть, сжечь, выки-

нуть? А, Вероника Витальевна?.. Он ведь вам отец… Не жал-
ко вам его?..

– Он негодяй… Он сломал жизнь мамы… Он должен от-
ветить… – впервые по-человечески сказала женщина. Глаза
её начали краснеть от слёз.

В свою очередь, Кропину сразу захотелось въедливо во-
просить: а кто, собственно, была её мама в тридцатые годы?
Маргарита Ивановна Левина? Кто? Разве это не она была
глазами и ушами своего любовника, Витальки-шустряка? Не
она ли прежде всего стучала на своих коллег? А уж потом
вдвоём кропали они подлые эти доносы? Не она ли их печа-
тала, в конце концов?!

Приняв папку и завязывая тесёмки на ней, о многом хоте-
лось спросить Кропину у этой женщины про её маму, про их
с мамой прямо-таки загубленную жизнь в этом городе! Ко-
гда шёл к двери, в спину неожиданно прилетело приглаше-
ние. На день рождения. Брату Александру – тридцать пять.
Ждём вас к столу, Дмитрий Алексеевич. Кропин сказал, что
у него нет подарка. Да и хотелось бы побыть перед дорогой
одному. Вы уж извините…



 
 
 

– Напрасно. Будут интересные люди. Колоритные.... – Ка-
люжная была прежней. С бледными глазами. Добавила зага-
дочно: – Есть возможность увидеть современные нравы про-
винции…

Кропин пожал плечами, не сказав ни да ни нет.
В пустом кабинете Левиной ему уже была поставлена и за-

стелена кровать на ночь. Сидя на ней, решил твердо, что ни
на какие дни рождения не пойдёт. Хватит ему приключений!
Однако как всегда налетела Елизавета Ивановна. А уйти от
нее можно было… только ракетой. Пробив потолок. Поэто-
му, толком даже не отдохнув, Кропин как миленький сидел
в семь часов на веранде. Куда, как в накопитель, в предбан-
ник, уже прибывали гости, а Бонифаций, со всеми здорова-
ясь, высоко подпрыгивал большой шайкой блох.

От непоборимой застенчивости Кропин сидел на стуле в
совершенно дикой позе – в позе виолончелиста. Причем ви-
олончелиста без виолончели. То есть с широко расставлен-
ными ногами и занесенной правой рукой. Казалось, вот сей-
час вдарит смычком, заиграет, но нет – железно молчит, ни
звука.

Не иначе как с коллегами, «виолончелиста» подвели зна-
комиться с двумя актёрами. Из местного драмтеатра. Боль-
шеголовые, плечистые, те на диване сидели уж очень как-то
артистично, небрежно – набросав впереди себя изломанных
своих ног. Холёные руки Кропину отдавали утомлённо, вя-
ло. Как гинекологи после работы. Кропин подхватывал, дер-



 
 
 

жал, называл себя. Вроде даже один раз шаркнул ножкой. С
почтением отошёл. Да-а, господа…

Позвали, наконец, к столу. Все оживились, задвигались,
потянулись к раскрытой двери. Некоторые заспешили. И
больше всех, теряя лицо, наши актёры. Хорошо потирали ру-
ки, стремились первыми ворваться в зал.

А Кропин большую столовую просто не узнал! Если вче-
ра виноградный куст с потолка казался зелёным, то сейчас
он сиял, был полностью белым, точно засыпанный снегом.
Кропин толокся со всеми, чувствовал чью-то направляющую
руку, но из-за яркой, прямо-таки дворцовой этой люстры
(люстры из дворца!), плохо различал, что под ней на столе,
не воспринимал по-настоящему всего великолепия блюд. За
стол его вставили прямо посередине. Он сел. В дальнейшем
не мог вспомнить, что ел и пил за этим столом – белый свет
люстры и белоснежная скатерть просто оглушили его. Ему
начинало казаться, что он на приёме в царском дворце ека-
терининской эпохи. Кругом одни только оголённые бюсты
женщин и раззолоченные камзолы мужчин… Словом, чёр-
тов этот свет, сверкание люстры надолго выбили Кропина из
колеи, заморочил голову.

К действительности его вернул чуть не под руки приве-
дённый старикан. Который был посажен прямо напротив.
Неживой уже. С голой костяной головой. Сосед Кропина,
выцеливая вилкой кружок колбасы, тихо гундливо поведал:
«Транквилизаторами мозги вымыл. Угу. Пачками жрёт. Бло-



 
 
 

ками. Угу». Оказалось – муж Елизаветы Ивановны! Офи-
циально представленный, Кропин приподнялся. С намере-
ньем пожать через стол руку. Старикан даже не шелохнулся.
Кропин сел, не зная куда глядеть. «Придурок, – опять точ-
но в сторону поведал сосед, всё выцеливая. – Угу. Транкви-
лизаторы». Кропину подсунули судок с горой салата. Углуб-
лённо брал на тарелочку, найдя занятие. Хорошо хоть ру-
ку не протянул. Удержал в последний момент. Была б кар-
тина. Хвалил салат. Вкусно, очень вкусно! благодарю вас!
Обильно забулькало в его фужер. Подвигнул себя с большим
протестом. Да так, что фужер опрокинул. Всеобщий смех!
Вскрики! Кропин схватил солонку, сумасшедше зафонтани-
ровал солью. По разлитому вину. Сейчас, сейчас, ради бо-
га извините! Его удерживали за руки, останавливали. А он
всё вытряхивал, солил. Усадили, наконец, беднягу, отобрав
соль. Смеялись, хлопали по плечу. Да ерунда! Что – ска-
терть! Кропин кивал, как артист после исполненного номе-
ра, благодарил. Опять с полным фужером вина, непонятно
кем и когда подсунутым.

Точно постоянная, узаконенная в этом доме нищая, гор-
до вышла перед всеми певица-бард с гитарой наперевес. В
вечернем платье с длинным разрезом по бедру, худая. Па-
рень при ней, тоже с гитарой – как смирившийся пожиз-
ненный воздыхатель. Все сразу захлопали. Нина! Рысюкова!
Просим! Однако певица резко вскинула руку: тихо! тишина!
«Для нашего дорогого именинника, Александра Николаеви-



 
 
 

ча Белостокова, прозвучит его любимый романс!» И она уда-
рила по струнам (воздыхатель тоже) и страстно запела у име-
нинника за спиной: «От-цвели-и уж давно-о хризантемы эв
саду-у-у…» Именинник сидел под раскатами гитар и пени-
ем, потупив голову. Точно подконвойный. Это был лысею-
щий блондин в очках. Гренок. Золотисто поджаренный гре-
нок. Жена преданно трогала его руку. По окончании романса
он привстал, и Рысюкова чуть не отвернула ему голову в по-
целуе. Все ужасно захлопали. «Ещё, ещё! Нина! Пой!» Име-
нинник упал на место, а певица продолжила свой мини-кон-
церт. Теперь уже пела свое, бардовское. И каждый раз ей бур-
но хлопали. Два актера лупили лапами вверху. Браво, Нина,
браво! «Из театра! Она тоже из театра! – радовался сосед
Кропина.– Б…. – каких свет не видывал! Одна шайка! Все
трое из театра! На халяву сюда! Ага! Маргарита подкармли-
вала! Шмотки, продукты, машины вне очереди! Ага!» – всё
кричал во всеобщем гвалте Кропину сосед…

Однако гитары чуть погодя куда-то исчезли. Певица Ры-
сюкова уже приклонялась, целовалась почти со всеми, а её
гитарист скромненько сидел перед большой штрафной рюм-
кой водки. Певица упала рядом, схватила его штрафную,
крикнула за именинника тост и хлопнула! Воздыхатель гла-
зом даже не успел моргнуть. Бойкая дамочка, подумал Кро-
пин, в общем-то, концертом довольный.

Но когда подали жаркое, поверх застолья вдруг выныр-
нул похабный анекдот. И рассказывала его эта самая певич-



 
 
 

ка. Эта Рысюкова. Называла всё своими именами. Причём
проделывала это с весёлой, роковой какой-то наивностью ко-
белька, который постоянно, прямо посреди людей, оседлы-
вает своих сучек… Кропин замер. А бабёнка продолжала
всё выше и выше, что называется, задирать подол. Это был,
видимо, постоянный, накатанный номер артистки для это-
го дома. Этакий смакуемый всеми матерщинный эксгибици-
онистский акт. И все приглашающе смеялись. Заглядывали
Кропину в глаза. Мол, как? Что скажешь? Здорово? Однако
Кропин сидел красный, злой, не знал куда смотреть…

Не унимался, постоянно нашёптывал сосед. И тоже всё
нехорошее, отвратное об окружающих. «Вон ту видите? Тре-
тью с краю? Угу. Муж-импотент. Сама пациентка сексопа-
толога. Угу. Он обучает ее оргазму. Сестра есть. Вон. Угу.
Эта – нимфоманка. Точнее – спортивный мессалинизм. Кол-
лекционирование партнеров. Угу. Записываются ею в специ-
альную тетрадь. Как бы её книга отзывов о них. Поговарива-
ют, уже перевалило за двести. Партнеров. Днем разгуливает
по дому голая. Угу. Вы ещё не удосужились зрить?» Кропин
удосужился, вчера, утром, однако вскричал:

– Да вы-то – кто?! Вы-то кто здесь?!
– Брат. Вон того. Угу.
«Вон тот» был хозяин дома. Муж умершей Левиной. Отец

именинника. Ещё недавно вдовец безутешный… сейчас изу-
чающий у себя под мышками двух, сказать так, племянниц.
Двух весёлых куколок…



 
 
 

–  Зачем же вы тогда мне всё это рассказываете?  – зло
недоумевал Кропин. – Зачем?!

– А-а! – хитро засмеялся сосед. Длинноголовый, лысый.
Он казался пьяненьким. Однако тут же, точно ударив себя по
затылку, объяснил всё чётко, трезво: – Обидно, уважаемый.
Обидно. В таких семьях всегда так: на одного гения – сотня
придурков. Угу. Присосавшихся придурков. И сосут они его.
Сосут. Пока не высосут. Так и произошло. Угу.

– И кто же… этот гений?
– В могиле который. Вернее, которая. В могиле. Которую

вы – не застали. Угу. А остальные вот, перед вами. Веселят-
ся. Угу.

– Чего же теперь с ними станет? – строго спросил Кропин.
Тоже слегка подкосевший.

– А ничего. Половину пересажают. Остальные – по миру.
Угу.

Кропин задумался. Однако один за другим следовали то-
сты. Тосты-команды. Несколько растянутые в начале. Но,
как сельские бичи, стегающие в конце. После чего все стадо
вскакивало и начинался большой перезвон бокалов и рюмок
над столом. (Один, правда, не вскакивал. Был как-то отдель-
но от всех. Рюмка у него, стремясь ко рту, сильно трепалась.
Вроде геликоптера.) И снова звучали тосты-команды (сла-
вили всех подряд, даже Кропина), и опять все вскакивали
и ужасно озорничали над столом, умудряясь бокалы и рюм-
ки как-то не разбивать. (Рюмка у алкаша уже летала. Сво-



 
 
 

бодная, без привязи.) Но постепенно перезвон бокалов ста-
новился умеренным, без вскакиваний, доверительным. Уже
между соседями, как бы следуя через раз. (Рюмка перед ал-
кашом бездействовала. Как внезапное развившееся его ко-
соглазие.)

Гулянка, как и все гулянки в мире, казалось, теряла на-
правленность, контроль, но кем-то, наверное, всё же управ-
лялась. К пианино на вертящийся стульчик стала усаживать-
ся полная гладкая дама. С усиками. Как у тюленя. Раскрыла
ноты и пошла хлопать руками по клавишам. Все сразу под-
хватили, запели. Дама-тюлень поворачивалась к поющим,
сама пела, усики её чёрно лоснились, руки хлопали ещё пу-
ще, и одобренные таким вниманием, вдохновлённые им, все
начали орать что есть мочи, и Кропин громче всех:

…Для т-тебя! для т-тебя! для т-тебя!
Самым лучшим мне хочется б-быть!

После пения, долго отходя от него, Кропин только оти-
рался платком. (Зачем, собственно, орал?) Неожиданно уви-
дел Веронику Калюжную. (Что за чертовщина! Не было же
ее за столом!) Вероника склонялась к имениннику, что-то
ему говорила. Даже гладила по голове. Гладила его гренок!
(Вот это да-а!) С большим ухом Кропин разом придвинул-
ся к соседу. Сосед с готовностью забубнил: «Змея. Подко-
лодная. Угу. Подмяла в университете всю кафедру марксиз-



 
 
 

ма-ленинизма. Хотя сама только с кандидатской. Но – в фа-
воритках у Башибузука. Угу. Все пляшут под её дудку. Здесь,
в доме, бьётся насмерть с отчимом. Угу. Как ни странно, лю-
бит Сашку. Именинника. Сводного брата. Вместе с матерью
женила его. И в карьере тащит. Директор ЖБЗ. Хотя дундук,
каких свет не видывал. Угу».

Ничего не подозревая, «дундук» блаженно улыбался, све-
сив гренок, пока сестра продвигалась дальше. «Теперь смот-
рите, смотрите, – где сядет!» – толкал сосед. Калюжная се-
ла прямо напротив своего отчима. «Племянницы» засмуща-
лись, в неуверенности начали освобождаться от рук «дяди».
Однако Вероника посидела немного, поваляла еду вилкой –
и ушла. Точно не найдя в ней, еде, ничего интересного. Бо-
кал с вином тоже остался нетронутым. Отчим нервно похо-
хатывал, освобождаясь от напряжения. С большими скулами
походил на седло. (Однако Достоевский бы явно отдыхал в
этом доме.) Кропин старался не смотреть на мужа Левиной.
На неутешного вдовца. Тот же, наоборот, – как давно раз-
облачённый, более того, при Левиной отсидевший весь срок
в этом доме от звонка до звонка, – всё время что-то кри-
чал Кропину с конца стола. Всё пытался узнать, как там на-
ша столица, не провалилась ли ещё в тартарары. А, товарищ
Кропин? Лоснящееся «седло» его потрясывалось от смеха.

На всеобщем пьяном фоне резко выделялся своей трезво-
стью крупный мужчина с курдючным свисшим лицом. На-
ционал. Всё человек имел, через всё прошёл. Пухлой, вялой



 
 
 

рукой отводил лезущие к нему рюмки, ничего не ел. Казал-
ся серьёзно больным… Наконец тяжело поднялся, никому
тут не нужный, лишний. Устало похлопался с вскочившим
хозяином по-национальному, с двух сторон. (Отвалившиеся
от вдовца девки чуть не попадали со стульев.) Ему что-то
пошептали. Умными глазами смотрел на Кропина. Издали
кивнул. («Бывший предрайисполкома. Угу. Друг Левиной.
Соратник. Рак последней стадии. Скоро встретятся. Угу».)
Потом вышел. Как отряхнулся от провожающих.

– После восьмидесяти человек словно выходит в пустую
степь. (Что за чёрт! Это заговорил старикан с костяной го-
ловой! Муж Елизаветы Ивановны! И говорил, ни к кому не
обращаясь, для себя! Как сомнамбула!) Он остается в ней
один. Его сверстники, родные умерли. Он один в степи. Он
ушёл дальше, далеко вперёд от остальных. Он бессмертен…

Костяного сразу начали выдёргивать из-за стола. Им же
похороненные племенники. Повели. Костяной протестно
щёлкался в дверях, как кегля в кегельбане. Елизавета Ива-
новна (жена) – даже бровью не повела. Елизавета Ивановна
давно и неотрывно смотрела на Кропина. Мечтающе, под-
першись рукой. Точно влажные миражи, глаза её были рас-
терзанны от любви и чёрной краски… Кропин смутился. Но
тут ударила на всю мощь музыка из магнитофона. И все обе-
зумели. Выскакивали из-за стола. Хватали друг дружку в об-
хватку и пихались как бочки. Какая-то беременная молодая
женщина, до безобразия обтянутая спортивным трико, вы-



 
 
 

делывала прямыми ногами. Как стригла ими впереди себя.
На белой майке, на большом животе было написано по-ан-
глийски: this is sport! И беременная всё сучила прямыми но-
гами, подкидывая живот этот с надписью как дом.

Два актёра прыгали высоко и крупно. С поднятыми рука-
ми. Будто в баскетбол играли. Будто закидывали мячи в кор-
зину. Пригнувшись, откидывая ноги назад, устремлялась к
ним певица Рысюкова. С ужатой заднюшкой, как с ёрзающей
домброй. Сосед Кропина вдруг кинул себя на стол и закри-
чал: «Ж-жарь, Нинка-а! Ж-жарь!!» Длинная головёнка его
чуть ли не колотилась об стол: «Жги, Рысюкова-а! Ж-жги-
и! Мать-перемать!» У Кропин начали вытаращиваться глаза,
соседа он не узнавал.

В какой-то момент Кропин почувствовал, что сам опья-
нел. Что он, Кропин – пьяный. Да, пьяный. И крепко. Но
с опьянением, как ни странно, всё происходящее стало ви-
деться резче. Казалось нереальным, перевёрнутым с ног на
голову, но резко чётким. Так бывает, если находишься в пе-
ревёрнутой зеркальной операционной. Кропин хотел залить
всё слезами и не смог. Поцелуй подкравшейся сзади Елиза-
веты Ивановны был тянуч, как пульпа. Как сырая резина. На
стуле Кропин колотился и руками, и ногами. Резко восстал.
Пора кончать эту лавочку. Эту козу-ностру. Да! Пора кон-
чать! Хватит. Пожировали, гады. Пора. Что я говорю? Го-
ворю, что пора. Хватит. Пожировали. Прошу не трогать! Я
сам! Без рук! Я сам дружинник! Не сметь!..



 
 
 

…Глухая торцовая стена девятиэтажки была шершава на
ощупь, чёрно уходила вверх. Нужно было лезть по ней Кро-
пину к беззвёздному, сажному небу. Таков был дан Кропи-
ну приказ. Не выполнить его – нельзя. Невозможно. Кропин
подходил к стене, раскидывал по ней руки. Словно пытал-
ся обнять всю. Примериваясь, смотрел по стене вверх. Нет,
невозможно забраться по ней. Начинал плакать, сглатывая
колом торчащий, поскрипывающий кадык.

Стена вдруг разошлась. Сама. На метр-полтора. Светяща-
яся, ударила вверх щель. Кропин отпрянул, отбежал от сте-
ны.

Открывшись, симметрично уходя в небо, один над одним
сидели на унитазах люди на всех этажах. При общей толстой
трубе. Все со спущенными штанами, белозадые. Почему-то
в буденовках…

С болью в сердце, всей душой стремясь снизу к ним, Кро-
пин спросил их:

– Где же ваши кони, Красные Дьяволята? Почему вы не
на конях? Где вы их потеряли, Красные Дьяволята?

Люди при общей трубе не ответили. Не обернулись и не
посмотрели на Кропина. Кто-то их них тихо скомандовал:

– Внимание… Рысью… марш!
И они разом дёрнули цепочки. Каждый свою.
Труба страшно зашумела, обрушивая всё своё содержи-

мое на Кропина…



 
 
 

Кропин подкинулся в кровати, задыхаясь.
В комнате Левиной на полу испарялась лужа луны. Фото-

графии висели по стене как слизни… Кропин опрокинулся
на подушку.

Ранним утром, со страшным запором, он являл собой кро-
кодила, который сидит на своем хвосте.

– Ы-ы-ы-ы-а-а-а! – пропадал он. – Пррроклятье!..
Кое-как исполнил всё – и вода рухнула в унитаз бурными,

долго не смолкающими аплодисментами. Чёрт бы их задрал
совсем!..

После утреннего чая, чая формального, быстрого, почти
без слов, прощание в коридоре было таким же скомканным
и торопливым. Все словно стремились поскорее избавить-
ся друг от друга (не только от Кропина) и разбежаться по
комнатам. Надменная Вероника только кивнула и первой
ушла. Впрочем, Бонифаций и Елизавета Ивановна провожа-
ли Кропина до ворот и на улицу. Весёлый собачонок прыгал,
ударялся о чемодан, норовил допрыгнуть до лица. Елизаве-
та Ивановна плакала, просила писать. За воротами Кропин
надолго обнял затрясшуюся женщину…

В машине племянники подталкивали его, подмигивали.
Как приз за мужское геройство, поставили ему на колени
громадную корзину, укутанную белым. Что это ещё такое!
Уже на ходу Кропин стремился избавиться от корзины. Пле-
мянники не давали. Как гусей, ловили кропинские руки, дер-



 
 
 

жали. Машина скрылась за углом. Бонифаций подбежал к
забору, сделал акробата, расписался: всё! уехал!

По перрону быстро шёл с племянниками к восьмому ваго-
ну. И здесь были цветы! Синие цветы, расстеленные ковром.
Как пышная синяя плесень. Ещё клумба. Теперь цветы ры-
жие. Точно большая, пряная изжога, лезущая из Кропина. И,
наконец, как громаднейший вывернутый цветник уже всего
города – кучевые облака над составом. Да-а, такое не забу-
дешь. Не-ет. На всю жизнь наелся цветов. Кропин жал руки.
Кропин уже лез с чемоданом в вагон. Как бы случайно, кор-
зину – оставил. На перроне. Племянники не дали смухлевать
– толкали корзину наверх снизу. Уже на ходу поезда. В купе
сидел – как торговец. На коленях – корзина. Ему посовето-
вали поставить её пока на пол. Сейчас, сказал он и полез с
корзиной из купе. Поезд уже вовсю шёл. Мелькали за окна-
ми пакгаузы, козловые краны, взмывали и падали провода.
С корзиной на руке Кропин двигался по проходу вагона.

– Дед, что несёшь? Пирожки, газировку? А ну-ка посмот-
рим!..

– Нет, нет! Нет пирожков! Ничего нет!
В тамбуре подёргал наружную дверь. Уже закрытую. Точ-

но не веря, что её закрыли. Ч-чёрт! Между вагонами, как в
наколачивающем грохот гофрированном баяне, смотрел на
ёрзающие под ногами железные пластины. Нигде не было ни
дыры, ни даже щели. Это ясно. Дальше пошёл. Через следу-



 
 
 

ющий вагон.
– Дед, заходи сюда! Чего принёс?
– Ничего нет, ничего! Принесу!
Неожиданно вышел к вагону-ресторану. В тамбур перед

ним. Кинулся мимо жара кухни к раскрытой двери с решёт-
кой до пояса…

– Куда?! Назад! – Его ухватили за хвост пиджака.
Отпрянул. Корзина на руке.
– Куда полез?! Выпадешь!
– Хотел посмотреть…
Пошёл от решетки. Пошёл не туда.
– Ресторан закрыт!.. И вообще – ты кто такой? – Плот-

ный повар в грязно-белой куртке придвинулся. С ним при-
двинулся ещё один. Такой же бело-грязный. С добавлением
ножа в руку. Первый уже объяснял второму: – Ты смотри!
Со станции! Конкурент! А?

– Нет, нет!.. Я… я частное лицо… Извините…
Мимо подставленных глаз поваров Кропин с корзиной

протискивался. Так циркач лезет через ящик с острейшими
ножами.

–  И-ишь ты, деловой! «Частное лицо»! Мы тебе пока-
жем! – неслось вслед.

В своем вагоне, уже пройдя туалет, увидел, как оттуда вы-
шла девочка с полотенцем. Разом остановился. Девочка про-
шла мимо. Тогда, оглядываясь, втиснулся с корзиной в туа-
лет. Заперся. С трудом стаскивал, сталкивал раму со стек-



 
 
 

лом. Совал в открывшееся окно корзину. Корзина, гадина,
никак не вылезала наружу. Ручка мешала! Начал остервене-
ло выворачивать, ломать ручку. Оплетённая лозой ручка бы-
ла вделана на совесть. Вывернул-таки! Вытолкнул, наконец,
всё наружу. Корзина ухнула под откос, ударилась несколь-
ко раз о землю, закувыркалась и, не теряя ни грамма содер-
жимого, улетела в кусты. С большим облегчением Кропин
вымыл руки. Когда вышел – в проходе вагона уже металась
женщина. Полная, перепуганная, совалась ко всем:

– Вы видели? вы видели, товарищи! Сейчас выкинули че-
модан! Из туалета! Украли, выпотрошили и выкинули!.. То-
варищ, вы видели? – Кропина схватили за рукав.

– Нет! – сразу выкрикнул Кропин. – Ничего не видел! Вам
показалось!

Протискивался по вагону, ужимался, обходя выскакиваю-
щих с длинными шеями пассажиров.

В купе вытирал пот с лица.
– Товарищ, – тронули его за колено, – вы нигде не оста-

вили свою корзину? Не помните? С вами же корзина была?
Где она?

На него смотрели улыбающиеся лица.
– Да что вам всем далась она? А? Чужая она, чужая! От-

дал, отнёс! Понимаете? А?..



 
 
 

 
4. Танцы в парке по
средам и субботам

 
В количестве восьми человек на дежурство дружина вы-

шла ровно в половине восьмого. Александр Новосёлов во
главе. Танцы ещё не начались, и в парке было пустовато. Уво-
дили малышей домой молодые мамаши. Пенсионеры свора-
чивали газеты. Поднимались, кряхтели и устанавливались.
Как паромы для отплытия. Изредка попадались свои. Ли-
митчики. С тоскующими, какими-то испуганно промежуточ-
ными глазами.

Не торопясь дружинники шли. Вдоль аллеи, словно шер-
шавые ноги слонов, стояли старые тополя. В двух местах вы-
лезли из земли мордастые дубы. Возле одного из них, на
детской опустевшей площадке, какой-то гражданин в май-
ке и домашних тапочках стискивал руки, ставил себя в на-
тужно-дикие позы. Гражданин был пьян в той степени, ко-
гда о прежней своей жизни совершенно не помнят. Он толь-
ко культурист был сейчас. То в одну сторону натужится-при-
гнётся, то уже в другую присел. Девчонки его боязливо обе-
гали. Он про девчонок не помнил. Дружинники подошли.
Окружив, смотрели. Гражданин, всё так же тужась, присе-
дал, зверски оскаливался. Мучимые жиловые руки его были
сродни сервелату. Ы-ыык! – помогал он себе голосом. Ы-ыы-



 
 
 

ык! Ы-ыыык! Полностью ожелезнённого, его подвели к ска-
мейке. Усадили. Уходя, дружинники посмеивались. Культу-
рист застыл. Раскрытый рот его напоминал карьер. Со скаль-
ными породами.

Из боковой аллеи вышел навстречу воинский патруль.
Офицерик впереди. Молодцеватый, как щелчок. Два солда-
та рядом с ним – просто везущиеся увальни. Не знающие ку-
да деть свой рост, свои руки. (Вопрос: почему кто команду-
ет – всегда маленького роста, а кто подчиняется – горбыли,
увальни?) Проходя, офицерик дружину не видел в упор. А
солдаты все так же едва за ним поспевали.

Кто-то высказал предположение, что – Дембелей Секут.
Сегодня же День пограничника. Ну, дембелей им уже вы-
лавливать незачем, возразил Новосёлов. Не их они уже. Да
и сходка была наверняка в парке Горького. Куда они и не
сунутся никогда. А вот своих, салаг каких-нибудь, загребут,
надо думать, сегодня немало.

Школа Настоящего Мужчины пройдена совсем недавно,
поэтому все уважительно ухмылялись, почесывали в затыл-
ках, вспоминали. Да. Армия. Она – того. Не больно там. Это
самое. Да. Это точно. Пошли армейские байки, легенды. Кто-
то вспомнил, как надул Старшину Товстуху (парни, парни,
ха-ха-ха!). Другой – как из самоволки возвратился вдребези-
ну, и – ничего, братва, пронесло! Кто ещё что-то плёл. Вспо-
минали о дембельских сходках. О сходках в День танкиста, в
День воздушно-десантных войск. О повальных пьянках там,



 
 
 

о драках со штатскими, с милицией…
В первые годы после службы Новосёлов тоже таскался на

такие сборища. И у себя, в Бирске, и здесь, в Москве, один
раз побывал. Однако сейчас, идя со всеми, восторженными,
неумолкающими, не хотелось даже вспоминать об этом. На
фоне всех этих пьяных сборищ ослов в фуражках, всего это-
го позора и безобразия в масштабах городов… его всегда пе-
чалили совсем другие встречи – встречи ветеранов. Непри-
каянные встречи участников войны. В Москве – неподалё-
ку от могилы Неизвестного солдата. В День Победы. Боль-
но было смотреть на рядовых. В солдатском которые при-
шли. Или в матросках и бескозырках. Какие-то неправдаш-
ние они были здесь. Седые все, со старыми, в морщинах, ли-
цами. С железными посвистывающими коронками. На всех
было слишком опрятное всё. Не с фронта. Сшитое гораздо
позже. Какое-то маскарадное… И вот стоят кто где. Точно
состарившиеся грустные плясуны. Как обрядили их сейчас.
Шуточно, зло… Генералы да полковники – будто родились
в своей форме. Похаживали, разговаривали громко, похоха-
тывали, похлопывали снисходительно плясунов. А те, похо-
дило, так и остались рядовыми в своей жизни. Печалило это
всё. Обидно было за стариков… Новосёлов вздыхал, старал-
ся отвлечься от наплывшего. Тем более что офицерик и сол-
даты давно с аллеи исчезли. Да и разошедшиеся «дембеля»
по одному умолкали.

Мимо, к закатному солнцу, тянула сорока. Исподними бе-



 
 
 

лыми перьями помахивала как двумя веерами. Конец мая,
а всё почему-то не улетела из города. Усевшись на ветку –
стрекотала. (Дружинники задирали головы, прищуривались.
Все, можно сказать, деревенские. Соскучились.) Как обгоре-
лое полено, мотался хвост. Сорока склюнула последний луч
– и осталась в печёном закате как таракан в хлебе. Сразу же
застучал ударник на танцплощадке. Замяукали гитары, на-
страиваясь. И вдарили дружно так, что над деревьями луна
разом поднялась. Как таз. Большой, удивлённой.

Дружинники, внутренне подобравшись, пошли… в дру-
гую сторону от танцплощадки. Рано ещё. Пусть там всё раз-
горится…

Когда, сделав круг, снова вышли к центру – танцплощадка
бушевала. Полная до краёв. С тонкошеими шляпными фо-
нарями по загородке – напоминала лагерь. Зону. Этакую вы-
свеченную зонку счастья в тёмном парке. Где идёт повальное
братание заключённых с охранниками, мужчин с женщина-
ми и в которую рвутся все кому не лень, рвутся сами, добро-
вольно. То тут, то там парни взбегали на забор с проворно-
стью пожарников. Билетерши взывали о помощи. Дружин-
ники нервно посмеивались: поймай такого гвардейца!..

Снова ушли гулять. В глухом тёмном углу парка пели на
деревьях какие-то птицы. Словно создавали кутерьму комет
в звёздном небе. Хорошо-то как! И никуда вроде бы не надо
больше идти…

Однако пришлось завернуть к танцплощадке и в третий



 
 
 

раз. Зонка тарабахала, ревела, ухала. Колебания почвы ощу-
щались значительно сильнее. Прямо за загородкой, с краев
мотающегося месива тел стайками стояли девчонки в корот-
ких юбках. Нетерпеливо постукивали ножками, помахива-
ли папиросками. Этакие подмалёванные мальвинки. В обя-
зательном порядке над ними скучно загнулись длинные их
подруги. По одной, по две на стайку. Тоже намалёванные.
Мальвины натуральные. Кавалеры их выдергивали. Как ра-
кеты.

Из темноты аллеи на освещённое вышел странный дядь-
ка. Со стриженной под бокс головенкой, в бобочке, узкопле-
чий, в чудовищных брюках под самое горло. Прямо из 50-ых
своих выпал. Не вымершим динозавриком.

Перед иллюминированно взыгрывающей кассой стоял,
поматывался, вспоминал Невесту Галю. Или Маню, к при-
меру… Дружина затаивала дух, не знала что делать: вести ли
его куда, оставить ли здесь, чтоб мотался? Не обращая ни на
кого внимания, дядька начал запускать в карман брюк руку
почти по плечо. Видимо, искал деньги. На него смотрела из
кассы старинная, вся в золоте сова. Кинул ей мелочи, чтоб не
смотрела. С длинным билетом, толкнув Александра Новосё-
лова (дружинника), двинулся к турникету. И билетерши, от
изумления, его пропустили.

А дядька – руки в бока – уже стоял перед танцующими.
Как перед долбящимися деревьями. Затем сунулся в них, ло-
котками поработал и был принят: боксиковая головенка с



 
 
 

чубом замоталась вместе со всеми. С облегчением дружина
снова пошла подальше куда. Слушать птиц или еще чего там.
(Однако – дружина!)

Вышли на улицу. Из боковых дверей кинотеатра напротив
начали вываливать наружу зрители. Вытирались платками.
Почему-то все хмурые. Достал, видать, фильм до селезёнки.
Пугая дома, о двух колесах промчался ревущий шлем. За
ним вдогонку второй, такой же трескучий. Затем неслась до-
мой с моржовыми стеклянными усами поливалка. И улица
опустела. Потоптавшись, дружина вернулась в парк.

– Кретинва-а-а-а! – рвалось изо рта маленького человечка
в чудовищных брюках. Не спуская с него глаз, дружина, как
во сне, продвигалась вдоль загородки. Поражённая тем, что
человек так сильно может кричать.

– Кретинва-а-а-а-а! – всё не унимался человечек в рас-
шатнувшейся, недоумевающей толпе, стукая себя по колену
и зажмуриваясь. Дружинники уже бежали, налетая друг на
друга.

– Кретины-ы-ы-ы-ы! – неистовал и бился дядька. Делая
ударение на «ы-ы-ы-ы», выдирая его из себя. И уже осажи-
вал, осаживал толпу. Осаживал рукой, приседая: – Стоять!
стоять, я сказал! – Так осаживают, дрессируют щенка: – Сто-
ять, кретинки, стоять. – Говорил уже почти ласково: – Вот
так, вот так… А теперь слушай сюда!.. Я б вас всех взял,
вот так бы намотал… – Тощими руками он показывал, как
«наматывает», – вот так… Удавил бы! (Он показывал теперь



 
 
 

как «давит», выкатывая глаза на свой сжатый трясущийся
кулак)… и выкинул бы вон за загородку к такой-то матери! –
Он отряхнул руки, «выкинув»: – Ну как, кретинки? Устраи-
вает? А ну подходи кто смелый!

Как после тихой команды, от толпы ножами проскочили
к нему с трех или четырех сторон. Он тут же был сбит с ног.
Пинаемый, удивлённый, вскакивал:

– Лежачего – не бьют!
Его снова сбили с ног и начали убивать, с размаху, нога-

ми, под дых, в лицо, в спину. И он опять на удивление всем
вскакивал:

– Лежачего… не бьют!
Снова сшибли его с ног и страшно били ногами.
Опал, наконец, на доски, вздёргиваясь на руки, со шнура-

ми крови из носа, промятый в спине – как проткнутый ре-
зиновый детский мяч…

– Лежачего… не… бьют… – проталкивались с кровью на-
ружу слова.

Новосёлов Александр пробивался сквозь толпу, расшвы-
ривал. Цапнул удирающего парня. «Ну, ты, лимитный! – Нос
парня был как брезгливая пуговица. О двух расширенных
ноздрях. – Прочь!» Парень вырвался. Быстро сунул руку в
карман брюк. Не раздумывая, Новосёлов саданул по ноздря-
стой сопатке. Полетел на пол нож, парень опрокинулся. Но-
восёлов прыгнул, подмял его под себя, выдергивал ремень,
чтобы вязать. Бросились Юшкин и Коноплянкин. Оба бе-



 
 
 

лые, судорожные, помогали. (Почему фамилии-то у них та-
кие? почему? – нелепо проносилось у Новосёлова.) Осталь-
ные излишне суетились сначала: бросались в ноги толпе, ис-
кали там нож, будто расчёску, подхватывали его, передавали
друг дружке, точно обжигаясь им. Но быстренько раскида-
лись спинами к своим, ополчились, изготовились для драки.
Толпа колыхалась, не решаясь ринуться и смять.

Вздёрнули с пола парня, повели. Уводили, утаскивали с
собой и дядьку. Чтобы не добили. Голова дядьки моталась,
как размозжённый красный пион.

Вдруг начали разгораться вопли, скулёж. С двух-трех го-
лосов

– Су-ки лимит-ные! Су-ки лимит-ные!..
Врубились гитаристы, ударили ритм с ударником во главе.

И вот уже вся толпа, приседая, кроя рожи, скандировала:
– Су-ки лимит-ные! Су-ки лимит-ные!..
Новосёлов шёл, стискивал зубы, держа большой нож в ру-

ке, как сложенный зонт.
А толпа всё орала и орала, валя за дружиной, накаляя се-

бя, готовая кинуться, растерзать.
Было ясно, что ноги не унести. Когда с танцплощадки все

свои вышли, Новосёлов с ножом бросился назад. Ощерился,
пугнул. Задвинул турникет:

– Закрывай!
Билетёрша (второй уже не было) накинула замок, закры-

ла. Побежала, подвывая: ма-ма-а-а! Толпа взревела от тако-



 
 
 

го вероломства, начала выдирать высокий турникет с мясом.
Закачалась, затрещала загородка – шпана посыпалась свер-
ху. Скандёж оставшихся заключенных резко усилился, вдох-
новенно взмыл.

Чувствуя близкую свободу, парень рвался, орал. Его та-
щили, пинали. Утаскивали и безжизненного дядьку. Ново-
сёлов кулаком отшибал уже налетавших, которых станови-
лось всё больше и больше, которые брали в кольцо, забегали
вперёд, отрезая путь, оскаливались ножами, как волки, всё
не решаясь по-настоящему напасть. Новосёлов метался с но-
жом наизготовку. Пугал. Не подпускал к своим. Толкал, чуть
не тащил дружину вперёд, к воротам, понимая: если остано-
вятся – конец. В свою очередь, дружина словно не замечала
волков. Была словно бы сама по себе. Тащила по-прежнему
рвущегося парня, уводила изувеченного дядьку. Как будто
углублённо работали все. Засовывались в работу, как стра-
усы в песок. Словно только от этого зависело: жить им или
не жить. Коноплянкин, а потом и Юшкин получили палка-
ми по горбам. Ничего, работа. Требует она. Да. Новосёлов
отбивался. Уже от троих или четверых. Пролётом полоснули
ножом по руке. От плеча вниз. Ничего, гады, ничего! Работа!
Новосёлов поддел кулаком одного и тут же второго. Ничего!
Ещё одного достал. Работа! В разрезанной до локтя белой
рубашке точно красный огонь полоскался…

Вдруг орать на танцплощадке перестали. И в аллее все
остановились. И преследуемые, и шпана – в парке замелька-



 
 
 

ли, завизжали мигалки. Одна, вторая, третья. Бежали мили-
ционеры, дружинники. И всё перевернулось, всё разом ста-
ло наоборот: преследователи рванули кто куда. «А-а! Испу-
га-ались! – чуть не плакали дружинники. – А-а! Так вам и
на-адо!» На бегу шпана выкидывала ножи, кастеты. Лезла
на прутья ограды парка. Многие сигали обратно на танцпло-
щадку, чтобы смешаться с танцующими и тоже танцевать.
Одного выдернули в трусах. Из-под куста. Но с брюками на
руке. Ещё тащили немало к машинам.

Осторожно подсаживали в газик, чтобы везти в больни-
цу, изувеченного дядьку. Парень со связанными руками был
брошен к стволу тополя. Точно безрукий, весь скукоженный,
качался, гнулся к траве. Пуговичные ноздри его расширя-
лись. «Погоди, сука. Придёт и мой черёд. Из-под земли тебя,
гада, достанем. Погоди-и!..» С перетянутой платком рукой
устало сидел на пеньке Новосёлов. Молча смотрел на парня,
удерживая его нож. Нож парня был выкидной. Так называе-
мая выкидушка. Свисал с руки Новосёлова чуть не до земли.

На другой день Александр Новосёлов проезжал на авто-
бусе мимо парка. Парк был пуст. Дул сильный ветер. По ал-
леям летала бумага, пыль, вверху, как тряпки, уносило-ки-
дало ворон. Тополя резко клонились-кланялись, как от сты-
да накидывая на головы серебряные исподы листьев.



 
 
 

 
5. Единые с летней природой,

или Поле для одуванчиков
 

…Над грядками моркови, как слюда, висели стрекозы.
Колька и Сашка напружинивались, ловя момент кинуться. С
приготовленными кепками в руках. То одну, то другую – ве-
тер сдувал стрекоз. И снова выносил наверх. Опять как жи-
вую слюду в солнце… Сашка и Колька бросались, падали на
грядки. Без толку – стрекозы ускользали. Мальчишки лежа-
ли в махратой морковной ботве. Как будто в терпком, стой-
ком зелёном опьянении, бьющем прямо в нос. Не решаясь
поднять над ним головы.

– Вы опять там! Вы опять! – кричала со двора тётя Каля.
Мальчишки ползли. По канавке. Сбоку грядки. Как ужи.

Потом горбиком вставали. Будто что-то ищут на земле. Раз-
глядывают. Жучка ли, гусеницу какую. «Вон Карангуль, Ка-
рангуль!» – нарочно кричал Колька, чтобы услышала мать.
(Имелся в виду, по-видимому, маленький паучок из семей-
ства тарантулов. Почему-то считавшийся злейшим врагом
огородников.) Однако «карангуль» как будто бы убежал, и
ребята окончательно распрямлялись. Карангуля вроде как не
поймав.

– Я вот дам вам сейчас карангуля! Я вот вас сейчас пру-
том!



 
 
 

Калерия и Антонина стирали. В двух оцинкованных ко-
рытах. Как будто на корытах выступали.

Сашка и Колька крались по противоположной стороне
улицы. «Куда?!» – кричала из двора Калерия. Мальчишки
застывали. Разоблачённые. «А воды?..» Колька предлагал
рвануть. Не догонят. Сашка колебался. Антонина молча дёр-
галась над корытом. Не глядела на сына. Сашка не выдер-
живал, шёл. Брал два пустых ведра. Кольке всучивали одно,
маленькое. Шли на дальнюю колонку.

Во всех дворах женщины стирали! Как обезумели! Сашка
и Колька только подскакивали. От выплёскиваемых помоев.
Как от сырых дохлых кошек. Курицы сглупа кидались. Но –
разглядывали только дохнущую пену, не решаясь клюнуть…
Дуры!

Когда обратно шли, два петуха подпрыгивали-дрались.
Как две индейские намахраченные пики в воздухе ударя-
лись. И помоев на них не было! Сашка плеснул воды. Пе-
тухи побежали в разные стороны. «Зачем облил! Пусть бы
дрались!» – заныл Колька. «Дурило!» – посмотрел на него
Сашка. Снова ведра подхватил.

Сходить на колонку пришлось целых три раза. Пока не на-
полнили чёртов этот бак во дворе. Ну, всё? Мы пошли? Бес-
печно крутили головами по сторонам, старались не посмот-
реть на тётю Калю. «А развешивать?..» Кольке сунут был це-
лый таз с бельем. Колька закачался, опупел от таза. «Да лад-
но, Каля. Пусть идут», – вступилась Антонина. Таз сразу же



 
 
 

был брошен. Прямясь, поспешно уходили, точно подпиныва-
емые, подпинываемые сзади. Радостью ли, испугом ли. Торо-
пились по улице. Оглядывались. Всё не верили в своё осво-
бождение. По всей улице женщины по-прежнему вышугива-
ли помои – будто драных кошек своих на дорогу выкидыва-
ли.

Поле спряталось за холмом, на спуске к Белой, за Домом
ортопедических инвалидок. Нужно было только пройти за
Дом, глянуть с горы вниз и – поле… Когда ребята обнаружи-
ли его, когда увидели его в первый раз – ахнули. Одуванчики
росли сотнями, тысячами. Они словно встали перед Сашкой
и Колькой. Как не здешние. Как тонконогие инопланетяне.
Как будто только что прилетели откуда-то на землю и ниче-
го не знали ещё на ней… Колька кинулся с палкой: ур-ра-
а-а! Залетел в самую середину. Начал выбивать пух. Точно
выдёргивать палкой. «К-куда залез?!» Сашка пробрался, вы-
рвал палку, дал по затылку: «Чего, чего делаешь!» Обратно
выводил Кольку за руку. Тот тоже задирал ноги, чтобы не
помять. «А чего-о! – ныл. – Нельзя, что ли?» – «Нельзя. По-
нял?»

Сашка присел, протянул руки к одному одуванчику. С
краю который был. Осторожно обнимая его ладонями. Оду-
ванчик в самом деле был как инопланетянин. С любозна-
тельным глазком в середине ловкого, лёгкого нитяного шара
со звездочками. Шара тёплого. Живого. «Нельзя трогать…»



 
 
 

…Как и в первый раз пришедшие ребята опять стояли
на краю поляны. Опять смотрели бесконечно долго. А оду-
ванчики поколыхивались на ветерке – как доверчивые глаз-
ки-пухлики…

–  Не говори никому,  – сказал Сашка.  – Пусть стоят…
Нетронутые…

– Ладно, – сказал Колька. – Никому не скажу.
По бурьяну ребята круто взбирались наверх, к Дому ин-

валидиц. «Ортопедических», как их называли в городке. По-
тому что все они были больны ногами. Старались выйти от
обделавшейся в овраг уборной подальше. Слепой плешкой
монашка летало вверху обеденное солнце.

Чтобы увидеть ортопедических мужчин, вползали на ка-
рачках в подвальные окна. Как в русские печи. Осторожно
раскрывали створки окна. Ортопедические – все в фартуках
– колыхались над верстаками как длиннорукие весёлые рас-
тения. Всё отовсюду могли достать: рваные башмаки, под-
мётковую кожу, колодки со стеллажей. Слышался дружный
смех. Кто-то один рассказывал. Колька пролезал дальше. Ух
ты! – ещё чего-то видел там, невидимое Сашке. Однако еле
успевал отскочить. Пропустить в полёт колодку. И дружный
хохот из окошка.

Сашка подбирал с земли колодку. Долго разглядывали.
Нагая колодка походила на костяную ногу. Но – как бы без
ноги… Обратно колодку бросали быстро. Как в колодец. И



 
 
 

опять отскакивали. Точно боялись, что рукастые из окошка
схватят их и утащат в подвал. Весёлые хохотали.

В трёх больших окнах над ними, как в пароход спрятав
руки, всегда сидели три человека по грудь. Вроде портретов.
И пароход их как будто не плыл никуда. Большими глазами
три человека смаргивали очень медленно и редко. Реже, чем
совы. Это были начальники. Ребята их не боялись… Хоть
подпрыгивай, хоть шуми, хоть что – не шелохнутся.

Как работают инвалидки, в честь которых называли Дом,
увидеть было нельзя – стекло окон в пристрое, где находился
швейный цех, было закрытым, матовым. Можно было только
услышать из форточек горячую стрекотню машинок, пахну-
щую машинным маслом и детской байкой. Сашка и Колька
постояли, послушали. Так выслушивали бы, наверное, люди
возле тюрьмы: не прилетит ли ещё какое слово сверху?..

Ребята пошли, наконец, дальше. И сразу увидели инва-
лидку. Живую. С трущимися друг о дружку, точно связанны-
ми ногами. Инвалидка переваливалась им навстречу. Коль-
ка втихаря стал подталкивать Сашку, захихикал. Так и ухо-
дила она к цеху своему, сцепленно переваливаясь. А Коль-
ка все не унимался, тыкал пальцем: «Как буква! Как Хэ-э!
Как заглавная!» – «Чего смеешься-то? Дурило!» Сашка маз-
нул ему. Хмурился. Как Константин Иванович. Отец. Не до-
смотрел. Упустил малого.

Время вокруг было большое. Всё наполненное солнцем.



 
 
 

Его можно было замедлять. Его можно было убыстрять. Ре-
бята шли. Сирень над заборами походила на деревенские ру-
бахи. Тяжёлые хохлатые свиристели влеплялись в них, рас-
качивались как колокольцы. Головами вниз… «Эх, рогатки
нету!..» – спотыкался, пялился Колька. Сашка покосился на
него. Ничего не сказал.

Во дворе почты ребята увидели курицу. И удивило их не
то, что она оказалась здесь, а то – что была одна. То есть од-
на совсем. Без своих соплеменниц. Она была как будто из не
пойманных Мыловым. Известным куроцапом. Не уворован-
ная им. Она вышагивала с какими-то замираниями. Шагнёт
и станет. Снова шаг, и лапу подожмёт…

– А курица когда идёт – сердце у неё шатается? – спросил
Колька.

– Наверно, – ответил Сашка.
– А останавливается – тоже останавливается? Сердце?
Сашка смотрел на замершую курицу. Курица походила на

бесколёсный велосипед… Честно признался – не знает.
А тут вообще увидели! Две большие чёрные овцы ходили

вдоль забора и щипали траву. Но разом остановились. Тоже
уставились на ребят. Как две большие швейные машины…
Боязливо Сашка и Колька пошли было, но овцы шарахну-
лись, разметнулись в разные стороны. Перегородили дорогу.
Смотрели на ребят. Глаза их были жёлты. Налиты. Как серь-
ги… Сашка и Колька осторожно двинулись назад. Опять ми-



 
 
 

мо курицы. Там швейные, здесь – бесколёсный велосипед! –
Отшугнутая, курица порхнула в сторону.

В своем дворе Сашка, поглядывая на крышу дома, начи-
нал гули-гулилюкать и вытаскивал из кармана заготовлен-
ную горсть семечек. В слуховом окне чердака сразу появля-
лась пара голубей. Сашка бросал семечки на землю. Падая,
как фанера, голуби слетали. Начинали бегать, жадно склёвы-
вать. Сашка подсыпал. Голубка была дикой породы, сизая.
А голубь, видимо, – бывший домашний. Потому что цвета
пёстрого и с горбатым гордым клювом. И крылья дёргались
за ним, как за гусаром сабли. Оголодал гусар. Сашкин запас
склёвывали быстро. Всё, говорил им Сашка, больше нету.
Голуби ещё какое-то время поглядывали на Сашку: может
быть, ещё найдётся? Нету. Тогда голубь начинал ходить во-
круг голубки как помешанный. Круто втыкая хвост в пыль, –
и протаскиваясь. Раздуваемый мокрый зоб его был набит
трескучими камешками. Он в это время, верно, был очень
опасен. И голубка приседала…

– Топчет, – говорил Сашка.
– Зачем? – спрашивал Колька.
–  Яйца заставляет чтоб снесла… А потом пискуны по-

явятся… Надо заставлять их, чтобы неслись… потому и топ-
чет…

А голубь будто не мог зацепиться, трепеща крылышками,
будто сваливался с голубки – и отпадал. Как будто он ни при



 
 
 

чём. И срывал вверх, с паузами, очень весомо хлопая кры-
льями. И планируя толсто. Как дельфин.

– Вот. Он теперь доволен. Заставил… – говорил Сашка.
Потом сами поели у Сашки на втором этаже. Как сказала

им Антонина – разогревали кашу. Гречневую. Брикетная ка-
ша за тридцать копеек в большой сковороде шумела полчи-
щем. Сашка добавлял маргарину. Поджаривали долго. Коль-
ка любил «чтоб отскакивало». То есть чтоб «когда уже бло-
хи».

После обеда опять продвигались по городу, наматывали
ножонками, как самодвижущиеся часы. Самодостаточные.
Которые могли на сколько угодно замедлиться, как угодно
побежать.

Со страшными хлопками где-то вверху за деревьями про-
летел вертолёт. Вертолет геологоразведки! Ребята рванули
на площадь, чтобы увидеть. Но вертолёт уже низился с горы
к Белой, как будто орёл тащил над горой корову, свалил с
нею за гору, пошёл, видимо, там, над Белой… Жалко, конеч-
но. Мало увидели…

Собор был таким высоким, что всегда падал с неба… Луч-
ше не смотреть. Сашка и Колька отступали от стен. Крутили
головами. Чтобы всё там на место встало. Из раскрывшей-
ся высокой двери вышли человек десять кинозрителей. Рас-
ходились быстро. Не глядя друг на дружку. Точно в кино-



 
 
 

зале переругались. Фильм назывался «Кошмар в Клошмер-
ле». Билетерша ждала у двери. Пока из зала выйдет духота.
Хмуро покашивалась на Сашку и Кольку. Высокими двумя
створками двери увела с собой высунувшуюся темноту. У
Сашки и Кольки денег на «Кошмар в Клошмерле» не было.

Возле угла собора, кипя чириканьем, в густоте куста про-
трёпывались воробьи. Как будто мыши в листьях ползали…
Колька кинулся, саданул туда камнем – куст словно вздёр-
нуло с земли ударившей вверх серой тучей. «Зачем? Дури-
ло?» – посмотрел на Кольку Сашка. Опять как отец. Как Кон-
стантин Иванович. «А чего они… ползают?» – «Где полза-
ют? Дурило?»

В сквере кругом висели шерстобитные тополя. Под нога-
ми похрустывало пушистое белое одеяло… Колька втихаря
поджигал. «Зачем? Дурило?» – кидался опять Сашка, ско-
рей затаптывал бегающие красные змейки. «А чего-о?» – тя-
нул Колька: кидать нельзя-а, поджигать нельзя-а. «Для че-
го?! Зачем?!» – убийственные как бы ставил вопросы Кон-
стантин Иванович. А если вдобавок Меркидома увидит – вы-
скочит. Со своими пожарниками. «Да не увидит. Спят они
все там…» Ребята смотрели в сторону пожарки.

А на деревянной каланче, наверное, последние метры пе-
ред сменой, как пойманный, ходил боец. Уже как ненормаль-
ный. Уже никуда не смотрел. Ни на какие пожары. Только
ходил. Вокруг вышки. Выйдет из-за угла и уйдёт за другой
угол. Выйдет – и снова ушёл. Мимо него пролетали только



 
 
 

вороны. Снизу со двора, как из утробы, бодрил его Мерки-
дома. Раз-два! раз-два! Вот, отмечал Сашка, не спят. Ещё
как вылетят. На всех машинах. Опять шёл по скверу, по-хо-
зяйски оглядывая его. Чистый Константин Иванович. Коль-
ка хмурился, спотыкался.

Когда уже возвращались домой вечером – Сашка увидел
на автостанции отца. Константин Иванович выпячивался из
автобуса с огромной картонной коробкой в руках. Телеви-
зор! – догадались ребята и в следующий миг уже бежали…
Константин Иванович, вытираясь платком, смотрел на по-
ставленный на скамейку телевизор: может быть, на коляске,
на Сашкиной, попробовать везти этого… дурилу. Не дослу-
шав, Сашка и Колька полетели к дому как вихри.

По шоссейке, в Сашкиной здоровенной детской колес-
нице коробка с телевизором тряслась и колотилась, как ко-
гда-то сам Сашка. Константин Иванович забегал с разных
сторон, пытался унимать, удерживать, говорил, чтоб легче,
легче, но железная колымага, казалось, сама подпрыгивала,
без всякого даже участия Сашки и Кольки. Разбуженная по-
сле многих лет спячки, неостановимая, как лихорадка. И
Кольке с Сашкой приходилось только цепляться сзади за её
ручку и колотиться вместе с нею. И невозможно было унять!
Но – довезли.

Телевизор этот больше смахивал на фотоаппарат на пен-



 
 
 

сии. Старинный. Из тех, что в ателье бывают. Уже без тре-
ноги. Отобрали. Который точно вяло вспоминал, что он там
внутри себя натворил, понаснимал за всю свою жизнь.

К пришедшей поздно вечером Антонине повернулось с
десяток счастливых детских мордашек, как блины омаслен-
ных сизым светом, с готовностью образуя ей в полутьме ком-
наты просвеченный коридор счастья, в который она должна
посмотреть на далекое крохотное светящееся оконце в тём-
ном углу, где что-то промелькивало, сдёргивалось и сплыва-
ло… Антонина так и села на табуретку.

Подошёл Константин Иванович. Деликатно потирая руки,
посмеиваясь, начал было объяснять, что, почему, где и как,
но Антонина помимо воли уже отстраняла его рукой, тем бо-
лее что на экранчике мелькнуло что-то знакомое. Знакомое
лицо. Точно! Он! Герман Стрижёв! Сосед снизу. Как он туда
попал? Участвует в мотогонке. В кроссе. По пересечённой
местности. Вот это да! Антонина всплеснула руками. Уже
такая же дураковатая, как все. Блаженная. Уже родная всем,
своя. Вот это да!

Между тем Стрижёв шагнул к мотоциклу. Это значило,
что он уже выслушал всех представителей армии, партии
и комсомола, ошивавшихся возле него, которые всё время
молча и серьёзно заглядывали в телеобъектив. С бобовы-
ми вытянутыми лицами. Точно в неработающую комнату
смеха… Итак, Стрижёв выслушал их. Очень могуче Герман
Стрижёв начал надевать краги. Ну, он сейчас покажет всем,



 
 
 

как говорится, кузькину мать! Вот Стрижёв! Вот молото-
чек! – оживились юные зрители и с ними Антонина.

И – началось! И понеслись: по грязи, по ямам, по горкам,
то страшной теснотой, прямо-таки клубками, то разодрав-
шись в цепочку, круто заруливая на маршруте, парашюти-
стами выпуливая из-за горок, тут же завязали в грязи, как
инвалиды выделывали сапогами, помогая ревущим маши-
нам, и неслись опять, и прыгали, и скакали. Где Стрижёв –
понять было невозможно!

И только потом, в самом конце – показали. Без шлема
уже, с раздрызганным чубом, всё лицо в брызгах грязи – дер-
жит хрустальную чашу, вцепившись в неё обеими руками, и
вкось так, как шакал, лыбится. Ну, Стрижёв! Ну, молоточек!
Первое место! Первый приз!

Уже на другой день Стрижёв стоял перед Зойкой Красу-
линой. Стоял с охапками цветов, как всегда натыренных в
горкомхозовском питомнике за городом. Как будто соскок-
нул со вчерашнего экранчика телевизора. Правда, без венка
и чаши… Зойка цветов не брала. Зойка смотрела по улице
вдаль. В ожидании своего Суженого. Тогда Стрижёв начи-
нал совать их ей. Как грузин на базаре. Зойка спокойно от-
кидывала цветы на стороны. Как будто пряди своих волос.
Мешающие смотреть ей вдаль и ждать своего Суженого. Ну
что тут! Стрижёв шёл к мотоциклу. На полностью пистолет-
ных, вздрагивающих. Резко осёдлывал мотоцикл. Давал га-



 
 
 

зу – пикой уносился за очередной длинной. Длинной деви-
цей. Ребятишки на сарае горячо всё обсуждали. Зойка стоя-
ла, упершись в столб калитки, выставив колено, лузгала себе
семечки.

Через полчаса Стрижёв подпукивал на малых оборотах к
Зойке. С девицей за спиной. Девица – выше шеста для гоня-
нья голубей! Шеста с тряпками! (Ребятишки сразу на край
крыши!) К Зойке будто продвигался цирковой аттракцион
– девица верхом на мотоциклисте. На Зойку с разных уров-
ней смотрели по паре глаз. Зойка не обращала внимания
на подъезжающих. Зойка по-прежнему стояла, упершись в
столб калитки, скрестив руки. Колено было выставлено. Как
младой череп…

Со страшным треском уносился назад к закату Стрижёв,
разбалтывая девицей на все стороны, вспугивая ею голубей
со всех проводов над дорогой. Уносился с горя, конечно же,
в дубовую рощу. Куда и канывал с мотоциклом, с девицей,
как камень. Бу-уль!

Поздно ночью по двору продвигался, рыкал мотоцикл.
Фарой – как расстреливал на крыше сарая вскакивающих и
падающих обратно в сон ребятишек. Один Сашка стоял, ка-
чался, заслоняясь рукой.

Мотоцикл бурчал в сарае, тряся свой свет. Сашка про-
должал стоять на сарае. Как будто на работающем, освещен-
ном снизу аэроплане, готовом побежать, готовом ринуться в



 
 
 

ночь… Но мотор глох, свет выключался.
– Чего не спишь, Село? – спрашивал из темноты доволь-

ный голос, переплетаясь с журчащей струей.
– Не спится, дядя Гера…
– Сколько тебе лет, Село?
– Десять. А что?
– Та-ак, – тянул Стрижёв, пуская заключительное, послед-

нее. – Мал еще… Ничего не знаешь…
– Чего не знаю, дядя Гера?
Стрижёв не ответил. Шёл к дому, застегивался. Подкиды-

вал себя на пистолетных легко, пружинно, гордо. Как многие
мужчины после оправки.

– Спокойной ночи, Село!
– До свидания, дядя Гера!
Сашка ложился. Закидывал руки за голову, смотрел опять

вверх. Возвращалось то, что спугнулось мотоциклом Стри-
жёва.

…Сначала они с Колькой бесцельно мотались по голому
двору самой ветеринарной станции. Глядели вдоль невысо-
кого забора с поваленным уже, ржаво-перегоревшим бурья-
ном. Была осень. Почему-то думалось, что раз ветеринарная
– то должно много всяких костей от животных валяться. Как
от домашних, так и от диких. (А зачем, собственно? Валять-
ся? Ну, просто так. Ветеринарная же.) Никаких костей одна-
ко видно не было. Ни вдоль этого забора, ни вдоль дальнего,
где уже был спуск к изрытому картофельному полю.



 
 
 

Долго смотрели в обширную котловину с набившимися
дымящими тучками, похожую на гигантское гнездо с сини-
ми, давно охрипшими птенцами…

Вернулись оттуда назад, к бревенчатому дому самой стан-
ции, стали смотреть, как дяденька ветеринар готовится ле-
чить лошадь.

Кобыла стояла, словно бы – готовая к чему-то. Раздутая,
подобно корзине.

Пока суетливые мужички заводили её в станок, пожилой
этот дяденька ветеринар держал засученную белую сильную
руку в жёлтой перчатке – как свой рабочий инструмент.
Кверху. Посмотрел на ребят. Ребята кивнули, ужавшись до
размеров стебелёчков. Буркнул что-то, отвернулся. Строгий.
Он был завёрнут во весь рост в прорезиненный фартук. По-
дошёл к кобыле сзади…

А дальше было невероятное, неправдашнее…
Он запустил в кобылу руку почти по плечо! Он перево-

рачивал что-то внутри кобылы, пихал, торкал, точно на ме-
сто, на место уталкивал! Лицом ветеринар прижался к шер-
стяному боку лошади. Глаза его напряжённо промаргивали
в очках с одним колотым стёклышком.

Кобыла, взятая в станок да вдобавок одерживаемая со
всех сторон мужичками в кепках, вздёргивала глаза испу-
ганно и больно. Всхрапывала. Зад её приседал от боли, она
стеснительно пруцкала вокруг руки ветеринара. «Ну, ну, ми-
лая! Стой, родная, стой!» – тихо бормотал ветеринар. Ве-



 
 
 

тер шевелил, дыбил седые клоки его волос. Вместо дужки на
очках – засалившаяся резинка оттопырила пельменное ухо
его. «Держите, мужички, держите!» – всё бормотал тихо ве-
теринар. Мужички старались, одерживали со всех сторон.
Стоптанные сапоги мужичков теснились, сталкивались как
бобышки…

Потом, покачиваясь, ветеринар кистью руки отирал пот
со лба. Вынутая из кобылы рука висела как окровавленный
мазок. Он содрал перчатку, бросил на табуретку в таз. Тол-
стая тётенька в халате, завязанном сзади, стала ему поливать
из большого эмалированного кувшина. Он мыл руки и что-
то говорил мужичкам.

Кобылу уже вывели из станка. Вся мокрая, она часто,
освобожденно дышала. Один дяденька, держа под уздцы, по-
глаживал её, успокаивал. Потом лошадь повели куда-то, а ве-
теринар всё мыл руки и говорил уже тётеньке. И тётенька эта
– смеялась. «Да ну вас, Сергей Ильич! Да ну вас! Скажете
тоже!» В халате своем она была как капуста…

Что делал с лошадью этот дяденька ветеринар? Зачем он
залезал в неё рукой по локоть? По плечо? Почему всё это
было так кроваво, жестоко…

Единый с чёрным ночным ветерком, как часть его, поса-
пывал рядом спящий Колька. Сашка смотрел на холодные
звёзды, и казалось ему, что это стынут слёзы всех на свете
людей… Он словно предчувствовал, что скоро что-то долж-
но потеряться для него, потеряться навек, никогда не вер-



 
 
 

нуться… Звёзды начинали вспыхивать, мельтешиться, гас-
нуть, и Сашкины глаза закрывались.

По утрам, словно осыпаясь саблями на землю, из-за сопок
к Белой выходило солнце. Поле одуванчиков на склоне горы
начинало сразу просыпаться. Плоские туманцы стаивали как
простыни. Между одуванчиками образовывались и повисали
города лучей. Многоцветные, всё время меняющиеся. Оду-
ванчики как будто выказывали перепутанные калейдоскопы
друг дружке… Потом прилетал первый ветерок, и они тре-
петали на длинных ножках, лёгкие в сферическом своем со-
знании, не обременённые ещё ничем земным, смеющиеся,
радующиеся солнцу. Свободные и вольные в своем неболь-
шом, замкнутом пространстве…

Уборная Дома инвалидок расшиперилась наверху, рядом
с полем. Это – если смотреть с реки. Экскременты слетали с
самой верхушки горы прямо в овраг… Одуванчики словно
бы не знали об этом. Одуванчики пошевеливались на длин-
ных ножках. Одуванчики трепетали в ветерке, радовались
солнцу…

Кобелишка старался. Сука попалась очень высокая. Спер-
ва он прыгал на неё с крыльца аптеки, с первой ступеньки,
будто оседлывал лошадь, везся на её заду, но сука неожи-
данно сама стала, и он, загнувшись, влепился, наконец, ра-
достно заработал. Подпрыгивали, выбивали чечётку на щер-



 
 
 

батой половичке задние ножки. Только бы стояла. Кабысдох
поторапливался, вытрясывался красным язычком. В полном
одиночестве. Без соперников. Повезло. Надыбал или начало
течки, или её конец. Старался. Иииээээх!

У суки была узкая жалкая морда. Обвисла она той самой
печальной терпимостью, которая бывает только женского ро-
да. Которая всему миру как бы говорит: ну что ж, я покорна,
раз есть у меня там это что-то сзади, то всегда найдется кто-
то на это что-то… Может быть, так и нужно для круга жиз-
ни. Ещё как! ещё как нужно! – трясся кобелишка.

И – вот они! Конечно! Сашка и Колька! Из проулка вы-
шли. И – как остолбенели. И не то чтобы впервые увидели
такое, а как-то другими глазами…

– Топчет, да?.. – спросил третьеклассник Колька.
Сашка уже перешел в пятый. Сердце его странно толка-

лось в груди…
– Да нет, вроде…
– А чего? Заставляет, да?
– Да не знаю я! По-другому у них всё…
Кобелишка в последний раз влепился, загнулся изо всех

силенок и сверзился, уже зацепленный. Как снырнул с суки,
оказавшись на передних только лапках и в другой стороне.
И застыли они. Как уродливый тянитолкай. Она на север, он
глубоко понизу – на юг…

– Чего теперь? А?
– Не знаю…



 
 
 

Тут откуда-то появились на дороге пацанишки. Резвенько
бегущие. Выселские. Шпана. И увидели:

– Склещились! – Сразу засвистели камни: – Бе-ей!
Сука испуганно кинулась в приоткрытую калитку аптеки.

Повязанный с ней кобелишка замолотился в досках, завзвиз-
гивал гармошкой. Улетел за калитку. Камни застучали по
калитке. Сашка и Колька начали вышагивать возле аптеки.
Как и собаки – метаться. Сразу забыли все дороги. Но высел-
ские прокатились мимо и дальше уже чесали. Глазёнки вы-
селских были шальные, знающие. Весёленькие в онанисти-
ческих своих слёзках. На встречных женщин выселские по-
глядывали, посмеиваясь нагленько. Разоблачающе. Дескать,
знаем мы про вас, сучки! На вас всех надо … с винтом!
Гы-гы-гы! Женщины возмущённо, испуганно передёргива-
лись, невольно оборачиваясь, спотыкаясь. Как будто мгно-
венно обворованные, мгновенно раздетые. А выселские убе-
гали. Всё похохатывали. Потрясывались кукаишками. Давно
грязными. И лихо матерились.

А на другой день этот городской калейдоскоп точно кто-
то поворачивал на несколько градусов. Уже другая группка
пацанят в нём чесала, по другой дороге, вдоль реки. С удоч-
ками группка. Серьёзная.

Вдоль крутых бережных взгоров тянулись прочерневшие
от старости дома, слезящиеся, как старики. Возле одного до-
ма на скамеечке сидел настоящий старик. На фоне чёрной



 
 
 

стены – как живой сахар. Опирается он на палочку, видит,
как по улице Ребятёшки чешут. С удочками все и кепками
торчком. – Как будто тесный, с поплавками клёв бежит по
дороге… Старик смеётся. Не выдерживает, кричит дрожа-
щим голоском: «Эй, ребятёшки! У вас клюё-от!»

Рыбаки останавливаются: где клюёт? Оглядываются кру-
гом. Смотрят на старика. Старик совсем заходится в смехе.
Белый, он как будто смеётся в последний свой раз… «Клюё-
от!» – взмахивает он рукой. Словно уже без воздуха от сме-
ха. Странный старикан… В неуверенности группка начина-
ет набирать скорость. Отворачивается от старика. Бежит. –
Как будто опять начинает танцевать на шоссейке небывалый
клёв.

Сашка бежит. Сашкин свитой чуб трясется. Сашка серьёз-
но поглядывает из-под чуба. Сашку, как матку преданные
пчёлы, окружают огольцы. Теснятся к нему.

Как всегда страшно тарабанясь, над забором выпуливала
удивлённая головёнка:

– Село, вы куда?
– На Белую, – коротко бросал Село.
– По-бакальному рыбачить, да, Село? По-бакальному? –

Малец уже бежит рядом. Малец уже уточняет, сам – как ма-
ленькая баклёшка.

– По-бакальному, – коротко подтверждает Сашка. По-ба-
кальному означало: удилишко, леска, кусочек пробки, крю-
чок-заглотыш, на крючке муха обыкновенная. Пойманная



 
 
 

с вечера быстрой пригоршней. И – по-бакальному. Только
лески утреннюю заводь стегают. Рыбачки все – как пригнув-
шиеся пауки, выпуливающие свои паутины. Вщить! Вщить!
Вщить! «Куда? К-куда закинул?!» – «А чего-о, это моё ме-
сто!» – «Я тебе дам моё-о!..» Где у одного только клюнет –
сразу все туда. Без грузил хлестаемые о воду пробки только
успевают просвистывать как шмели. Куда-а?! Я тебе да-ам!..
Это – по-бакальному.

К обеду разводили костерок и совали к огню потрошёных
баклёшек. Прутики быстро обгорали, ломались, баклёшки
падали в золу. Обгорелых, полусырых, без соли, их ели, ки-
дая с руки на руку, восхищенно мотая головёнками. Губы и
пальцы становились клейкими и чёрными как после черёму-
хи. Некоторые забредали в реку отмывать. Другие на гольце
лежали так, усатыми. Закинув руки за голову, поматывая с
ноги ногой, – ленились. Река блёсткала как селёдка. Кучевые
облака расставлялись над ней будто государства. Большие,
малые, совсем малюсенькие.

Потом купались. Ложились на горячий песок. Загорали.
Сидели, упершись руками в песок. С отпечатанными песком
грудками. Как золотящиеся песочные часы под солнцем. С
криками бежали в воду. Ныряли, играли в догонялки. И сно-
ва сидели под высоким, необъятным синим миром рядком
песочных золотящихся часов. Смотрели, как за рекой про-
тягивало бело-цинковые косы ив, как вверх по реке, зарыва-



 
 
 

ясь в течение, словно спиной уталкивался буксир.
Ветерок гнал по реке мелконькое маслецо волн. Возле бе-

рега похлюпывали в нём две коричневые железные баржи,
стоящие в караван, «Бирь» и «Сим».

Володя Ценёв, шкипер «Сима», побывав в «Хозяйствен-
ном» и на базарчике рядом, всходил на баржу с ящиком де-
натурата и ведром картошки. Под мощной поступью Ценё-
ва трап качался почти до воды, как пластмассовая линейка.
Потом Володя выходил из камбуза и, уперев руки в бока,
оглядывал пустую палубу «Сима». Словно прикидывал, чем
и как её можно загрузить. Обритая жёлтая голова его имела
форму тяжёлого снаряда. Тельняшка – была как консервы.
(Консервы, естественно, моря.) О брюках и говорить нечего.
Раструбы. Диаметром в пятьдесят сантиметров.

Ближе к вечеру он надевал на голову мичманку, поверх
тельняшки пиджак и шёл в город, в артель инвалидок. Тапо-
чек, как он их называл. С двумя бутылками денатурата, тор-
чащими из карманов клёша.

Возле дров на корточках в перекуре грузчики-бичи смея-
лись: «Володя пошел Тапочки Шить!»

Поздно вечером, лежа у костра возле своих дров, как
возле колеблющихся призраков работы, едва завидев Воло-
дю с инвалидками, они кричали: «Порядок! Володя Тапоч-
ки Сшил! Молодец!» Хохотали, запрокидывались со своими
портвейнами.



 
 
 

Под этот хохот и крики, мощно, с двумя Тапками под
мышками всходил на баржу Володя Ценёв. Громко пел. Ви-
сящие Тапочки повизгивали над водой, подёргивали жи-
денькими ножками. Поставленные Володей на палубу, то-
ропливо колыхались за ним. Как будто ехали на осьминогах.
Володя брал их по одной и складывал куда-то в трюм. С фо-
нарем «летучая мышь» сам лез… И словно Водяной со дна
реки начинал трубить в пустую баржу как в рог!.. Бзууууу!
Бум-бум-бум! Бзыуууууу! Бум-бум-бзэуууууу!

В нетерпении пацаны кидали камни. Как только баржа
утихала. В железный борт… И вновь внутри начиналось что-
то невообразимое!..

Сашка Новосёлов не кидал камни. Сашка Новосёлов от-
ворачивался от баржи. Смотрел, как от хохота расплёскива-
ют свои портвейны бичи. Как их голые толстые пятки топчут
низкое небо. Потом шёл домой.

Колька догонял, вязался с разных сторон. «А чего ты? Из-
за Галы, да? Из-за Галы?..»

Сашка молчал. Уходил с берега. К горе, где было поле оду-
ванчиков. Колька приноравливался к шагу его, сочувствен-
но вздыхал.

В прошлом году, тоже летом, у Чёрной и Мылова появи-
лась в квартирантках придурковатая девка Галька, лет во-
семнадцати-двадцати, с фигурой однако сорокалетней, ма-
тёрой тётки. Когда она проходила по улице – здоровенная,



 
 
 

перекатываясь громадными мясами под тонюсеньким, гото-
вым лопнуть ситчиком, – мужичата на скамеечках сразу об-
рывали разговоры и с духаристой прикидочкой мотали го-
ловами: тов-ва-ар! Мяса-а! Поворачивались к Мылову. Как
к хозяину квартиры. За разъяснением. От перевозбуждения
Мылов сначала только цыргал. Сквозь зубы на землю. Как
кресалом давал. Потом хитро защуривался. Он, Мылов, зна-
ет тайну. Неведомую другим. Тайну не только про эту девку,
ставшую к нему на квартиру (что девка!) – вообще секрет
про всех женщин. Про баб, значит. Глубинный. Про их тай-
ну, если по-русски. Про их Деталь. Которую затронь, значит
– и… и, значит… Руками Мылов начинал как бы натягивать
вожжи. И цыргал опять, цыргал. Как пустую искру на землю
высекал…

На другой день, подпустив во двор эту не совсем нормаль-
ную девицу, Чёрная злорадно наблюдала из окна, как та хо-
дила по двору и всем обитателям его от четырёх до восьми-
десяти лет объявляла, что она Деушка и что называть ее на-
до Галой. Не Галькой, не Галей, а именно Галой. Подходила
и каждому втолковывала. Гала. Гала я. Деушка. Обитатели
двора в растерянности улыбались. Не знали, что ответить.
Странно, конечно, это. Но кто же спорит? Гала так Гала. Охо-
та быть Галой – будь. А она поворачивалась уже за Стрижё-
вым. Как распадающееся солнце. Плеща руками. Офице-ер.
Краса-авчик. Стрижёв точно никак не мог обойти её. Пройти
к своему разобранному мотоциклу. Присел, наконец, к дета-



 
 
 

лям: корова! А Колька Шумиха, увидев, как Гала плывет к
крыльцу теряющим сознание пухом (Офице-ер!), увидя во-
очию её ляжки, не прикрывающиеся сзади платьем – с испу-
гом произнёс: «Как облака уплывают… Облакастая Гала…
А, дядя Гера?» Но Стрижёв только буркнул ещё раз: к-коро-
ва! Как глубоко обиженный, оскорблённый. Не соображал –
что за деталь у него в руках. Куда её.

Чтобы перехватить теперь офицера Стрижёва (красавчи-
ка!), стала дежурить по утрам за воротами. Спиной прижи-
маясь к ним. Прямо-таки распластываясь. Затаивая дыха-
ние, хихикала. Чтобы выскочить потом девочкой: а вот она
я! Гала! И засмеяться. Стрижёв выглядывал на улицу из ок-
на по-военному – быстро. Один раз. Достаточно. Полудурья.
Стоит. Позорит. Через минуту трещал забор. Но тихо. За
дальними сараями. Порядок. Обходной маневр. Гала ждала.
Раскинув руки по воротам. Дышала глубоко, мощно. Платье
свисало как обширная листва дерева.

Гала работала на хлебозаводе и ходила на танцы. У Галы
была подруга Вера из Дома инвалидок, очень худая и раско-
сая девица. Ноги у Веры походили на две клюки – не сгиба-
лись во время ходьбы. Очень интересную походку имела Ве-
ра. Вечером, как только духовой оркестр призывно взмывал
над притихшим городком, Гала и Вера облизывали губную
помаду, надевали белые носочки под чёрные туфли на ши-
роком каблуке и шли в городской сад на танцы.



 
 
 

На танцах Гала знакомилась так: дёрнет за руку мужичон-
ку к себе и выдохнет: «Я – Гала!» И начинала с ним весомо
ходить под фокс. Подруга Вера в это время ловко убегала на
клюках. Тубист косил. На ляжки Галы. Брошенные в мунд-
штуке губы выделывали сами по себе. Как жабы. Четверо
трубачей меланхолически залюливали к небу. Ляжек Галы
видеть не могли. Видели их только в паузах. Когда начина-
ли бомбить по низам баритон и туба. Но это шло недолго,
приходилось снова подхватывать мелодию, меланхолически
залюливать её к пустеющему предночному небу.

Уже за полночь, когда луна чистенькой чепчиковой ста-
рушкой, кряхтя, забиралась в прохладное облако и читала
на ночь газету… с танцев домой возвращалась Гала. Чёрной
тенью без лица и голоса к ней пристегнут был какой-нибудь
мужичонок. А к чему лицо, к чему голос? Гала сказала: ваш
намёк поняла. Так что теперь иэхх! как бы.

Перед воротами останавливались. Гала говорила: «Ой, чё-
й-то холодно сегодня… А?» Как бы тоже намёк давала. «Дык
навроде да, – поспешно отвечала мужичонка тень. – Быва-
ет… к примеру как бы…»

А на сарае во дворе уже услышали, уже возня поспеш-
ная, и шесть-семь головёнок выкатываются на край крыши,
на первый, так сказать, ряд. (Сашка Новосёлов пытается уре-
зонивать, пытается оттаскивать, вернуть всё назад: давайте
рассказывать, дальше рассказывать, ну её! Не тут-то было!)
Открывается калитка, и во двор, как в сизый сон, вплывают



 
 
 

Гала и мужичонок. Останавливаются. Гала молчит, смотрит
на луну. Мужичонок тоже молчит, куда смотрит – не вид-
но. Потом как посторонние, будто нездешние, вытягивают-
ся друг к дружке губами и – чмок! Как если стрелу с при-
соской от стены отдерёшь – такой звук. На крыше оживле-
ние: это уже был поцелуй, для начала ещё. Невинный, ан-
гельский, пресловутый как бы. Дальше, дальше, Гала, давай!
(Сашка снова начинал – его не слушали.)

Гала хватает мужичоку в охапку и впивается в него губа-
ми. Точно вытянуть у него все внутренности – такая задача.
Все как есть – до последней кишочки! Но сколько ж мож-
но вытягивать: минута, другая вон пошла. Наконец голова-
ми замотали, замычали и будто из пустой шампанской проб-
ку выдернули: бздуннн! – расшатнулись. Мужичонок стоит,
вибрирует, явно не узнает двора. Это поцелуй уже серьёз-
ный. Любовный. Как в кино. Ребята видели не раз. Серьёз-
ный поцелуй, чего тут говорить.

А Гала опять хватает мужичонка и, мыча разъярённой
немтой, начинает жевать его лицо. Натурально хавать! Му-
жичонок откинулся, изогнулся, вот-вот переломится, зиг-
заг тела, однако, держит, изо всех сил блюдёт: положено! И
вдруг вообще рванулись гранатой! Мужичонок оглушён, по-
трясён до самого дна, до самой последней кишочки – стоит,
головой трясёт, как после контузии. Такое пережить! Так-
кое! И они, как быки на бойне, получившие колотушкой ра-
за хорошего в лоб, медленно идут заплетающимися ногами,



 
 
 

качаются, вот-вот лягут на землю. Но тут – крыльцо…
Гала валится на крыльцо, выпускает облака и глубоко го-

ворит в ночь: «О-о-о-о-у-у!» Аж луна испуганно высовы-
вается. Тоже из облака! Мужичонок засуетился. Что-то с
брючонками у него там. Над сараем – кошачьи перископы.
Как по команде, натягивались рогатки. Командир-пацифист
Сашка метался, бил по рукам, не давал стрелять. Не смейте!
Рогатка Кольки шлискала-таки. Камушек летел метко. Слов-
но взрывал рёв полудурьи. «Ах ты, паразит проклятый! Ты
опять меняа-а!» Полудурья отбрасывала мужичонку. Медве-
дем неслась к сараям. «У-убью-у!» С треском упал штакет-
ник, оказавшийся на пути. Покатилась, матерясь, возится на
карачках. Ребятня сыпанула с сарая – и дай бог ноги!

Потом на улице ребят как-то странно трепало, они икали,
подхихикивали, больно сводило животы у них.

В другую ночь всё повторялось: Сашка метался, не давал,
команда не подчинялась, шлискала рогатками – и осыпались
все с сарая, чтобы драть куда глаза глядят.

Как всегда распластавшись, вися на воротах деревом, Га-
ла медленно, обиженно выжёвывала проходящей Антонине:
«Я вашему Сашке яйца повыдавлю. Как его поймаю». Анто-
нина бледнела: «Только попробуй, мерзавка! Только попро-
буй тронь! Пальцем!» Антонина шла во двор, вся колотясь.
«А чего он пуляется-а?..» – закатывая глаза, всё жевала по-
лудурья, продолжая висеть в воротах. Как будто на кресте.



 
 
 

Дома Антонина всверливала, всверливала кулачок в упря-
мый затылок Сашки. Косясь на раскрытое окно, всверлива-
ла. Свой страх, свой ужас. «Она же ненормальная! Она же на
учёте в психбольнице! Ей убить – раз плюнуть! Ей же ничего
не будет! Понимаешь ли, осел ты этакий!» Выдыхалась. Ли-
хорадочно искала ещё чего бы сказать. Как последним дово-
дом, всверливала опять в мотающуюся голову с чубом: «Её
Стрижёв боится! Стрижёв! Офицер! Через заборы прыгает
от неё! Понимаешь ты это! Стрижёв!..» Падала на стул, в без-
надежности начинала плакать. И отец опять не едет! Опять
не едет! Слёзы струились по лицу её будто жиденькие локо-
ны. Сашке всю душу выворачивали. «Ну, мам, не надо… Не
буду я… Да и не я это… Ребята… Не слушают меня…» – «И
чтоб не спал больше на крыше, слышишь! чтоб не спал!» –
стукала кулачком в колено. Некрасивая, слезящаяся… опять
вся как жидкие локоны… «Слышишь!» – «А Колька?..» – «И
Колька, и Колька! Я видела у него рогатку, видела! Сегодня
же Калерии скажу, сегодня же!» Глаза её вдруг точно сами
стали подвешиваться к потолку: «Она же убьёт, понимаете,
убьёт!..»

Сашка не стал спать на крыше. И Колька, понятно, тоже.
Получив вдобавок от матери, от Калерии, хорошую взбучку.

Но рогатки и без них стрелять по ночам продолжали.

От июльских, уходящих пыльными стадами закатов, слов-
но услыхав мольбы к ним Антонины, приезжал Константин



 
 
 

Иванович. Последний автобус, подсвеченный солнцем, голе-
настый, вытянуто искажённый, прыгал и прыгал от этих за-
катов к городку – как будто вечный какой-то, с поехавшей
крышей комар скакал за своей недающейся, упрыгивающей
тенью.

…В тихой радости суетились, прятали друг от дружки гла-
за. В гаснущей с закатом комнате не включали света. Кон-
стантин Иванович выкладывал продукты, Антонина бегала
на кухню, чтобы там греметь кастрюлями, один только Саш-
ка стоял в недвижной радостной растерянности колокола,
ожидающего, что сейчас в него зазвонят. Безотчётно пере-
двигал по столу свёртки, банки, которые выкладывал и вы-
кладывал отец.

– Что же свет-то не включаем? Что же свет-то?.. – Ан-
тонина щёлкнула выключателем, замерла на миг, как будто
пойманная в своей радости, и снова убежала на кухню, пря-
ча свое счастье.

Счастливым неудачником сидел Константин Иванович за
столом в ожидании ужина. С взволнованной улыбкой смот-
рел на скатерть. Словно заверял себя, что он, неудачник,
счастлив. Да, счастлив. Счастливый он неудачник. Украд-
кой оглядывал комнату. Как будто не был в ней сто лет. По-
том что-то говорил, о чём-то спрашивал Сашку. Во все глаза
Сашка смотрел на отца…

Они смотрели, как он ест, как, нахваливая щи, мотает бе-
лым костром волос и закатывает глаза. Ммммм, щи-и! Они



 
 
 

смеялись.
Уже в темноте, лёжа в простенке своём на диване, Саш-

ке не казалось странным, что взрослый мужчина лежит на
кровати рядом со взрослой женщиной. Что на одной крова-
ти они. Наоборот. Находясь под долговременным, тянущим-
ся годы и годы семейным гипнозом, Сашка по-семейному и
радовался, что отец лежит на кровати рядом с матерью. Что
вместе они. Сашка посматривал в сторону кровати, улыбал-
ся. Потом уснул.

Спала и Антонина, охватив грудь мужа как землю обето-
ванную. Константин Иванович боялся шевельнуться, глубо-
ко вздохнуть. Потом осторожно перекладывал голову жены
на подушку.

Курил у окна. Над двором в облачках протекла луна. Двор
трепетал как сеть. Приблудная собачонка у дальнего забора
взлаивала, не узнавая луну, сердилась.

Тут послышался какой-то шлепок. Под окнами, внизу.
Точно что-то шлёпнулось в тесто. Поспешная яростная там
возникла возня. И впервые увидел Константин Иванович,
как какая-то бабища с проворностью медведя побежала, по-
катилась к сараям, глухо матерясь; как от неё, точно от суки
кобелишка, отрывался, отлетал тщедушный мужичонка; и,
наконец, как по крышам сараев пошли скакать голоногие ре-
бятишки… Взвизгнула отпнутая собачонка, затрещал забор
от взметнувшейся туши – и всё ухнуло за забор: «У-убью!»
Покатилось там уже где-то, по-прежнему матерясь. Да что же



 
 
 

это такое! – удивился Константин Иванович. Как и брошен-
ный мужичонка, который так и остался во дворе. Потрясён-
ный, растаращенный, как таратайка… Константин Иванович
хотел было попенять ему, мол, как же так мужик? Неуже-
ли другого места не нашли?.. Но почувствовал беспокойные,
словно лунатические руки жены, которые начали заговари-
вать его, умолять и которые увели его от окна.

На другой день, в воскресенье, он сидел за столом с дру-
гом своим Колей-писателем и, точно упрямо убеждая и его, и
себя, вёл такой разговор: «…Да мы привыкли жить! Привык-
ли! Просто привыкли – и всё. А где привычка – там уже ску-
ка, занудливость. Возьми вон Сашку. (Константин Иванович
мотнул отогнутым большим пальцем на раскрытое окно, в
сторону сараев, где Сашка с пацанами в это время скакал
куда-то по крышам, куда-то прокрадывался.) Его вон возь-
ми – для него каждый день внове, каждый день событие, а
то и праздник. Он не привык ещё. Он вот не говорит, что
жизнь летит – не остановишь. Ведь по сути человек живет
очень долго: пятьдесят, шестьдесят там, семьдесят лет. Ведь
это очень много лет и… мало. Для нас мало, понимаешь?
Мы привыкли. Не замечаем, как жизнь пролетает. Вот в чём
парадокс! Прожить жизнь – это искусство. А много ли ты
помнишь дней из зрелой своей жизни? А вот он… (Констан-
тин Иванович опять помотал большим пальцем, как загну-
тым мундштуком трубки, в сторону сараев, где по-прежне-



 
 
 

му наблюдались какие-то пригнувшиеся перебежки, прыж-
ки… В войну, чертенята, играют, улыбался Константин Ива-
нович.)… Да… а вот он помнит. Потому что привычки ещё
нет… А мы… целые месяцы, какой! – годы как в тумане.
Куда делись – ведь жил же, чёрт побери! А их нет – исчезли
как и не было… И вот листаем только календари. Листочки
обрываем… А вот он…» Константин Иванович хотел было
опять помотать отогнутым… но взглянул на друга…

Коля слушал невнимательно, поддакивал невпопад. Од-
норукий, напряжённый, удерживал уцелевшей левой ру-
кой стакан. Всё время прислушивался. К раскрытому окну.
Только не к тому, куда указывал всё время Костя, а к дру-
гому, окну своей квартиры, невидимому отсюда, которое со-
седствовало с окнами Новосёловых по стене, откуда доноси-
лось что-то неприятное и злое – там, в комнате, что-то двига-
ли и ударяли… «Коля, да брось ты, в самом деле, – хмурился
Константин Иванович. – Что же тебе – с товарищем погово-
рить нельзя?.. Чай ведь пьем…» Коля посмотрел на стакан
в своей руке, стиснутый им, до побеления пальцев – точно,
чай, поставил его на стол, рассмеялся. «Да понимаешь, Ко-
стя, обиделась она на меня маненько. Маненько обиделась.
Да. Вот и… бушует…» За стеной что-то снова провезли и
ударили. Прямо в стену. Константин Иванович постукивал
пальцами по столу. С укоризной почему-то, даже обиженно
поглядывал на жену.

А та давно уже ничего не слышала, кроме этой демон-



 
 
 

стративно-злобной возни за стеной. Пригнувшаяся, напря-
жённая, готова была заплакать. Торопливо протыкали пря-
жу спицы. Пряжа металась в руках её точно терзаемая усатая
мышь. Вдруг всё за стеной смолкло. Разом. Это даже уди-
вило всех. С облегчением Константин Иванович хотел про-
должить рассуждение, вновь точно возвратился к дорогому,
светлому, затыкал было опять пальцем на окно… но вско-
чила жена и завытягивалась взглядом за него, Константина
Ивановича. Куда-то в сторону сараев. Тоже посмотрел. И на-
чал приподниматься: что такое!

А в углу двора, возле помойного ящика, некое действо,
получив поощрение, на виду у всего дома шло уже к своей
кульминации, набирая наглядную остроту. Мылов с расстег-
нутой ширинкой растопыривал руки. Мылов старался уло-
вить Галу. Загнать ее, значит, в угол. Но – упал. Улетел за
ящик. Стал невидим. С крыши сарая за ящик тут же посы-
пались камни…

Сама Гала продвигалась уже к дому. Ноги её елозили. Од-
на о другую. Она смущённо-радостно отягивала платье кни-
зу. Коммунальные потрясённые зрители по окнам раскрыли
рты. Не видя друг друга, в своих амфитеатрах вели себя по-
разному. Шло несколько разных действ одновременно в ок-
нах первого и второго этажей. Если, вся подавшись вперёд,
в окне первого этажа замерла Чёрная, жена Мылова, и глаза
её горели глазами ловчего, промазавшего соколом за помой-
кой, стремились всё вернуть назад, на новый круг, чтоб, зна-



 
 
 

чит, снова вдарить соколом, то Алла Романовна в окне вто-
рого этажа, прямо над Чёрной, в это время закидывала го-
ловку и принималась трепетать со сжатыми кулачками. Если
в соседнем окне Константин Иванович уже вырывался из рук
жены, чтобы бежать и жестоко наказать мерзавцев, то Коля
в той же комнате, Коля, муж Аллы Романовны, высовывал-
ся из окна, отделённый от самой Аллы только стенкой, и лю-
бознательно и близоруко вертел очкастой своей головой: а?
что? где? что такое? Что произошло?..

Константин Иванович выбежал из подъезда. Быстрым ша-
гом пошёл, побежал к помойке. Пинал, гнал Мылова к са-
раю. Мылов точно разваливался, терял всё на ходу. Констан-
тин Иванович запнул его в сарай, захлопнул дверь… От зло-
сти теряя голос, проваливаясь им, что-то выговаривал тол-
стой шлюхе. Девка хихикала, как бы смущалась… Позвал
Сашку. Не мог смотреть на сына. Сашка тоже уставился се-
бе под ноги. Пошли домой. С крыши бесшумно спрыгивали
мальчишки.

А вечером, вернее ночью, рогатки с сарая стреляли ещё
интенсивней, ещё дружней. Камушки впивались в облака-
стую со шмякающим звуком разбиваемых о землю дождевых
червей. Облакастая взрёвывала: «А-а! Ты опять меня-а!» –
упорно держа в кретинском уме своем Сашку Новосёлова –
обидчика, врага, не дающего ей любиться с мужичатами. И
неслась к сараям. «У-убью! Яйца повыдавлю!»

Тем временем Сашка, ни сном, ни духом не ведая о том,



 
 
 

что с ним собираются сотворить, безмятежно спал в своей
комнате на втором этаже, в уютном простенке между двух
окон. А его родители в это время, вскинувшись на локти, на-
пряжённо слушали укатывающийся глухой мат, треск забора
и ухавшее затем с забора будто в яму – у-бью!

Глаза Константина Ивановича походили в полутьме на
взведённые курки. Он хотел встать и выйти, наконец. В по-
следний раз выйти. Но Антонина не пускала, не давала уйти
от себя, шёпотом заклинала «не связываться», и он уступал,
сдавался, опустошённо падал на подушку. Гладил на груди у
себя плачущую голову. Снова приподнимался со взведённы-
ми. И вроде даже «жахал»: «Завтра же в милицию пойду!» –
Но не пошёл. Ни завтра, ни послезавтра…

Был душный, как топлёное молоко, предгрозовой пол-
день. Солнце слепло словно распятый птенец.

Сашка и Колька собирали возле сарая воздушного змея.
Колька зашёл в сарай за чем-то. Сашка остался на корточках
у разложенных на земле палочек, дранок, прикидывал, что и
как… Полудурья подкралась к Сашке сзади. Схватив в охап-
ку, затащила за сарай. Голову его ударяла о доски сарая. Пи-
нала коленищами в грудь, в живот, в пах. Вышедший Колька
– увидел. Подвывая, побежал неизвестно куда. Прибавлял и
прибавлял ходу.

Полудурья брезгливо отшвырнула от себя опавшего пар-
нишку, вышла из-за сарая и, воровато оправляя платье,



 
 
 

быстро пошла к воротам. С трудом дотянулся до увесистого
камня Сашка. Качаясь, поднялся на ноги. Сашка метко ки-
дал камни. Камень ударил по башке вскользь, сдёрнув шма-
ток кожи с белесыми волосёнками. Облакастая схватилась за
голову, увидела кровь в своей руке и свиньей резаной завиз-
жала: «У-уби-ил! Ма-амоньки! У-уби-ил! Милицинеры-ы!
У-уби-или-и!»

Повыскакивали из дома люди. Сашка, хватаясь руками за
бок, поковылял к забору и перевалился в соседний двор.

На яру над Белой, уткнувшись в колени, он звездился в
хлынувшем, наконец, дожде – как весь сжавшийся, сгораю-
щий изнутри одуванчик.

…Вечером перебинтованная полудурья приводила к
Сашкиным родителям участкового Леонтьева. Константин
Иванович бросился со скалкой. Полудурья катилась по лест-
нице, визжа. В дверях низенький Леонтьев изо всех сил удер-
живал рвущегося поверху Константина Ивановича, яловые
сапоги Леонтьева топались, плясали, искали опору. И тут же
подвывал, выплясывал голыми ножонками забытый всеми
Колька.

Сашку нашли поздно вечером. Там же на яру, над Белой,
где он и просидел всё это время. Подняв, обняли, повели до-
мой. Константин Иванович закидывал голову к небу. Словно
ничего не мог понять там, ничего не мог там разобрать…



 
 
 

Пузатый чемодан, перехлёстнутый белой верёвкой, Мы-
лов выставил утром демонстративно – на крыльцо. Пожалуй-
те, мамзеля! Ожидал сбоку. Пока выйдут, значит. Лицо его
было преисполнено выстраданного смысла. Похудело даже.
Удружили. Спасибо. Полудурья вяло послала его, пошла. С
чемоданом, с клюкастой Верой.

На улице Зойка Красулина злорадно закричала: «Что,
лярвы, попёрли вас, ха-аха-ха!» Облакастая остановилась.
Думала какое-то время. Перебинтованная, в тюрбане – как
турок. И, повернувшись к Зойке спиной, вздёрнула платье,
по которым ничего не было: вот тебе! вот тебе! вот тебе!
Зойка хохотала. В долгу не оставалась: «М.... сперва высти-
рай! Шалава! Ха-ха-ха!» Вера стояла с чемоданом. Как уда-
ренная по голове. Будто состроив в ней кривой дом… «Ха-
аха-ха! Вот полудурьи!»

Гала и Вера уходили по улице. В своих окнах беспокой-
но подпрыгивал Стрижёв. Над геранями. Как над пересох-
шими кукольными театрами. Зойка и ему кричала: «Выходи,
герой! Смело! Теперь можно! Теперь можно через заборы не
прыгать! Хах-хах-хах!»…

…К полю одуванчиков они пробирались сейчас по бурья-
ну снизу от Белой. Было видно, как далеко позади к кострам
всё выползали и выползали бичи. Красные, как раки. На бар-
же пьяные давала зигзаги «летучая мышь» самого Ценёва.
Баржа как будто курила сигару… Колька сказал, карабкаясь



 
 
 

за Сашкой, что в прошлом году поля одуванчиков не было, а
в этом году – есть. Правда? Сашка, равномерно всходя, раз-
двигая бурьян, согласился с ним: правда, хорошо, и никто не
знает. Точно! И никто не знает, обрадовался Колька, одни
мы, правда, да? Правда, Коля, правда. Передохнули малень-
ко, глядя на далёких пьяных красных бичей, как в молитве
ползающих возле костров перед дровяными своими призра-
ками работы… Снова начали подыматься, чтобы взять по-
следние метров тридцать-сорок.

В темноте одуванчики казались большими, тесными, еди-
ными. Точно мыши. Точно тёплые шкурки мышей. Ребята
осторожно трогали серую живую нежность, не залезая в по-
ле…

Потом пришла откуда-то заплаканная луна. В Белой нача-
ли тонуть цинковые блики. И фантастический, гонный свет
словно разом поднял поле ребятам, просветил его всё. И в
освобождённой, разбежавшейся по всему полю радости оду-
ванчики затрепетали. И ронялись с них, летели тени в свет-
лом карусельном ветерке…

И нужно было уходить отсюда. Уходить домой… Ребята
опять заверяли друг дружку, как клялись, что никому не ска-
жут об этом поле одуванчиков. Никто не узнает про него…
Начали карабкаться к Дому инвалидок, чтобы идти, нако-
нец, домой. Поминутно останавливались и оборачивались…
Оставленное поле походило на соборный серебристый сон…



 
 
 

А через три дня, поздно вечером, на самом закате дня,
Сашка и Колька, стояли возле поля и смотрели, как какая-то
пьяная девка бегала по одуванчикам в чём мать родила. Ска-
кала, визжала. За девкой бегал мужик, тоже голый, с ягоди-
цами как с автомобильными колесами. Толстые бедра дев-
ки взбалтывались. Каким-то толсто вывернутым фонтаном.
Девка резко закидывала руки за голову, точно с удивлени-
ем разглядывала груди свои, как коломбины какие-то – и с
воплем, с маху падала на одуванчики. И каталась по ним –
ноги прыгали бревёшками. Сбитые, смятые, тела одуванчи-
ков трещали с резиновым хрустом. Десятки, сотни их поги-
бало. Точно из подушек порванных ударял, взмётывался в
зной заката пух. Мужик скакал козлом вокруг катающейся
девки, никак не мог примериться запрыгнуть. А она, усерд-
ная, вновь вскакивала, вскидывала руки – и хлестала себя об
одуванчики. И опять вплёскивало в закат будто медленные
мириады сохлой рваной крови…

Ещё какой-то мужик поднялся из ложбинки мотаясь. В
трусах, правда. Длинных. Мокрых. Искупался. Река рядом.
К ногам его выполз какой-то старикашка. С лысой головой,
лоснящейся блеском мужских яиц. Помотал ею на ременных
руках – и уронил в цветы. А в трусах который мотался, нала-
живал на себя гармонь. Как спасательный жилет. И полетел,
рыкнув гармонью, назад, точно сдутый ветром…

Над убитым чёрным полем, будто ожившие горы, ходи-
ли ходуном ягодицы первого мужика. Чёрные, оголённые,



 
 
 

как репейные старики, несколько ещё живых одуванчиков
скорбно пригнулись в закате там же.

Мальчишки ступили в сторону, в темноту. Оставили на
взгорке соляные столбы. Которые через несколько мгнове-
ний растаяли, пропали.



 
 
 

 
6. Одна порода

 
За грудиной опять подавливало. И не за грудиной даже, а

будто в пищеводе. Пищевод словно был поранен чем-то из-
нутри. Слипся, саднил. Покосившись на Курову, Константин
Иванович сунул под язык таблетку. Вновь попытался сосре-
доточиться на письме… «Я хоть и милиционер… но тоже
человек…» Да, не густо у тебя с грамотёшкой, человек-ми-
лиционер… Прямо надо сказать…

Задёргало вдруг форточку, привязанную за шнурок.
– Константин Иванович… – не прерывая писанину, ска-

зала Курова.
Новосёлов полез из-за стола. Подошёл, потянулся, развя-

зал шнурок. Но не захлопнул форточку. За шнурок и удер-
живал. Был будто при форточке. Охранником.

– Константин Иванович, разобьёт ведь!.. Гроза начинает-
ся!

– Не нужно закрывать. Душновато что-то. Я подержу, не
беспокойтесь. – Переворачивал во рту валидолину, по-преж-
нему удерживал форточку. Так удерживают хлопающийся
парус. В надежде, что тот куда-нибудь вывезет. – Ничего…

Ветер задул ещё сильнее. Как крестьяне перед помещи-
ком, деревья внизу неуклюже зараскачивались, закланялись
вразнобой. Голубей носило, кидало будто косые листья. По-
летели сверху первые сосулины дождя. И – хлынуло. Кон-



 
 
 

стантин Иванович смотрел в непроглядную стену дождя, по-
тирал потихоньку грудь. На улице разом потемнело. И толь-
ко автомобилишки мчались по асфальту искристые, как мок-
рицы. В морозный от валидола рот стремился озон.

Ночью луна лезла в облака словно в разгром, словно в по-
боище. Константин Иванович лежал на кровати у окна очень
живой, точно весь облепленный дрожащими аппликациями.
Потом за окном наступило ночное безвременье – час, полто-
ра между ночью и утром. Которое ощущалось большой чёр-
ной ямой, где всё неподвижно, где воздуха нет – удушен. Ка-
тал во рту таблетки. Уже распластанный. Как рыбина. Ко-
нечно, клялся, что уж бо-ольше ни в жизнь! ни одной! (Си-
гареты, понятное дело.)

Добротные закладывала храпы Даниловна в соседней
комнате. Хозяйка квартиры. За семьдесят старухе, ест на
ночь от души – и хоть бы что. Храпит себе!.. Не-ет, всё-о.
Завязал. Пачку вот… докурю… и амба!.. Где спички-то, чёрт
подери? Куда засунул опять?

…В кафе на Случевской горе Константин Иванович взял
гуляш, стакан компота, хлеба кусочек. Поколебавшись, за-
казал коньяку. Пятьдесят грамм. Вроде бы помогает. Малы-
ми дозами, конечно. Всё отнёс на подносе к краю раскрытой
веранды, поставил на голубой пластиковый столик.

Кафе было пустым. Буфетчица сидела за стойкой как



 
 
 

неиграющая туба. На раструбе которой много осталось скри-
пичных ключей и разных ноток.

Константин Иванович выцедил из стакана, стал есть.
Солнце играло в бойких листочках куста у веранды. Как буд-
то и не было никакого ливня вчера.

Курил на скамейке неподалёку от кафе. Аллея была тени-
стой, провальной. Вдоль асфальтовой дорожки сохранились
водостоки в почве, ветвистые русла от ливня. В бликах солн-
ца над асфальтом билась одинокая бессонная лотерейка мо-
шек. Чей-то пёс-дурень пытался их кусать. Мошки взмывали
повыше и опускались. Снова бились. Бился будто крохотный
движитель… жизни… только бы не мешали… Здоровенный
дурила дог изумлённо крутил башкой, расставив передние,
будто полиомиелитные, лапы. Из кустов вывалилась дамоч-
ка в брючках.

– Джерри! Что ты делаешь! – Джерри клацал слюнявым
капканом. – Перестань! Не смей! Бяка! – Ухватила за ошей-
ник, с гордостью повела. Джерри прошёл мимо Константина
Ивановича, навек ушибленный. Тестикулы сзади никчемно
болтались. Эх-х…

Посмеявшись, Константин Иванович поднялся, бесцель-
но двинулся куда-то. Парк тоже был безлюдный. Пройдя
вдоль цветочной клумбы, неожиданно вышел на открытый
склон горы, к полянам. Вышел к солнцу, к простору во весь
дух, к Белой внизу, к уходящим за ней до горизонта кудря-
вым лесам, перелескам, лугам. Устроился прямо на траве.



 
 
 

Слева гудел коммунальный мост, вдали по горе утопали в
садах домишки Старой Уфы, напротив, через реку – Цыган-
ская поляна, и вправо вдоль реки до железнодорожного мо-
ста раскидалась Архиерейка, или попросту Архирейка. До-
мишки там лепились по берегу, по косогорам, по оврагам.
Хороший обзор, всё видно.

…давненько не бывал здесь. Река даже вроде другой ста-
ла. Поуже, что ли. Помельче. Вода другая – серая, не белова-
тая как раньше. Заводы. Подпускают втихаря. Как в штаны.
Пьют ли сейчас воду из Белой? Архирейские хотя бы? Рань-
ше только из реки. Ведрами на коромыслах. Женщины в ос-
новном таскали, девчонки. Полоскали зимой тоже на реке.
В прорубях. Валиками молотили. Матери бельё к реке тоже
таскал. В Старой Уфе. Бельё в корзинах. Мороз ни мороз –
полощет. Тем и сгубила себе руки. Прачкой всю жизнь была.
Да-а… Гырвас опять разглагольствовал вчера. Начнет все-
гда за здравие, а кончит за упокой. Досталось и мне как все-
гда. «Отдел писем не реагирует на сигналы трудящихся». Ду-
рень. За сигналы люди слетают с работы. Сами сигнальщи-
ки. На планёрках всегда снимает пиджак. В подражание ка-
кому-нибудь американскому издателю-зубру. Времен Мар-
ка Твена. Бархатная жилетка. Пальцы заложены. Поигрыва-
ют на животе. Похаживает. Как длинная вздутая шотланд-
ская волынка. С болтающимися сосками. «Мы газета, а не…
пардон, здесь дамы». Постоянный обрываемый тезис. Посту-



 
 
 

лат. На каждой планёрке. Клоун. «Руководители на это пред-
приятие были подобраны самым тщательным образом. И ре-
зультат не замедлил сказаться». Дурость, газетная шелуха.
Отвяжется ли когда? К чёрту! Цыганская вон лучше. Цы-
ганская поляна. Понятно, что прозвали из-за цыган. Табо-
ры те там разбивали. Телеги, лошади, костры. Песни на лу-
гу. Пляски-оторви-сапоги. Ситцевые метели… Всё прошло.
Сейчас и в помине ничего не осталось. Сейчас дома. Доброт-
ные дома. Усадьбы. И ни одного цыгана… Каждый год под-
топляет. Земляная вода какая-то. Грунтовая, видимо. Уже
после ледохода. Только дома на воде и ровные рамки огоро-
дов. С месяц так держится. Каждый год. И – живут. И ни-
куда с Цыганской. Всё дело в рамках этих водяных. В ого-
родах. Нет лучше на базаре помидоров, огурцов, чем с Цы-
ганской поляны. И из колхозов убежали. И в город калачом
не заманешь. Эх, «Ракета» вон опять по воде летит. Лёгкая,
стремительная. Сверкающая стеклом. Прямо Сорбонна. Ле-
тящая по реке Сорбонна. На Бирск пошла, к моим, двена-
дцатичасовая. Завтра и я поеду. И видится почему-то сейчас
на гаснущих волнах лодчонка. Давно сгинувшая лодчонка. В
ледовом крошеве весенней реки черепашкой шкрябающая-
ся к берегу. А в лодке той двое. Молодой парень с чубом и
его пожилой отец. Иван Филиппович Новосёлов…

…Ночами по апрельской раздетой реке рыскали лодки ар-
хирейских. Звякнет цепь, проскрипит вдруг натужно уклю-



 
 
 

чина, взворкнёт коротко матерок – и опять только всхлипы-
вающий несущийся чёрный холод. Видимости – глаз выко-
ли… А утром, как по щучьему велению, берег Архирейки –
в топляках. Укидан. Весь! И на Цыганской такая же картина!

Иван Филиппович Новосёлов метался на лодке с сыном
между берегами.

– Ты закон знаешь?! Ты закон знаешь?! – бегал перед ка-
ким-нибудь амбалом из архирейских. Маленький, до пояса
в мокром плаще. Красноглазый от бессонницы, весь воспа-
ленный. – Знаешь, я тебя спрашиваю, черт, а?

– Знаю… – уводил в сторону глаза архирейский. – Тю-
лень… Сам выполз… – Кивал на берег: – Вон их… Как на
лежбище… – И добавлял, поглядывая на Новосёлова, как бы
причастный к его заботе: – Лезут, гады…

Новосёлов с досадой плевал, лез прямо в ледяную воду,
опять мочил полы плаща. Неуклюже, по-стариковски пере-
валивался в лодку. Резиновые сапоги стукали о борт как
колотушки. Долго налаживался с кормовиком. Приказывал,
наконец, сыну: «Давай, Костя, греби». И Костя, слушатель
рабфака тогда, грёб. Но чуть пониже по реке… отец опять
выбегал на берег. Опять ругался. С другим уже амбалом:

– Ты закон знаешь?! Чёрт ты этакий, знаешь?!
Не в законе было дело. Дело было как бы в поправке к

нему. Если «тюлень» с а м выполз на берег, да у твоего дома
– он, стало быть, твой. Так ведь? Филиппыч?

– А нижегородским что? А? А дальше – по деревням? А



 
 
 

благовещенским? Куда тебе столько? Глот ты чёртов! Про-
давать?

– Ну, одного… двух и спихнуть можно… Пусть плывут…
Нижегородским… Иль ещё кому… Если доплывут, конеч-
но…

– Тьфу!
Всё лето «тюлени» вылёживались на берегу, матерели.

Под ветрами, дождями, солнцем. Осенью их начинали пи-
лить. Потом вывозили на лошадях с татарами, продавать.
Лучше топлива зимой – не было. Лес строевой по берегам не
валялся никогда. Белого дня не видел. Дома рубились-ста-
вились по Цыганской и в Архирейке словно бы сами собой.
Вроде бы тоже по ночам. Отношения к реке не имели. Мы к
этому касательства никакого. Мы – сторона. Ловите там че-
го, вылавливайте. На то вы и речная инспекция!..

Отец и сын курили, скукожившись на гольце. Сплывала
перед ними огромная холодная тишина реки…

…бедняга отец. Хотел, чтоб по справедливости. Чтобы
всем доставалось. Опять полетела Сорбонна. Красавица. Эта
до Благовещенска. Двенадцать тридцать. До Бирска не идёт.
Однако припекает. Солнце что тебе перцовый пластырь.
Хоть и ветерок с реки прибегает. Прямо сюда, на Случев-
скую. Кустарники теребит… Случевская… Случевская го-
ра… От «случая», наверное, назвали. Всё тут бывало: и лю-
бовь, и раздеть-прирезать. Однако печёт. Голова уже как



 
 
 

грелка. Напечь может. Лосиха ведь говорила, прикрывать на-
до. Лопух, что ли, вот этот хотя бы? Увидели б мои. Антони-
на с Сашкой. Лопух сидит. Укрытый лопухом. Газету где-то
оставил. Брал или не брал со стола? Вот память! Зато опять
вспоминается это письмо в редакцию. Безграмотное. «Я хоть
и милиционер, но тоже как бы человек». Кто же спорит? «Не
могу молчать». Молодец. Присылай. Весели редакцию. Зу-
боскалов у нас хватает. Зачем всё это лезет в голову? Мысли
разбрасываются. Глаза только видят точно. Река блёсткает
как кольчуга. Утки две плывут. Держат наискосок от берега.
Сыграли под себя. Мгновение – и нет на поверхности. Вы-
нырнули. Опять плывут. И опять сыграли. Мы ведь чукчи.
Акыны. Что видим, то и поём… Лосиха вот опять вспомни-
лась. Врач. Кардиолог. Странная фамилия Лось. Странная
для еврейки. Лосиха. Все побаиваются ее в отделении. «Ло-
сиха сказала. Лосиха узнает». Белый персонал весь на цы-
почках. За семьдесят, поди, старухе. А всё работает. Одна,
наверное, уже живёт. Никого не осталось. Только в душе.
Горбунья. Которая знает все подлости жизни. Хлебнула на-
верняка всего. С лихвой. Не удивишь такую ничем. Прикло-
нится к тебе с кривульным своим фонендоскопом, вопьёт-
ся им в тебя – и слушает. Как паук. Только глаза пошевели-
ваются. «Зачем же лечить безвольного жалкого курильщи-
ка. Вас же опять видели с папироской. У меня же кегебе».
Забавная старуха. Сколько же мне осталось? Год? Два? Ме-
сяц? Так и не сказала. Что с Сашкой будет? С Тоней? Воз-



 
 
 

держаться пока от сигареты. Полчаса ещё осталось. Помнит
ли женщина всех, кого любила? Или прав Бунин. Сломал в
общем-то жизнь бабе. Ничего не дал. Постоянный приезжа-
ющий, идиотски радующийся гость. Стесняющийся деликат-
ный подлец. «Вы не беспокойтесь, я ненадолго. Не буду вас
стеснять». Под-лец. Ладно. Хватит об этом. Тут ещё сигаре-
та эта. Не разминается. «Памир». Дешевле просто нету. Эко-
ном-подлец. На сигареты с фильтром ему жалко. Так и будет
до смерти пёрхать. На поездки экономит. Этаким благодете-
лем всегда приезжает. Встречайте его. Стесняется. Улыбоч-
ку прячет. «Извините. Ненадолго». С сумочками, со свер-
точками. Ножками о половичок шоркает. Га-ад. Однако си-
гарета – дерёт, стерва. Но что с письмом милиционера де-
лать? Мимо Гырваса не пройдёт. Сигнал. Хотя совсем дру-
гое там. Кстати, почему – Гырвас? Фамилия-то его Балашов?
Что Григорий Васильевич, что ли? Гырас. А также Гарвас.
Острословы. А меня и вовсе – Неуверенные Муди. В первый
раз услышал, не обиделся даже. Не в бровь, а в глаз. Коньки
отброшу – «Муди умер. Слыхали?» Тоже не плохо. Сашку
привел в редакцию – «Село». Сразу. Как и пацаны в Бирске.
«Я же не Село, хотя и Новосёлов. Почему? У тебя чуб не
так растет. У тебя вверх, а у него вперёд. Значит, – малень-
кий Село». И смеются. Тяжело парнишке будет. Замкнутый,
неразговорчивый. Может быть, со мной только так? Гость
ведь? Вечный гость? Чувствует мальчишка, чувствует. Эх,
думать даже об этом тяжело. А в глубоком горизонте опять



 
 
 

погромыхивает, вздрагивает. Опять что-то рвут. Словно в
большой церкви большая проповедь войны идёт. Парнишка
сразу тот вспомнился. В Белоруссии. Чем-то Сашка теперь
похож на него. Затаённым ожиданием, что ли. Стоял тогда
на перроне. В немецком кителе цвета цемента. С подверну-
тыми грязными рукавами. Оловянные пуговицы. Как глаза
слепых по тогдашним вокзалам. Вдруг побежал за раскры-
тым вагоном. За нашей теплушкой. Расплескивая из котел-
ка. «Дяденька, меня Гришкой, Гришкой зовут! Из Лебядихи
я, из Лебядихи!» Почему плакал и бежал. Много всего было,
а этого не забыть… Ладно, хватит. Тяжёлое. Не надо. Сей-
час. О другом лучше думать. Зарегистрировала ли Курова
письмо? Такая вряд ли забудет. Робот. Автомат. Густые кра-
сивейшие волосы блондинки. Но с кожей лица уже самостоя-
тельной. Какая бывает у дамского наморщенного сапога, на-
детого на ногу модницей. Лет пятьдесят уже даме. Однако до
сих пор с талией хорошо перевязанной метлы. Ходит гордо.
Сохранила фигуру. Рожала ли когда? Нет, пожалуй. Такие
не рожают. Всю жизнь возле начальства была. Секретарство-
вала. Нашими-то ловеласами брезгует. Впрочем, Тигривый
там чего-то вроде бы. С улыбочками докладывали. В Совми-
не до нас была. Под каким-то министром. Не угодила чем-
то. А может, просто надоела. Молодой заменил. Фаворитка
в опале. На письма к нам засунули. Как и меня в свое вре-
мя. Хотя я сапоги никому не лизал. За «дело», как они ска-
зали. «Ты аморальный человек, Новоселов, и в партии тебе



 
 
 

не место». А, да ладно. Пусть. Быльем поросло. А эта мно-
гим уже крови попортила. «Письма жалобщикам нужно пи-
сать от руки, уважаемый Константин Иванович, но на бланке
редакции и с печатями». Большой психолог. Всю жизнь от-
футболивала. Как такой не знать? «Вам опять Виктория Лео-
нидовна звонила. Говорит, что вы скрываетесь от неё. Гово-
рят, вы теперь комнату где-то снимаете. Так ли?» Курова…
Курвовой бы ей называться. Ладно. Чёрт с ней. Громадный
плот вон из-под моста вылезает. Два катера в хвост впира-
ются. Чтобы не занесло на берег. Головной катер с длинным
тросом бурлит точно на месте. Метров на триста плот. Отец
бы ахнул, увидев, какие плоты стали таскать. Рубленый до-
мик на одной из секций. Проплывает. Постирушки под солн-
цем полощутся. Ребятишки в рубашонках бегают, подпры-
гивают. Черпаком ворочает в казане мать. В свисшем коше-
ле платья заголились расставленные убойные ноги молоду-
хи. Сам хозяин-плотогон в резиновых сапогах – валяется. На
спине. Русая голова в воде меж брёвен плавает – как замо-
ченное бельё. Да-а, жизнь. Семейная. Вспоминается сразу
Куликов. Доцент нефтяного, кажется, института. До войны
у Цыбановых комнату снимал. Рядом с нашим домом. Же-
на – хромоножка. Как старенькая обезьянка взбалтывала и
прихлопывала ножкой во время ходьбы. Когда он вёл её под
руку, то тоже приволакивал ногу. Синхронно, почти как она.
Сам лысый. Виски что у старого голубя – горящими спиртов-
ками. Так и шли всегда под руку какой-то неразлучно-обо-



 
 
 

юдной обузой. Такие не живут друг без друга ни дня. Ста-
рая Цыбаниха говорила, выкатывала варёные глаза. «Моет
её! Не поверите! В тазу! Как ребёнка! А потом она его – та-
кого байбака». Бабы покачивались у ворот. Смотрели как на
небожителей. На всю жизнь запомнилась пара. Отец одна-
жды. Выпивши. На скамейке сидели. «Вот как надо любить.
А ты тряпка. Вытирают ноги – молчишь». Прав был старик.
Прав. Семейные отношения. Тайна двоих. Известная всем.
Тот же Коля. Коля-писатель. Друг Коля. Постоянно напря-
жённый весь. Напряжённый в себе. И одновременно – вовне.
Как слепой, идущий по тротуару. Стукающийся палочкой.
Бедняга. Тоже фронтовик. Контуженый. Без руки. Нет, моей
далеко до его Аллы Романовны. Далеко. А впрочем. Такой
же тряпкой, как Коля, всю жизнь был…

…В тот день Константин Иванович ехал в Бирск послед-
ним автобусом. Как всегда, истерически приподнятое на-
строение перед поездкой (бегал по магазинам, накупал про-
дуктов, торопился, дома складывал, паковал) сменилось в
пилящем автобусе тяжестью, тоской. Обложенный сумками,
сетками, Константин Иванович болтался в полупустом авто-
бусе на переднем боковом сидении… В облаках у горизонта
светило закатное солнце. Светило коротко, медно. Как све-
тит коротко, медно трёхлинейная лампа, зажжённая раньше
времени, оставленная в пустой избе на столе… Три селянки
с пузыристыми остановленными глазами удерживали свои



 
 
 

корзины, как неотпускающие дневные заботы свои. Будто гу-
сеница, тыкался в клюшку задрёмывающий старик…

И опять было топтание у порога, тихие приветствия, из-
винения. Пошаркивал, вытирал ножки о половичок. Гость,
знаете ли. Гость смущающийся. Ладно. Чего уж.

Потом семья, что называется, мирно ужинала. Гость осво-
ился уже. Шутил. Да. Конечно. А как же.

Тут дверь – словно без веса, словно картонная – резко рас-
пахнулась… В комнату вошёл Коля… Вернее, не вошёл – он
словно вплыл в своих слезах; его трясло, пытаясь говорить,
он клацал зубами, очки буквально плавали по лицу…

Сашка и Антонина вскочили. А Константин Иванович
уже подбежал, уже заглядывал в глаза:

– Что случилось? Николай! Умер кто?
Коля мотнул головой.
– Кто?! Алла?!
– Нет, нет!.. Я… я умер… – Коля больно наморщился и

потащил из кармана уже весь мокрый платок.
Константин Иванович отпрянул от него, тоже полез за

платком – аж потом прошибло. А дальше все трое только пу-
гались, вздрагивали от Колиных слов:

– Я… я… я не могу больше!.. Костя! Тоня! Я не вынесу!..
Она… сегодня… она мне… мне на стол… мне… прямо на
стол… на рукопись поставила… на рукопись… ведро, ведро
поставила… мне… ведро…

– Какое ведро? Куда?



 
 
 

– На… на рукопись, понимаете… ведро… прямо…
– Какое ведро, чёрт тебя дери?!
– Помой…ное… на рукопись… прямо… помойное вед-

ро… Я не могу больше! Я… я…
– Что-о?! Ну, знаешь! – Константин Иванович сразу за-

ходил, закипел самоваром. – Эт-то! Однако, да-а! Так изде-
ваться! Да где она, стервозка! Я её… А ну пошли!

Антонина метнулась, загородила дорогу, торопливо, ис-
пуганно говоря, что не надо, не надо ходить, что разобраться
сперва надо, разобраться, Константин!..

– Это ещё в чём? – с подозрением прищурился Констан-
тин.

Дальше всё смешалось. Кричал Константин Иванович, те-
перь уже от его криков, как от ударов, дёргалась Антонина,
пыталась останавливать, чтобы по-хорошему, чтобы разо-
браться сначала, чтобы по-людски! Безучастный, давился
слезами на табуретке Коля. Безрукое плечо его вздёрнулось
как у сжаренной утки.

– …Да мужик ты, Колька, или нет, а? В конце-то концов!
Или тряпка, которую топчут всякие гадины? Долго ты бу-
дешь терпеть? Долго, я тебя спрашиваю?! – Константин Ива-
нович подскочил к стенке, застучал в неё кулаком: – Слы-
шишь, сучонка? Я тебя говнами твоими накормлю, так и
знай! Я тебя, мать-перемать, в порошок сотру! Я тебя…

Антонина стала хватать за руки, уговаривать, умолять,
что не надо, не надо, нехорошо это! нехорошо! Господи!



 
 
 

– А-а-а! Нехорошо-о-о?! – перекинулся на неё Констан-
тин Иванович.

– Да что ты! Что ты! – пятилась Антонина. Деликатный
постоянный гость был неузнаваем. Таким неузнаваемым бы-
вает внезапно одуревший, пьяный.

– …А-а-а! Неудобно-о-о?! Так ты заодно с ней?! Значит,
если б я тоже вернулся с войны таким, да к тебе пришёл, то
ты… то ты – тожа-а-а?! Да я тебя!..

– Костя! Костя! Опомнись!..
Сашка кинулся, схватился за мать. Тут всунулась толстая

Кудряшова. Соседка:
– Что у вас происходит? Вы не даете смотреть телевизор!

Я…
Константин Иванович тут же подбежал:
– А ты иди, презервативы свои надувай! (До самой пен-

сии Кудряшова работала начальником ОТК линии «резино-
вого изделия номер два» на заводе Резинотехнических изде-
лий в Уфе.) Презервативы! Чтоб дырок не было! Поняла?! –
Мотал длинным указательным пальцем перед большим ис-
пуганным лицом: – Знаю, кто написал на меня в редакцию!
Знаю! Стукачка! Вражина! – Кудряшова попятилась, исчез-
ла.

– Костя! Костя! Опомнись! – уже плакала Антонина.
Как от сильного удара схватился за голову Константин

Иванович. Сел на порог у распахнутой двери. Раскачивался,
не выпуская безумной головы из рук: что он делает?! что он



 
 
 

несёт?! что он мелет?!

Ночью метались по темноте немые молнии. Словно слеп-
цы по разным дорогам яростно пытались прозреть. Слов-
но это была последняя их возможность, последний шанс…
Сашка спал в простенке своём. Резкий сжатый свет из окон
точно подбрасывал его и тряс вместе с диваном. Однако
мальчишка был покоен, не просыпался. Во время сверканий
родители не без опаски глядели на него с кровати. Потом –
как продолжение шальных этих вспышек, как чёрная их сле-
пота, падающая в комнату – вновь возникал и мучился в уг-
лу голос:

«Костя, почему ты скрываешь от нас с Сашкой всё? Ты
год уже, оказывается, живешь на квартире, снимаешь ком-
нату, ушёл от жены, у тебя недавно был приступ, ты почти
месяц лежал в больнице – а мы с Сашкой не знали ничего.
Посторонние люди сообщают. Кулёмкин ваш был в Бирске,
фотограф, рассказал. Почему ты скрываешь от нас всё? Что
же ты с нами делаешь-то, Костя! Господи, когда ж это кон-
чится всё! Что ты там оставил в своей редакции? В Уфе сво-
ей? Что?! Я знаю: ты ждёшь, когда я состарюсь. Чтоб ровней
тебе была, ровней, да, только так! Неужели за одиннадцать
лет ты ничего не понял! А с сыном, с сыном что ты будешь
делать, Господи…»

Вспышки рвались по окнам, и опять падала в комнату чер-
нота.



 
 
 

«Ну что ты, Тоня. Не надо. Успокойся. Вот Сашку и нуж-
но поднять. А что я тут? С удочкой на берегу сидеть? Тебе
мешаться, в ногах путаться? Ещё годик-два… Ну-ну! Не на-
до. Прошу тебя. Ты ведь свободна, Тоня. Я всегда это тебе
говорил. Подлец я, конечно. Не смог вовремя порвать. При-
лепился. Сейчас у тебя совсем другая бы жизнь была. А так –
конечно. Потерпи ещё. Образуется как-нибудь. Да и вредно
в таком возрасте жениться, хе-хе. Вон Брынцалов был. Жи-
вой пример. Вернее, мертвый теперь. Ведь и у меня так же
может случиться. Пельмешки там, ватрушки разные пойдут,
хе-хе. Шучу, шучу! А если серьёзно… подожди ещё немно-
го. Надо решиться. Одиннадцать лет, конечно, прошло. Для
меня пролетело. Я был счастлив в эти годы, Тоня, счастлив.
Прости…»

Ранним утром в высокой, подпираемой солнцем, теплею-
щей синеве скукожилась заснувшая луна. У раскрытого ок-
на, у подножья этого необъятного мира, приобнявшись, сто-
яли мужчина и женщина… Их сын спал рядом – руку мож-
но протянуть. Ветерок мял белую занавеску. Потом слетал и
прятался в распущенном чубе мальчишки…

…мать. Мама. Шьёт что-то возле большого нашего стола.
Нагорбилась. Седая вся. Как пробелённый свет, натянутый
от окошка. Робкие руки её. Боящиеся тронуть голову тоже
совсем седого сына. Жаловался зачем-то ей. «Жить надо, Ко-



 
 
 

стя, жить. Дети ведь. Не бросай детей». Эх-х. Прав был отец.
Тряпка я. Не мужчина. Точно. Да-а. А свадьбы какие были у
нас. Двух дочерей выдал отец. Троих сыновей женил. Всех,
кроме меня. Вытаскивали отцовский здоровенный стол во
двор. На волю. На простор с горы во всё небо. Вдали Бе-
лая. Леса. Ещё столов добавляли. Гостей – море. На заборе
ротозеи висели. Человек по двадцать. Забор падал. Хохот.
Смех, шутки. Песни потом, пляски. Отец гармонь не выпус-
кал. Пальцы что тебе работающие сороконожки. Да-а. По-
сле гостей сразу тащил стол в дом. Пьяный не пьяный – ко-
рячится. Мать ругается. «Отец, до этого ли сейчас. А вдруг
дождь», отвечал тот. Разворачивал, мотался со столом. «По-
могай лучше, дуреха». Чудак. Моя свадьба в другом месте
была. «Не желаете ли вот это блюдо попробовать? А вот эти
анчоусы? Или крабов вам?» Отец в каком-то новом костю-
ме серого цвета. Неподвижен как фанера. Мать не знает куда
смотреть. Рюмка в прижатой руке отца стукается с рюмка-
ми соседей безотчётно. Как кутас лошади. Лишь бы отстали.
Чувствуют всегда родители. Кожей чувствуют. Не в свои са-
ни их дитятя сел. Не в свои. Чувствуют сразу…

…Летами речка Дёма, приток Белой, тонула в ивах и черё-
мухе. Ветви лезли к середине от самой воды, от берега. Тече-
ние подползало под них и отворачивало. Чтобы уйти и мыть
противоположный берег. Более приподнятый и – нет-нет –
да с полянами и с проплешинками от костров… Посереди-



 
 
 

не сплывает на резиновой лодке рыбак. Рыбачит нахлыстом.
Кидаемая удилищем снасть пролетает под самый берег, под
кусты. Конусная безгрузильная леса с кузнечиком или ба-
бочкой на крючке летит, будто длинный вьюн с цветком на
конце… Коротко, резко подсёк. По-дельфиньи рыбина вы-
прыгивает, стремится сойти, спрыгнуть с крючка, но рыбак
расторопен – быстро подвёл, подсунул подсачик. Усмиряет
рыбину в лодке… Курит. Дым идёт с лодкой вровень. Свер-
ху нудит обеденное солнце. Шляпчонка на старике – будто
опрокинутый на голову тюльпан. Притемнённые глаза спо-
койно смотрят на обрывистый невысокий берег. На мужчи-
ну и женщину. Мужчина на коленях хлопочет возле костра.
Женщина в купальнике развалилась на одеяле. Ноги – коз-
лами…

– Да это же отец! Виктория! – Мужчина вскочил. Трусы
на ногах, как знамена на кривых палках. – Отец! Это мы!.. –
Старик спокойно смотрит на него. – И, главное, мимо про-
плывает!.. – удивляется мужчина. – Давай сюда! Папа!..

– В другой раз… – проплывает спокойно старик. – На-ка
вот. Держи! – На берег летит крупный краснопёрый голавль,
выбивая в воздухе сырую многоцветную дрожь.

Пока мужчина ловит на приплёске скачущую рыбину,
женщина в купальнике, уперев руки в бока, смотрит на
уплывающую спину. Которая через какое-то время начинает
ворочаться. Руки старика берут удилище, чего-то там моро-
куют с крючком. Затем старик резко кидает лесу под проти-



 
 
 

воположный берег…
– Дикарина все же этот твой отец! Прямо надо сказать!..
Женщина всё смотрит. На бегущей воде дрожит её лома-

ная тень-карга…

…стол. Стол в нашем доме. Простой был стол. Струган-
ный, деланный самим отцом. Сколько помню себя, всегда
стоял. Тянулся через всю комнату. От простенка меж окон –
и почти до входной двери. Отцовский стол. Так и называли.
Однако опять погромыхивает над рекой. Опять рвут. Гори-
зонт аж вздрагивает. Новый аэропорт закладывают. Писали
об этом. Вот опять. Чапай бил из орудий так же. По Старой
Уфе. Только вон оттуда. С заворота реки. Здесь-то не поле-
зешь – круто. Снаряды крыли гору. Дом не дом. Только бал-
ки и доски взлетали. На середине реки паром. На пароме па-
ника. Лошади дыбьём. Бабы в воду давай прыгать. Сарафа-
ны на воде пузырями. Сколько перетонуло! А те – долбят.
Черемисиным прямо в дом. Хорошо, те в погребе сидели.
А доблестные поплыли уже. Сами. Плоты, лодки, жизнь –
копейка. Буксиришка откуда-то взялся, запыхтел. Висят на
нём гроздьями. Колчак тоже накрыл. Разлетались доблест-
ные, как тряпичные. Пароходишка сразу на бок. Как инвалид
колченогий заплутал. Остальные доплывают уже. И пошли
разбегаться по косогору тараканами. Уря-я-я. А мы смот-
рим. Во все глазёнки. И про сопли забыли. С крыши смот-
рим. Наблюдательный пункт. Черемисины взлетели. Теперь



 
 
 

мы ждём. Когда к нам прилетит. Ох, мать тогда и отстега-
ла! А двор наш широкий был. Открытый всему миру. Да-
леко с горы было видно. Всю Белую. Как отсюда вот. Леса,
перелески вдали. Озера, как зеркала для Бога. Взблескива-
ют только. Паровозик с составом бежит. Будто длинную ку-
дельку лебедей протаскивает через железнодорожный мост.
Красота. В самом дворе пёс Хорошка возле своей будки на
балалайке играет. Ходят внимательно куры. У Порыгиных
кот опять на голубей вышел. На басмачей, значит. Присел на
крыше, вытянулся. Чекист, крадущийся маузер. Ворон сидит
на нашей берёзе в огороде. Просто как чучело. Да-а. «Во-
ды, воды не жалей, Костя. Огурцы любят. Горькими не бу-
дут». Мать стирает, дёргается над корытом. А большая хру-
стальная, водяная метла гуляет по грядкам. Будто сама по
себе. Будто и нет никакого мальчишки при ней. Да-а. Всё
было. Внезапно почесался и снова уснул куст на бугре. Раз-
морило. Печёт всё же. Лопух стал уже как слизень. Кисли-
цын сразу вспомнился. Тоже сосед отца. «А я тебя во-от та-
ким помню». Лет двадцать на скамеечке просидел. С палоч-
кой. Сверстники поумирали все давно. А он всё сидел. Как
сморщенный пустой мундштук от папиросы. Что-то с нога-
ми у него в молодости было. Ох, отец не любил его. «Это
Кислица-то, что ли? В чайной, пьяный, на голяшке играл.
Через пень-колоду. Для таких же пьяных. Жена вечером до-
мой приводила. Вместе с голяшкой. На ногах не стоял. С ра-
боты как бы. Паразит. Плюнуть и растереть. Вот твой Кисли-



 
 
 

ца. Тьфу!» Ох, не любил отец. Земля всех помирила. Да-а. А
как он смеялся. Отец. Особенно над анекдотами. Пропаще,
пыточно. Мгновенно сдёрнув с лица свои глаза. Велогонка
вон в гору козлит. Как раз по Старой Уфе. Кидает под со-
бой велосипеды. На самом пике горы начинает выталкивать-
ся из машин, пьянеет, изнемогает. Переваливает через бугор
и куда-то вниз начинают падать. Как на освобождающих от
всего парашютах. Сзади три открытые машины с причинда-
лами катят. Точно подметают за велогонщиками всё. Пря-
мо Тур де Франс. Кулёмкину опять работа. Завтра репортаж
с фотографиями тиснет. Однажды кто-то «тиснул». «Обя-
зуемся надоить от каждой коровы по 1200 гектопаскалей».
Опечатка. Нарочно, конечно, подсунули. Что было-о! Миз-
гирёв чуть с работы не полетел. Корректор. А ведь не вино-
ват, заморочили голову. Говорили, что Брынцалова работа.
Кости. Хохмач был. Да-а, Костя Брынцалов. Тёзка. Умница.
В больнице когда уже лежал – не узнать было. Туша центнера
в два на кровати. Жаловался мне, что женился зря. Три года
назад. Здоровье бы так быстро из рук не выпустил. «Не-ет,
Костя, одиночество б заставило держать. А та-ам, как день-
ги – пошло-о. Не успел опомниться, развалиной стал. Пель-
мешки, галушки, барашки пошли. Ватрушки. Вообще ста-
рость, Костя, – это сор из избы. На улицу». Так и сказал в
конце. Эгоцентрик. Прожжённый. Возвышался на кровати
каким-то небывалым брыластым анахоретом. Серым. Недо-
вольным всеми. Больше всего самим собой. Гудков сразу ле-



 
 
 

зет в голову. Из сельхозотдела. Вечный соперник Брынцало-
ва. А потом и гонитель. Немало и мне крови попортил. Хо-
дил как-то… очень уж энергетически для старика. Дёргаль-
но. Будто подпитывая ноги переменным током. Быстро вты-
кая ноги и как бы сразу обжигаясь ими о землю. Странно
ходил. «Иван Иванович, как здоровье? Нормально. Любов-
ницу еще имею. Только забываю, зачем пришёл. Так и уйду,
не вспомнив». Оба ушли. И любовниц оставили. В один год.
Синяя дымка над Старой Уфой стоит. А вёснами медовый
запах черёмухи по всей горе гуляет. По субботам баньки ды-
мят. Запахи перемешиваются и разбегаются. Как лоботрясы.
Не поймешь, как говорится, где кто. Наша банька на огоро-
де была. От черёмух подальше. И вот потянулись чередой.
Мужики и мальчишки сперва. Потом женщины с девчонка-
ми. После бани все пьют чай за отцовским столом. Женщины
с белыми султанами на головах. С лицами как Огнь. Ребя-
тишки уже засыпают. Все как варёные. На промытых лицах
мужиков глаза блуждают. Чай – явно не то. Ждут мужики.
Мать не выдерживает. Достает. Одну. Что тут начинается!
Смех сразу, шутки. Счастье, оказывается, вот какое на вид.
Вот оно, на столе, стеклянное. Любит всё же русский чело-
век выпить. Любит. Чего уж там. Вот и мне, пожалуй, по-
ра. Полечиться. Профилактически. Сколько времени-то на-
бежало? Ну, пора-а…

В кафе было уже немало людей. Сидели за столиками и



 
 
 

взрослые, и дети. С мороженым, с бутылками газировки. Че-
ловек пять стояло к стойке. Константин Иванович пристро-
ился к ним.

Совершенно не ворочая шеей, тубистая буфетчица умуд-
рялась всё отовсюду доставать. С боков, позади себя. Бутыл-
ка коньяка, тарелочки, казалось, сами подплывали к ней, к
коротким её рукам. Уже после того, как она отходила, вдруг
начинал верещать кассовый аппарат. У неё за спиной. Точно
сам по себе. Ни одного лишнего движения у женщины. Про-
фессиона-ал. Константин Иванович размахнулся… на сто
грамм коньяку! Лечиться так лечиться! С подносом напра-
вился опять на край веранды, как бы к своему столику. Хотя
там и сидел уже один гражданин. Армянин вроде бы. Можно
к вам? Армянин кивнул и даже отодвинул стул. Вот и хоро-
шо! Всё расставил на столике Константин Иванович и пошёл
обратно к буфету, чтобы вернуть поднос.

Армянин сидел возле своего стакана очень грустный. Нос
его свисал как кета. Солёная, красная. Кивнул, когда Кон-
стантин Иванович приподнял свой стакан. Мол, давай. Пей.
Не обращай внимания. Грущу. Константин Иванович выце-
дил половину. Стал закусывать бутербродом с сыром.

– Жена моя… – мотнул головой армянин.
– Где?! – испугался Константин Иванович.
– Буфетчица… – не спускал печальных глаз с визави ар-

мянин. – Бывшая… Галей звали…
Конечно. Понятно. Бывает. Ваше здоровье. Константин



 
 
 

Иванович поднял стакан. Дескать, прозит! Выпил. Опять же-
вал бутерброд.

Армянин задумался, накорнувшись вперёд. Жидкие во-
лосы на голове были сродни журавлиным останкам. Покру-
тил в руках пустой стакан, полез из-за стола. Красную новую
десятку держал у буфета робко. Как поднос. «В очередь!» –
рявкнули ему от кассового аппарата. Послушно встал за дву-
мя посетителями. Без мензурки буфетчица шарахнула ему
полстакана. Начала бить на стойку сдачу. Рублями, рубля-
ми! Потом мелочью. Пятак сверху припечатала. Всё! Следу-
ющий! Армянин стоял со стаканом, не зная, то ли выплес-
нуть из него на жену, то ли поставить на стойку и горько за-
плакать. Да, драма. Не позавидуешь. Константин Иванович
пробирался к выходу.

Опять сидел на прежнем месте, на поляне, соорудив из
чьей-то газеты на голову бумажный колпак. Вообще-то бу-
мажный шлем. Если точнее, правильнее…

…теперь хоть до вечера можно сидеть. Умеет ли Саш-
ка такие делать? Мы пацанами запросто. Заворачивали-за-
гибали. Быстро. Надо научить его. К шлему щит, понятно.
Меч из дранки. И понеслась. Да, погорел армянин. Изме-
на, конечно. Трепанулся. Тоже, наверное, повар какой-ни-
будь. Или директор базы. А если не любишь? Давно не лю-
бишь? А дети давно взрослые, разъехались? Это как – изме-
на? Не давать развод пять лет! По парткомам бегать! Хотя



 
 
 

давно уже безбилетный. Её же стараниями. Ласково, иезуит-
ски разговаривать с тобой – и тут же за волосы, за волосы
тебя драть! Как льва какого-то дрессированного. Кнутом и
пряником, как говорится. Это – как? Удивлялся ещё Коль-
ке. С Аллой Романовной его. Колотит. Помойное ведро по-
ставила на рукопись. Как апофеоз уже всему. Скандалил. В
стенку бил. А сам на другое утро извиняться заявился. Про-
шу простить, Алла Романовна. Погорячился. Корректен. Как
белогвардейский офицер. Каблучками ещё щелкануть надо
было. Пардон, мадам. А та стесняется, а та стесняется. Как
стерва. Ручки заминает. Хихикает несмазанно с утра. Как
якорная цепь из зубчатой лебёдки. «Кому какое дело, хирт-
хирт-хирт. Это никого не касается, хирт-хирт-хирт. Я буду
жаловаться, хирт-хирт-хирт». Э-э, осёл. Тряпка. Ладно, хоть
Коле всё же помог. Смылся тот. Набрался-таки мужества.
Через два дня умотал из городка. С Булкиным провожали.
Из местной газеты тоже парень. Провожали на пристани. В
буфете. Пьяные, конечно. Стукались кружками, плакали и
обнимались. Рассказывали всё это, так сказать, очевидцы.
Потом засовывали Колю в «Ракету». А он с плачем рвался
назад и обнимал друзей своих. То есть нас, получается, с
Булкиным. Кое-как с чемоданом затолкали в судно. И Коля
умчался вверх по реке за убегающим солнцем. Так сказать,
к новой, светлой жизни. Ох, и пометалась стерва по город-
ку, ох, и поискала. Ищи теперь «урода очкастого», стерва.
Ищи ветра в поле. Мы с Тоней – молчок. Могила. Булкин то-



 
 
 

же не скажет – верный друг Коле. Тоня только долго не мог-
ла успокоиться. Особенно после встреч со стервой во дво-
ре. Дома делала большие глаза: «Начальница Отдела Куль-
туры! Вы только подумайте: Куль-ту-ры!» Да-а… Отец при-
шёл опять в память. Часто работал с сыном, с младшим, по-
следним. С любимцем Костей. Что-нибудь налаживали там
во дворе. Или в сарае. Изредка подматюкивал. Как бы вво-
дил в подростка сына яд малыми дозами. «Ах ты, бля!» Так
и с куревом при нём. Курил мелконькими затяжками. Курил
как бы только слегка. Понарошку. Поглядывал на сына. На-
ивная голова… А как он играл на праздники, на пасху! В ко-
ленях ловко приручал гармошку. Возле дома наяривал. С от-
сутствующим, даже страдательным выражением лица. Будто
и не он это играет – а мученик. Бабы подпирались кулачка-
ми, охали. А он с цыганским глазом к матери! И опять му-
ченик. Же-естокий был мужчина. Да-а. Всё меж ними было.
И любовь, и слёзы. Шестерых детей поднять. Всегда полон
дом детьми был. И своими, и родственников. А братья его?
Тоже все речники. Шкипера, мотористы. Все с усами зато-
ченными. Как с кошками рыбацкими. И жёны их тут же все-
гда. Плясуньи-хохотуньи-работницы. И все в его дом, за его
стол… Да, стол. Семейный его стол. Не понимали мы тогда.
Чем он для него был. Пошучивали. Взрослые уже – а дур-
ни. Да-а. Иногда вечерами сидел за этим столом один. Руки
широко поставив. Как будто за собранными им землями. По
двенадцать-четырнадцать человек усаживалось. Это в будни



 
 
 

обедать или ужинать. И ещё места оставались. А уж гулянка
когда – то во всю длину комнаты! Да-а… Засыпает послепо-
луденная одурь реки. Поблескивает, плавится. Речной трам-
вай вон почухал. Этот на лапоть смахивает. Этот недалеко.
Дачники внутри с корзинами до потолка. Эх, бывало, татары
на лодках выплывали семействами. По воскресеньям. Обя-
зательно тальян-гармонь у них переливается. С колоколь-
цами. Далеко по воде слышно. Ничего не стало. Левинзон
опять вчера приходил. Как на работу уже ходит. Как пропи-
сался. «Когда моё письмо будет напечатано, т. Новосёлов?
А почему оно должно быть напечатано, т. Левинзон? Да как
так! Да вы же бюрократ, т. Новосёлов! Махровый бюрократ!
Я буду с вами бороться!» Порода такая. Лицом как олимпий-
ский факел. С которым бегут многие километры. По странам
и континентам. Негасим. Ни при каких обстоятельствах! Эх,
борец. Почему не живёшь-то как все? Ведь отовсюду выгна-
ли. Жена втихаря прибегает. «Не берите у него писем! Не
берите! Умоляю вас, он нас погубит!» Это – как? Одни глаза
да волосы остались. Факел. Горит. Полечиться бы тебе, бедо-
лага. Отдохнуть. А попробуй, скажи. Так и будет ходить. По-
ка не засунут… Эх-х, закурить, что ли? Сколько там време-
ни прошло? Рано ещё. Потерпим. Ещё жалуется Каданнико-
ву. Ответсекретарю. Нашёл, кому жаловаться. Ягнёнок вол-
ку. Да Каданников же стучит! Вся же редакция об этом зна-
ет! Осведом! С многолетним стажем! Так попробуй факелу
скажи. «Мне нечего скрывать. У меня всё правда. Требую



 
 
 

напечатать». Дурень. А тот всю жизнь в Главные метит. Без-
дарь, неуч. Как… как узластый деревенский корень. Неимо-
верным упорством вспоровший городской асфальт. Неимо-
вернейшим. И побега нового не даёт (и не даст), и люди спо-
тыкаются – шишка, бугор. Вот уж кого терпеть не могу. Один
такой гад на всю редакцию. Ему ведь стукнули о нас с То-
ней. Из Бирска-то. А уж он развернулся. Раздул кадило, сво-
лочь. Закурить всё-таки надо. Никак нельзя после таких не
закурить. Вон Тигривый, тот не закурит. Нет. Не станет пе-
реживать. Весёлый человек. Зачем-то десятку ему дал. Сво-
ими руками. Когда теперь отдаст? Игорь Тигривый… При-
чёска – как петух, сидящий на голове. Чудо в джинсах. Гряз-
ных уже в той степени, когда их можно ставить возле кро-
вати на ночь. Стоймя. И любоваться на них вместе с лю-
бовницей. Что, наверное, и делает сердцеед. Залетает одна-
жды к нам на Письма. «Константин-Иванович-там-ко-мне-
пришли-приехали-прилетели. Мать-дочь-кто-то-еще. Так-
меня-нет-не-было-и-никогда-не-будет!» Распахивает окно –
и сигает со второго этажа. Прямо на головы прохожим. Анек-
дот редакции. Гырвас кряхтит, но терпит – нет лучше спец-
кора. Да и беспартийный. Не потянут. «Ты там где-нибудь,
Тигривый. В кустах своих, что ли. На танцах. Почему они
к тебе в редакцию-то идут? Не знаю, Григорий Васильевич.
Честное слово, не знаю. Несознательные». И смеётся, под-
лец. Лёгкий человек. Вот уж для кого всё всегда ясно. А тут
городишь, городишь чёрт знает что сам себе. Нагородил уже



 
 
 

до неба. Никак вылезти не можешь. Родиться надо таким.
Чтобы на всё плевать. Не получается. Куда уж! С милици-
онером вот что делать? Рукину, что ли, послать? Чтобы на-
шла этого милиционера? Вот – тоже, что она Рукина, что Ва-
ля, Валентина, давно забыли. «Добрый День» вот теперь её
имя. И ведь гордится. Ходит. Наверно, в юности своей нюх-
нула интеллигентности. Посреди грязи-то деревни. Нюхну-
ла культурного, незабвенного. Учитель ли так говорил? От
приехавшего ли кого услышала? Лектор, к примеру, был? С
тех пор – только «добрый день» говорит. Утро ли, вечер – не
важно. По нескольку раз с одними и теми же так здоровает-
ся. «Где эта, ну как её? ну «добрый день» которая? Пошлите
её. Срочно!» Так и прилипло. Сама себя, глупенькая, озна-
чила. Не деревенская уже, не городская. Не понимает этого.
Ходит по коридорам. Чтобы сказать это свое «добрый день».
Тигривый, говорят, что-то такое. И тот даже отпал. «Добрый
день, товарищ Тигривый». Выйдет ли замуж когда? Город-
ские-то просмеивают. Вся жизнь перевёрнута. Не понимает
хоть пока этого, ладно. «Реахтер! Реахтер!» И побежали де-
ревенские ребятишки. В Яблочной было. На высоком бере-
гу Белой. «Реахтер!». Что за «реахтер» такой? Оказывается,
Реактивный Самолет. В небе. ИЛ летит. Этакая дура. «Реах-
тер». Хохотал до слёз. Вот тебе «добрый день», с одной сто-
роны и «реахтер» – с другой. Да-а. Что же делать с милицио-
нером? С Ноговицыным? С Александром? Пишет в письме:
«Этот обидчик мой, лейтенант Григорьев, по национально-



 
 
 

сти русский. Его особые приметы: нос древнегреческой фор-
мы, широкие плечи и узкий таз. То есть фигура у него сред-
неазиатская». Да-а. В «Крокодил» хоть посылай. Одного не
может понять, дурачок, что сор из избы вынес, что не рабо-
тать ему там больше. Не быть в милиции. Да. «А пособник
лейтенанта Григорьева Стрелков, находясь в больнице, залез
в чужую семью и разбил её». Так и пишет. А дальше: «После
этого случая он приходил в мой дом ещё четыре раза. Только
один раз в трезвом виде, а три раза с угрозой. Всё время под-
паивал Григорьев. Направлял. Я хоть и милиционер, но то-
же человек. Начальство смеётся. Иди служи, говорят. А как
служить?» Да-а, пропал милиционер. Пропал. Эх, ещё, что
ли, дёрнуть? Сходить? Нет, хватит. Это уже не лечение будет.
Хватит. Башка как хронометр стала. Утром просыпаюсь ни
свет ни заря. Ровно через четыре часа. И пятнадцать там ка-
ких-то, семнадцать минут. Вот эти минуты поражают. Хоть
часы проверяй. У всех стариков, наверное, так. Чем старше,
тем меньше спят. Мозг трепыхается, боится. Вздрючивает-
ся по утрам. Хотя Даниловну взять. Свистит до десяти. Ес-
ли не разбудить. Утром, наверное, отчалю. Отец – утром. На
рассвете. Как он мылся в последний раз, не забыть. За три
дня до смерти. Мыли в бане с младшей сестрой. С Настей.
Раздели когда, стоять не может, трясётся весь. Стариковский
членок как тряпочка. Как белая тряпочка. Стесняется нас с
сестрой. Ручонкой, ручонкой прикрывается. «Вы уж прости-
те меня, старика, простите». Господи, как забыть? Муравей



 
 
 

лезет на стебель. Лезет, падает и лезет. Падает и лезет. Как
на копье. На казнь. Глаза застлало. Ничего не вижу. Где пла-
ток? Опять забыл. Да ладно…

…«Почему жизнь-то так быстро уходит? Костя? Нюра
– полгода не прошло. Теперь я вот». Константин Ивано-
вич подсовывал под себя табуретку, присаживался, бормо-
тал в растерянности: «Ну что ты, отец… Что ты… Поживёшь
ещё…» В сумраке спальни махнула длинная белая рука. И
снова упала с кровати. Как сломавшийся овёс. Такой была
уже худобы!.. Константин Иванович сглотнул. Отвёл глаза.

Оба молчали. Осторожно переступали ходики на стене.
Потом нужно было уходить на работу. «Иди, иди, Костя.

Чего тут…»
Смотрел на большой провалившийся висок отца, куда

проникала сейчас слеза. Так протекает последняя вода в
провалившуюся речку… Осторожно прикоснулся к виску
губами. Отец зажмурился… «Поправляйся, папа…» Уводил
глаза, долго пробирался к двери.

Сестра плакала на груди у брата. Голова её была как ки-
пяток…

Через два месяца после похорон, когда дом уже был про-
дан примчавшейся из Владивостока старшей сестрой… бу-
дучи по редакционным делам на Авторемонтном заводе, ко-
торый в ту пору находился неподалёку от Белой, почти на бе-



 
 
 

регу, Константин Иванович обратно в город зачем-то пошёл
не низом, где было ближе и проще, а верхней дорогой, через
Старую Уфу. Было уже часов десять вечера. Темно. Постоял,
покурил возле одинокого фонаря, где убивалась и убивалась
мошка. Когда вышел на свою улицу и увидел дом, – сердце
сразу заколотилось где-то вверху, как та мошка под фонарем,
а ноги сразу разучились ходить. Дом просвечивал темноту
понизу. Окна были пусты, без единой занавески, без цветка.
Пусты были и комнаты. Везде словно гулял красный сквоз-
няк. Какие-то два парня (новые хозяева? воры? кто они?)
вытаскивали из красного зёва двери на крыльцо и дальше
стол. Отцовский стол. Парни вытащили его, перевернули и
бросили на землю. Ножками вверх. И почти сразу же один
из них начал ломать. Орудовать длинной выдергой. Стол за-
трещал. Константин Иванович не выдержал. В следующий
момент началось какое-то безумие. Он забежал во двор, стал
останавливать парней, что-то говорить про стол, что-то объ-
яснять им, что не надо, что заберёт, что вывезет, сегодня же,
сейчас, сколько вы хотите, сколько?! Не ломайте!!

Парни смотрели на перекинутый стол…
– Ну, пятёрку, что ли… За такой хлам…
Ладно. Хорошо. Я сейчас! Сунул деньги. Заторопился,

побежал к Есенбердину. Коновозчику. Тот поможет. Всегда
поможет. Быстро вернулся с лошадью, телегой и стариком.
Стол погрузили. Так же, вверх ножками. Есенбердин окидал
верёвками. Выехали со двора.



 
 
 

– Куда теперь, Кинстин?
– Ко мне. Домой, – не давая себе отступить, сказал Кон-

стантин Иванович. Будь что будет.
Он шёл сзади, держался за ножку стола, беспрерывно ку-

рил. Ничего, всё нормально. Должна же она понять, чёрт де-
ри! Ничего. Ладно. Как-нибудь. Колёса скрежетали, стука-
ли ободами по камням. Второй этаж. Нормально. Затащим.
Скатерть на него. Незаметно будет. Должна же она. Лестни-
ца. Освещённая. Широкая. Сталинский дом. Они со столом
суетятся. Расторопные. Как тараканы. В раскрывшейся две-
ри Лицо. Лицо С Вертикальными Глазами. А за лицом – ков-
ры, люстры, хрустали… Нет… Константин Иванович стал
спотыкаться. Отпустил ножку. Отставал всё больше и боль-
ше.

На мосту через Быстрянку – остановил Есенбердина.
– Чего, Кинстин?
– Нет, не надо везти дальше, дядя Касым… Давай обрат-

но…
– Куда?
– Себе возьми, дядя Касым.
– Так ведь не войдет! Домишка маленький. Разве не зна-

ешь?..
Есенбердин стоял, низенький, кривоногий, в каких-то

толстых, будто ватных штанах, на мягкую похожий игрушку.
– Ну, разломай… На дрова… Ещё там чего…
–  Ни-ит. Такой стол нельзя-а… Лучше отдам. А? Ко-



 
 
 

му-нибудь? Кинстин! – Глаза из-под кепчонки блестели. Как
кнопки от тальян-гармошки.

Константин Иванович махнул рукой. Есенбердин пошёл
сразу заворачивать, понукать. У первого же дома остановил-
ся, застучал в окошко:

–  Эй! Стол не надым?.. Вон, хороший… Даром, даро-
м!..Ни-ит? Ладно. Спасибам!

Дальше телега полезла в темноту улицы, к сине мерцаю-
щим, бубнящим окнам.

– Эй, хазяйкам! Вон столик. Не надым? – Так предлагают
игривую кошку. «Столик» свисал с телеги ещё на длину од-
ной телеги. – Ни-ит? Удивительно! Ладно. Спасибам.

Голос и телега лезли всё выше и выше. Затихали. Телеви-
зионные окна мерцали, точно ульи по пасеке.

– Эй, хазяйкам…
Облокотясь на перила, Константин Иванович смотрел на

бьющееся под одинокой складской лампочкой вдали чёр-
ненькое маслецо речки. Вода набегала под мост. Тянула за
собой. Хотелось закрыть глаза – и как в омут головой…

…Константин Иванович всё сидел на Случевской горе.
Солнце опустилось на реку, и расплавившаяся вдали река,
как от поставленной красной лупы, самосжигалась в чёрных
зыбящихся воротах железнодорожного моста, за которыми,
казалось, уже ничего нет.

Точно с гирями, к выходу шла буфетчица с двумя сумка-



 
 
 

ми. Армянин деликатно за ней переступал. Старался в ногу.
От криков буфетчицы, как от ударов тока, журавликом пе-
рескакивал в кусты. Снова появлялся, чтобы переступать. И
опять упрыгивал в кустарник, словно ветром сметённый.

Константин Иванович стал подниматься, чтобы тоже идти
домой.

На другой день, сразу после работы бегал в центре по ма-
газинам. Вынюхивал поверх очередей, сразу становился где
надо, накупал. Долго стоял за апельсинами. По рубль два-
дцать. В магазине было душно. Константин Иванович поми-
нутно вытирался платком.

Дома всё добытое упаковывал, а потом укладывал. Ну,
вроде бы всё. Приготовился. К отплытию, так сказать. К
дальней дороге. В двух руках и за спиной. Даниловна у со-
седей, наверное. Сказать бы. Да ладно. Догадается.

– …Мне бы увидеть Ноговицина. Александра.
– А вы кто ему? Минуту!.. ОВД Советского района… –

Голубенькие глаза просвечивались, слушали трубку. Корот-
кий седоватый волос на голове был кучеряв вверх, стоек. –
Так. Записываю. «Цурюпы, 108\1, квартира 65. Раз-гиль-дя-
ев». Однако фамилия. Так, принял. Дежурный, старший лей-
тенант Батраченко. Ждите. Будем. Всё.

Константин Иванович стоял с рюкзаком, с двумя сумка-
ми. На затылок съехала пенсионерская шляпка.



 
 
 

– …Так вы… из деревни его? Из Кузьминок? Родствен-
ник! Точно! Одна порода! Там все такие.

Откинувшись от стола, милиционер смеялся. Посвечивал
золотым зубом. Как украинская смуглая ночка окошком.

– Да понимаете, я ведь…
– Нету его. В патруле. Будет ездить до 23-ех ноль-ноль.

Вон, дочку оставил.
Лет трёх-четырёх девочка выделывала в углу за столом ка-

рандашом в тетрадке.
– После садика приводит. Не с кем. Да вы знаете, чего го-

ворить, – всё чему-то радовался милиционер.
Константин Иванович подошёл. Девочка была крохотной.

С торчащими косичками. С личиком глазного котёнка. Ка-
рандаш и глаза остановились, замерли… Протянул ей апель-
син. Девочка взяла. Удерживала большой плод двумя ручон-
ками. Милиционер всё не унимался:

– Вам ночевать негде, понятно. Ждите. Вместе поедете.
На Бульвар Славы, комната 606. Шестой этаж. Чайку по-
пьёте, может, ещё чего, завтра он отдыхает. – Милиционер
всё смеялся. Посвечивал зубком. То ли оттого, что жизнера-
достный такой, то ли оттого, что так легко решил задачку.
Константин Иванович записал адрес, поблагодарил, сказал,
что зайдёт в понедельник. На пороге обернулся. Девочка по-
прежнему удерживала апельсин двумя руками. Словно бро-
шенную с неба большую кабалу. Знак.

– …Передадим, передадим. Не волнуйтесь. Одна порода.



 
 
 

Никуда не денешься. Сразу догадался. Ленка, давай обдеру
апельсин!..

…Да. Одна порода. И никуда не денешься. Один к одно-
му. Как клеймёные. Только я был брошен с двумя детьми. С
погодками. Шести и семи лет. А так один к одному. Всё вер-
но. Что Ноговицин, что Новосёлов. Глаз милиционера. Глаз-
ватерпас. И лейтенант Григорьев свой был. И Стрелков. Да
не один. Абсолютно верно. Одна порода. Чего ж тут трепы-
хаться. За версту видно. Колодки ведь клеймёные. Счастли-
вые неудачники, толкущиеся возле порога. Всё точно…

Спинки сидений жёстко тряслись, растрясывались до
громкой стукотни, до лихорадки. Автобус опять был полу-
пустой, восьмичасовой, последний. Константин Иванович
трясся на переднем боковом, как баба детей, одерживал ру-
ками свои сумки. Ногой старался подрулить к себе упрыги-
вающий рюкзак. По грейдеру после Черниковки шофёр гнал
не на шутку. Где-то сзади всё время тарабахалось пустое вед-
ро. Какого-то пьяного вдруг стало кидать по заднему сиде-
нию как строительные леса. Пока не укинуло, не рассыпало
где-то внизу. Две пожилые женщины пытались говорить, но
рты прихлопывали. Как тайны. Как свой молчок. Хотелось
и смеяться, и плакать. Давно давило за грудиной, покалыва-
ло сердце. Давно перекидывал во рту таблетку, боясь прику-
сить язык. А автобус… уже бил, бил по ухабам. Да что же это



 
 
 

такое! Константин Иванович привстал, постучал в выгнутое
оргстекло. И тут же улетел на место. Пригнувшийся шофёр
даже не обернулся. Пригнувшийся шофёр решил разбить ав-
тобус вдребезги.

Побросав сумки, не обращая внимания на скачущий рюк-
зак, Константин Иванович раскинулся, вцепившись левой
рукой в штангу, а правой за спинку сиденья. С тоской смот-
рел за поля вдаль. Хоть там не трясло. Как будто бы уснув-
шие дневные шрапнели, ушли к закату вечерние лохматень-
кие облачка. И там же, вдали, солнце трепетало в чёрном то-
поле, как мёрзнущая потонувшая лампадка…

Он торопился по щербатой площади, окружённой кир-
пичными низкорослыми лабазами. Выдыхал в красное небо
голубей, как реденькую сажу, обезглавленный собор. Из ещё
открытой пивной пьяницы выходили на крыльцо, как из куз-
ницы. С лицами – как с горнами. Глаза выхватывали поче-
му-то всё это. Стремились унести с собой, запомнить.

Пройдя площадь, он так же торопливо шёл, оступался в
узкой, по-вечернему сильно притемнённой улице, старался
глядеть под ноги, солнце между домами мешало, цеплялось
как репей. Впереди, в перекрестье двух улиц вдруг увидел
женщину и мальчишку. Они стояли рука за руку в низкой ла-
ве солнца… Заторопился к ним с сумками, неуклюже побе-
жал. Они тоже увидели его, заспешили навстречу. А он уже
шёл, всё замедляя и замедляя шаг. Таращился на них, как на



 
 
 

маяки. Хватался за узел галстука, бросив одну сумку. Уже
серый, без воздуха. Ноги его стали вдруг лёгкими, снялись
с земли и, мучительно, медленно запрокидываясь, он поле-
тел в рассыпающийся и плотнящийся чёрный пух, рассыпа-
ющийся и плотнящийся, взмахивая второй сумкой, осыпа-
ясь апельсинами…

…он помнил, как знакомился с ней. Тридцать шесть лет
назад. Она протянула ему очень узкую упругую руку. «Вик-
тория». Протянула – как хлыст. Словно чтобы он потрогал и
оценил. И он потрогал и оценил. «Очень приятно познако-
миться. Костя…»



 
 
 

 
7. На празднике жизни

 
Михаил Яковлевич Абрамишин на рассвете уже беспоко-

ился, не спал. Нужно было выпроваживать, знаете ли. Тре-
петными пальцами он поглаживал её жиденькие мелкозави-
тые волосы, которые на ощупь были прохладными, вчера, пе-
ред свиданием, видимо, вымытые шампунем. Господи, раз-
ве могут эти жалкие волосишки произвести впечатление на
мужчину? Разве могут? Он жалел её. Он жалел её до слёз.
Как родитель её. Как отец. Он жалел сейчас всех некрасивых
женщин на свете. Как своих дочерей. И её вот тоже, и её! С
мгновенно вылупившимися глазами он тут же устанавливал
её на тахте. Сжимал зубы, закидывал голову. Со слетевшим
за ухо зачёсом, как Соловей-разбойник с длинным жёлтым
свистом.

Потом женщина целовала его. Но он уже торопил её. Со-
седи, соседи, знаешь ли. Ждал, когда она оденется. Быст-
ро проводил до двери, сунул пять копеек на метро, потре-
пал грустное личико. Всё, всё, всё! Позвоню! Чао! До конца
прослушал торопящуюся по лестнице женщину, побежал в
квартиру, прыгнул на тахту, почти тут же уснул.

…Прежде чем перебраться в большую комнату в двух-
этажном доме по улице Благоева 3, из которой вот-вот долж-
ны были отправить в последнюю эвакуацию восьмидесяти-



 
 
 

летнюю Фани Фейгельсон, в дом, где остальные обитатели
тоже были из эвакуированных и почти все между собой род-
ственниками – Фрида и её новый муж Янкель, часовых дел
мастер, старше жены на двадцать лет, и их только что родив-
шийся ребёнок жили на квартире у старухи Агафоновой, в
мазанке, через дорогу наискосок от этого самого двухэтаж-
ного каменного дома. Комнатёнка у Агафоновой была на-
столько мала и тесна, всегда так жарко натоплена, столь ча-
сто тонула в пару стирки, а затем в палестинских лагерях
из простыней и пелёнок, что высвеченный низкой лампой
голенький младенчик, дожидаясь смерти прабабки, от жары
всё время сучил на кровати ножками-ручками. Словно бы
всё ещё находился в красной, тесной и душной материнской
плаценте.

Проснувшись, Михаил Яковлевич зевал, потягивался в
постели. Затем, вспорхнув с тахты, побежал, знаете ли, в ван-
ну.

Перед зеркалом с удовольствием намыливал щёки помаз-
ком. В импортном креме помазок таял. Потом тоже импорт-
ный ножичек, лаская, снимал всё со щёк и подбородка с пер-
вого раза. Щёки под пальцами были словное терпкое стек-
ло. Придвинувшись к зеркалу, хлопал по ним. Лосьон – то-
же импортный. Всё при желании можно достать. Из зеркала
на него смотрел новорождённый младенец. Нос вот только.
Но – это вопрос времени. Всё можно сделать, всё можно ис-



 
 
 

править.
Встал в ванну. Хорошо измыленное мыло походило на ро-

зовый бюст дамы. Приятно было катать, измыливать его.
Под душем – пел. Носовым, предназначенным только для

дам, козлетоном. Совершенно не в ту степь. Слуха не было
никакого. Но об этом словно бы не знал. Настроение было
отличное. И подпортилось оно только на кухне. Из-за этих
нерях. Потому что пришлось ножом, а потом железной тёр-
кой счищать гарь со сковородки. Под струей воды. В рако-
вине. Ничего не умеют делать, дурочки! Ничего! И главное
– все всегда лезут на кухню! Показывать лезут, показывать,
какие они замечательные хозяйки! Как прекрасно они гото-
вят! Вот что удивительно!
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