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Аннотация
Главным своим авторским «недостатком» православная

писательница Ольга Румбах считает неумение выдумывать.
Так что все ее герои, которые плачут, смеются, страдают и
устраивают свои жизни на страницах ее книг,  – существуют в
действительности, и потому особенно близки нам, читателям.
А сами рассказы о них написаны талантливо и легко, поэтому
обязательно полюбятся читателю.
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Старики

 
Ночью был ураган. Качались и трещали деревья старого

сада, ветер швырял в окна крупные капли дождя, грохотало
на крыше железо – латка в прохудившемся шифере. К утру
стихло. Птицы, сначала робко, вопросительно, а после в пол-
ную силу, радостно, ликующе загомонили, защебетали, за-
порхали с ветки на ветку, купаясь в изумрудных каплях ноч-
ного дождя.

Эрна не спала. Ей было страшно в эту ураганную ночь.
Все казалось, что не выдержит, унесется крыша, что потоки
дождя хлынут в ее спальню, зальют постель. Что гигантские
ветви ореха, уже омертвевшие, сухие, рухнут на ветхую кры-
шу… И что им, старикам одиноким да бездетным, делать?
Как горю помочь?

Дождавшись утра, Эрна поднялась. Оделась, охая от су-
ставной боли. Боязливо вышла во двор…

Все пело, радовалось, щебетало и славило Творца столь
живо, мощно и радостно, что и в уставшее сердце пожилой
женщины стала вливаться радость. Крыша была как будто на
месте. Сухие ветви не рухнули – уже хорошо. Может, пару
листов шифера и снесло, снизу не видать, – так это горе по-
правимое. Соседа можно попросить, чай не впервой.

Эрна брела в уборную, уже почти улыбаясь своим ночным
страхам. Миновала опасно разбухшую от дождя стену гли-



 
 
 

няного сарая, сделала еще пару шагов… Остановилась как
вкопанная, охнула и зашарила слепо рукой в поисках опоры.
Закрыла глаза… Открыла…

Наваждение не исчезло. Уборная, старая, щелястая, за-
ботливо обтянутая изнутри отжившей свое клеенкой, чтоб
не дуло, лежала теперь на боку, зияя загаженной дыркой и
подло обнажая срамную яму.

Утро померкло для старой женщины. Сердце глухо и
неровно забилось, ноги сделались ватными.

Через час они вдвоем со стариком, хмурым спросонья и
от внезапно свалившейся напасти, тужились с риском для
жизни, пытаясь поднять уборную. Железобетонные полозья,
на которые она опиралась, одним концом сползли в яму. Их
пришлось вытаскивать, водворять на место. Раскисшие края
ямы обрушивались, и полозья опять лезли вниз, и приходи-
лось снова и снова вытягивать их из дерьма. Бедные стари-
ки уже не обращали внимания на то, что извозились по уши
глиной ли дерьмом ли – не разобрать. Беда стояла над ни-
ми во весь рост, и они из последних сил пытались противо-
стоять ей, нависшей, грозной, глумливой. Ведь снеси ветер
крышу, или упади громадная ветка, проломи крышу – мож-
но кинуться в сельсовет, попросить помощи. Не факт, что
откликнутся, но надежда все-таки была бы. Но уборная…

«Оставь, оставь, Ваня, не держи», – отчаянно закричала
Эрна. Огромный камень, который стоял на краю и служил
опорой, пополз вдруг вниз, в яму. Старик вцепился в него



 
 
 

жилистыми руками, впился ногтями и не пускал. Лицо его
сделалось малиновым, толстые жилы вздулись на шее.

«Ваня!!!» – Эрна схватилась за сердце и зажмурилась.
Медленно, медленно, медленно – камень стал поддавать-

ся, достиг твердой почвы. Старик не отнимая рук упал рядом
с ним. Хватал ртом воздух. Сердце трепетало где-то в горле.
Не чувствовал, что упал прямо в лужу, в жирную грязь.

«Ну на што, на што он тебе сдался?! Пусть бы полз себе в
яму, к лешему. Жизни решиться из-за него?!» – ругнулась по
вечной женской привычке и замолчала, осеклась, кинулась,
насколько могла быстро, за водой.

Они сидели на узкой мокрой скамье привалившись друг
к другу, мокрые, грязные, убитые. Хрипло дышали. Моло-
дое утро звенело над ними, пело и набирало жаркую силу. А
они не могли отвести глаз от задранного испода уборной, от
черной дыры, высасывающей силы, от свалившегося на них
горя.

Сил уже не было никаких, а меж тем главная работа еще
впереди. Старик отдышался. Тяжело встал и побрел в сарай.
Вернулся с бечевкой, с крючьями какими-то. Часа два возил-
ся, «впрягая» уборную в сложную эту сбрую. Примерился.
«Ну, старуха, давай, помолясь… Я тянуть стану, а ты подсо-
би с той стороны… Да не надорвись мотри, возись потом с
тобой…»

Это он зря. Это старуха обычно возилась с ним, непокор-
ным, как с дитем малым: кормила вовремя, а еще лечила,



 
 
 

кутала, – и все это, привычно преодолевая сопротивление и
брань. Она вообще сдержанная, молчаливая. Недаром же эс-
тонка. Смолчала и сейчас.

«Ну, взялись!..»
Уборная не поддавалась. Набухла от воды, тяжело и сыро

лежала, все глубже врываясь в землю.
Потом, поддавшись для вида, раза два срывалась, буха-

лась оземь.
«Ну, еще раз!..»
Пошла, пошла, пошла родимая!
Вечером у старика поднялась температура. Его трясло и

в груди пекло как огнем. Надо бы затопить печь. Старуха
– двужильная она, что ли? – раздувала огонь. Тот не хотел
жить, кис, исходя дымом, выедал глаза. Как только старик
ее, заразу, топит, это ж сколько терпения надо!

Эрна вскипятила на газе травяной чай, укутала мужа ста-
рой шалью, когда-то пуховой, нашла, вооружившись лупой,
аспирин.

Была напряженная какая-то, молчаливая больше обычно-
го.

За окном стемнело. Чайник остывал, посипывая на плит-
ке. Старик угрелся на продавленном своем диване.

И тут ее прорвало.
«Говоришь, рано еще рожать, давай поживем для себя?» –

вдруг выкрикнула она незнакомым высоким голосом.
Старик вздрогнул, открыл глаза.



 
 
 

«Говоришь, нечего нищету плодить? А? Пеленки-распа-
шонки пойдут?» Она стояла перед ним, маленькая, грозная,
сверкая глазами. Морщинистые щеки раскраснелись. Мимо-
летно подумал он, что надо бы давление померить, не ровён
час, удар старуху хватит. Но не задержался на этой летучей
мысли.

Он знал, о чем она говорит. Удивился – тоже мимолетно.
Они никогда не говорили об этом. Никогда. Никаких

упреков. Только долгая тянущая боль от невозможности что-
то исправить, как-то оправдаться.

Сколько ж ей тогда было? Лет двадцать, наверное. Он на
восемь лет ее старше. Оба еще студенты. Только поженились.
И вот она понесла. Стыдясь и краснея, открыла ему, что бе-
ременна. А он… Да, так и сказал ей, именно этими словами.
Пятьдесят лет назад. Надо же, вспомнила, слово в слово. И
про нищету, и про пеленки-распашонки.

Ничего не ответил старик. Только голову со свалявшими-
ся клочьями волос виновато втянул в плечи.

Долго молчали. Неестественно долго. Старуха, подперев
дряблую щеку, сидела за столом. Смотрела невидяще куда-то
в угол. Она не ждала ответа. О чем тут говорить…

Но он сказал совсем больным, отсыревшим голосом: «Ну
ты же помнишь, как все было… У меня институт… И ты еще
училась. Мама лежала больная… Ты же знаешь…» Сказал –
и закашлялся надсадно. Схватился за грудь.

«Да, милый, знаю, знаю, – не сразу и как-то раздумчиво



 
 
 

отозвалась Эрна. – Ничего. Ничего-о-о, как-нибудь дотянем.
Господь милостив…»

Села рядом, поправила сползшую шаль, краешком при-
крыла свою поясницу.

Они сидели, укутанные одним пуховым платком, одина-
ково старые, одинаково седые, касались друг друга острыми
иссохшими плечами. И привычно смотрели в печку, кото-
рую у них так и не хватило сил растопить.



 
 
 

 
Вещи не таковы…

 
Воспоминание это относится ко времени, когда я работала

в православном киоске большой городской больницы. Хоро-
шее было время. Если, конечно, не принимать во внимание
зарплату, если абстрагироваться от крошечной суммы, кото-
рую я там зарабатывала. И знаете, получалось. Абстрагиро-
ваться. Очень уж приятно было сидеть в новеньком, только
с иголочки, киоске, теплом и уютном, среди икон, книг, све-
чей – милого сердцу мирка, общаться с редкими покупателя-
ми или посетителями моей крошечной, как и зарплата, биб-
лиотечки, наблюдать жизнь за окошком, которое выходило в
больничное фойе, или просто читать. Фрэнсис Бэкон сказал:
«Книги – это корабли мысли, странствующие по волнам вре-
мени и бережно несущие свой драгоценный груз от поколе-
ния к поколению». Он говорил о книгах вообще. А уж кни-
ги святых отцов – подлинная драгоценность. Сидишь, быва-
ло, с книгой в руках, как на берегу шумливой реки. Киоск
в больничном фойе стоял, там раздевалка, там страсти, ор
непрерывный, а у меня хорошо, у меня лампада таинственно
мерцает, на ней «паучок» металлический с тлеющим лада-
ном и – «драгоценный груз» в руках: Исаак Сирин, или Па-
исий Святогорец, или умница Андрей Ткачев, протоиерей…

Однажды, отработав положенные часы, зашла я в трол-
лейбус, и дремавшая на переднем сиденье старушка встре-



 
 
 

пенулась вдруг и воскликнула: «Ой, как от нее приятно пах-
нет! Вы только посмотрите, как приятно от нее пахнет!» Ну
да, запах ладана и восковых свечей следовал за мною повсю-
ду. Но я не об этом.

Каждое утро, отперев киоск, я выносила и ставила перед
окошком кружку для пожертвований, объемистую, литров
на десять, на длинных жиденьких ножках. Она была заперта
внушительным замком, ключ хранился у церковного старо-
сты, так что доступа к ее недрам я не имела. Вот и в то хму-
рое зимнее утро я, тоже хмурая и какая-то сонно-зимняя,
отперла киоск. Не положивши связку ключей, взялась тою
же рукой, что ключи держала, за верхнее ушко кружки… да
и уронила ключи в приветливо распахнутую щель.

Что делать? Заволокла обратно неуклюжую эту ногастую
кружку, опрокинула ее и ну трясти. Обогнав бумажные ку-
пюры, с веселым звоном посыпались на бетонный пол моне-
ты. И ключи было показались. Тогда я взяла линейку и…

«Здравствуйте, Ольга Петровна! Что это вы делаете?..» В
окошке, ласково и понимающе улыбаясь, возникла сотруд-
ница больницы, кастелянша – морщинистое лицо, желтова-
тые букли и ехидная улыбка – категорически не верующий
человек, убежденная социалистка.

Что, ну что еще она могла подумать?..
Я подняла к ней красное от натуги лицо, пролепетала что-

то об упавших ключах… Вышло не очень убедительно.
Вообще она хорошо ко мне относилась, эта старая жен-



 
 
 

щина, всю жизнь проработавшая в больнице. Я подружилась
с ее правнучкой, вместе, голова к голове, мастерили мы с де-
вочкой картинки из засушенных цветов и листьев. Там у ме-
ня целый гербарий был с весны засушен меж кипами газет.

Кастелянша нарадоваться на нас не могла. Тихонько под-
ходила к окошечку, подглядывала и радовалась. А мы,
вздрогнув от неожиданности, но быстро оправившись, с гор-
достью показывали ей картинки, что смастерили.

В дни, когда Катя не могла прийти к прабабушке на ра-
боту, она передавала мне письма. «Здравствуй дарагая Оль-
га Петровна! Как чувствуешь? Как вообще? А я уже хожу в
третий класс. Я болею и бабушка ставит мне компресс. Ско-
ро к тебе приду. Жди…»

И я ей писала не очень длинные, но поучительные и неж-
ные письма. Запечатывала в настоящий конверт. И кастелян-
ша с удовольствием доставляла их маленькой адресатке.

И все было у нас хорошо. Но по-моему, в историю с упав-
шими в кружку ключами она так никогда и не поверила…
А того не знала, что вещи порой (часто!) бывают не таковы,
какими кажутся.

И еще был забавный случай. Я с торговлей чего бы то ни
было дела не имела. Никогда. И с арифметикой у меня пло-
хо. Поэтому когда предложили мне работать в киоске, я ре-
шительно отказалась. Но никто за такие деньги работать не
шел. И меня уговорили, мол, и торговли-то там никакой нет,
так, слезы одни, и ответственность не большая. А мне как раз



 
 
 

исправляться надо. Смиряться. Вот все как-то и сошлось.
Девушка, что передавала мне материальные ценности, вы-

ходила замуж в другой город. Спешила очень. Оно и понят-
но – надо идти, пока зовут. Передавала ценности наспех, а я
если и считала поначалу, хоть и с ошибками, но устав и про-
голодавшись, потеряла интерес к происходящему. Одно уте-
шало: в православии всё на доверии. И никто никого нароч-
но подставить не стремится. В общем, девушка упорхнула
замуж, а я осталась хозяйкой киоска. И было у меня, так ска-
зать, на балансе серебро. Цепочки, крестики, кольца «Спа-
си и сохрани». Я все это богатство разместила на стендике,
красным бархатом покрытом. Вышло красиво. В глаза сра-
зу так и кидается. С одной стороны хорошо, а с другой – со-
блазн. Народ в фойе больницы всякий ходит. Вахтерши меня
предупредили, что киоск этот и взламывать уже пытались, да
что-то, видно, помешало. А замок там хлипенький, для чест-
ных людей разве что. Вот и стала я думать, куда спрятать се-
ребро. Сейфа в киоске нет, шкафчики только по периметру
устроены. В шкафчик ведь не положишь – сразу найдут. Так
я под шкафчик решила подсунуть – подальше, сколько руки
хватит. Подальше положишь – поближе возьмешь – бормо-
чу. Встала с колен, наклонилась – не видать. Кивнула удо-
влетворенно. Оделась, заперла киоск и со спокойной душой
устремилась к выходу. «Олечка Петровна, далеко ли собра-
лась – кричит в спину вахтерша, – а это у тебя что?..» И тя-
нет насмешливо из-под киоска красивый мой стендик с дра-



 
 
 

гоценностями. Я и обомлела. Подсовывала-подсовывала по-
дальше, а того не учла, что тонкие, мебельные, в общем-то,
стенки киоска не доходят вплотную до пола. И стендик мой,
алым бархатом покрытый, высунулся и до того в глаза кида-
ется, что и не хочешь, а вытянешь. Такой вот конфуз.

С тех пор слух обо мне прошел промеж вахтерш как о тю-
те-матюте. И стали они меня, слегка презрительно, опекать.
А кто и от души. Люди-то разные…



 
 
 

 
Впечатлительная

 
Глухая летняя ночь. Тихо, но прохлады нет – разогрев-

шийся за день асфальт лишь отдает тепло. Петровна не спит.
Думает. Новость переваривает. И уже злится на себя. Ну да,
сотрудница разводится с мужем – что же теперь, не спать из-
за этого? Да, они вместе всю жизнь, с детства, венчанные,
сын у них подросток. Столько вместе пережито… Но ведь
оба взрослые уже, знают что делают. И все же жалко. Пре-
тензий друг к другу всегда хватает, это понятно, ну так что,
разводиться?

Наде уже за сорок. С какого-то момента (с какого?) ста-
ла она остервенело носиться по распродажам, наряжаться.
Распустила свои роскошные, цвета спелой пшеницы волосы
по веснушчатым плечам, юбки укоротила. А как принаряди-
лась, глянула на себя – ахнула: раскрасавица! Ухаживания
старого… м-м-м, как бы помягче… сослуживца принимать
стала. Что он ни скажет, даже совсем плоское, она хохочет
заливисто, голову назад запрокидывает, шею длинную пока-
зывает. А тот и рад стараться – и чайку ей принесет с кухни,
и пироженку купит… А сам старый совсем. Ноги жиденькие,
синими венами обвитые, а туда же. Он летом в офис в тру-
сах ходит. Вроде как шорты – но ведь обыкновенные трусы
семейные, только что в клеточку, тьфу! А она ничего, знай
похохатывает. Смотреть тошно.



 
 
 

Петровна зашарила по прикроватной тумбочке, зашурша-
ла аптечной облаткой. Свет не включала, незачем: треуголь-
ником отрезан глицин, а квадратная облатка с крупными
таблетками – то тенотен, от нервов. Всё уж давно изучила,
давно приноровилась к своим бессонницам.

И чего так разволновалась? Жизнь есть жизнь. Бывает, и
разводятся люди. Что ж тут особенного… Но так больно ста-
ло, тревожно, зыбко, будто мир рушится…

Он и в самом деле рушится, мир. Вот и эти двое ухо-
дят друг от друга. Куда? Кто их где ждет? Это ведь кажется
так, что за углом счастье неведомое притаилось, возможно-
сти разнообразные. Хлебнула Петровна в свое время этакого
«счастья», врагу теперь не пожелает. Ее юный муж тоже ска-
зал когда-то, что уходит. Такая же ночь была темная, душ-
ная. Они спать ложились. Сказал деланно-безразличным то-
ном и отвернулся от нее, от жены своей. А ее будто кипят-
ком ошпарило – не ожидала совсем. Ну, ссорились, конеч-
но, всяко бывало, за пять-то лет. Охлаждение какое-то в нем
замечала, но чтоб разводиться… Нет, не ждала. И думала
раньше, что это фигура речи такая – «кипятком ошпарило».
А оно в самом деле так. Будто от затылка по шее и плечам
горячее потекло. И руки пудовыми сделались, обвисли. Еле
постель достелила. Помнит, лежала, смотрела ему в спину
сухими горячими глазами. Сердце колотилось где-то у гор-
ла. Майка его едва белела в темноте. Ближе к лопатке, она
знала, дырочка есть, отбеливатель проел. Все собиралась за-



 
 
 

шить, да, видно, уж не придется. Другая зашьет.
Понятно теперь, что это за командировки были…
Ни слова она не проронила в ответ. Он ждал слез, упре-

ков. Какое-то время был напряжен, а после задышал сонно,
засопел – уснул. А Петровна до утра куковала, долю свою
безмужнюю осознавала, все думала, как им с дочкой теперь
жить. Может, с тех самых пор и начались у нее тяжкие бес-
сонницы.

Вот и теперь не спит, крутится в скрипучей своей посте-
ли, вздыхает да лекарства пьет. Задремлет – а тут они опять,
супруги эти разнесчастные грезятся. Бредут понуро в разные
стороны, а земля под ними вся иссохшая, потрескавшаяся.
И жалко их – сердце так и заходится.

Муж у Нади действительно грубоватый, неласковый. Сло-
ва доброго от него не услышишь. И жадный. Надя так гово-
рит. Но ведь детство у него было – не приведи Господь. Рас-
сказывал, что мать его шлангом, бывало, лупцевала так, что
шрамы оставались. Может, несчастье свое женское вымеща-
ла, как знать. Ведь все мы, как известно, жертвы жертв.

Конечно, Наде тяжело было с ним. Всё книжки на рабо-
те читала, психологов православных – о конфликтах в се-
мье, о женском одиночестве. Пыталась, как учат психологи,
больше разговаривать с мужем. Ужин вкусный, бывало, при-
готовит, сына быстренько накормит, выпроводит гулять. А
сама стол на двоих сервирует, свечи высокие, как в амери-
канских фильмах, зажжет. И фраза эта, тоже американская:



 
 
 

«Нам нужно поговорить». А муж с работы придет уставший,
неловко ему, театр какой-то, честное слово. Он их терпеть
не может, разговоров этих. Ну, нагрубит. Она – в слезы.

В последнее время Петровна заметила у Нади книгу «Как
пережить расставание». Не обеспокоилась, знала, что та пси-
хологией интересуется. А оно вон к чему было… О-хо-хо,
грехи наши тяжкие…

Петровна подушку свою горячую и влажную на другой
бок перевернула. Подбила с двух сторон, чтобы удобно бы-
ло. Простыню любимую фланелевую (умеют жить буржуи!)
натянула до подбородка. Вздохнула протяжно: «Господи,
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешную…»

А тут директор еще. В асфальт, говорит, закатаю тебя, ни-
кто и не узнает, если пить не бросишь, тварь. О как. Не ей, не
Петровне, понятно, говорил, а родственнице своей пьющей.
Но холодом могильным от слов этих так и потянуло. Так и
видится Петровне асфальт, вероятно, в гараже, так в филь-
ме каком-то было, и краешек платья шифонового торчит, не
углядели – жуть.

Директор, что называется, человек с прошлым. Всякого
в жизни навидался, пережил, особенно в девяностые, когда
каждый крутился как мог. Но пришел в Церковь, в Бога уве-
ровал, покаялся. Смог. И давно уж воюет с ней, с родствен-
ницей. Заставляет в церковь ходить, причащаться. Та пови-
нуется грубой силе – не более того. И опять пьет. А он психу-
ет. Петровна ему как-то в хорошую минуту сказала, что вот



 
 
 

вы же не можете перестать психовать, хоть и причащаетесь;
я, к примеру, никак не избавлюсь от греха осуждения, а Та-
мара – от пьянства. И не надо требовать от нее немедленных
результатов. Она же не владеет собой. Как говорит преподоб-
ный Паисий Святогорец, слишком большую власть над ней
возымели темные силы, самой ей не справиться. Молиться
за нее надо. Молиться, а не в асфальт закатывать.

Еще камеры эти везде понатыканы… Тоже мне, всевидя-
щее око. Большая икона Троицы рублевской висит, а над ней
аккурат глазок камеры. Петровна поднимается к себе, пер-
вым делом крестится перед иконой и поклон поясной кладет.
А директор смотрит на свой монитор – и что? Млеет? Или
веселится? И зачем они вообще, камеры эти? В каждом ка-
бинете, на рабочие места нацелены. «Не обращайте, говорит,
внимания». Ну да. А Петровна и домой приходит, взгляд
сверлящий на затылке ощущает. Впечатлительная. Система
у нее нервная.

Петровна думает обо всем об этом, о мире, стремящем-
ся к погибели, о грехах своих и чужих, и так горько, так хо-
лодно и тоскливо становится на душе, что она рывком под-
нимается и, став босиком на холодные плиты пола, начинает
класть земные поклоны. Колени скрипят, дыхание сбивает-
ся, но Петровна не обращает внимания. Не менее двадцати
поклонов – уже по опыту знает, что меньше никак нельзя,
иначе не уснуть.

Умаяв себя, к утру Петровна засыпает. Дыхание ее ста-



 
 
 

новится ровным, увядшие губы начинают выдувать сонное:
«Пф-ф, пф-ф…», но складка меж бровей так и не хочет раз-
гладиться.

А на следующий день, придя на работу и включив комп,
Петровна читает в новостной ленте, что минувшей ночью
была редкая по своей силе магнитная буря. И понимает Пет-
ровна, что это и было причиной ее ночных страданий. И что
жизнь, в общем, вполне сносная штука, терпеть можно. И
что сотрудница Надя, может, не насовсем разведется со сво-
им мужем. А если и разведется, то что ж, дело житейское.
И, главное, директор вряд ли закатает свою родственницу в
асфальт. Вряд ли…



 
 
 

 
Бог не оставляет людей

 
«…Ну и вот. А врачи ей и говорят: аборт тебе, деточка,

нельзя делать – родить больше не сможешь. Ритка в слезы.
Стыдно ей перед бабушкой беременной объявляться. Та ее
в строгости воспитывала, хоть и жалела. Мать-то ее еще ре-
бенком на бабушку бросила, все жизнь свою устраивала…
Вот Ритка и была нелюдимой, недолюбленной. Вот и кину-
лась к первому парню, что внимание на нее обратил. И за-
летела.

А вообще-то раньше все строже было, сама, небось, зна-
ешь… Во-о-т».

Приятельница моя с пышным именем Олеся Роландовна
сидит у меня в библиотеке и рассказывает о подруге своей
юности.

Давно сидит. Время от времени спохватывается: «ой, те-
бе, наверное, работать надо. Сейчас пойду». Но остается на
месте. Да и куда ей идти – дома никто не ждет. А здесь кон-
диционер. Чай с печеньками. Ну и свободные чисто вымы-
тые уши.

Порывшись в сумке, Олеся Роландовна достает таблетку,
запивает ее чаем, – как птица, запрокидывая голову. Про-
должает рассказывать.

Мне слегка нудно, и я вполуха слушаю о злоключениях
Олесиной товарки. Тоскую по компьютеру. Он тихо урчит и



 
 
 

призывно помигивает зелеными своими змеиными глазами.
Но постепенно я увлекаюсь повествованием и уже с

неподдельным интересом слушаю свою гостью.
«И что ты думаешь?.. Так и вышло. Детей у Ритки уже не

случилось. А ведь ей еще раз тогда сказали, предупредили о
бесплодии, уже когда она на кресло взобралась, чтобы аборт
делать…

Потом появился Женя. Свет в окошке. Влюбилась страш-
но. Он тогда в малой авиации работал. Высокий, статный.
Тоже еврей. Красавец. Женат, конечно. Дети у него. Сразу ей
об этом сказал, чтобы не рассчитывала на многое. Но Ритка
уже с цепи сорвалась, не остановишь. И так его приважива-
ла, и эдак. Готовила великолепно. А он пожрать далеко не
дурак. Представь, она ему намоет кило черешни, первой, до-
рогущей, поставит перед ним. Он уработает всё и даже не
спросит, пробовала ли она сама.

Я часто тогда у них бывала. Дружили крепко. Все выход-
ные, все праздники вместе. Как уж он там жене докладывал-
ся, не знаю, а только ночевал у Ритки часто. И отдыхали мы
вместе. Другой раз сядем на диван. Он обнимет-облапит нас
обеих. И доволен.

Ко мне Ритка не ревновала, знала, что у меня на мужиков
глаз не горит. Мне даже неприятно было.

Годы шли. Ритка к нему все крепче и крепче привязыва-
лась. Подруг совсем у нее не стало, я одна. И только и разго-
воров у нее было, что о Жене ее ненаглядном. А он полнеть



 
 
 

стал. Диабэт у него развился. И совсем уж он был не тот кра-
савец, которого она полюбила. Тридцать шесть лет они были
вместе. Да, тридцать шесть лет… Последние пять лет он к
ней таки перебрался. Сидит, бывало, по целым дням в крес-
ле перед телевизором. А ей ничего больше и не надо. Только
и слышишь: “Женя, кушать… Женя, кушать…” А у него ж
диабэт. Ему бы диэту…

А когда она его на Мальдивы потащила, он чуть Богу душу
не отдал. И ехать-то не хотел, там же жара. Нет, она пристала,
сама билеты купила – мечта у нее, видите ли, на Мальдивах
побывать. Ох, и намучился он там. С трапа самолета прямо
в больницу по скорой загремел, чуть в диабетическую кому
не впал.

Я тогда у дочки гостила. Целое лето. Так Ритка чуть с ума
не сошла, без конца мне звонила, часами рассказывала о Же-
не.

А потом – бац! – Женя умирает.
И никто не идет его хоронить. Никто! Первая жена, а ведь

они всю жизнь, считай, вместе прожили, не пришла. Дети из-
за границы не приехали. И Ритка не посмела явиться на по-
хороны, они ведь так и не были женаты. Думала, жена при-
дет. Организация, где Женя когда-то работал, похоронила
его. Ритка издалека провожала гроб, вся в истерике, за чу-
жими могилками пряталась. Во жизнь!..

А теперь и сама в больнице лежит. В психушке. Вот так-
то вот.



 
 
 

Я сама ее туда и положила. У нее странности начались.
Она на работу перестала ходить. И вообще из квартиры пе-
рестала выходить. У меня ключ был, так я и за продуктами
для нее бегала, и готовила. Но это ж не дело, у меня тоже
возраст.

Я и так ее, и эдак. В церковь к нам заманивала, думала,
может, полегчает ей.

Мне-то помогает. Я чуть что – сразу в храм, в наш, в Ни-
кольский. Постою на службе, и так благостно сделается, и
опять жить можно. Я-то тоже одна мыкаюсь, дочка далече.
Тоже одиноко бывает. Только храм и лечит.

Ритка на службу-то пришла, а стоять не может, тошно ей
делается, дурно. Только свечки поставила.

Да она и не верует вовсе. Известное дело, некрещеная. Я
ее спрашиваю, а к кому ж ты тогда ходила, если в Бога не
веруешь? Она мне тихо так, безжизненно: «К Жене…»

В тот день, как Женя умер, я одна была в дочкиной квар-
тире. Утро, помню, ясное такое, теплое. Лето, ласточки пор-
хают, свищут. И вдруг в балконную дверь птица черная вле-
тает. Я опешила, сердце так и оборвалось. Я сразу про Же-
ню подумала. Полотенцем махнула, птица побилась о стекло
да и вылетела. А я еще от матери знаю, что весть это. Не к
добру. И точно.

Ну, пойду я… А то совсем тебе уши заездила…»
«А как же Рита?»
«Рита?.. Так я ж сказала, в больнице она. В психушке.



 
 
 

Мать ее, старая уже совсем, приезжала с Севера. Покрути-
лась, хотела опеку оформить над дочерью. Видно, не полу-
чилось, она и уехала. У Ритки ж, кроме квартиры, ничего
нет. Она всегда хорошо одевалась. Работала, пенсию еще по-
лучала. Я думала, у нее на счету на черный день кой что при-
пасено, так нет же. Одно барахло. А барахла!.. Одних шуб
целых три штуки. А платьев!.. А обуви!..

Ну, пойду… О-о-й, засиделась я, ноги отекли. Ну, до сви-
дания, будь здорова. Может, еще как-нибудь зайду…»

Олеся Роландовна, припадая на замлевшие ноги, ушла.
А Женя с Ритой остались. И долго, долго еще думала я о
них. Жалкие, несчастные, обокравшие сами себя, жившие на
своей волюшке, растерявшие и детей, и близких, и друзей.
Безумцы, полагавшие счастье найти друг в друге. Какая уто-
пия! Какая горькая насмешка!

Соблюдение заповедей Божиих, как и соблюдение зако-
нов физических, помогает нам жить не калечась (и не кале-
ча других) в этом мире. А почитание Отца, сотворившего
все, и нас тоже, навсегда избавляет от одиночества. Верую-
щие люди, каждый в своей мере, это знают. Женя и Рита не
знали. Не желали знать. Они желали друг друга. (Господи,
как это ничтожно мало!) И обладали друг другом, – прене-
брегая слезами и горем обманутой жены, слезами, а позже и
презрением, детей, их изломанными судьбами. И если огля-
нуться, ничего-то не было в их жизни за тридцать шесть лет,
кроме этого самого «Женя, кушать» да нескольких шуб, да



 
 
 

несуразной той поездки на Мальдивы. И – вечный страх быть
пойманными, уличенными в измене, страх позорного разоб-
лачения.

Бедные, бедные люди!
И другая история всплывает в памяти. Совсем другая ис-

тория, хотя начиналась она примерно так же, ведь, как из-
вестно, юность – время безумия.

Он – красавец, она недолюбленное когда-то дитя суровых
и вечно занятых родителей. И ей тоже казалось, что вот он,
любовь всей ее жизни, вот с ним она будет наконец-то счаст-
лива. А у него семья, жена (говорил: у нас с ней давно ни-
чего нет! Врал, конечно) и двое детей, мальчики. И герои-
не нашей тоже хотелось дышать им, вдохнуть его в себя и
не отпустить. Но болела и болела совесть. И стояли в глазах
мальчики, доверчиво смотрящие в объектив, а казалось – в
душу. Фотографию эту ее любимый носил при себе. Позже
поняла – чтобы она на многое не рассчитывала…

Но любил. Здесь она не могла ошибиться. Потому что ко-
гда она наконец нашла в себе силы со всем этим покончить
– плакали оба. Не сама решила, Господь помог. Сначала на-
шлась чистая женщина, одна жена одного мужа, которая ска-
зала с бесконечным состраданием: «Почему ты соглашаешь-
ся на такую низость? Неужели ты думаешь, что не заслужи-
ваешь большего?..» И предупредила: «Смотри, добром такие
вещи не заканчиваются. Господь, Он все видит».

Она задумалась. Все в ее окружении восхищались тем, ка-



 
 
 

кая они красивая пара, как подходят друг другу, словно друг
для друга созданы. И никто ничего подобного не говорил.
Хотя знали, что он женат. И только эта женщина… Может,
потому что верующая?

А потом приснился сон. Будто давно умершая мать наря-
жает елочку и говорит ей: «К Новому вместе будем…» Дело
в сентябре было. И ей стало страшно. Вот тогда она и сказала
любимому, что видятся они в последний раз. Тогда и плака-
ли, обнявшись, вместе.

А уже через год ее можно было встретить с мужем, спо-
койную и счастливую. Хоть и трудностей в этой ее новой
жизни было немало. А он, тот, кого она так любила, встре-
чался со следующей женщиной, чем-то неуловимо похожей
на нее прежнюю. И, вероятно, в кармане его пиджака так же
лежало фото сыновей.

«Бог не оставляет людей навсегда ни в несчастии, чтобы
они не изнемогли, ни в счастии, чтобы они не сделались бес-
печными, – говорит святитель Иоанн Златоуст, – но различ-
ными способами устрояет их спасение» (49, 383).

Вот это-то последнее нам и нужно положить на сердце:
«Бог не оставляет людей… но различными способами устро-
яет их спасение».



 
 
 

 
Человек радостный

 
Середина апреля, и она влетает ко мне, вся такая ве-

сенняя, брызжущая радостью, истосковавшаяся по веселью.
Моя подруга Наташа – человек радостный. Где-то прочита-
ла, что если радость не поселилась у христианина в серд-
це, значит, он неправильно развивается. Наташа развивается
правильно. Она, как уже сказано, радостная. А еще шумная,
напористая, она полна жизни. Но на дворе пост. Последняя
перед Страстной неделя. И Наташа, собираясь в город и про-
думывая свой образ (а как же!), учла это, конечно.

Она в яркой, в мелкий цветочек косынке, стильно повя-
занной; ярко-голубой, в тон глазам, майке; в бирюзовых, в
тон майке, бусах и сережках. Поверх всего этого великоле-
пия и пиршества красок надела она серый «постненький» ко-
стюм, который чрезвычайно идет к ее глазам и очень строй-
нит.

«Ну как ты можешь так возмутительно хорошо выгля-
деть,  – говорю я с упреком, в котором легко читается за-
висть, – ведь пост на дворе!»

Она быстро опускает глаза, делает паузу (вне поста она бы
мне уже ответила) и говорит обидчиво: «А зато я в косынке
и брови себе не нарисовала – вот, видишь!» И она двигает
кожей в месте, на котором обычно красуются брови, теперь
же скучает и ждет Пасхи невыразительный белесый подшер-



 
 
 

сток.



 
 
 

 
Балеринка, Петровна
и брат, или Можно ли

добыть счастье вручную?
 

Петровна поздно вышла замуж. Всё не брали. Лицо у Пет-
ровны… Как бы это сказать… Челюсть нижняя тяжелая. И
зубов как будто многовато – крупные такие, влажные, и все-
гда «на улице», если можно так выразиться. Очень уж Пет-
ровна веселая да улыбчивая – просто на редкость. И актив-
ная, живая.

Петровна счастлива. Годы метаний, неистовых поисков
суженого, неудовлетворенности позади. Теперь – действи-
тельно счастлива, слава Богу. Муж есть, работа, квартира.
Здоровье частично утрачено, но и того, что осталось, поку-
да хватает, – чего же еще? Но в том-то и дело, что Петров-
не мало быть счастливой одной. Ей горько от того, что род-
ной ее брат несчастлив. Одинок. А по глубокому Петровни-
ну убеждению, одинокий человек не может быть счастлив.

И давно уже Петровна старается сделать брата хоть чу-
точку счастливее. Например, попались ей под руку книжки
небезызвестной целительницы Семеновой – и вся маленькая
семья Петровны стала ежедневно закатывать себе гигантские
клизмы – избавляться от воображаемых паразитов. А то, го-
ворит, мы все какие-то бледненькие, не иначе паразиты за-



 
 
 

велись.
Семенова чрезвычайно талантливо описала, как челове-

ческий организм кишит всякими паразитскими тварями.
Единственное, пишет, спасение – клизмы. Она сама, пишет,
только этим и спасается. К книжке еще картинки цветные
приложены – гельминты, извлеченные из чьих-то недр, в
цвете – б-р-р. Петровна вообще впечатлительная. А брат ее
и муж как-то очень уж доверчивы. Забывают, что женщина,
по библейскому выражению, немощный сосуд. Вот и выпо-
ласкивали в течение какого-то времени свое внутреннее со-
держание, пока не восстали, не возмутились, не обнаружив в
этом самом содержимом ничего даже отдаленно напоминаю-
щего паразитов. Долго потом обижались на Петровну. А Пет-
ровна плечами пожимала: никто никого не неволил, взрос-
лые же мужики, своя голова на плечах имеется…

Но речь пойдет вообще, вообще не о паразитах. Скорее, о
паразитках (шутка). Это уж так, к слову вспомнились клиз-
мы, чтобы понятно было, как сильно желала Петровна сча-
стья своему брату. И не просто как-нибудь вяло желала, а –
деятельно.

Вот однажды, например, пришла в квартиру брата, по ее
собственному выражению, «вычищать авгиевы конюшни».
Известное дело, брат – холостяк, и в квартире царит все-
гдашний беспорядок. Как же, рассудила Петровна, личную
жизнь заводить, когда в квартире такая грязюка. Вот, гово-
рит Петровна, выдраю все, потом батюшку позовем, чтобы



 
 
 

квартиру освятил, помолился чтоб, вот Господь и даст тебе
счастье, пошлет суженую. Мне же моего дал – и тебе даст.
Брат соглашается. Ему, может, и самому хочется счастли-
вым быть. И еще потому соглашается, что квартира после
размена с бывшей женой досталась ему «нехорошая». Об-
мен после развода несколько раз срывался из-за того, что же-
на находила слишком хорошей квартиру, что мужу бывше-
му достанется. Наконец нашла эту, «нехорошую». Предыду-
щий хозяин, похоже, не смог в ней жить, быстро продал. А
сам ее купил у наследников после смерти молодого хозяина
– тот в окно выпрыгнул с девятого этажа. Что этому пред-
шествовало, что заставило его так поступить – неведомо, но
только вскоре очевидно стало, что обитает в квартире всякая
нечисть. Краем глаза видел брат какое-то существо рыжее,
безобразное, мужеского полу; какое-то шевеление за спиной
ощущал, и мороз пробирал до самого затылка. Временами
необъяснимый ужас наваливался, душил. Так что старался
он больше времени на работе проводить – заодно и карьеру
сделал. Словом, квартиру явно требовалось освятить.

И правда, все хорошо получилось. Выдраила Петровна и
комнату, длинную, как троллейбус, и кухню – любо-дорого.
Сама батюшку привезла. Круп разных в рюмки насыпали,
свечи зажгли. И наполнилась квартира клубами ароматного
афонского ладана, и, кажется, прыснули с неслышными воп-
лями в разные стороны нетопыри, что жили в ней непонятно
на каких правах. И молитва густо звучала из уст и широкой



 
 
 

груди дородного священника – не хуже колокольного звона,
и кропил он святой водой все углы и закоулки жилища, из-
гоняя нечистых. И впервые за много дней, а может, и лет,
спал Петровнин брат спокойно, без удушающих сновидений
и ночных мечтаний.

А того не знал, что готовится уж новое испытание в рам-
ках, так сказать, организации его личного счастья. И что
клизмы те чуть не ведерные – сущие пустяки по сравнению
с тем, что еще предстояло пережить.

Прибираясь в квартире, Петровна наткнулась на альбом
с фотографиями. Присела, уставшая, стала перебирать их с
теплым чувством. Она успела забыть, что брат смолоду был
таким красавцем. Рубашка чуть не до пупа расстегнута, об-
нажает мускулистую грудь, джинсы-клеш, волосы длинные
ветер раздувает. Взгляд – дерзкий, самоуверенный, какой
бывает только у очень зеленых юнцов. С тех пор, как гово-
рят, укатали сивку крутые горки. И взгляд стал более уме-
ренным и более осмысленным, и штаны он теперь классиче-
ские предпочитает. Ну, и волос существенно поубавилось.
Зато карьера в гору идет, положение солидное. Только вот
с семьей не заладилось… Петровна берет выпавшую из аль-
бома фотографию. С кем это он? На черно-белом фото брат
стоит в обнимку с невысокой молодой женщиной, довольно
приятной, аккуратненькой – волосы вьющиеся до плеч, брю-
ки «банан», улыбается… А! Это ж, наверное, балерина та,
что к нему приезжала с Севера, они там вместе учились. И в



 
 
 

институте дружили. Вспоминает Петровна, как мать получи-
ла телеграмму от сына: «Срочно вышли денег… Вылечу из
института…» Сумма крупная указана. Ну что, повздыхала,
поворчала заодно на молодежь, на юную Петровну, будто она
в чем виновата, и пошла деньги с книжки снимать. Мать все-
таки. А он после даже не объяснил, что за нужда такая была.

Балерина эта, что с фотографии, приезжала к брату, когда
семья Петровны на юг переехала жить.

Петровна тогда одна маялась, тяжело ей было. Матери уже
в живых не было. Отец еще раньше помер. Квартира ей до-
сталась от родителей сырая, печка не топится, дров негде
взять. Просто руки опускались.

И вот однажды пришел к ней брат с этой самой балерин-
кой. И такими счастливыми они ей показались, аки голуби.
Так и жались друг к другу, так и льнули. Даже позавидовала
грешным делом.

«Женись на ней – говорила брату, – чем не невеста, любит
тебя, это ж видно!» – «Не-е, не мое это…» – вяло отбивался
брат и разговор в сторону уводил.

Много позже брат признался, что балеринка (они так меж-
ду собой и звали ее – «балеринка») понесла от него и, вер-
нувшись на свой Север, через положенное время родила сы-
на. И раз в год, в день рождения брата, стала звонить ему по
телефону. Петровна помнит эти звонки. Брат надолго ухо-
дил в кухню с телефоном. Провод от него не давал плотно
закрыть дверь, и слышно было, как говорит он тихо, через



 
 
 

большие паузы, будто успокаивает. А на другом конце прово-
да будто плачут. Гости притихали, вслушивались. Именин-
ник возвращался смущенным, взъерошенным каким-то.

И фотографии мальчугана присылала, вот они, кстати, тут
же, в альбоме хранятся отдельной пачкой. Петровна всмат-
ривается… Мальчишка лет четырех на трехколесном вело-
сипеде. Нос пуговкой, губы толстые… Ничего общего. Вот
разве что глаза… с хитринкой такие, будто чуть припухшие.
Кто его знает… А вот – постарше. В хорошеньком костюм-
чике, вытянулся, руки по швам, взрослого из себя строит.
Ребенок как ребенок…

И закралась Петровне в голову некая мысль… Повертела
она задумчиво фотографию, где голубки вместе, да и поло-
жила ее себе в сумочку. Брату ничего не сказала – дело не
терпело огласки.

Только город Петровна знала, где балеринка живет. И на-
до же такому случиться, что в большом этом северном горо-
де жила Петровнина родня. Это судьба – решила Петровна и
выслала родне фото с просьбой разыскать человека. Фами-
лию, правда, к тому времени уже знала. Объяснила, что это,
мол, вопрос жизни. Про смерть не стала, чтоб не пугались.

Родня исполнительная оказалась. Да и балерин в городе,
хоть и большом, а все ж не так много.

Оказалось, работает балеринка в местном Дворце культу-
ры, молодую поросль воспитывает.

Списались. Скайпов тогда еще не было – общались исклю-



 
 
 

чительно посредством писем. «Я помню, – писала Петров-
на, – как вы вместе приходили ко мне в гости, такие молодые,
такие счастливые… Брат и теперь один… Очень мне хочет-
ся с племянником встретиться, поглядеть на него. Чай я ему
тетя родная – не обижу. Отдыхать приезжайте, на море. У
нас хоть квартира маленькая, а все же мы с мужем рады бу-
дем – в тесноте да не в обиде, верно?..»

Через месяц только письмо пришло в ответ. Балеринка
писала сдержанно: «…Да, так вышло, что я растила сына од-
на. Было трудно, но теперь у нас все хорошо. Сын вырос, ему
скоро в армию. За приглашение спасибо. Не обещаю, но по-
стараюсь…»

Петровна довольна. Того и гляди брата пристроит в хоро-
шие руки – семья же готовая, считай.

«Семья же у тебя готовая… – внушает Петровна брату. –
Чего еще искать – сын уже есть. Знаете друг друга с юно-
сти…» – Это уже когда балеринка написала, что приезжает в
гости. Воспитанницы ее, балерины будущие, на лето в лагерь
едут, так она с ними увязалась.

«Да какая там семья…» – тихо психует брат и, не допив-
ши чаю, идет к выходу обуваться. Разговор ему неприятен.
Зашел в гости к сестре, а она опять за свое – сколько мож-
но… «Ты же ничего не знаешь! Не мое это, не смогу я…»

Ей бы в самом деле и отстать… Куда там! Да и поздно уже,
балеринка вот-вот приезжает.

«Детей делать – твое, а с матерью его жить, так не твое! –



 
 
 

ехидничает Петровна вдогонку, успевает, пока дверь за бра-
том не захлопнулась.

Ладно, решает Петровна, сама буду с ней дружить, пле-
мянника привечать. Сама гостью приму.

А все же – вот настырная! – упросила брата приехать на
вокзал.

Дальше вспоминать неприятно. Как в дурном сне, когда
длятся и длятся тягучие какие-то события, и плохо тебе, а
проснуться не получается.

Балеринка сошла с поезда в окружении говорливой, ве-
село-оживленной стайки воспитанниц. Они были стройные,
как статуэтки, все как одна с элегантным балеринским пуч-
ком на затылке. Гостья улыбнулась и смущенно, и несколько
снисходительно при виде делегации – Петровна с мужем и
давняя ее любовь, поседевший, но по-прежнему стройный и
элегантный, Петровнин брат.

Та встреча была мимолетной. Детей ждал автобус, на ко-
тором они отправлялись в свой лагерь на берегу моря. И ба-
леринка с ними.

Брат нес тяжелую сумку гостьи к автобусу. Они обмени-
вались незначащими фразами, оба были смущены и, каза-
лось, готовы провалиться сквозь землю. И – избегали смот-
реть друг на друга.

Петровна была оживлена и растрогана. Она не понимала
еще, что натворила. Муж Петровны доброжелательно-при-
ветлив. Ему-то что, его дело – сторона. Не он заварил эту



 
 
 

кашу… А брат – тот был просто в ужасе.
Договорились, что балеринка, как устроится и как позво-

лят дела – сразу же приедет на несколько дней в город. Ав-
тобус укатил.

«Какой ужас! – проговорил брат, первым нарушив слож-
ное молчание их маленького сплоченного коллектива, – что
с людьми делает время! Ты видела? У нее зубы веером!!!» –
«Ну, вероятно, у нее парадонтоз,  – беззаботно отозвалась
Петровна. И добавила рассудительно: – Зубы и новые можно
сделать. Правда, эти все до единого придется выдернуть…»

Брат ее не слушал. Подруга юности произвела на него
сильное впечатление. Он был подавлен.

Дальше было хуже. Много хуже.
Балеринка, она ведь, бедная, решила, что отец ее ребенка

раскаялся (в чем? неважно!) и страстно мечтает о воссоеди-
нении семейства, мечтает о сыне…

Так часто бывает. Многие отцы, накуролесив в жизни, в
преклонном возрасте ищут своих развеянных по свету детей.
И размазывают старческие слезы, и трясутся, и жалко их, но
и противно тоже. И далеко не все дети, уже выросшие, гото-
вы принять их в свое сердце. Не все могут простить того, что
не было рядом отцовской теплой руки, крепкого плеча, не
было защиты. Что воспитывались они, часто, исключитель-
но женщинами, и от этого что-то покорежилось в них, что-
то сломалось, а что-то не проросло вовсе…

Итак, балеринка решила, что ее ждет реванш, и основа-



 
 
 

тельно к нему подготовилась. Накупила атласных халатов с
попугаями – невыносимо алого цвета. Накупила шортиков,
чтобы, значит, ножки свои все еще хорошенькие, хоть и с
признаками подагры, показать. Продумала тщательно туале-
ты… И все никак не могла отойти от этой роли, никак не
могла взять в толк, что все это ничего общего не имеет с дей-
ствительностью. И губки надувала, отчего это дружок ее ста-
ринный не идет, ведь она уже здесь. И Петровна мучилась,
пыталась деликатно донести, что она сама, Петровна, да муж
ее, – это все, на что может рассчитывать гостья, что не чужие
же они, в самом деле, люди, и поговорить им есть о чем…
И накрывала столы, парила-жарила, и пыталась развлечь го-
стью, расспросить о сыне – все напрасно. Та лишь дулась и
требовала подать ей милого дружка.

И он приходил даже пару раз – не то сестру-дурочку жа-
лел, не то о сыне хотел послушать – как он, что он, какие
планы строит, большой ведь уже, в армию скоро.

Раз затеяв игру, балеринка никак не хотела от нее отстать:
утомительно кокетничала, делала глазами «мерцающие звез-
ды», непрерывно хохотала, говорила полунамеками. О сыне
вовсе не хотела говорить, напускала туману, так что и понять
ничего было нельзя. Как бы приторговывала информацией о
нем – как бы имела на руках козырь и придерживала его.

Господи-Господи, силы небесные – это же надо было вы-
нести!

Брат испарялся очень быстро, что было понятно. Не отве-



 
 
 

чал на телефонные звонки. Балеринка обижалась на него, но
изводила Петровну (и поделом!). От нечего делать кокетни-
чала с Петровниным мужем. Тот не только не возмущался
таким поведением гостьи, а даже и млел, – все же не всякий
день за тобой балеринки ухлестывают.

Петровна чувствовала себя одинокой и глубоко несчаст-
ной. И казалось, не будет этой муке конца.

Но всему приходит конец. Абсолютно всему. Маленькие
балеринки загорели, накупались в ласковом море, набрались
здоровья на долгую северную зиму. Им пора было прощаться
с Крымом. Уезжала и большая балеринка.

Она позвонила Петровне на работу и возмущенно спро-
сила, собираются они ее провожать, или ей придется так и
уехать не простившись.

Петровна знала, кого на самом деле хотела видеть отъез-
жающая, но покорно собралась и вместе с мужем – а уже
смеркалось – повлеклась на вокзал. На всю жизнь запомнит
Петровна лицо своей гостьи, слабо освещенное вокзальными
фонарями, искаженное негодованием – злое, некрасивое ли-
цо с торчащими зубами и брызгами изо рта. Балеринка уже
не наигрывала какую-то придуманную роль, а гневно отчи-
тывала их двоих, пожилых уже людей, Петровну и ее мужа,
которые две долгие недели принимали ее у себя в маленькой
квартирке и в том только и повинны были, что хотели как
лучше, хотели счастья. Брату, да, но ведь и ей тоже, и ее сы-
ну…



 
 
 

Как ни странно, история эта сблизила Петровну с братом.
И с мужем. Они собирались вместе и тихо и умиротворенно
– как пережившие опасную бурю – разговаривали. Петров-
на просила прощения у брата. Он не сердился на нее. Но,
разумеется, и не одобрял эту ее затею – от начала и до кон-
ца. Рассказал, что тогда еще, в юности, балеринка тоже забе-
ременела. И вышла некрасивая история. Он, юный студент,
и думать не хотел о детях. Но она поступила по-своему. И
преследовала потом его неистово, и жаловалась в деканат,
и устраивала сцены. А поняв, что ничего у нее не выйдет,
потребовала «отступных» – денег. Тогда и явилась на свет
телеграмма, так возмутившая их мать: «Срочно вышли де-
нег… Вылечу из института…»

Сделала аборт уже на очень большом сроке… «И вообще,
она законченная истеричка, у нее что-то с психикой… Я все-
гда это подозревал…»

«Господи, да почему же ты не рассказал мне об этом рань-
ше?!» – всплескивала руками Петровна. «Ты бы все равно
мне не поверила…» И Петровна понимала, что да, не пове-
рила бы и до последнего защищала несчастную девчонку, хо-
тя бы из женской солидарности.

Рассказал, что встречался с балеринкой вне Петровнино-
го дома и без «чуткого руководства» сестры. Пытался пого-
ворить о сыне. Ведь болело же это в нем, болело. Но бале-
ринка была непреклонна: «Сначала деньги, а уж после – сту-
лья». Не буквально, конечно, а в смысле: сначала ты на мне



 
 
 

женишься, а уж после поговорим о сыне. Что тут скажешь…
Шли годы. Затягивались раны. Петровна не пыталась уже

вручную устроить счастье брата, больше полагаясь на волю
Божию. И о здоровье его меньше пеклась. Не то чтобы со-
всем – трудно все-таки от привычек своих отстать, – но все-
таки меньше.

Но вот однажды, уже довольно много времени прошло с
тех памятных событий, Петровна, забывшись, вдруг сказа-
ла: «Слушай, а ведь у тебя есть дочка от первого брака, хо-
чешь…» Взглянула на брата и осеклась – такими вдруг злы-
ми сделались его глаза.



 
 
 

 
«Неблагодарный»

 
Сначала пространная цитата.
«Надо четко разделять два понятия – “глава”и “деспот”.

Чем они отличаются? Кратко можно сказать так: глава – от-
вечает за все, что происходит, и виноват во всем. А деспот,
наоборот, – ни за что не отвечает, и у него виноваты все во-
круг. Если человек споткнулся, кто в этом виноват: голова
или нога? Ясно, что голова. У нее есть глаза, которые должны
смотреть под ноги на дорогу, у нее есть ум, который должен
выбирать более безопасную дорогу. У нее есть уши, которые
слушают, не едет ли рядом автомобиль. Вот муж и должен
быть таким главой и отвечать за все».

Священник Илия Шугаев (р. в 1970 году)
– Закрой рот, женщина, – говорит один знакомый тиран

(или все же глава?) – мужчина говорит!
– Здесь есть только одно мнение – мое, – говорит он же, –

другое меня не интересует (это на работе).
– Да вы все вот здесь у меня должны стоять (хлопок по

голени) – у левой ноги должны стоять, в рот глядеть, а я вас
за стол не дозовусь. (День его небесного покровителя, семей-
ное торжество.)

– Вы… долго еще меня нервировать… будете?!
– Я… всем покажу, кто в доме хозяин (так и сказал, прямо



 
 
 

классика какая-то), никому не дам сесть на голову!
– Представляешь, – говорит мне однажды доверительно, –

сын не хочет со мной разговаривать… А ведь я отец ему! И
в церковь не ходит уже полгода… Пропадет…

И смотрит на меня глазами обиженного пса, и руки пудо-
вые бессильно свесил, и плечи – косая сажень – опустил…

И добавляет с невыразимой горечью:
– Неблагодарный!..



 
 
 

 
Любите нас, пока мы живы…

 
Радостное пасхальное утро. На душе блаженство: нынеш-

ней ночью воскрес Спаситель мира, и все беды и огорчения
померкли, отошли в тень. И уже ничего не страшно, ничто
не в силах омрачить сияние дня и острого ощущения вечной
жизни.

Хлопочу над праздничным завтраком. Под окном оста-
навливается нарядная оранжевая машина. Из нее выходит
молодая семья… Вальяжно выбирается отец семейства, хло-
потливо – молодая женщина, выкатывается сынок… И я
узнаю Маринку! Беременную! Слышу, как мальчишка, про-
бежав по двору, колотит в дверь соседке и кричит «Ба-а! Ба-
ба-а!!!» Представляю, как спешит из темноватых недр ста-
рой квартиры Лида, как расцветает навстречу внуку… И сто-
ят на комоде на кружевной салфетке куличи, и яйца краше-
ные весело глядят с блюда…

Умиляюсь. И говорю мужу: «Ну что бы Лида делала, если
бы не родила себе Маринку?..»

Муж издает сочувственное междометие, и я понимаю, что
у него нет мнения по этому поводу. Вот и у меня. Потому
что история эта непростая.

Лиде сейчас, наверное, уже, страшно сказать, за семьде-
сят. Ну как яркой блондинке может быть за семьдесят, не
понимаю. Но по всему выходит, что так.



 
 
 

Мы всю жизнь живем в одном дворе. Я немножко дружила
с Лидиной мамой. Ну, как дружила… Помню ее, рабу Божию
Анастасию, только старой. Но живенькой, хоть и согбенной.
Очень она на дочь свою Лиду обижалась. Та не особенно жа-
ловала мать. Жизнь у Лиды – не сахар рафинад: сын у нее
был – горе одно. Жилистый, верткий, с бегающими глазами.
Работать не хотел. Воровал. Вечные проблемы из-за него. А
все равно жалко. У Виктории Токаревой даже книга такая
есть, – «Сволочей тоже жалко» называется.

Баба Настя заходила ко мне жаловаться. На дочь, что за-
вела себе женатого хахаля. На внука, что хамит и даже чуть
не побил ее. «А я ж его на своих руках вырастила! На кон-
фетной фабрике работала – скоко конфет ему перетаскала!..
А чистого сливошного масла?!»

Вот на ворованном сливошном масле и возросло горькое
такое чадо – оторви да выбрось.

Иногда я купала бабу Настю – в их квартире не было ван-
ны. Оттирала ороговевшую кожу с рук, спины, и плоть ее,
казалось, готова была разползтись под руками от ветхости.
Она походила на синюшного цыпленка, какими торговали в
советские времена, – кожа да острые кости. Ей к тому време-
ни было уж, наверное, восемьдесят с лишним. Сидя на сту-
ле, баба Настя одевалась долго, с передышками. Чистенькая,
хоть и латаная рубашка, панталоны, чулки в рубчик. Халат
и теплая кофта. Платок вишневого цвета, шерстяной, поби-
тый молью.



 
 
 

Лицо старушки розовело. Разомлевшая, сидела она у ме-
ня в кухне, довольно осматривалась, пила чай. И вынашива-
ла, как выяснилось позже, некую мысль.

Однажды, после очередной домашней ссоры, она посту-
чала клюкой в мою дверь. «Возьми меня к себе, – плаксиво
сказала, едва забравшись на высокое крыльцо и притворив
за собой дверь. – Я половину пенсии тебе буду отдавать!»

Как вам это понравится?
Как могла, я успокоила ее, сказала все слова, которые

можно в такой ситуации сказать, но отказалась решительно.
«Это ваша семья, надо терпеть». Легко сказать: терпеть! Раз-
давать советы, как известно, значительно легче, чем следо-
вать им.

Но деваться было некуда. Так все и шло. Так они и жили
– Лида с матерью да горькое ее непутевое чадо, от которого
одни слезы. И вот однажды по весне я увидела у дверей Ли-
диной квартиры детскую коляску, а в ней дитя посапывает
розовым носиком. Что за притча? Лиду я ни в чем таком не
подозревала – она уж в летах, да и беременной ее не виде-
ла. Лида высокая, худая, с длиннющими ногами, всегда яр-
ко накрашенная. Блондинка со взбитыми в пену волосами.
Стареющая красавица.

Но позади зима. Холодное, темное время года, когда спе-
шишь в тепло и проскакиваешь мимо удивительных собы-
тий и явлений. Вот и я проморгала Лидину беременность.
Да она, понятно, и не афишировала ее.



 
 
 

Моя дочка, вместилище всех дворовых новостей, доложи-
ла, что тетя Лида родила девочку. Вот эту самую Марину.

«Как можно!  – подумала я тогда,  – родить от женатого
мужчины!»

Была я в то время неофиткой и очень строго судила всех
и вся.

Отец девочки еще какое-то время ставил машину, при-
метную такую, темно-изумрудного цвета, под моими окна-
ми. Приезжал навестить дочку. Но потом исчез. Классика…

И стали они жить – сначала вчетвером. А потом убили
Лидиного сына. После очередной кражи. Трагедия. Похоро-
нили его тихо, даже во двор из морга не привозили. Да и кто
из соседей мог бы, положа руку на сердце, помянуть его доб-
рым словом? Горе одно. Вот тут-то и стало понятно, для че-
го явилось на свет это чудо ясноглазое – Маринка. Веселая,
музыкальная, с огромными, как у мамы, глазищами, она ста-
ла утешением двум женщинам в их неизбывном горе. Росла
и росла. Училась. Подавала большие надежды в искусстве.
Мама и бабушка надышаться ею не могли. Но между собой
они по-прежнему не ладили.

Баба Настя стерегла, когда я приду с работы, подзывала
и совала в руки мятую записку да воровато вынутый из-под
фартука баклажан – подарок. В записке – какое лекарство
надо купить. Дочь, говорит, не хочет покупать капли, а я без
них не могу, слепну. Помню, принесла бабе Насте эти кап-
ли. Она приняла их, как драгоценность, а потом схватила



 
 
 

мою руку и, прежде чем я успела отдернуть, поцеловала ее!
Я была потрясена. И долго еще ходила с ощущением мягких,
как у жеребенка, губ на своей руке. Господи, помилуй нас,
грешных! Даже если человеку уже восемьдесят, он все рав-
но страстно хочет видеть! И панически боится, что свет по-
меркнет у него в глазах.

Опять и опять приносила баба Настя мне гостинцы – уво-
рованные со стола дочери куски торта вперемешку с раскис-
шей салфеткой, яблоки, слипшиеся конфеты. И с надеждой
смотрела снизу вверх, жалкая, согбенная, с выбившимися
из-под косынки белоснежными прядями: ты ведь не бросишь
меня?

Когда баба Настя появилась в последний раз, испуганная,
она рассказала, что ее хотели убить. Не больше и не мень-
ше. Кто? «Да Лидка с внукой, кто ж еще… Да с хахалем еён-
ным».

Маринка к тому времени уж подросла. Стала с парнями
встречаться. Понадобилось пространство. И старухе откры-
тым текстом стали говорить, что зажилась, мол, пора и честь
знать. Но это, опять же, со слов бабы Насти. При мне Лида
говорила о матери: «Пускай хоть до ста лет живет, мне чё,
жалко…» И подкладывала, подкладывала ей на тарелку кус-
ки. Это на день рождения меня как-то зазвали, бабе Насте
исполнилось на ту пору 90 лет. Мне идти не хотелось, знала,
Лиде не нравится, что мать ко мне «шастает» да жалуется на
нее, дочь свою.



 
 
 

Именинница, наряженная в теплую красную кофту, жадно
и неряшливо ела торт и не слышала, о чем говорят за столом.

А потом явилась ко мне с этой ужасающей новостью: ее
хотят убить. Ну и чего делать? Да и верить ли? Баба Настя
часто говорила, что жизнь ей давно в тягость, что по всей
ночи, бывало, молится, чтобы Господь прибрал. Уж и смер-
ти не боится нимало. Но не от рук же единственной дочери
погибать… И смотрит на меня жалобно несмысленными от
старости и страха, полуслепыми своими глазами.

Рассказывает, как было. Спать в ту ночь никто не ложил-
ся. Все колготились, переговаривались тихо, чтоб ей в зад-
ней комнате не слышно было. И погода за окнами под стать:
ветер осенний воет, железо на крыше гремит. Стемнело ра-
но. Ставни во всем доме закрыли. Никогда не закрывали. С
чего бы это?

Жутко рабе Божией Анастасии. Кожей чувствует, что за-
тевается что-то нехорошее. Но что? И озноб прошиб: да это
ведь ее, старую, жизни хотят лишить! Ведь сколько раз по-
прекали, что, мол, зажилась, смотреть тошно. «От тебя во-
няет! – кричала, бывало, подросшая внучка и нос зажима-
ла, – надоела уже!»

«А ведь она мне открытки какие писала, когда училась в
училище, вот, смотри: “дорогая моя, самая любимая бабу-
ля…”» – и баба Настя вынимает из кармана и кладет передо
мной вверх ногами замызганную открытку, что «внука» при-
слала когда-то, в нежном возрасте, когда «в разум» еще не



 
 
 

вошла. И спрашивает горестно: «Неужели от меня воняет?»
Я осторожно тяну носом и прячу глаза. «А дальше что бы-

ло?»
«Ну, просидела это я всю ночь на стуле. Сердце колотит-

ся. Прислушиваюсь. Маринка за стеной не спит, видно, меня
стережет. А Лидка с хахалем туда-сюда снуют. Да обронили
раз что-то тяжелое. Уж не топор ли?.. Я с жизнью стала про-
щаться… Сижу, молюсь, да уж скорей бы, сил никаких нет…

Я ведь не умереть боюсь. Я, грех сказать, укакаться боюсь
перед смертью. Подругу мою хоронили, так невестка страш-
но ругалась, что прибираться за покойницей пришлось. Уж и
так костерила ее, свекровку свою, и эдак, да при ней же, при
покойнице. И людей не постеснялась, что помянуть пришли.
Стыд какой…»  – баба Настя вытирает глаза скомканным
грязным платком, промокает каплю, что поминутно виснет
на носу. Прячет платок в карман.

«И чем же дело кончилось?»
«А ничем. Светать стало. Ставни щелястые, я и увидела.

Но как ни силилась, больше не слышала ничего. Не реши-
лись что ли?.. Може, на другой раз отложили?..»

«Да что-о вы-ы, – с горячностью тяну я, – да вам показа-
лось! Чтобы Лида такое задумала, да никогда не поверю!!!» –
уже кричу на ухо старушке, видя, как мучительно старается
она меня услышать.

Бр-р, ужас какой! Такое навоображала! Мне вот тоже ка-
жется временами, что директор на меня дуется, уволить хо-



 
 
 

чет. А после выясняется, что у него было простое несварение
желудка, или что с женой поругался, или голова болела – да
мало ли что! А я, глупая, на себя все перевожу, переживаю.

Но память услужливо выдает рассказ мужа, как в его род-
ной деревне старушку уморили. Тоже решили, что зажилась
мать. Заперли ее в холодной комнате и есть-пить перестали
давать. Очевидцы вспоминают, как же она, бедная, кричала!
Несколько дней, может, даже целую неделю. А после хоро-
нили как ни в чем не бывало.

«И что же, все об этом знали?!» – спрашиваю возмущенно
у мужа.

«Догадывались…»
«И ничего не предприняли?!»
«А что тут можно сделать? Попробуй, докажи. Чужая се-

мья потемки…»
Это была последняя встреча с моей старушкой. После уж

мы не виделись. То есть я видела ее, но в узком окне их ве-
ранды, которое выходит в общий двор. Баба Настя больше
не выходила на улицу, видно, сидела взаперти. Завидев ме-
ня, она махала сухонькими бледными ручками и, как рыба
в аквариуме, беззвучно открывала рот. А я? Что делала я?
Старалась проскользнуть незаметно и загодя для этого вы-
нимала из сумки ключи.

А потом баба Настя умерла. Я узнала об этом, когда Лида
принесла поминальный гостинец – конфеты и печенье. «От-
мучилась» – сказала я от сердца. «Да пусть жила бы еще, ни-



 
 
 

кому же ж не мешала» – вяло, будто меня, да и себя тоже
в чем-то убеждая, сказала Лида и горестно скривила накра-
шенный рот. «Да что ты, – возразила я, – хорошо же пожила,
92 года, слава Богу, куда ж еще мучиться!» Мне совершенно
искренне хотелось ее утешить. Да и не верила я, что Лида,
сама уже старуха почти, собиралась поднять руку на мать.
Нет, не верила. А вот то, что на душе у нее скверно, было
совершенно очевидно.

Мы же угрызаем и угрызаем друг друга безжалостно, так,
будто собираемся жить на земле вечно, и будто не придет-
ся за все отвечать перед Творцом. А ведь Он грозно пре-
дупреждал через пророка: Кто злословит отца своего и
свою мать, того светильник погаснет среди глубокой тьмы
(Притч. 20:20).

Подумать только, «светильник погаснет среди глубокой
тьмы»…

И вот близкий умирает, уходит в недосягаемые дали, и
становится бесконечно спокойным и отстраненным его ли-
цо. И мы с ужасом и поздним раскаянием думаем о том, что
натворили. И поворотить бы время вспять, да невозможно…
Недаром же у поэта вырвался из груди вопль: «Любите нас,
пока мы живы!»

Мы с Лидой помолчали. Я спросила, как баба Настя умер-
ла, не мучилась ли.

«А на унитазе померла. Она ведь все обгадиться боялась,
да что мы ругаться будем на нее, мертвую. Будто мы звери



 
 
 

какие-нибудь… Ну, и шарашилась до последнего, все в туа-
лет рвалась. Падает, а идет. Посадили на унитаз живую, а
сняли уж мертвую… Такие вот дела…»

Да-а, дела…
Маринка вскоре замуж вышла.
Муж ее Лиде не нравился, «…пигмей какой-то… Марин-

ка ведь, сама знаешь, красавица!» И лицо Лиды, морщини-
стое сильно накрашенное лицо распрямлялось, разглажива-
лось, словно хотела она на себе показать, какая именно кра-
савица ее дочь.

Но красавица выбрала сама и, кажется, удачно, потому
что молодые жили меж собой дружно и, что важно, стару-
хи-матери не чурались. Стали Лиду на море возить, да и про-
сто в гости наезжать. Машину завели скромную, но вполне
приличную. Родили Лиде внука, славного малыша. И совсем
недавно купили эту вот оранжевую спортивную машину. Да
плюс к тому еще и Маринка, как говорили в старину, засо-
биралась за дочкой, то есть снова сделалась беременна.

Куда как хорошо.
Вот и думаю я, а ну как не согрешила бы Лида тогда, не

родила бы на излете бабьих лет Маринку, что бы делать ста-
ла? Сына похоронила. Мать похоронила. Так и сидела бы в
своей ветхой, полутемной, сырой квартире одна-одинешень-
ка?

Нет ответа. Да и неблагодарное это дело – исследовать пу-
ти Господни.



 
 
 

Виснет на шее бабушки внучок; заходит в дом осторожно,
срок-то уже большой, дочка; ставит на стол торт зять – вот и
слава Богу, вот и хорошо. Господь милует, а нам-то чего же?
Только радоваться да Бога славить, неисследимое Его ми-
лосердие к нам, грешным, бесконечное Его долготерпение,
неописуемую, непостижимую, драгоценную Его любовь.



 
 
 

 
Тяжелое родительское слово

 
При Петро-Павловском кафедральном соборе Симферо-

поля много лет читала неусыпаемую Псалтирь смиренная
старушка с удивительно светлыми и добрыми глазами. Она
охотно подменяла тех, кто занемог. Особенно любила читать
Псалтирь ночью. И с ней не страшно было в темном храме,
когда вздрагиваешь от каждого шороха, когда всюду мере-
щатся шаги и тяжкие чьи-то вздохи.

История ее ужасна. Был у женщины единственный сын,
любимый, воспитанный в трудное послевоенное время. Муж
погиб, и сын стал для одинокой женщины светом в окне. Но
была у нее нелепая такая присказка: «чтоб ты сгорел». И
вот однажды ждала она сына с работы. Дважды подогрева-
ла ужин, а когда он явился, с досадой набросилась на него:
«Чтоб ты сгорел! Ну сколько можно ждать?!»

На следующий день сын сгорел. Что-то там случилось на
работе…

Можно понять горе матери, потерявшей единственного
сына. Но никаких слов не хватит, чтобы описать отчаяние
матери, погубившей любимого сына безумными своими сло-
вами. А ведь она ему, проклятию этому, и значения-то не
придавала…

И еще одна история. Менее печальная, но не менее поучи-
тельная. Елена К. провожала свою дочь за границу. «Как ты



 
 
 

решилась единственную дочь отпустить от себя, да еще и так
далеко!» – говорили ей. А она уже хотела, чтобы дочь уеха-
ла, так намучилась с ней. Три года та не работала. Закончила
школу, строила планы, а тут грянул развал страны. В вуз по-
ступить не получилось, работы не было и для специалистов,
где уж тут девчонке устроиться. Вот и колесили они большой
компанией по Крыму, путешествовали автостопом, ввалива-
ясь по очереди то к одним родителям, то к другим. «На эту
страну мы работать не будем!» – заявляли родителям.

И вот образовалась возможность уехать за границу.
«Ну, теперь ты будешь так пахать, что отработаешь все

эти три года, что болталась без дела», – жестко сказала, уже
в аэропорту, Елена. Сказала с такой силой, что самой стало
не по себе. И дочь поежилась.

Не три, а целых шесть лет дочь работала так тяжко, так
надрывно, что говорила с матерью по телефону слабым, уга-
сающим голосом. А у матери сердце кровью обливалось.

Но прошло шесть лет – и все как могучей чьей-то рукой
отвело.

Предложили дочери другую работу, прекрасную, творче-
скую, где она и процвела. Вышла замуж, родила сына, и на-
стала для нее совершенно другая жизнь. Правда, и молилась
за нее мать усердно, понимая, как тяжело легло на судьбу до-
чери материнское ее слово.

И еще о родительском слове. Родился в состоятельной
семье мальчишечка. Славный такой, забавный, говорливый.



 
 
 

Все к папе приставал: «А почему это… а почему то?..» А па-
па, он семью кормит, человек занятой, бизнесмен. И, уста-
лый, говорил частенько сыну: «Отстань, сынок, не до те-
бя сейчас!»… «Отстань, дай по телефону спокойно погово-
рить»… «Отстань…» «Отстань…»

И вот однажды собрались гости, шумные, нарядные, ре-
бенка совсем затискали: «А кто у нас тут такой хорошень-
кий, иди на ручки. Как тебя зовут?» А мальчик вполне се-
рьезно и говорит: «Отстань… Отстань меня зовут». «Ашо-
тик, Ашот, что ты говоришь?» – смутился отец и обнял един-
ственного своего сына, и прижал его к груди с болью и рас-
каянием.

Закончить хотелось бы советом святых отцов. Если слу-
чится в сердцах выругать ребенка, сказать ему слово тяжкое
– тут же нужно взмолиться ко Господу, попросить проще-
ния, покаяться за тяжкий грех. И при первой же возможно-
сти пойти в храм, исповедаться, попросить у Господа силы
обуздывать гнев и гордыню.

И смилуется Господь, и покроет любовью Своею великой
безумные слова, и останется чадо ваше невредимым.



 
 
 

 
Свирепый

 
Я не знаю ни одного безупречного человека.
Я знаю только ущербных людей, которых
все еще стоит любить.

Джон Грин, писатель

Директор у нас свирепый. Он знает об этом. Знает и сми-
ряется. Мы все тоже, разумеется, знаем. Знаем – и не упуска-
ем возможности напомнить ему об этом. Напомнить с оби-
дою, с видом оскорбленной добродетели.

Директор не оправдывается. «Я – человек грешный»,  –
говорит с убежденностью и крестится размашисто и покаян-
но. А мы долго потом судачим в том смысле, что с таким
свирепым директором уж непременно спасемся, непремен-
но. Венцы заслуженные примем и в Царстве Божием угнез-
димся по праву. А вот спасется ли директор – вопрос. Он-
то, конечно, несмотря на свирепость, жалостливый. Всех-то
ему надо накормить. Бездомные к нему ходят. Кассирша ру-
гается: «Не напасешься на вас, шалопаев, работать бы лучше
шли!»

«Шалопаи» помаргивают белесыми ресницами на синих
лицах и нетерпеливо переминаются. «Ну ладно, ладно»,  –
примирительно говорит директор и велит выдать 100, или
500, или 2 тысячи рублей – в зависимости от обстоятельств.
Кассирша, поджав тонкие губы, выдает. Но долго потом вор-



 
 
 

чит себе под нос «лучше бы то…», «лучше бы это…», «луч-
ше бы зарплату нам поднял». А свирепый директор привыч-
но парирует, что мы, мол, и так у него счастливые – сыты,
одеты-обуты.

Да, это так. Трапезная у нас во внутреннем дворике по-
строена – по самому последнему слову, со стеклопакетами,
вытяжкой и микроволновкой. И обои красивые, на манер са-
фьяновых, чтобы уютненько было. Любит директор, чтобы
непременно уютно да просторно было. Сам он большой, раз-
мах рук у него будь здоров, вот и любит простор.

И мы, конечно, рады. Здание у нас новое, светлое, с чудес-
ными интерьерами, мебелью по индивидуальным заказам.

Кухня, опять же, обеды. Только вот кухарка… Она ниче-
го, чистоплотная, ответственная. Но масло дешевое покупа-
ет. И сардельки. Долго не работала, бедствовала, вот и при-
выкла экономить.

Стали роптать. Стали угрызать кухарку. А она безответ-
ная, только улыбается – защита у нее такая что ли? Все вре-
мя улыбается.

Директор хоть и свирепый, а недоумевает: «Чем вам Вар-
вара не угодила?» – и руку большую и теплую ей на загривок
кладет – есть у него такая привычка. Варвара враз хороше-
ет, залившись румянцем. Млеет под директорским крылыш-
ком. А когда спохватывается и уходит на кухню, оставив по-
сле себя вкусный запах жареного лука, мы жалуемся на Вар-
варину прижимистость и дешевые сардельки.



 
 
 

«Вот прикрою кухню совсем, будете тогда знать», – гово-
рит директор беззлобно. Но перемещает со временем Варва-
ру в торговый зал. А на ее место буквально врывается новая
кухарка – беженка из Донецка. Это вихрь. Ну, о беженцах
следует либо хорошо говорить, либо никак, потому описы-
вать ее я здесь не берусь, а только скажу, что ее мы тоже со-
жрали.

Тут уж директор нас совсем не понял. Да и как понять:
дончанка та – бабенка сбитенькая, крепкая, ноги у нее ли-
тые, глаз хитрый, огнем горит. Кастрюлями гремит энергич-
но, а как поступь директорскую заслышит – «Царю Небес-
ный…» громко затягивает.

Но тут уж жена директорова не стерпела. Исчезла из кухни
дончанка.

Третья (и последняя) кухарка была безупречна. Готовила
изумительно. Стол сервировала с большим тщанием. И – ни-
каких сарделек, только свежеприготовленное мясо красных
сортов. Но характер!..

Это, наверное, как с замужеством: первый муж, говорят
в народе, от Бога дается, второй – от людей, а третий – от
диавола.

Вкусная та еда столь обильно была приправлена злобны-
ми инсинуациями на отсутствующих товарищей по работе,
что мы не стерпели. Ну конечно. «Лучше кусок сухого хлеба,
и с ним мир, нежели дом, полный заколотого скота, с раздо-
ром» (17:1) – сказано в Книге притч.



 
 
 

В корзину с картошкой была подброшена глумливая за-
писка, скорее, рисунок, очень выразительный. Авторство
установили быстро, да он и не отпирался. Кухарка дико оби-
делась. Не вышла на работу. И все. Стало прямо по слову
святых отцов: «…кусок сухого хлеба, и с ним – мир». И ни-
каких заколотых скотов.

Стих звон посуды на кухне, перестали просачиваться в
библиотеку аппетитные запахи. Пусто и холодно стало в тра-
пезной.

Обедая из домашних баночек, с грустью вспоминали мы
блюда, которые особенно удавались Варваре. Предавались
приятным воспоминаниям. Анализировали. Каялись. И по
всему выходило, что лучшей была Варвара. Она и бомжей
больше всех жалела. Миловала. Знала их поименно и накор-
мить получше старалась.

Директор же наш еще и бомжей подкармливал. Приходи-
ли они в обеденное время, звонили в узорчатую калитку, что
ведет во внутренний дворик, сообщали, сколько их сегодня,
и кухарка на подносе выносила еду – такие себе запорожцы.
Это в Украине так называли тех, кто не приглашен на сва-
дьбу, но кому выносят выпить-закусить за порог.

Выпить, конечно, нет, но еду выносили регулярно, даже и
сам директор не гнушался. Возьмет, бывало, поднос и несет,
смешно семеня длинными ногами, чтобы чай не разлить.

А бомжи уж сидят в тени под деревом в общем дворе,
смотрят жадно, как голодные галчата. (Это образ такой лите-



 
 
 

ратурный, в большой степени отвлеченный, – ну кто теперь
из нас, горожан, знает, как выглядят галчата?)

И лечил бомжей, что охотно прибивались к нему. И при-
страивал куда-нибудь в монастыри, унижаясь перед началь-
ством и обещая кормить-поить своих подопечных. И хоро-
нил их, если надо.

А еще, одевшись представительно, ходил в присутствен-
ные места, к власть предержащим – просить, чтобы помогли
организовать ночлежку. «Зима же впереди, они ж погибнут
все!.. У меня там такие ребята, жалко же их! Один – поэт,
другой – отличник, с медалью школу закончил. Все – сиро-
ты! У них мошенники квартиры отжали, вот они и оказались
на улице. А один кредит в банке взял, да бизнес у него про-
горел, на улице парень оказался – хороший парень!..» И за-
глядывал, заглядывал в сухие чиновничьи глаза.

А свирепость? Ну да, есть несколько слов, которые момен-
тально выводят его из равновесия. Сталин, например. Подо-
нок и душегуб. А его нынче чуть ли не в герои – войну, мол,
выиграл. Вот тут уж директор буквально взвивается. Криком
кричит. И с цифрами и фактами пытается доказать, что не
может быть национальным героем субъект, вырезавший цвет
нации, весь генофонд огромной страны. И долго, долго бу-
шует, даже и с «картинками». И за сердце хватается.

Или вот еще не любит, когда хвалят его. День рождения.
Народищу полон зал. Стол сервирован с размахом. Выбор
блюд и спиртного неописуемый. Первый тост, второй. Ну,



 
 
 

третий. Он уже морщится и глаза в сторону недовольно ска-
шивает. А потом срывается. И тогда уж гости, так неосмот-
рительно проливавшие елей, узнаю́т его совершенно с новой
стороны. Говорят, в последний раз и посуда со стола летела.
Мы-то, тертые калачи, исчезаем при первых же признаках
грозы.

А потом наступает пора покаяния. Для нас блаженная. И
очень уж трудно тут не воспользоваться моментом, не при-
нять вид оскорбленной добродетели…

Ранняя осень. Окна открыты. Слышу со двора нежно-пе-
реливчатое «гули-гули-гули…». Свешиваюсь из окна второ-
го этажа. А это директор, – как всегда, в крахмально-свежей
рубашке и безупречной обуви, – подманивает воробьишек.
Они прилетели виноград клевать, да испуганной стайкой ша-
рахнулись при его появлении. «Гули-гули-гули», – воркует
директор, а потом все еще полным нежности голосом ве-
лит дворнику снять весь виноград и забросить его на кры-
шу трапезной. «Птички будут прилетать сюда и кушать ви-
ноград», – говорит он, и лицо его так и светится счастьем.

«Блажен, иже скоты милует», – растроганно вспоминаю
я слова притчи.

И тут же вполне прозаично думаю о том, что, может, и нас
помилует да возьмет наконец кухарку в трапезную. Чем мы,
в самом деле, хуже скотов?



 
 
 

 
Шура

 
В последнее время мы с мужем, что называется, «взры-

ваем зону комфорта» – пытаемся поместить себя в далекую
степную деревню, в отчий дом мужа. Там нет городской су-
толоки, там задумчиво шумят гигантские деревья, солнце са-
дится в розовые облака, а воздух тих и свеж. Там хорошо.
Но я не об этом.

Едем мы однажды в электричке, прикидываем, на какое
дело набросимся прежде всего по приезде. Дом старый, и дел
так много, что мы с мужем похудели и уже почти перестали
спать, обдумывая, как все лучше устроить. Конечно, деревня
и только деревня – предмет наших разговоров. А тут Шура.
Смотрит радостно ясными своими светлыми глазами, дума-
ет, наверное, вот удача – вместе ехать веселее! Подсажива-
ется к нам по-простому, заводит разговор. Она глуховата, но
поговорить любит.

Шура – прихожанка нашего храма, и мы с мужем знаем
ее давно.

Всякий раз, встречая ее, мы понимающе переглядываем-
ся: ай да Шура! Дело в том, что мы уж было похоронили ее.
Много лет назад, лет десять, наверное, обнаружили у Шуры
опухоль. Работала она в православном киоске при больнице.
Быстро установили, что опухоль злокачественная. И анали-
зы уже ну очень плохие. «Сгорает человек», – говорили меж-



 
 
 

ду собой гардеробщица и кастелянша, которые дружили со
словоохотливой, неунывающей Шурой и видели ее анализы
с высоким СОЭ и низким гемоглобином.

Но не такой Шура человек, чтобы унывать. Что она делает
ввиду таких прискорбных обстоятельств? Она увольняется
из своего киоска и начинает действовать – ездить по святым
местам.

Я пришла работать вместо нее, и потому именно меня ча-
ще всего спрашивали, как там Шура. Я качала осуждающе
головой. Был уже назначен день операции. Настоятель хра-
ма выделил средства. А Шура взяла деньги да и махнула в
Дивеево. И окуналась, окуналась в купели, просила-молила
отвести беду – очень уж боялась операции. Было ей в ту пору
более семидесяти годочков.

«Ну как можно!  – негодовала я, сидя вечером за ужи-
ном.  – Да ведь святые отцы благословляют лечиться, а не
уклоняться от врачебной помощи. Это неправильно! Святые
места святыми местами, но ведь и лечиться нужно!» И ци-
татой соответствующей подкрепляла эту свою тираду. Муж
слушал молча, но, похоже, был со мною согласен. Он вообще
считал, что, раз ты христианин, и заболел смертельно – умри
молча, без жалоб. Вот такие мы с мужем «добрые». Хорошо,
что Господь не таков.

Шура жила и жила, вопреки прогнозам. Встречая ее в хра-
ме, я справлялась о здоровье, прикидывая на глазок, сколько
ж ей осталось жить. Но Шура жаловалась на дочку, на дав-



 
 
 

ление и плохую погоду. А потом рассказывала об очередном
паломничестве, и глаза ее прямо-таки сияли. «Вам надо ле-
читься!» – строго говорила я, и Шура сникала. Операции она
боялась и о болезни говорить не хотела. А только крепко ве-
рила, что исцелит ее Господь, Всеблагий и Всемилостивый.
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