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Томас Пинчон
Энтропия

Борис только что изложил мне свою точку зрения. Он –
предсказатель погоды. Погода будет такой же плохой, говорит он.
Будет еще больше потрясений, еще больше смертей, еще больше
отчаяния. Ни малейшего признака перемен… Нам надо идти в ногу,
равняя шаг, по дороге в тюрьму смерти. Побег невозможен. Погода не
переменится.
Генри Миллер, «Тропик Рака»

Этажом ниже Митболл Маллиган съезжал с квартиры; пьянка длилась уже сороковой
час. На кухонном полу, среди груды пустых бутылок из-под шампанского, Шандор Рохас с
тремя дружками резались в покер и запивали бензедрин «Хейдсеком», чтобы спастись от сна.
В гостиной Дюк, Винсент, Кринкл и Пако, склонившись над засунутым в корзину для бумаг
пятнадцатидюймовым усилителем, внимали двадцатисемиваттному звучанию «Богатырских
ворот в Киеве». Все они носили темные очки в роговой оправе и с блаженным выражением на
лице курили престранные папироски, содержавшие вовсе не табак, как вы могли бы подумать,
а фальсифицированную разновидность cannabis sativa. Это был квартет Дюка ди Анхелиса.
Они записывались на местной студии «Тамбу» и имели на своем счету только лонгплей «Песни
извне». Время от времени кто-нибудь смахивал пепел прямо на динамик, чтобы посмотреть,
как частички гари танцуют в воздухе. Сам Митболл спал у окна, прижимая к груди, словно
плюшевого медвежонка, пустой двухлитровый пузырь. Несколько девушек – то ли секретарш
из Госдепартамента, то ли референток из АНБ – в полном отрубе лежали на кушетках и крес-
лах; одна из них предпочла ванну.

Это было начало февраля 1957 года, когда в Вашингтоне ошивалось множество потен-
циальных эмигрантов, норовивших при встрече рассказать, как в один прекрасный день они
отправятся в Европу, чтобы заняться настоящим делом, но сейчас, судя по всему, переби-
вавшихся на обычной госслужбе. Все они относились к своему положению с легкой иронией.
Например, они устраивали вечеринки для полиглотов, где новичка просто игнорировали, если
он был не в состоянии поддерживать разговор одновременно на трех-четырех языках. Они
могли неделями торчать в армянских закусочных и вдобавок зазывали вас отведать булгур с
ягненком на крошечных кухоньках, увешанных афишами боев быков. Они крутили романы со
знойными девушками из Андалусии или Южной Франции, изучавшими в Джорджтауне эко-
номику. У них было свое «капище» на Висконсин авеню – университетский погребок «Старый
Гейдельберг»; и пусть весной вокруг вместо лип цвели вишни, но и в этом полусне им порой
удавалось, как они выражались, словить кайф.

К этому моменту Митболлова вечеринка должна была вот-вот обрести второе дыхание.
За окном шел дождь. Вода журчала по толю крыши и, разбиваясь мелкими брызгами об носы,
лбы и губы деревянных горгулий, слюной стекала по оконным стеклам. Накануне шел снег, а
за день до того дул штормовой ветер, а еще раньше – город сверкал под солнцем, как в апреле,
хотя на календаре было начало февраля. Странная это пора в Вашингтоне, псевдовесна. Тут
тебе и день рождения Линкольна, и китайский Новый год, и сиротский сквознячок на улице:
вишни расцветут еще не скоро, и, как поет Сара Воан, весна, наверное, немного запоздает.
Обычно компании, подобные той, что собираются будними днями в «Старом Гейдельберге»
выпить вюрцбургского и спеть «Лили Марлен» (не говоря уже о «Душечке Сигме Кси»), неиз-
бежно и неисправимо романтичны. А каждому настоящему романтику известно, что душа
(spiritus, ruach, pneuma) не что иное, как воздух; всего лишь природная субстанция, которая
клубится в атмосфере – для того чтобы аккумулироваться при вдохе. Так что климат вмеши-
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вается не только в общественные дела – праздники или туристские развлечения, – но и в част-
ные, словно эта пора составляет в фуге года стретто: непредсказуемая погода, бесцельные
любови, бездумные обещания; и эти месяцы пробегают как во сне, тем более что позже, как
ни странно, ветры, дожди, страсти февраля и марта никогда не вспоминаются в этом городе,
как будто их и вовсе не было.

Последние басовые ноты «Богатырских ворот», пробившись сквозь перекрытия, пробу-
дили Каллисто от его неспокойного сна. Он все еще держал в ладонях птичку, прижимая ее к
своей груди. Улыбнувшись вжатой в перья голубой головке и усталым выпуклым глазам, Кал-
листо подумал о том, сколько ночей ему еще предстоит отдавать ей свое тепло – до полного
выздоровления. Он провел так уже три дня: это был единственный известный ему способ лече-
ния. Лежащая рядом с ним девушка шевельнулась и, закрыв лицо руками, заскулила. Пере-
кликаясь со звуками дождя, донеслись первые нерешительные и ворчливые утренние голоса
других птиц, прятавшихся в кроне филодендронов и веерных пальм: алые, желтые и голубые
пятна, вплетенные в руссоистскую фантазию оранжерейных джунглей, поглотивших семь лет
его жизни. Герметично закупоренная оранжерея была крошечным островком порядка в город-
ском хаосе, чуждым капризам погоды, государственной политике и всяким гражданским вол-
нениям. Методом проб и ошибок Каллисто добился экологического равновесия, а девушка
помогла ему достичь художественной гармонии, так что колыхание растений, движения пер-
натых и двуногих обитателей сливались в едином ритме, как части превосходно отлаженного
мобиля. Конечно, опасаясь за целостность своего убежища, они с девушкой больше не поки-
дали оранжерею. Все необходимое им доставляли прямо сюда. Сами они не выходили наружу.

– Как она там? – прошептала девушка.
Она лежала как рыжевато-коричневый вопросительный знак, глядя на него своими

неожиданно большими и темными, медленно моргающими глазами. Каллисто дотронулся
пальцем до перышек у основания птичьей шеи и мягко их погладил:

– Я думаю, идет на поправку. Гляди, заметила, что ее друзья просыпаются.
Еще в полусне девушка различала звуки дождя и птичьи голоса. Ее звали Обад;

полуфранцуженка-полуаннамитка, она жила в своем странном и одиноком мире, где облака,
аромат цезальпинии, горечь вина, случайные щекочущие прикосновения к коже неизбежно
воспринимались подобно звукам – звукам музыки, периодически прорывающимся сквозь
ревущую тьму диссонансов.

– Обад, – сказал он, – пойди посмотри.
Она покорно поднялась, добрела до окна, раздвинула занавески и, чуть помедлив, ска-

зала:
– 37. Все еще 37.
Каллисто нахмурился.
– Со вторника, – сказал он. – Никаких изменений.
Три поколения назад Генри Адамс в ужасе смотрел на Силу; Каллисто испытывал то же

по отношению к Термодинамике, внутренней жизни силы, осознавая, подобно своему пред-
шественнику, что Святая Дева и динамо-машина олицетворяют собой как любовь, так и силу;
что обе они есть одно; и что, следовательно, любовь не только движет солнце и светила, но
также заставляет вращаться юлу и прецессировать туманности. Собственно, последний, кос-
мический, аспект и беспокоил Каллисто. Как известно, космологи предсказывают тепловую
смерть вселенной (что-то вроде Лимба: форма и движение исчезают, тепловая энергия вырав-
нивается во всем пространстве); хотя метеорологи изо дня в день разбивают их доводы утеши-
тельным разнообразием сменяющих друг друга температур.

Но вот уже три дня как, несмотря на изменчивую погоду, ртуть застыла на тридцати
семи по Фаренгейту. Видя в этом предзнаменование скорого апокалипсиса, Каллисто погладил
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птичьи перья. Его пальцы сильнее сдавили птицу, словно он хотел получить пульсирующее,
болезненное подтверждение приближающегося выравнивания температур.

Заключительный лязг ударных сделал свое дело. Митболл с содроганием пробудился, в
тот самый момент, когда синхронное качание голов над корзиной прекратилось. Несколько
секунд было слышно растворявшееся в шепоте дождя шипение пластинки.

– Аааррр, – объявил в тишине Митболл, с тоской глядя на пустую бутылку.
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