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Аннотация
Середина XIX века. Паровозы уже никого не пугают.

На период с 1843 по 1893 год намечено увеличить общую
протяженность железных дорог в Германии с 470 до 42 000
километров. Понятия «электроника» еще не существует. Но уже
есть человек, который его создаст.

Эта книга – автобиография основателя компании Siemens –
Вернера фон Сименса. Написана она им самим, а переведена на
русский одним из наших Создателей, Валерием Чумаковым.

Краткая версия книги «Личные воспоминания». Только самое
главное: идеи, техники, ключевые цитаты.
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Вступление

 

Гарцбург1. Июнь 1889 года.

«Срок наш – 70 лет, а если в силах – 80 лет»2 – это долж-
ны твердо помнить те, кто перешагнул через 70-летний ру-
беж, но при этом еще желает сделать многое. Конечно, мож-
но успокаивать себя мыслью о том, что то, чего мы сделать
не успели, довершат наши потомки и, таким образом, наши
труды и идеи не пропадут для мира. Но все равно, остаются
задачи, с которыми никто, кроме нас, справиться не сможет.
У меня к таким задачам относятся еще и воспоминания, на-
писание которых я давно уже обещал моей семье и друзьям.

Работа эта не представляется мне простой, ибо я не обла-
даю талантами историка или литератора. Кроме того, у ме-
ня плохая память на имена и даты, а многие существенные
события полностью стерлись из памяти. С другой стороны,
я желаю лично, в меру своих сил, описать свою жизнь, с
тем чтобы исключить возможное недопонимание или непра-
вильное толкование моих действий и устремлений. Душу
мою согревает мысль, что книга эта может стать полезной
для молодых людей, которые поймут, что, даже не обладая
начальным капиталом или влиятельными покровителями,
можно исключительно собственными усилиями добиться в



 
 
 

нашем мире больших успехов и сделать для него много по-
лезного. Я не буду уделять большого внимания литературной
форме повествования, а постараюсь кратко изложить проис-
ходившие со мной события в том порядке, в котором они со-
вершались, беспокоясь лишь о том, чтобы рассказ был прав-
дивым, а описания впечатлений – не слишком скучными.
При этом я не могу обойтись без описания всех тех внутрен-
них и внешних сил, которые позволили мне и в счастье, и
в горе упорно идти к достижению поставленных целей, что
сделало закат моей жизни спокойным и солнечным.

Здесь, на моей уединенной вилле в Гарцбурге, в отличие
от Берлина или Шарлоттенбурга3, где я активно работал, мне
удалось найти то спокойствие, которое помогло посвятить
все время размышлениям о прошлом.



 
 
 

 
Детство

 
Самые ранние воспоминания мои связаны с героическим

поступком несовершеннолетнего мальчика, который, на мой
взгляд, наложил неизгладимый отпечаток на еще только
формировавшийся характер и оказал на меня сильное воз-
действие. Я родился и до восьми лет жил в местечке Лен-
те, близ Ганновера, где отец арендовал ферму у господина
фон Ленте. Не могу сказать точно, сколько мне было лет, ко-
гда, играя в комнате отца, я увидел, как в дом вбежала ры-
дающая сестра Матильда. Она была старше меня на три го-
да, и ей не давал пройти к дому местного пастора, где она
брала уроки вязания, страшный и грозный гусак, который
уже несколько раз нападал на нее. Несмотря на все уговоры
матери, Матильда категорически отказывалась идти на урок
без провожатого. Отцу также не удалось убедить ее идти во
двор пастора одной. Тогда он дал мне в руки палку, которая
была гораздо больше, чем я сам, и сказал сестре: «Тогда вас
проводит Вернер. Я надеюсь, у него найдется больше муже-
ства, чем у вас». Мне это не казалось тогда очевидным, од-
нако отец помог своим наказом: «Если гусь бросится на вас,
смело подойди к нему и ударь его палкой. После этого он
обязательно убежит». Так и случилось. Когда мы подошли к
воротам пасторского двора, страшный гусак, вытянув шею и
угрожающе шипя, пошел к нам. Сестра пронзительно завиз-



 
 
 

жала, и я почувствовал страшное искушение последовать ее
примеру, однако вовремя вспомнил отцовский совет и всту-
пил в схватку с монстром. Зажмурив глаза и выставив палку
вперед, я начал доблестно махать ею вправо и влево. Напу-
ганный таким отпором гусь кинулся обратно в общую стаю,
которая также обратилась в бегство.

Удивительно, какое глубокое и неизгладимое впечатление
оказала эта первая битва на мое детское сознание. Даже сей-
час, спустя 70 лет, все лица и вся связанная с этим важным
событием обстановка живо встают перед моими глазами. С
ним связаны и ранние образы моих родителей в ту пору, ко-
гда они еще были молоды. Впоследствии много-много раз
в самых различных жизненных ситуациях воспоминание об
этой победе побуждало меня не поддаваться страху перед
угрожающей опасностью и смело идти ей навстречу.

Мой отец происходил из семьи, поселившейся у северного
склона горы Гарц4 еще во времена Тридцатилетней войны и
занимавшейся преимущественно сельским и лесным хозяй-
ством. Согласно старинной семейной легенде, которую мно-
гие историки ввиду отсутствия доказательств считают недо-
стоверной, некоторый наш старинный предок пришел в го-
ды Тридцатилетней войны из Северной Германии вместе с
войсками Тилли5. После штурма Магдебурга6, в котором он
принимал участие, предок женился на спасенной им из по-
жара дочери местного гражданина, с которой и поселился
в окрестностях Герца. Наличие надежного генеалогическо-



 
 
 

го древа – что весьма редко встречается в семьях предста-
вителей среднего класса – свидетельствует о том, что чле-
ны семейства Сименс всегда отличались сплоченностью и со-
лидарностью. Сейчас эта солидарность подкрепляется еще и
традицией раз в пять лет собираться всей разросшейся се-
мьей в рамках учрежденного в 1876 году фамильного фон-
да7.

Как и большинство других Сименсов, отец очень гордился
представителями своей фамилии и часто рассказывал нам,
детям, о тех из них, кому удалось сделать что-то важное или
добиться в жизни существенных результатов. Кроме моего
деда, имевшего 15 детей, среди которых отец был самым
младшим, мне запомнился только один военный советник,
занимавший важный пост в совете вольного города Гослара
в то время, когда он потерял свою независимость. Дед арен-
довал у барона фон Гроте поместье, состоявшее из двух име-
ний: расположенного у северного склона Гарца Вассерлебе-
на, в котором родился мой отец, и Шауэна8. Из всех историй,
которые отец так любил нам рассказывать, мне особенно за-
пали в память две.

Примерно 120 лет назад барон фон Гроте получил из-
вестие о том, что прусский король Фридрих II во время
путешествия из Гальберштадта в Гослар проедет через его
владения. Для того чтобы достойно поприветствовать могу-
щественного соседа, старый барон верхом выехал ему на-
встречу, взяв с собой сына, собственную армию, состоявшую



 
 
 

из двух человек, и всех своих вассалов, то есть моего деда
с сыновьями.

Когда старый король со свитой подъехал к самой границе,
барон сделал несколько шагов по направлению к нему и, со-
блюдая все дипломатические тонкости, официально привет-
ствовал монарха, заехавшего «на его территорию». Удивлен-
ный король, видимо совсем забывший о таком соседе, тем не
менее ответил на приветствие по всем правилам этикета, по-
сле чего обернулся к свите и заметил: «Messieurs, voila deux
souverains qui se rencontrent!»9 Это карикатурное изображе-
ние старого имперского баронства навсегда осталось в моей
памяти и уже с самого раннего возраста посеяло в нас, детях,
стремление к национальному единству и величию.

Другой случай имел для миниатюрного государства баро-
на фон Гроте значительно большее значение. У моего от-
ца было четыре сестры, одна из которых, Сабина, была оба-
ятельна и хороша собой настолько, что молодой барон, на-
следник маленькой империи, не сдержался и попросил ее ру-
ки и сердца. Я не знаю, какую реакцию такой оборот вызвал
у старого барона, но мой дед воспротивился этому браку ка-
тегорически. Он не желал, чтобы его дочь вступала в семью,
в которой ее не будут воспринимать как равную. Дед стро-
го придерживался широко распространенного в те времена
убеждения, что только равный брак может привести к сча-
стью и благополучию. Он запретил дочери общаться с моло-
дым ухажером и решил убрать ее подальше от отчего дома,



 
 
 

дабы облегчить разлуку с ним. Но молодые люди уже были
заражены вольным духом новой эпохи, и утром того дня, на
который был назначен отъезд Сабины, дед получил ужасную
весть о том, что ночью она была увезена молодым бароном.
Рассерженный дед, взяв с собой пятерых сыновей, пустился
в конную погоню за сбежавшей парочкой. Следы вскоре при-
вели преследователей в церковь города Бланкенбурга. Войдя
внутрь, они обнаружили беглецов стоящими перед алтарем,
в то время как пастор уже завершал обряд венчания!

Не помню, как далее развивалась эта семейная драма. К
сожалению, молодой муж после нескольких лет счастливой
жизни умер, не оставив детей. Имение Шауэн перешло по
наследству к родственникам барона, которые почти полвека
выплачивали тетушке Сабине причитавшуюся ей по закону
баронскую вдовью пенсию. Уже будучи молодым офицером
артиллерии, я любил навещать эту умную и веселую старуш-
ку, переехавшую жить в город Колледо в Тюрингии. «Тетуш-
ка Гроте» даже на закате своей жизни оставалась по-преж-
нему красивой и была настоящей душой нашей семьи. Она
воздействовала на нас, молодых людей, своим неотразимым
обаянием, а ее рассказы о событиях, происходивших в пору
ее юности, воспринимались как истинное наслаждение.

Отец мой был умный, хорошо образованный человек. Он
обучался в гимназии Ильфельда (Гарц), после чего поступил
в Геттингенский университет. Отец тщательно выбирал для
себя профессию и решил посвятить жизнь агрономии. Он



 
 
 

сердцем и душой принадлежал к той части молодых немцев,
которые выросли среди переворотов и, будучи воспитаны на
идеалах Великой французской революции, мечтали о свобо-
де и единстве Германии. Как-то раз в Касселе его чуть было
не арестовали наполеоновские солдаты за то, что он вместе
с несколькими молодыми людьми пытался организовать со-
противление даже после полного поражения Пруссии. После
смерти своего отца он поступил на работу к советнику Дейх-
ману в Поггенгагене, недалеко от Ганновера, чтобы там изу-
чить сельскохозяйственную науку уже на практике. Здесь он
скоро влюбился в старшую дочь советника, мою любимую
матушку Элеонору Дейхман, и, несмотря на молодость (ему
еще не исполнилось и 25 лет), женился на ней, предваритель-
но взяв в аренду имение Ленте.



 
 
 

 
Менцендорф

 
Двенадцать лет мои родители прожили в Ленте мирно

и счастливо. Однако политическая ситуация в Германии, а
еще более в Ганновере, вновь оказавшемся под властью Ан-
глии10, сложилась скверно, и это удручающе действовало на
отца. Правившим в Ганновере английским принцам было
мало дела до благополучия маленького государства, которое
они воспринимали исключительно как место для охоты. Зато
законы об охоте носили здесь поистине драконовский харак-
тер: поговаривали, что наказание за убийство оленя в Ганно-
вере тогда было куда более серьезным, чем за убийство че-
ловека! Мой отец также был привлечен к ответственности за
незаконное повреждение диких животных, после чего он и
был вынужден оставить Ганновер и переселиться в Меклен-
бург.

Дело происходило так. Имение Ленте располагалось на
покрытом лесом горном хребте Бенте, примыкавшем к гор-
ному массиву Дейстер. Олени и кабаны, избалованные своей
неприкосновенностью (их берегли для охоты принцев), ча-
стенько посещали целыми стадами лентейские угодья. Мест-
ное сельское население, пытаясь справиться с этой напастью,
выставляло специальные ночные караулы, но это помогало
не всегда. Случалось так, что дикие животные в течение



 
 
 

нескольких часов полностью уничтожали плоды годичного
крестьянского труда. А во время суровых зим, когда поля
и луга уже не давали им достаточного пропитания, живот-
ные целыми стадами приходили искать его в деревнях. Как-
то утром сторож доложил отцу, что стадо оленей забрело на
ферму. Ворота он закрыл и теперь спрашивал: что делать с
животными? Отец приказал загнать оленей в сарай и послать
курьера в высшее королевское управление придворной охо-
ты в Ганновере с заданием рассказать о случившемся и спро-
сить, не стоит ли отослать пойманных оленей в Ганновер. Ре-
шение его оказалось неправильным. Спустя короткое время
в имение прибыла специальная комиссия, олени были выпу-
щены на волю, а в отношении отца было начато уголовное
следствие, длившееся несколько дней. Комиссия неопровер-
жимо установила, что над животными было учинено наси-
лие, в результате которого они помимо собственной воли бы-
ли загнаны в сарай! К счастью, отцу повезло и он отделался
только крупным штрафом.

Таковыми были тогда порядки в «Королевской велико-
британской провинции Ганновер», как часто и не без гор-
дости называли свою страну мои соотечественники. Но и
в остальных немецких землях положение было не намно-
го лучше, несмотря на Французскую революцию и славную
освободительную войну. Современной относительно счаст-
ливой молодежи не мешает иногда сопоставлять свои про-
блемы и заботы с часто безнадежными заботами своих отцов



 
 
 

для того, чтобы понять, насколько несостоятелен их песси-
мизм в отношении новых идей.

Наибольшую свободу мой отец нашел в княжестве Рат-
цебург, относившемся к Мекленбург-Стрелицу, где он взял
в долгосрочную аренду принадлежавшую Великому герцогу
землю Менцендорф. В этой крохотной благословенной зем-
ле кроме государственных территорий и крестьянских дере-
вень было всего одно дворянское имение. Когда мы только
переселились сюда, местные крестьяне еще обязаны были
отрабатывать барщину на государственных землях, но уже
спустя несколько лет она была отменена, а с крестьянских
хозяйств были сняты почти все повинности и налоги.

В Менцендорфе мы с моими братьями и сестрами прове-
ли в кругу других деревенских детей самые счастливые дни
нашего детства. В первые годы старшие дети: моя сестра Ма-
тильда, я и младшие братья Ганс и Фердинанд – наслажда-
лись почти неограниченной свободой. Нашим образовани-
ем занималась переселившаяся к нам после смерти мужа ба-
бушка. Она обучала нас чтению, письму и тренировала па-
мять, заставляя учить наизусть всевозможные стихотворе-
ния. Наши родители были слишком заняты заботами о хо-
зяйстве и уходом за младшими детьми, которых год от го-
да становилось все больше, и не могли уделять много вни-
мания нашему воспитанию. Отец был человеком добрым,
но вспыльчивым, нещадно наказывавшим нас за любые про-
ступки, обман или простое непослушание. Страх перед от-



 
 
 

цом вместе с любовью к матери, которую нам не хотелось
огорчать, были единственными ограничителями, хоть как-
то сдерживавшими нашу небольшую развеселую компанию.
Главной нашей обязанностью была забота о младших детях.
И обязанность эта понималась так широко, что старших де-
тей часто наказывали за то, что вытворили младшие. В ос-
новном бремя присмотра лежало на мне как на старшем из
братьев, и это привило мне чувство ответственности за моих
младших братьев и сестер. Соответственно я присвоил себе
и карательные функции, что весьма не нравилось прочим де-
тям. Они часто объединялись в настоящие коалиции и вели
со мной упорную борьбу, которая, впрочем, всегда заканчи-
валась без вмешательства родителей. Особенно мне запом-
нился один случай, весьма характерный для нашей детской
жизни.

Вместе с братом Гансом мы часто устраивали настоящую
охоту на ворон и прочих хищных птиц из собственноруч-
но изготовленных луков, в обращении с которыми достиг-
ли немалого мастерства. Как-то раз у нас возник спор, ко-
торый я попытался решить в свою пользу, используя право
сильнейшего. Однако Ганс заявил, что это несправедливо, и
предложил урегулировать спор дуэлью, при которой сила не
имела бы значения. Я посчитал это требование справедли-
вым, и мы решили стреляться на луках по всем дуэльным
правилам, о которых знали из рассказов отца о его студенче-
ской жизни. Отмерив десять шагов, по моей команде «По-



 
 
 

ра!» мы пустили друг в друга стрелы с наконечниками, сде-
ланными из заостренных вязальных спиц. Ганс прицелился
лучше, чем я. Его стрела попала мне в нос и, проникнув под
кожу, дошла до переносицы. На наш общий крик прибежал
отец. Он вытащил стрелу и стал уже снимать кожаный ре-
мень, чтобы наказать виновного. С этим не могло смирить-
ся мое чувство справедливости. Я грудью заслонил брата и
храбро заявил: «Отец, Ганс не виноват, это была честная ду-
эль!» Я как сейчас помню озадаченное лицо отца, который
не мог наказать нас за то, чем и сам занимался когда-то и
что считал вполне справедливым. Он лишь застегнул обрат-
но ремень и нехотя бросил: «На будущее, больше подобной
ерундой не занимайтесь».



 
 
 

 
Образование

 
Когда мы с сестрой достигли подросткового возраста, ба-

бушка Дейхман, урожденная Шейтер, как она всегда подпи-
сывалась, передала обязанности по нашему обучению отцу,
и он честно занимался этим полгода. Его уроки всеобщей
истории и географии были весьма основательны и необычны
и, безусловно, легли в основу моих будущих воззрений. По
достижении 11 лет меня определили в грамматическую гим-
назию торгового города Шенберга в Менцендорфе, а сестру
отдали в пансион Ратцебурга. До школы было примерно три
мили11, и в сухую погоду я преодолевал это расстояние пеш-
ком за час. Когда же на улице было сыро, дороги становились
непроходимыми и я добирался до школы верхом на пони.
Это, в свою очередь, служило поводом для обидных насме-
шек со стороны городских учеников. Я не считал возмож-
ным их терпеть, поэтому между нами регулярно вспыхивали
войны. Городские преграждали мне дорогу, я же старался их
разогнать при помощи пики, в качестве которой использовал
длинную палку. Такие «бои», в которых мне нередко помо-
гали деревенские друзья, продолжались год. Они, безуслов-
но, положительно повлияли на мои силы, но отрицательно –
на образование.

Настоящий поворот в моей жизни произошел весной 1828



 
 
 

года, на Пасху, когда отец нанял для нас домашнего учителя.
Выбор его оказался чрезвычайно удачным. Кандидат бого-
словия господин Шпонгольц был человеком молодым и вы-
сокообразованным. Однако у своего духовного начальства
он был не на лучшем счету, поскольку его богословие отли-
чалось повышенной рациональностью и в нем было, как бы
сейчас сказали, слишком мало позитива. Ему удалось в пер-
вые же недели установить над нами, полудикими подрост-
ками, какую-то до сих пор загадочную для меня власть. Он
нас никогда не наказывал, почти не ругал, зато часто участ-
вовал в наших играх, стараясь развивать в них наши хоро-
шие качества и подавлять плохие. Его уроки увлекали нас и
воистину пробуждали любовь к знаниям. Стараясь ставить
перед нами посильные задачи, он укреплял нашу энергию и
честолюбие той радостью, которую человек испытывает при
достижении поставленной цели, и эту радость он неизменно
делил с нами. Таким образом, ему удалось в самое короткое
время превратить неорганизованных, неприученных к труду
мальчишек в прилежных и активных учеников, которых не
только не надо было подгонять, но даже иногда приходилось
удерживать от чрезмерного усердия в занятиях наукой.

Именно он привил мне интерес к полезной работе и често-
любивое стремление к ее качественному выполнению. Од-
ним из важнейших компонентов его манеры обучения были
рассказы. Когда поздним вечером наши глаза уже начинали
слипаться, он усаживал нас на старый, стоявший у рабоче-



 
 
 

го стола диван, на котором располагался и сам. Мы усажи-
вались рядом, и он начинал рассказывать нам о нашем же
будущем, то представляя, как мы, достигнув в обществе вы-
сокого положения, приходим на помощь нашим родителям,
переживавшим тогда, как и все фермеры, не лучшие време-
на, то изображая печальное положение, в которое мы можем
попасть, если сойдем с правильного пути, не устояв перед
злом.

К искреннему нашему сожалению, этот счастливый пери-
од нашей жизни продлился меньше года. Шпонгольц часто
впадал в депрессию, связанную, с одной стороны, с неудав-
шейся карьерой богослова, а с другой – с причинами, нам,
детям, еще непонятными. Зимой, во время одного из таких
приступов, он ушел в лес, взяв с собой охотничье ружье. Ис-
кали его долго и наконец нашли в самом дальнем закоулке
деревни с простреленной головой. Невозможно описать на-
ше горе по поводу потери любимого учителя и друга. Любовь
к нему и благодарность за все то, что он сделал, я сохраняю
по сей день.

Преемником Шпонгольца стал пожилой господин, уже
много лет исполнявший обязанности домашнего учителя в
дворянских семьях. Почти во всех отношениях он представ-
лял полнейшую противоположность своему предшественни-
ку. Его уроки имели чисто формальный характер. Главное,
чего он требовал от своих учеников, – это послушания и по-
чтения. Все наши детские шалости вызывали в нем бурное



 
 
 

негодование. Занятия были расписаны строго по часам, в ко-
торые мы были обязаны аккуратно выполнять поставленные
задачи; во время прогулок необходимо было следовать стро-
го за учителем, а в неучебное время – не мешать ему от-
дыхать. Бедняга отличался крайней болезненностью и умер
спустя два года в нашем доме от чахотки. Никакого положи-
тельного влияния он на нас не оказал, и если бы не уроки
Шпонгольца, можно было бы сказать, что эти годы домаш-
него обучения прошли для нас с братом Гансом совершен-
но даром. Что касается меня, то навык и стремления, при-
витые мне Шпонгольцем, оказались настолько велики, что
я не только не уклонился от заданного им пути, но и посто-
янно старался увлечь за собой пожилого учителя. Позднее
я нередко сожалел о том, что так донимал больного челове-
ка, подолгу просиживая уже после окончания занятий за ра-
бочим столом, не обращая внимания на все его попытки по-
скорее от меня избавиться.

После смерти второго учителя отец решил определить нас
с братом Гансом в любекскую гимназию, носившую назва-
ние «Екатерининское училище». Сделал он это после того,
как я прошел в нашей приходской церкви в Либзее обряд
конфирмации12. В результате вступительных экзаменов ме-
ня приняли в 6-й класс старшего, а Ганса – в 4-й класс млад-
шего отделения. Поселились мы не в пансионе, а на частной
квартире. Отец передал мне права полного надзора за бра-
том, который из-за своего бесшабашного характера получил



 
 
 

в школе прозвище Бешеный Ганс.
Екатерининское любекское училище состояло из двух

учебных заведений – городской школы и гимназии, под-
чинявшихся одному директору. Классы школы повторяли
классы гимназии, но только до 6-го класса. Гимназия наша
считалась очень хорошим учебным заведением, однако ос-
новной упор в ней делался на изучение мертвых языков, ма-
тематика же преподавалась крайне мало и плохо, что меня
никак не могло устроить. По этому предмету меня сразу пе-
ревели в высший класс, хотя до этого я изучал математику
только частным порядком, так как оба моих домашних учи-
теля ничего в ней не понимали. А вот древние языки да-
вались с превеликим трудом из-за отсутствия надлежащей
школьной подготовки. Мне очень нравилось изучение клас-
сиков древней литературы и совершенно не нравилось изу-
чение древней грамматики, в которой не требовалось ни рас-
суждений, ни понимания. Два года, вплоть до перехода в вы-
пускной класс, я учился старательно, хотя древние языки ме-
ня нисколько не привлекали, и поэтому я решил посвятить
себя архитектуре – единственной известной тогда техниче-
ской отрасли. Уже в 7-м классе я практически бросил заня-
тия греческим языком и, задавшись целью поступить в Бер-
линскую строительную академию, начал брать уроки мате-
матики и топографии. Однако обучение в академии стоило
слишком дорого, и я не решился ввести родителей в труд-
ную для сельского хозяйства пору, когда шеффель13 пшени-



 
 
 

цы стоил один гульден14, в такие непредвиденные расходы,
тем более что у меня было еще немало младших братьев и
сестер.

Помощь в выборе дальнейшего пути оказал мой учитель
топографии, бывший офицер прусской артиллерии, лейте-
нант Любекского гарнизона барон фон Бюльцингслевен. Он
посоветовал мне поступить в Прусский инженерный корпус,
где преподают те же предметы, что и в строительной акаде-
мии. Когда я сообщил отцу о своих планах, он вполне их
одобрил, добавив еще одно немаловажное соображение, вер-
ность которого подтвердил дальнейший ход немецкой исто-
рии. Он сказал: «Нынешнее состояние дел в Германии не
может продолжаться долго. Придет время, и все изменится.
Единственная прочная вещь, на которую сейчас можно опе-
реться, это государство Фридриха Великого и прусская ар-
мия. В такие моменты лучше быть молотом, чем наковаль-
ней». Семнадцати лет от роду, к Пасхе 1834 года я оставил
гимназию и с небольшой суммой денег в кармане отправил-
ся в Берлин, чтобы пополнить ряды будущих молотов.



 
 
 

 
Кадетство

 
Расставаться с любимой родиной, с матерью, здоровье ко-

торой уже было подорвано бременем забот и тревог, с при-
вязанными ко мне братьями и сестрами было тяжело. Отец
довез меня до Шверина, и оттуда началось мое путешествие.
Перешагнув через прусскую границу, я оказался на пыльной,
прямой дороге, проходившей через голую степную равнину.
Мною овладело чувство щемящего одиночества, усиливав-
шееся резким контрастом между местным пейзажем и тем
ландшафтом, к которому я привык с детства. Перед моим
отъездом в наш дом явилась делегация наиболее уважаемых
крестьян, которые просили моего отца не посылать «тако-
го хорошего парня» в голодную Пруссию, ведь и дома у ме-
ня есть чем заняться. Они никак не могли поверить словам
моего отца, что и в Пруссии за приграничными степными
есть плодородные земли. Хотя я был преисполнен решимо-
сти добиться успеха в жизни собственными силами, мне на-
чало казаться, что крестьяне правы и что будущее мое в да-
леких краях будет безрадостным. Большим утешением для
меня стало то, что по дороге я встретил образованного и ве-
селого молодого человека, который, как и я, с сумкой на пле-
чах шел в Берлин. Он хорошо знал этот город и уговорил
меня остановиться в трактире, который всю дорогу усиленно
нахваливал.



 
 
 

Таким образом, первую ночь в Берлине я провел в «По-
дворье пуговичника». Хозяин заведения сразу заметил, что
я не принадлежу к его постоянным клиентам, и окружил ме-
ня особенным вниманием. Он старательно защищал меня от
колкостей молодых пуговичников, а утром помог разыскать
моего дальнего родственника, лейтенанта конной гвардей-
ской артиллерии фон Юэ. Последний встретил меня очень
любезно, но когда услышал, где я остановился, пришел в
ужас и немедленно приказал денщику забрать мои вещи и
снять для меня комнату в каком-нибудь небольшом отеле на
Новой Фридрихштрассе. Также он предложил, как только я
приведу в порядок свой костюм, свести меня с шефом инже-
нерного корпуса, генералом фон Раухом.

Генерал в свою очередь решительно убедил меня отка-
заться от попыток поступить в инженерно-артиллерийское
училище, ибо очередь из кандидатов была настолько вели-
ка, что я не мог и надеяться попасть туда ранее чем через
четыре-пять лет. Он же дал мне совет поступить в артилле-
рию, курсанты которой обучаются так же, как и инженеры,
и при этом имеют лучшие перспективы. Я решил внять его
совету и, получив от отца лейтенанта фон Юэ, полковника
в отставке фон Юэ, рекомендательное письмо к полковнику
фон Шарнхорсту, командиру 3-й артиллерийской бригады, с
легким сердцем отправился прямиком в Магдебург.

Полковник, сын известного прусского военачальника, то-
же пытался отговорить меня от поступления, утверждая, что



 
 
 

желающих слишком много и из 15 человек, уже пожелав-
ших экзаменоваться, он сможет принять лишь четверых луч-
ших. Но мне удалось его уговорить, и он дал обещание допу-
стить меня к экзаменам при условии, что король даст позво-
ление мне, иностранцу, вступить в прусскую армию. Ему яв-
но пришлись по душе моя смелость и настойчивость, но ре-
шающим, по всей видимости, явилось то обстоятельство, что
по моим бумагам, которые он тщательно просмотрел, оказа-
лось, что моя мать, в девичестве Дейхман, происходила из
Поггенгагена, граничившего с имением его отца.

Экзамены были назначены на конец октября, и у меня
оставалось три месяца на подготовку. Я немедленно отпра-
вился на северо-восток Гарца, где в Родене находилось име-
ние моего дяди по отцовской линии, и провел там, в кру-
гу родственников, несколько недель. Две мои симпатичные
взрослые кузины произвели на меня большое впечатление,
и я охотно позволил им попытаться перевоспитать своего
неотесанного двоюродного брата. Затем вместе с кузеном
Луи Сименсом, который был меня на несколько лет младше,
я перебрался в Гальберштадт, где начал усиленно готовиться
к экзаменам.

Полученная от полковника фон Шарнхорста программа
экзаменов привела меня в немалое смущение. Кроме ма-
тематики в ней присутствовали еще история, география и
французский язык. Между тем все означенные предметы
преподавались в гимназии Любека весьма слабо, и пары ме-



 
 
 

сяцев на восполнение пробелов в этих дисциплинах было ма-
ло. Кроме того, за это время я должен был раздобыть осво-
бождение от воинской повинности в Магдебурге, для чего
отец обязан был внести в казну выкуп, и получить разреше-
ние на службу в прусской армии от самого короля.

Все это меня очень тревожило, и в середине октября я по-
ехал в Магдебург, однако письма из дома с необходимыми
документами, которые я так ждал, там не было. Тем не ме-
нее к назначенному времени я отправился на экзамен и, к
своей великой радости, встретил на пути отца, приехавшего
в Магдебург для того, чтобы лично передать мне бумаги, так
как почта в те времена работала крайне медленно.

Первый же день экзамена, вопреки ожиданиям, сложил-
ся для меня крайне удачно. По математике я далеко превзо-
шел всех своих 14 конкурентов. По истории мне улыбнулась
удача, и я сдал ее вполне успешно. В иностранных языках я
был несколько слабее других претендентов, но компенсиро-
вал это основательными познаниями языков древних. Боль-
шие сложности были с географией: я сразу заметил, что мои
соперники знают ее гораздо лучше. Тут меня спас случай.

Экзамен принимал капитан Мейрик, человек высокооб-
разованный, но большой оригинал. Как мне стало известно
позже, он был большим любителем токайского вина, и, воз-
можно, это побудило его задать вопрос о том, где находится
Токай. Никто не знал правильного ответа, чем экзаменатор
был крайне недоволен. Только я вспомнил, что доктор как-



 
 
 

то прописал матери токайское вино, которое также называ-
лось венгерским, поэтому я смело выпалил: «В Венгрии, гос-
подин капитан». Лицо капитана просияло: «Ну как можно,
господа, не знать токайского вина!» По географии он поста-
вил мне высший балл из возможных.

Так я оказался в четверке лучших. Но мне пришлось про-
вести еще четыре недели в ожидании королевского разреше-
ния на мою службу. И даже когда оно в конце ноября при-
шло, я все равно еще не мог быть зачислен, так как родил-
ся 13 декабря 1816 года и необходимо было подождать, пока
мне исполнится полных 17 лет. Ко мне приставили специ-
ального сержанта-инструктора, который усиленно занимал-
ся со мной, одетым в гражданскую еще одежду, на Магде-
бургской соборной площади.

Мои успехи радовали нашего старого бомбардира, и толь-
ко одно обстоятельство приводило его в отчаяние: по уста-
ву требовалось, чтобы мои волосы были гладкими и прикры-
вали виски, они же были темно-русые, кучерявые и никак
не желали подчиняться правилам. На смотре капитан выска-
зал мне по этому поводу строгое замечание, и я приступил к
проведению всевозможных экспериментов с тем, чтобы ис-
править этот досадный изъян. Наиболее эффективным сред-
ством оказался один из популярных в то время в Магдебурге
сортов пива, причем даже не само пиво, а его осадок. После
многократного применения волосы наконец укладывались в
требуемом порядке, но ненадолго: к ужасу бомбардира, они



 
 
 

как раз во время парадов частенько опять превращались в
кудри и выбивались из-под головного убора наружу.

Несмотря на трудности в обучении и грубость сержан-
та-инструктора, я до сих пор вспоминаю время моего кадет-
ства с удовольствием. Грубость эта была, если разобраться,
частью системы и никак не ставила целью унизить подчинен-
ного или оскорбить его, она не была преднамеренной, поэто-
му и не принималась близко к сердцу. Скорее, напротив, в
сочетании со своеобразным армейским юмором она освежа-
ла, ободряла и придавала новые силы. Так получилось, что
после окончания обучения вся прошлая грубость была забы-
та, а вот чувство настоящего товарищества осталось надолго.
Именно это чувство, пронизывавшее всю прусскую армию,
от простого рекрута и до самого короля, помогало мириться
со строжайшей дисциплиной, заставлявшей стойко перено-
сить все тяготы и лишения армейской жизни и объединять
армию в одну большую семью, поддерживавшую тебя и в го-
ре, и в радости. Возможно, именно поэтому старым солдатам
трудно освоиться на гражданской службе: им как раз и не
хватает той самой армейской грубости, носящей чисто дру-
жеский характер.

Важное событие произошло после шести месяцев заня-
тий: меня произвели в бомбардиры. Приятно было созна-
вать, что теперь сотни тысяч людей обязаны отдавать мне
честь. Меня командировали в конную артиллерию. Тут, на
стрельбах, я впервые убедился в своей склонности к техни-



 
 
 

ке, которую осваивал довольно легко, в то время как другим
она давалась с большим трудом. Наконец осенью 1835 года я
получил долгожданное направление в Берлинское инженер-
но-артиллерийское училище, где мог осуществить свое дав-
нее желание – изучить важные и полезные для меня науки.

В училище я провел три года, с осени 1835-го по лето 1838
года. Я считаю эти годы одними из счастливейших в сво-
ей жизни. Совместная жизнь со сверстниками, придержи-
вавшимися сходных с моими взглядов, работа под руковод-
ством таких выдающихся людей, как математик Ом 15, физик
Магнус16 и химик Эрдман17, открывших передо мной инте-
реснейший мир науки, – все это придавало моему существо-
ванию в тот период особую, неповторимую прелесть. Здесь
же я нашел и самого настоящего преданного друга, товари-
ща по бригаде Вильгельма Мейера, самые крепкие связи с
которым поддерживал потом до самой его смерти. В любек-
ской гимназии я тоже был близко знаком с одним человеком,
которого считал хорошим, надежным другом. Но однажды,
когда я пришел к нему домой, мне сказали, что его нет, хотя
я заметил, что он дома и просто прячется от меня. Тогда я
воспринял это как нарушение товарищеских отношений и с
тех пор уже не мог воспринимать его как друга.

Знакомство с Мейером состоялось еще во время службы в
конной артиллерии, куда его определили незадолго до меня.
Мейера нельзя было назвать красавцем, он не обладал каки-
ми-то особенными талантами, зато отличался острым умом,



 
 
 

честностью, непритязательностью и удивительной открыто-
стью. Мы сошлись с ним в училище, учились вместе, жили в
одной квартире и проводили время вместе, когда это позво-
ляли обстоятельства. Про нашу близкую дружбу знали все.
После того как я первым восстал против тирании старше-
курсников и вызвал на поединок старшего по нашей кварти-
ре, пригласив Мейера своим секундантом, во всех последу-
ющих происходивших в нашем училище дуэлях секунданта-
ми неизменно приглашали именно нас.

Такие дуэли очень редко заканчивались серьезными ране-
ниями, зато имели поистине благотворное влияние на кол-
лектив, так как обязывали придерживаться вежливого тона
при общении и разговоре. В год нашего поступления были
введены новые экзаменационные правила, по которым про-
грамма была значительно усложнена, зато кандидаты могли
подавать заявку уже после первого года службы. Ранее это
можно было сделать только после нескольких лет казармен-
ной жизни, и при этом, независимо от звания, к экзаменам
допускали лишь самых способных и получивших наилучшие
рекомендации. Грубоватый тон, характерный для курсантов
и молодых офицеров, был следствием регулярного общения
с малообразованными товарищами по казарме, и дуэли яв-
лялись наиболее действенным и оперативным средством для
исправления этого досадного недостатка.

Три года обучения прошли без особых происшествий.
Несмотря на то что я часто страдал от перемежающейся ли-



 
 
 

хорадки, а несколько месяцев провел в лазарете из-за ране-
ния голени, мне удалось хоть и не блестяще, но вполне удо-
влетворительно сдать три экзамена – на звание прапорщика,
армейского, а затем и артиллерийского офицера. Перед ис-
пытаниями я просто вызубривал все то, что было для них
необходимо, с тем чтобы сразу по их окончании скорее все
позабыть. Все свободное время я посвящал изучению моих
любимых наук – математики, физики и химии. Любовь к ним
осталась у меня на всю жизнь и стала прочным базисом всех
моих последующих успехов.



 
 
 

 
Офицер

 
Когда курс обучения был окончен, мы с Мейером, к вели-

кой нашей радости, получили четырехнедельный отпуск для
поездки домой. За прошедшие годы число моих братьев и
сестер выросло до десяти, а сам я настолько изменился, что
родители меня еле узнали.

Возвращение «мушу», как крестьяне звали детей из на-
шей усадьбы, стало праздником для всей деревни. Самые
уважаемые люди собрались для того, чтобы посидеть и по-
беседовать со мной и с Мейером, которого я уговорил по-
гостить у нас. Вид прусских офицеров, совершенно не соот-
ветствовавший представлениям о голодающей Пруссии, вы-
звал у них искреннее уважение.

Матильда, моя старшая сестра, тогда готовилась к сва-
дьбе с профессором Карлом Гимли18 из Геттингена, кото-
рый оставался моим неизменным другом до самой смерти.
Повзрослевшие Ганс и Фердинанд стали фермерами. Виль-
гельм, третий младший брат, учился в любекской школе и
мечтал о торговой карьере. Еще два младших брата, Фри-
дрих и Карл, также учились в Любеке и жили у местного тор-
говца Фердинанда Дейхмана, младшего брата моей матери.

Намерение Вильгельма «стать деловым человеком» мне
совершенно не нравилось. Я тогда вполне разделял распро-



 
 
 

страненное среди прусских офицеров пренебрежение к ку-
печеским занятиям. Кроме того, я прекрасно видел, что
брат, будучи замкнутым и сложным человеком, тем не менее
обладает здравым и пытливым умом. Поэтому я уговорил
родителей отпустить его со мной к месту будущей службы в
Магдебург, где надеялся пристроить его в местное коммер-
ческое промышленное училище. Родители дали свое согла-
сие, и мы забрали Вильгельма в Магдебург, где устроили его
в пансионе, поскольку по установленным правилам первый
год службы я должен был жить в казарме.

После года напряженной службы мы с моим другом Мей-
ером арендовали частную квартиру, в которую переселился
и 16-летний Вильгельм. Я по-отечески радовался его успе-
хам в учебе и сам в свободное время помогал ему в освоении
школьной премудрости. Я убедил его отказаться от уроков
математики и сделать основной упор на изучение английско-
го языка, что впоследствии ему весьма пригодилось. Мате-
матику же, которую в училище преподавали из рук вон пло-
хо, мне приходилось давать ему лично, каждое утро с 5 до 6
часов. Мои старания были вознаграждены: Вильгельм сдал
экзамен по этому предмету на «отлично». Кроме того, уроки
эти помогали мне отвлечься от соблазнов офицерской жиз-
ни и энергично продолжать свои научные занятия.

К сожалению, жизнь наша вскоре была омрачена посту-
пившим от отца печальным известием о сильно пошатнув-
шемся здоровье нашей горячо любимой матушки. 8  июля



 
 
 

1839 года она скончалась, оставив убитого горем отца с це-
лой кучей малых детей на руках. Не стану описывать глубо-
кое горе, постигшее нас в связи с этой невосполнимой по-
терей. Любовь к матери связывала нашу семью, и опасение
огорчить ее уже само по себе часто выступало лучшим га-
рантом нашего хорошего поведения.

Я получил короткий отпуск для того, чтобы иметь воз-
можность посетить отчий дом и могилу матери. Слабое здо-
ровье отца и тревога за будущее младших членов семьи уже
тогда внушали мне серьезные опасения. И они подтверди-
лись очень скоро. Отец пережил мать всего на шесть месяцев
и умер 16 января 1840 года.

После смерти родителей управление имением Менцен-
дорф было передано братьям Гансу и Фердинанду, а для
несовершеннолетних детей сиротский суд назначил опеку-
нов. Наш дядя Дейхман, живший в Любеке, взял себе мою
младшую сестру Софью, а бабушка оставила в Менцендор-
фе на своем попечении Вальтера и Отто.



 
 
 

 
Гальваника – первый успех

 
Научно-технические изыскания, которым я посвящал все

свое свободное время, чуть было не окончились весьма тра-
гически. Я узнал, что мой дядя, офицер ганноверской ар-
тиллерии А. Сименс, произвел успешные опыты с трубчаты-
ми взрывателями для пушек, которыми можно было заме-
нить использовавшиеся до того поджигаемые вручную фи-
тили. Мне была очевидна важность такой работы, и я решил
провести несколько экспериментов в этой области. Действие
испытанных мною до того зажигательных веществ меня не
удовлетворяло. Поэтому я приготовил рыхлую тестообраз-
ную водную суспензию из фосфора и хлористокислого ка-
лия, в отсутствие другой подходящей посуды заполнил ею
фарфоровую помадную банку с толстым дном, поставил в
прохладный угол на подоконник и отправился на плац на по-
строение.

Вернувшись, я сразу проверил, на месте ли находится
оставленный мною опасный препарат. К счастью, банку ни-
кто не тронул. Но стоило мне только осторожно взять ее в
руки и дотронуться до оставленной в ней спички, которой я
размешивал массу, как раздался мощный взрыв. С моей го-
ловы сорвало кивер, а во всем помещении выбило оконные
стекла вместе с рамами. Фарфор, из которого была изготов-
лена банка, превратился в порошок и разлетелся по полу, а



 
 
 

толстое дно врезалось глубоко в подоконник.
Как оказалось, причиной этого взрыва, которого я совер-

шенно не ожидал, было то, что мой денщик, занимаясь убор-
кой, на несколько часов поставил банку в печку для про-
сушки, после чего вновь выставил ее на подоконник. К сча-
стью, я получил минимальные ранения. Взрывной волной
мне повредило указательный и большой пальцы левой ру-
ки, на которых образовались крупные гематомы. Кроме того,
мне пробило правую барабанную перепонку: я заметил это
по тому, что теперь мог продувать воздух через оба уха. Ле-
вая моя перепонка была повреждена еще год назад, во время
артиллерийских учебных стрельб. В первый момент после
взрыва мне показалось, что я совершенно оглох, поскольку
не слышал абсолютно никаких звуков. Я не слышал даже, как
распахнулась дверь и в комнату ввалилась куча перепуган-
ных людей. Как выяснилось потом, они были полны уверен-
ности, что застрелился кто-то из проживавших здесь офице-
ров.

После этого инцидента я долго страдал осложнением слу-
ха, от которого часто мучаюсь и сейчас, когда заросшие пе-
репонки вновь прорываются.

Осенью 1840 года меня на год перевели в Виттенберг19,
где я в полной мере почувствовал всю сомнительную пре-
лесть жизни в маленьком гарнизонном городке. С другой
стороны, здесь я еще более активно продолжил свои науч-
ные исследования. В том году в Германии стало известно об



 
 
 

изобретении Якоби20, открывшего способ осаждения тонко-
го слоя меди из раствора медного купороса под действием
гальванического тока. Процесс сей меня чрезвычайно заин-
тересовал, так как я понимал, что открытие русского учено-
го будет иметь самое решающее значение для целого клас-
са ранее неизвестных явлений. Вскоре мне удалось полу-
чить медный осадок, и я решил попробовать повторить опыт
уже с другими металлами, но у меня сильно не хватало как
средств, так и оборудования, поэтому полученные результа-
ты отличались чрезвычайной скромностью.

Мои эксперименты были прерваны событием, которое
сыграло большую роль в моей последующей жизни. Ссоры
между офицерами в маленьком гарнизонном городке – дело
частое и вполне обыкновенное. Одна из таких ссор, проис-
шедшая между пехотным офицером и моим знакомым ар-
тиллерийским офицером, послужила поводом к вызову на
дуэль. Знакомый пригласил меня в качестве секунданта. По-
единок окончился вполне благополучно, легким ранением
пехотинца, но о нем стало известно командованию, и дело
было передано в трибунал. Прусское законодательство отно-
сительно дуэлей отличалось драконовской жестокостью, но
суд тем не менее почти всегда заканчивался помилованием.
И правда, военный суд Магдебурга приговорил дуэлянтов к
десяти, а секундантов – к пяти годам заключения в крепости.

Для меня была выделена камера в Магдебургской цитаде-
ли, куда я должен был явиться после подтверждения приго-



 
 
 

вора. Перспектива провести в тюрьме по крайней мере пол-
года21 мне абсолютно не нравилась, но я утешал себя мыслью
о том, что там мне никто и ничто не помешает заниматься
наукой и научными экспериментами. Чтобы эффективно ис-
пользовать это время, я по дороге в крепость нашел аптеч-
ный магазин, в котором купил все необходимое для прове-
дения задуманных химических опытов. Работавший там лю-
безный молодой человек согласился доставить все заказан-
ное оборудование и реактивы в цитадель контрабандным пу-
тем и обещал исполнять во время заключения все мои зака-
зы, что он, действительно, и делал потом весьма аккуратно.

Таким образом мне удалось создать в моей относительно
просторной камере некое подобие маленькой лаборатории,
чему я был вполне рад. Удача мне явно сопутствовала. Мне
вспомнились совместные опыты с моим шурином Гимли, в
которых мы воспроизводили фототипии по недавно откры-
тому методу Дагера22. Тогда обнаружилось, что гипосульфит
натрия спокойно растворял соли золота и серебра, которые
до того считались нерастворимыми. В своей тюремной лабо-
ратории я решил проверить, насколько эти растворы подхо-
дят для электролиза. К моей великой радости, эксперименты
закончились полным успехом. Это был один из счастливей-
ших моментов в моей жизни, когда обычная немецкая се-
ребряная ложка через несколько минут после того, как я по-
грузил ее в сосуд с раствором золота в гипосульфите и под-



 
 
 

соединил к цинковому катоду элемента Дэниела23 (его мед-
ный анод был подключен к золотому луидору), засверкала
чистейшим золотым блеском.

Гальваническое золочение и серебрение, по крайней ме-
ре в Германии, тогда еще совершенно не было известно, и
изобретенный мной метод произвел в кругу моих друзей и
знакомых настоящую сенсацию. Мне удалось почти сразу за-
ключить сделку с одним магдебургским ювелиром, который,
прослышав о методе, лично пришел ко мне в крепость. Я
продал ему право на использование моего метода за 40 лу-
идоров24, которые мне были необходимы для продолжения
исследований.

Так прошел первый месяц моего заключения. Будучи уве-
ренным, что у меня впереди есть еще по крайней мере
несколько месяцев спокойной работы, я не торопясь дорабо-
тал свою установку и подал заявку на выдачу патента, кото-
рая была удовлетворена для Пруссии необычно скоро. Па-
тент был выдан на пять лет. В самый разгар работы неожи-
данно явился дежурный офицер и, к моему ужасу, принес
королевский указ о помиловании. Но оторваться от такой
удачной серии экспериментов было уже невозможно.

И я написал прошение, адресованное коменданту крепо-
сти, в котором просил продлить мое пребывание в тюрьме
хотя бы на несколько дней, с тем чтобы я мог завершить
свою работу. Однако прошение не возымело действия. В
полночь меня разбудил офицер охраны, приказавший немед-



 
 
 

ленно покинуть казенное помещение. Мало того что просьба
моя не была удовлетворена, комендант усмотрел в ней небла-
годарность за оказанную самим королем милость. Мне при-
шлось покинуть крепость и всю ночь с вещами искать себе
подходящее пристанище в городе.

К счастью, меня не вернули в Виттенберг, а отправили
служить на пиротехнический завод в Шпандау25 в качестве
специалиста по фейерверкам. Мое открытие, известие о ко-
тором успело дойти до командования, внушило им мысль о
том, что я слабо пригоден к действительной службе, а пиро-
техническая наука еще со старых времен считалась венцом
канонирского искусства. Новое назначение представлялось
чрезвычайно занятным, и я с радостью отправился в Шпан-
дау, где поселился в той части гарнизонной крепости, в ко-
торой располагались пиротехнические мастерские.

Новое поприще на самом деле представляло для меня
большой интерес, и я с рвением взялся за дело. Особую важ-
ность имел большой заказ пиротехники, предназначенной
для проведения праздника в честь дня рождения русской
императрицы, который должен был пройти в парке прин-
ца Чарльза в Глинике, близ Потсдама. Успехи химии то-
гда позволяли производить разноцветные фейерверки, неиз-
вестные старым канонирам. Система фейерверков, которую
я организовал на озере Гавел, произвела большое впечатле-
ние на гостей и заказчиков именно благодаря богатству кра-
сок. Сам принц лично пригласил меня к своему столу, после



 
 
 

чего предложил поучаствовать в парусных гонках с молодым
принцем Чарльзом-Фридрихом, так как парусная лодка, на
которой я доставил свои фейерверки из Шпандау в Глинике,
сразу обратила на себя внимание высокой скоростью хода. В
состоявшейся гонке я одержал победу над будущим героем
войны, который уже тогда впечатлил меня своей решитель-
ностью, энергичностью и ловкостью.



 
 
 

 
Берлин

 
После этого удачного фейерверка моя служба в пиротех-

нических мастерских была окончена и я, к великой радо-
сти, был отправлен в берлинские артиллерийские мастер-
ские. Теперь я получил возможность вернуться к изучению
естественных наук и развивать свои технические познания.

У меня были и другие причины радоваться возвращению
в Берлин. После смерти родителей я чувствовал свою ответ-
ственность за судьбы моих сестер и братьев, младшему из
которых по смерти матери было всего три года. Право на
аренду нашего имения должно было действовать еще много
лет, но времена были трудные и ситуация в сельском хозяй-
стве складывалась так, что получаемого дохода моим бра-
тьям Гансу и Фердинанду на содержание детей катастрофи-
чески не хватало. Мне, как старшему брату, пришлось в свя-
зи с этим искать источники дополнительных доходов, что в
Берлине сделать было значительно легче, чем в каком-либо
другом месте.

К тому времени Вильгельм уже успел окончить школу в
Магдебурге и по моему настоянию на год отправился жить в
Геттинген, к сестре Матильде, где изучал естественные нау-
ки. После этого он поступил в Магдебурге учеником на граф-
скую стольбергскую инженерно-техническую фабрику, где
усиленно взялся за изучение практического машинострое-



 
 
 

ния. Эта отрасль в Германии в период интенсивного строи-
тельства железных дорог была особенно востребована.

В личной переписке с братом я попросил его рассказать
мне об инженерных проблемах, с которыми он столкнет-
ся. Одна из них заключалась в точной регулировке паровых
машин, работавших совместно с ветряными или водяными
мельницами. Решение, предлагавшееся Вильгельмом, пока-
залось мне неудачным, и я предложил ему в качестве ре-
гулятора применить массивный, движущийся по свободной
круговой орбите маятник. Соединенный с машиной с помо-
щью дифференциального механизма, он придавал машине
большую равномерность хода, тогда как применявшийся и
весьма еще несовершенный регулятор Уатта26 лишь незна-
чительно сглаживал неравномерность. Эта моя идея дала на-
чало дифференциальному регулятору, к конструкции кото-
рого я позже еще вернусь.

Мои попытки заработать своими изобретениями в Бер-
лине деньги окончились успехом, хотя офицерское звание
ограничивало меня в выборе путей достижения этой цели.
Я заключил договор с германской серебряной фабрикой И.
Геннигера, по которому организовал у него мастерскую по
серебрению и золочению, получая за это процент от прибы-
ли. Это было первое заведение в Германии, выполнявшее
подобные работы. Несколько позже в Англии господин Эл-
кингтон создал подобное производство, правда основанное
на другом принципе, получившем потом более широкое рас-



 
 
 

пространение: он использовал растворы золота и серебра в
цианидах.

В переговорах с берлинской фабрикой и в процессе устро-
ения мастерской мне помогал брат Вильгельм, получивший
на своей фабрике длительный отпуск. Поскольку он хоро-
шо проявил себя в процессе переговоров и мечтал посетить
английское королевство, я решил отправить его туда, что-
бы он попытался продать права на мои изобретения в Вели-
кобритании. Для этого ему пришлось продлить свой и без
того затянувшийся отпуск. Большими командировочными
я его снабдить не мог, и для меня всегда было загадкой,
как, несмотря на скудность средств, ему удалось так успеш-
но справиться с заданием.

Приехав в Лондон, он первым делом обратился к наше-
му конкуренту Элкингтону, однако тот поначалу вообще от-
казался от переговоров, заявив, что мы не имеем права рас-
пространять наш метод на территории Соединенного Коро-
левства, так как его английский патент предоставляет ему
исключительное право осуществлять золочение и серебре-
ние посредством гальванического электричества и метода
индукции. В ответ Вильгельм с присущим ему тактом, но
довольно нагло заявил, что мы используем другой вид тока,
термоэлектрический, на который его исключительные пра-
ва не распространяются. Действительно, для моей установ-
ки мне удалось собрать из железа и немецкого серебра тер-
моэлектрическую пару, которую мы и использовали для оса-



 
 
 

ждения золота и серебра из гипосульфитного раствора. Бла-
годаря этой хитрости Вильгельму удалось продать право на
наш английский патент Элкингтону за 1500 фунтов стерлин-
гов. По тем временам это была колоссальная сумма, на неко-
торое время решившая все наши финансовые проблемы.



 
 
 

 
Изобретательство: первые неудачи

 
По возвращении Вильгельм отправился на свой магде-

бургский завод, однако масштабы его производства после
посещения промышленно развитой Великобритании брата
уже совершенно не устраивали. Ему пришелся по душе ан-
глийский стиль жизни и производства, и он пожелал пересе-
литься туда насовсем. Я одобрил его решение, и мы вместе
выхлопотали английский патент на мой дифференциальный
регулятор, чтобы Вильгельм мог торговать им в этой стране.

В тот же период я сделал еще два перспективных изоб-
ретения, которые тоже можно было реализовать в Англии.
Продолжая свои электролитические эксперименты, я понял,
как можно получать хорошее никелевое покрытие, исполь-
зуя двойной соляной раствор сульфата никеля и сульфата
аммония. Такое никелирование, будучи нанесенным на мед-
ные гравировальные пластины, позволяло получать гораздо
большее количество оттисков, при том что качество гравюр
нисколько не страдало. Я ждал от этого изобретения боль-
шой прибыли и даже заключил договор с одним из берлин-
ских торговых домов. Но, к сожалению, вскоре после этого
был найден способ покрывать пластины слоем железа, что
имело перед никелированием большое преимущество, по-
скольку железо легко растворялось в обычной серной кисло-
те и столь же легко из нее восстанавливалось. Поэтому про-



 
 
 

цесс никелирования в этой области потерял всякий смысл.
Найденный мной способ никелирования спустя несколько
лет был вновь открыт и опубликован профессором Беттге-
ром, но серьезное применение в промышленности он полу-
чил только в последнее время.

Вторым изобретением было применение во вращающей-
ся скоропечатной машине27 недавно созданных цинковых
шрифтов. Воспользовавшись помощью искусного часового
мастера Леонгардта, я изготовил модель такой машины, пе-
чатавшей великолепные литографические отпечатки с изо-
гнутой в цилиндр цинковой матрицы. Однако впоследствии
оказалось, что метод непригоден для крупного производ-
ства. Когда Вильгельм, будучи уже в Англии, по этой мо-
дели сделал настоящую машину, выяснилось, что цинковые
шрифты не выдерживают скоростного режима печати. По-
сле печати 150–200 оттисков машину приходилось останав-
ливать на довольно длительное время, так как шрифт на ци-
линдре стирался.

Узнав об этом, я взял шестинедельный отпуск и лично от-
правился в Лондон, надеясь справиться с проблемой на ме-
сте. Здесь мы арендовали под мастерскую небольшое поме-
щение в Сити недалеко от Менсен-Хауса. Однако, несмотря
на все приложенные усилия, нам так и не удалось справиться
с проблемой. Зато удалось найти метод получения отпечат-
ков даже со старинных шрифтов при помощи специального
восстановительного процесса. Если я правильно помню, вос-



 
 
 

становление проводилось длительным нагреванием их в рас-
творе солей бария. Найденному способу мы дали красивое
название «антистатического», и он обратил на себя в Англии
немалое внимание, вследствие чего имя Вильгельма получи-
ло там известность. Однако в то же время нам стало ясно,
что торговля изобретениями – дело весьма ненадежное и оно
редко заканчивается успехом, если изобретатель не обладает
достаточными финансами и обширными познаниями в тре-
буемой области.

Лично для меня главным положительным эффектом от
поездки в Англию стало четкое понятие о том, что ко всем
дальнейшим планам нужно подходить более критически и
впредь думать не столько о возможном эффекте, сколько о
прочности базиса. Это убеждение еще больше укрепилось
после прибытия в Париж, где тогда, в период расцвета прав-
ления Луи-Филиппа, проходила первая большая француз-
ская промышленная выставка.

К сожалению, во время пребывания во французской сто-
лице со мной случился крайне неприятный инцидент. Еще в
Брюсселе передо мной встал выбор: ехать домой напрямую
или через Париж. Поэтому я договорился с Вильгельмом,
что он вышлет мне деньги на дополнительные расходы непо-
средственно в Париж, если я сообщу ему письмом, что соби-
раюсь ехать через Францию. Решившись на такой маршрут,
я тут же выслал брату адрес, на который следовало перевести
средства, и поручил отправку письма хозяину брюссельской



 
 
 

гостиницы.
После двух дней путешествия в омнибусе28 я прибыл в

Париж. Однако вследствие проходившей выставки почти все
места в гостиницах среднего класса были заняты. Мне с тру-
дом удалось устроиться на восьмом этаже недорогого отеля
в чердачном номере, в котором выпрямиться можно было,
только открыв до вертикального положения выходившее на
крышу потолочное окно. Почти все свои средства я потратил
на поездку, поэтому о том, чтобы снять более комфортное
помещение, нечего было и думать. Оставалось только ждать
денег из Англии. Однако прошло уже две недели, а перевода
все не было. В сходном положении оказался молодой берли-
нец, приехавший в Париж специально, чтобы посетить вы-
ставку. Нам пришлось в совершенстве овладеть искусством
жить здесь без денег. Не имея никаких знакомых и никакой
поддержки, мы в конце концов оказались в совершенно от-
чаянном положении. Самые последние деньги – а бесплат-
ную корреспонденцию тогда не принимали – мы решили по-
тратить на отправку писем с призывом о помощи, я – в Лон-
дон, а он – в Берлин. Но в почтовом отделении оказалось,
что моих средств для международного отправления недоста-
точно, и берлинец, звали которого Шварцлоз, выручил меня,
добавив деньги из собственных капиталов и потеряв, таким
образом, возможность отправить свое письмо, поскольку ка-
питалы его на этом исчерпались.

Впрочем, я весьма скоро отблагодарил его за столь ред-



 
 
 

кое великодушие, поскольку в тот же вечер получил от брата
пакет с деньгами, хотя ожидал, что он прибудет не раньше
чем через неделю. Как оказалось, курьер брюссельского оте-
ля не оплатил написанное мной письмо, взяв себе оставлен-
ные для этого деньги. Почта отправила адресату в Лондон
требование, если он желает получить письмо, оплатить его.
Лишь после того, как Вильгельм исполнил это требование,
письмо с моим адресом было ему доставлено и он смог вы-
слать необходимые средства.

После этого нам с берлинским товарищем уже не при-
шлось испытывать нужду, но вся моя поездка в Париж ока-
залась напрасной, поскольку возможные сроки поездки вы-
шли и находиться там долее я уже не мог. Зато я на практи-
ке узнал, что означает жить в нищете. Что мне в тот период
вполне удалось, так это внимательно осмотреть улицы Пари-
жа, по которым я бегал, стараясь заглушить чувство голода.



 
 
 

 
Наука и практика

 
По возвращении в Берлин я тщательно пересмотрел весь

свой прошлый образ жизни и пришел к выводу, что мои уси-
ленные занятия изобретательством, которым я увлекся по-
сле первого успеха, могут довести меня и брата до финан-
совой гибели. Я незамедлительно избавился от всех своих
изобретений, даже продал свою долю в мастерской по золо-
чению и серебрению, и с головой окунулся в серьезную на-
уку. Записался слушателем в Берлинский университет, од-
нако, посещая лекции известного математика Якоби29, по-
нял, что для их полного понимания мне не хватает хорошего
образования. Эта нехватка, к огромному моему сожалению,
всегда мешала мне в достижении успеха и снижала результа-
ты многих работ. Тем более я благодарен моим учителям, в
числе которых особо могу назвать физиков Магнуса, Дове30

и Риса31, за то, что они признали во мне друга и приняли в
свой круг. Я также должен выразить свою признательность
молодым берлинским физикам, которые позволили мне при-
нять участие в создании Физического общества32.

Это было замечательное сообщество настоящих естество-
испытателей, почти все из которых позднее прославились
своими трудами. Из них стоит назвать имена Дюбуа-Рей-
мона33, Брюкке34, Гельмгольца35, Клаузиуса36, Видемана37,



 
 
 

Людвига38, Бееца39, Кноблауха40. Сотрудничество и обще-
ние с этими талантливыми молодыми людьми укрепило то-
гда мою решимость впредь посвятить себя научным изыска-
ниям.

Но сложившиеся обстоятельства оказались сильнее меня,
и я вновь вернулся к тому, к чему стремился раньше – во-
плотить, по возможности, полученные мной научные позна-
ния в конкретные предметы и технологии. И это стремление
окончательно сформировало всю мою последующую жизнь.
Интересы мои всегда были на стороне чистой науки, в то вре-
мя как труды и достижения большей частью относились к
практической технике.

Это увлечение техникой усиливалось моей работой в бер-
линском Политехническом обществе, в которое я вступил
еще будучи молодым офицером. Я принимал в его работе
самое деятельное участие и старался активно отвечать на
все поступавшие в него вопросы. Обсуждение этих вопро-
сов и составление обоснованных ответов, которому я посвя-
щал изрядную часть своего свободного времени, оказались
для меня великолепной школой. Тут мне сильно помогли за-
нятия естественными науками, и я на самом деле убедился,
что настоящий технический прогресс возможен только при
условии широкого распространения научных знаний среди
конструкторов техники.

Но в те времена между наукой и техникой еще существо-
вала глубочайшая пропасть, хотя почтенный Беут41, которо-



 
 
 

го, несомненно, следует считать отцом технического образо-
вания в Северной Германии, уже тогда предлагал сделать из
Берлинского промышленного института учебное заведение,
в котором молодые немецкие техники получали бы необхо-
димые научные знания. Однако время существования это-
го института, преобразованного позднее в Промышленную
академию, которая дала начало Шарлоттенбургскому выс-
шему техническому училищу, было слишком невелико для
того, чтобы существенно сказаться на среднем уровне обра-
зования представителей технических профессий.

Пруссия тогда была страной военных и чиновников. Толь-
ко среди служащих встречались люди с хорошим образова-
нием. Возможно, именно этим объясняется то, что даже се-
годня одно звание чиновника уже считается признаком обра-
зованного и культурного человека, и многие именно по этой
причине стремятся его получить. В свою очередь, ряды воен-
ных и чиновников пополнялись в основном за счет предста-
вителей сельскохозяйственных профессий, поэтому именно
они пользовались особым уважением правящей верхушки. В
стране, многие столетия до этого страдавшей от непрекра-
щавшихся войн, еще не успело сформироваться зажиточное
городское население, которое имело бы возможность срав-
няться по уровню образования и культуры с чиновниками и
военными. Хотя частично этот факт можно объяснить еще и
тем, что пользовавшиеся в находившейся тогда под властью
дальновидных Гогенцоллернов42 Пруссии большим уваже-



 
 
 

нием представители науки считали (а некоторые считают и
поныне) ниже своего достоинства связываться с промыш-
ленным производством.

Работа в Политехническом обществе окончательно убе-
дила меня в том, что именно научные знания и исследова-
ния могут наилучшим образом способствовать делу разви-
тия техники. Кроме того, общество позволило мне позна-
комиться с представителями многих берлинских промыш-
ленных предприятий и составить представление о достиже-
ниях и недостатках немецкой промышленности того време-
ни. Промышленники часто спрашивали моего совета, я же
из их вопросов делал выводы об организации и деятельности
их производств. Я пришел к выводу, что развитие техники
не может быть скачкообразным, как это нередко случается в
науке благодаря гениальным прозрениям отдельных замеча-
тельных ученых. Любое изобретение лишь тогда можно на-
звать ценным и важным, когда техника дошла до уровня, на
котором в нем назрела насущная необходимость. Поэтому
многие гениальные изобретения часто десятилетиями оста-
ются невостребованными, дожидаясь, когда наконец придет
их время.

Из научно-технических вопросов, которые меня более
всего тогда волновали, одним, ставшим предметом перво-
го литературного труда, я обязан своей переписке с братом
Вильгельмом. В одном из писем он рассказал мне об инте-
ресной машине, которую он видел в действии в шотландском



 
 
 

Данди43. Из его краткого описания было понятно, что в дви-
жение она приводится не паром, а нагретым воздухом. Идея
эта показалась крайне интересной, поскольку могла, по мое-
му представлению, преобразовать всю машинную технику. В
статье, озаглавленной «Об использовании нагретого воздуха
как движущей силы», которая была напечатана в «Политех-
ническом журнале» Динглера в 1845 году, я изложил теоре-
тические основы и набросал примерную конструкцию такой
машины в том виде, в каком ее себе представлял.
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