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Аннотация
Месть – это не блюдо, а целый ужин из трёх блюд. На закуску

– безумный сообщник. Основным блюдом – кипящая в венах
ярость. И со всем этим немного поиграть на десерт.В игре "Кто
ты?" главное правило – говорить правду. Четыре игрока, один
которых – подставной. Найдёте меня и три миллиона ваши. Не
найдёте – и сказке конец…Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Я начну эту историю с признания, с признания своей вины
в том, что случилось, ведь теперь мне не страшно. Месть и
страх не совместимы. Всегда приходится выбирать, и я выби-
раю месть: густую, тягучую, как смола, способную заполнить
дыру в моей груди. Когда я закрываю глаза, даже на несколь-
ко секунд, передо мной тут же начинают мелькать лица, род-
ные лица, улыбающиеся своими мертвецкими улыбками, и
тогда я отчётливо понимаю, что вся моя жизнь – лишь це-
почка сменяющих друг друга смертей. Но затем наступает
момент облегчения, когда я больше не просыпаюсь среди но-
чи в ледяном поту, не вздрагиваю от каждого телефонного
звонка, не молю Бога проявить хоть каплю милосердия и со-
хранить последнюю дорогую мне жизнь. Теперь мне не за
кого молиться. И вот я захожу в церковь, шагаю прямо к ал-
тарю, но не плачу. Нет, я не плачу. Ему не увидеть больше
моих слёз. Я достаю пистолет и простреливаю Иисусу его по-
золоченную башку. Но легче не становится. И тогда я хватаю
за грудки трясущегося от страха священника, который ещё
вчера убеждал меня «смириться под крепкую руку Божию!»
и вышибаю ему мозги. Наконец-то, он встретится со своим
Богом. Но и это меня не спасает. Тогда остаётся одно – осво-
бодить душу от страданий. Я подношу пистолет к виску: бам!
И всё кончено. А потом с воплем просыпаюсь, оглядываюсь
вокруг и понимаю, что, нет, я ещё не в гробу. Мне хуже. Моё
сердце по-прежнему бьётся. А всё это лишь сон, ведь на са-
мом деле я – трусливый кусок дерьма, которому никогда не



 
 
 

хватит духу нажать на курок.
Но однажды мои молитвы были услышаны. Уж не знаю,

кем: ангелом или бесом. Тому, которому не чуждо сострада-
ние.

Всё оказалось очень просто. Месть – это не блюдо, а це-
лый ужин из трёх блюд. На закуску – безумный сообщник.
Основным блюдом – кипящая в венах ярость. И со всем этим
немного поиграть на десерт.

Каждый, от президента до бродячего кота, наверняка слы-
шал о новом ток-шоу на CBS: «Кто ты?» Оно появилось не
так давно, пару месяцев назад, но уже успело пронестись ка-
кой-то волной настоящего безумия по всей стране и превра-
титься в самый успешный проект телеканала. Четыре игро-
ка, один из которых – подставная утка. Минимум декораций,
никакого гламура и хлопающей по команде аудитории. Ми-
нимализм во всей красе: слабоосвещённое помещение, вро-
де комнаты для допросов. Вместо ведущего – зловещий ком-
пьютерный голос. Создателям удалось подцепить публику на
крючок: страх, вот чего не хватает людям. Всплеск адрена-
лина, потные ладони – и всё это, сидя в кресле и поедая на-
чос.

«Кто ты?»  – не страшилка, вроде лабиринта ужасов, а,
скорее, психологический триллер или русская рулетка. Толь-
ко вместо пуль стреляют правдой. Кто и как добывает эту
правду – вопрос на миллион, но именно благодаря ей из каж-
дого выпуска получается настоящая сенсация. Учитель тра-



 
 
 

хает студентов за оценки. Домохозяйка и мать четверых де-
тей подрабатывает в «Киска хочет поболтать». С каждым ра-
зом таких историй становится всё больше и больше. Я назы-
ваю это шоу кривым зеркалом. И мы наблюдаем за тем, как
по другую сторону экрана участники пытаются в него загля-
нуть. Нам делается мерзко, тошно, смешно, досадно. Но уже
завтра мы хотим занять их место, ведь ещё никогда побе-
дить не было так просто: миллион долларов тому, кто скажет
правду. Ещё никогда победителей не было так мало.

Келли тоже хотела принять участие в этом шоу. Она пере-
ехала в Лос-Анджелес совсем недавно и ещё фонтанировала
надеждами и мечтами. Мои мечты разбились в тот день, ко-
гда погибли родители. Это случилось много лет назад, но я
до сих пор вижу перед собой их тела, такие бледные и уми-
ротворённые, словно погружённые с глубокий сон. Их убили
на веранде заднего двора. Когда они смотрели на звёзды…

Именно с них всё и началось. Цепочка смертей. Келли –
последнее, что у меня было. И вот ей становится не по себе.
Она говорит, что я не даю ей свободы, мешаю жить своей
жизнью. И мне пришлось её отпустить. Она бредила Голли-
вудом, считала, что там даже воздух особенный. Пока одна-
жды с ней случилась беда. Беды порою случаются. Она рас-
сказывала, проглатывая слова, плакала в трубку, в то вре-
мя, как у меня шипело масло и подгорал стейк. Дело дрянь,
а кусок мяса был отменный. Помню, злость разобрала при
мысли, что он пропадёт. Тем вечером меня ждал прекрасный



 
 
 

ужин, а следующим утром – весть о том, что Келли броси-
лась под автобус.

Мне оставалось только приехать и похоронить её, в оди-
ночестве. А после напиться, мечтая захлебнуться своим го-
рем, в том самом баре на Sunset Blvd., где она провела по-
следние часы своей жизни.

Как сейчас вижу перед собой это шумную дыру с кучей
едва стоящих на ногах девиц и устало улыбающимся барме-
ном. Но во всём этом странным образом чувствовалась Кел-
ли: в отвратительном баханье, зовущимся музыкой, в пьяном
веселье, в приторном запахе смешавшихся женских духов.
Ей всегда нравилось то, чего мне было не понять. Она словно
была там, со мной, сидела рядом, потягивала кровавую Мэри
и гладила меня по щеке. Каково было моё удивление, когда
место рядом со мной внезапно перестало пустовать. Его за-
нял мужчина. Он обратился к бармену по имени и попросил
плеснуть ему скотча. Затем неожиданно заговорил со мной:

–  Алкоголь уже давно потерял для меня своё очарова-
ние, – мурлыкающе, словно хитрый кот, начал он, – однако,
сегодня особый случай. Я не могу не выпить за Келли, да
упокоится её душа на небесах! – запрокинул голову и устре-
мил взгляд куда-то в потолок, словно обращался к повисше-
му над ним невидимому собеседнику. А затем осушил зал-
пом весь стакан, поморщившись.

Заметив, что привлёк моё мнение, он продолжил:
– Неужели Келли ничего не рассказывала обо мне? – муж-



 
 
 

чина закачал головой – да, да, с чего бы ей рассказывать. Но
знаете, она частенько сюда заходила по вечерам. Садилась за
стойку, выпивала коктейль и уходила. Как будто выполняла
ритуал – мужчина посмотрел на меня и улыбнулся, – зато
она часто говорила о вас. Я знал, что вы придёте. Я ждал вас.

– Зачем? – в моём голосе прозвучало удивление.
– Догадываюсь, о чём вы сейчас думаете. Хотите понять,

что мне от вас нужно, – мужчина замолчал, прищурившись
и не сводя с меня взгляда, – я хочу вам помочь, – добавил.

Мои пальцы сжались вокруг стакана с виски. Мужчина по-
дался вперёд и прошептал:

– Я помогу вам отомстить за бедняжку Келли.
– С чего вдруг?
Его бровь изогнулась:
– Хотите правду? Что ж, юлить я не люблю, так что слу-

шайте. Дело в том, что мне скучно. Это в первую очередь.
Ну, и, разумеется, очень жаль Келли. Только скука всё-та-
ки сильнее жалости, – мужчина тяжело вздохнул, – хотя, по-
верьте мне, так было не всегда. Но именно об этом я и гово-
рю. Если вы доведёте дело до конца, обещаю, не потребую
от вас взамен ровным счётом ничего. Но если же захотите
отступить, то я попрошу разделить со мной вечность.

Мои глаза округлились, а мужчина вдруг расхохотался:
– Что за шутки у вас идиотские.
– Это не шутки, не шутки, – он продолжал смеяться, и от

его смеха волосы у меня на руках встали дыбом.



 
 
 

–  Просто ваша реакция… это так забавно. Я проделы-
ваю такое не впервой, но всегда реакция одинаковая. Очень
смешно, честное слово. А если серьёзно, то помощь свою я
предлагаю только один раз.

Сумасшедший незнакомец предлагал мне отомстить за
смерть Келли потому, что ему было скучно. И ещё, кажется,
сказал «разделить со мною вечность». Сама ситуация каза-
лась настолько абсурдной, что мне ничего не оставалось, как
только согласиться.

Всё, что произошло далее, спустя три месяца после моей
встречи с вампиром, я буду описывать от третьего лица, от
безучастного лица. Ведь, как вы уже догадались, я и есть та
самая подставная утка. У меня нет причин скрывать от вас
своё имя. Но не в этом ли вся прелесть игры? Не для того ли
вы смотрите её, открывши рот и нервно потирая взмокшие
ладони? Чтобы услышать шокирующие откровения. Чтобы
увидеть грязные разоблачения. Чтобы найти меня.

***
Четыре человека прибыли в огромный стеклянный дом,

возвышающийся на одном из Голливудских холмов, ровно к
семи часам вечера в субботу. Их доставили четыре чёрных
автомобиля, любезно предоставленные организаторами иг-
ры.

Через десять минут игроки собрались в небольшой ком-
нате с круглым чёрным столом в центре. Расселись по ме-
стам, друг напротив друга и с нескрываемым любопытством



 
 
 

принялись осматриваться. Их лица освещались ярким бе-
лым светом прожекторов, встроенных в потолок над каждым
из четырёх мест. Свет падал густым лучом, нацеленным на
каждого участника таким образом, что все остальное про-
странство оказывалось погружённым в темноту. На столе пе-
ред игроком размещался компьютерный экран.

Устроившись в мягких кожаных креслах и немного при-
выкнув к необычному освещению, участники принялись
жадно разглядывать друг друга. До начала игры любые кон-
такты запрещались, однако, каждый излучал непоколебимую
уверенность, пытаясь распознать подставного по дёргающе-
муся глазу, нервно раздувающимся ноздрям, вспотевшему
лбу или самодовольной ухмылке. Сделать это оказалось не
так-то просто: все выглядели подозрительно и явно нервни-
чали.

Наконец, раздался протяжный сигнал гонга и невозмути-
мый компьютерный голос ведущего, чьё местонахождение
всегда оставалось загадкой, ознаменовал начало игры:

–  Леди и джентльмены! Приветствую вас на игре «Кто
ты?». Вам выпала честь принять участие в юбилейном пя-
тидесятом выпуске! В связи с этим, организаторы устраива-
ют беспрецедентную акцию – победитель заберёт с собой не
один, а три миллиона долларов.

Зазвучали возбуждённые возгласы участников, а голос,
невзирая на них, продолжил:

– Правила игры просты: вас ожидает пять туров. Каждый



 
 
 

тур представляет собой вопрос, на который вы должны отве-
тить. В игре есть только одно правило: трое из вас обязаны
говорить правду. И лишь один должен врать. Если в пятом
раунде вам удастся определить подставного игрока, и если
все ваши ответы будут правдивыми, вы получите три мил-
лиона долларов.

Внимание, игроки! Традиционный вопрос первого раун-
да: Кто ты?

Удачной игры! И помните: раз вы здесь, значит, вам нече-
го скрывать.

Раздался ещё один гонг, и первый раунд официально на-
чался.

Молодая девушка вытянула трубочкой пухлые губы, на-
крашенные ярко красной помадой. Её светлые волосы были
прилизаны, аккуратно зачёсаны и собраны в тугой пучок на
затылке, демонстрируя идеальный овал головы. Она не сво-
дила взгляда круглых серо-голубых глаз с сидящей напротив
женщины. Внезапно экран её компьютера загорелся. Она по-
правила ворот белой рубашки своими тонкими пальцами с
длинными красными ногтями и изогнула бровь:

– Меня зовут Берта Дюваль, – лениво заговорила девуш-
ка, глядя перед собой, – мне двадцать девять лет. Я состою
в браке с довольно влиятельным человеком. Некоторое вре-
мя мы живём в Майами, но у нас нет постоянной резиден-
ции. Летом обычно перебираемся во Францию или Испанию.
Эрику приходится часто бывать в разъездах, и я всегда со-



 
 
 

провождаю его. В поездках я нахожу сюжеты для своих исто-
рий. Я – писатель, – гордо, но в то же время холодно, заявила
она, смерив взглядом каждого из игроков по очереди, – как
раз сейчас работаю над вторым романом. И…

Звук гонга безжалостно оборвал Берту на полуслове, за-
метно испугав её. Она вздрогнула, прикрыв на несколько се-
кунд глаза. Движения её густых длинных ресниц напомина-
ли взмахи крыльев бабочки. Наступила очередь следующего
игрока.
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