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Аннотация
Когда детская песенка и мамина любовь оборачиваются

проклятьем, Максим Босой уже не может остановиться. Ему
нужно дописать роман, даже если тот отнимет у него самое
дорогое. Даже если заставит рассыпаться. Ведь он отныне и
бесповоротно – песочный человек.



 
 
 

ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Вот уже девятьсот семьдесят четыре утра начинаются для

меня с одного и того же: глаза распахиваются, как от резко-
го хлопка или свиста, и я, не успев ещё до конца проснуть-
ся, мысленно бросаюсь пересчитывать свои воспоминания.
Захожу в огромную библиотеку у себя голове, с тысячей по-
лок и десятками тысяч книг, в каждой из которых хранит-
ся моя память. Бегу мимо стеллажей, озираюсь по сторонам.
Останавливаться и тщательно изучать всё подряд нет време-
ни. Я лишь успеваю окинуть их беглым взглядом. Обычно,
если на полке не хватает какой-то книги, пустое место сра-
зу же бросается в глаза. Тогда я торможу, осматриваю весь
стеллаж целиком, чтобы определить, из какого периода мо-
ей жизни выпал кусок на этот раз. Затем беру соседние с пу-
стым местом книги и пролистываю их, пытаясь сообразить,
что именно потерялось, чего мне больше не вспомнить нико-
гда. Дальше бежать нет смысла. Всегда исчезает только одно
воспоминание. И мне остаётся проститься с ним и вернуться
в свою нагретую пастель, смиренно дожидаясь следующего
утра, когда меня станет ещё на чуть чуть меньше.

Максим Босой, 12 июля 1979 года рождения. Психолог по
образованию, писатель-неудачник по жизни. Родился и вы-
рос в г. Брянске, в браке не состою, детей нет, братьев и се-
стёр тоже. Родители скончались. В данный момент прожи-
ваю в двухкомнатной квартире по адресу ул. Камозина 34 –
16 вместе со своей гражданской супругой Алесей Петровной



 
 
 

Щукиной и котом Персиком.
Так звучит моя утренняя мантра, на всякий случай. Ве-

роятность того, что именно эти сведения потеряются, неве-
лика. До сих пор моё личное досье оставалось неприкосно-
венным. Но я не боюсь его лишиться. На самом деле, я бы с
радостью обменял все эти картонные имена и холодные даты
на многое из того, чего не прочтёшь в паспорте и не восста-
новишь в районной администрации.

Мне хочется обвинить во всём случившемся свою мать,
которая всегда поддерживала меня и неустанно уверяла, что
нужно непременно добиваться своих целей. Оказывается, у
таких матерей вырастают либо вечные «сынулечки» вроде
Никиты Хрусталёва, моего дружка из детства, кому Галина
Ивановна сорок лет покупает трусы. Честное слово! Я с ней
в прошлом месяце носом к ному на рынке столкнулся:

– Никиточка любит посвободнее, чтобы нигде не давило, –
говорит и улыбается, словно и ничего в этом нет особенного.

Либо вырастают у таких вот матерей – поддерживатель-
ниц неудачники, вроде меня. Ведь именно так я и жил, как
она говорила, готовый на всё, ради дела, заразившего меня
самым страшным вирусом. Вирусом надежды.

А ещё я обвиняю свой роман, прОклятый, наверное, са-
мим Дьяволом. Если бы не он, не моя дурацкая идея, и не
мамины слова, всё было бы иначе. Я бы остался в школе, где
проработал без малого семь лет, или вернулся б в универси-
тет, поступил в аспирантуру или устроился бы менеджером



 
 
 

по подбору персонала, как мой сокурсник Мишка Терехов,
или ещё что-нибудь. Я бы мог добиться всего, чего должен
хотеть нормальный человек. Но оттуда, куда я попал, из ло-
вушки собственного эго и истерзанного воображения не вы-
рваться без потерь.

Меня разбирают по кускам, словно детский конструктор
ЛЕГО. Безжалостно отрывают любые понравившиеся части
и распихивают по своим глубоким карманам. Уж не знаю,
что с ними делают дальше. Может, прячут куда-нибудь в тай-
ное хранилище обломков человеческих душ, а, может, выки-
дывают на свалку космического мусора. Моя личность рас-
сыпается. Я – песочный человечек с дырами в голове, из ко-
торых высыпается понемногу моё прошлое. Кто назначил та-
кую цену? Кому оно может быть нужно кроме меня?

Сначала исчезали незначительные воспоминания: что-то
из детского сада, потом со школы, из дворовых разборок. Я
знал, что не ладил с кем-то из соседских ребят, и даже знал,
что влипал в драки, но помнил из них лишь одну-две. Пом-
нил, что учительница Естествознания постоянно кричала на
меня в пятом классе, но не помнил за что. Я забывал, какие
читал книжки, как у нас появился первый кот Дракон, по-
чему мама и папа ругались, как я сломал руку. Но это бы-
ли всего лишь моменты, короткие воспоминания, которые я
никогда не стал бы оплакивать. Я не боялся с ними расста-
ваться. Убеждал, что всё к лучшему. Иногда, когда особенно
одолевало любопытство, расспрашивал маму, и из её расска-



 
 
 

зов заново узнавал правду: они с отцом жили, как кошка с
собакой, а когда мне было пятнадцать – развелись. Этого я
тоже не помнил. Помнил отца, но не понимал, куда и зачем
он ушёл. Такие воспоминания никому не нужны. Я чувство-
вал себя счастливее без них. Моё проклятье началось с бла-
гословения.

***
Сегодня появилась новая брешь: пустое место на полке

выпускного класса. Я проснулся весь мокрый, сердце коло-
тилось, словно его заперли в подвале, и оно пыталось вы-
браться, тарабаня в дверь что есть мочи. Мой роман, что я
сделал неправильно? Где ошибся? Всё, как всегда: написал
день, а затем стёр. Какой день? Вчерашний день. Точно, вче-
рашний день. Я написал целых десять страниц и сегодня со-
бирался над ними поработать. Нет, я нигде не ошибся, всё
сделал по правилам, тот же карандаш, та же бумага, тот же
почерневший ластик. Что могло пойти не так? Или всё так?
Просто момент настал, момент, о котором я думал и которо-
го с ужасом ждал?
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