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Аннотация
«География времени» приглашает нас в путешествие по

России разных эпох. Герои рассказов Юрия Быкова вынуждены
решать сложные моральные и этические задачи, свойственные не
только отдельным историческим периодам, но и современному
обществу. Исторические и фантастические путешествия в
этом сборнике – мастерски исполненный художественный
прием, применяемый в каждом рассказе по-своему. Рассказы
объединяются общей идеей познания Мира, истории России,
духовных истоков и нравственных основ современного общества.

Литература, хорошая, талантливая проза обладает
удивительной магией – дает читателю возможность примерить на
себя и плащ былинного героя, и гоголевскую шинель.



 
 
 

Так и с героями рассказов Юрия Быкова путешествуя по
России разных исторических эпох, вплоть до фантастической
– параллельной реальности мы можем без риска для жизни
и вреда для окружающих представить себя «в предлагаемых
обстоятельствах».



 
 
 

Содержание
Слово редактора 7
Мясницкая, напротив Почтамта 11

Часть 1 11
1 11
2 15
3 20
4 24
5 26
6 30
7 34
8 40
9 47

Часть 2 49
1 49
2 53
3 58
4 66
5 70
6 73
7 81
8 84

Часть 3 88
1 88



 
 
 

Конец ознакомительного фрагмента. 96



 
 
 

Юрий Быков
География времени.
Повести и рассказы
© «ГОСП».
© Национальное агентство по печати и СМИ

«Русский литературный центр».
© Общественный совет «Потенциал нации».
© Юрий Быков.



 
 
 

 
Слово редактора

 
Давно ушла в прошлое эпоха великих географических от-

крытий, когда отважные путешественники исследовали но-
вые земли, давали имена островам, морям и континентам.
В наш век интерната, системы ГЛАНАС и космических
спутников-шпионов можно рассмотреть в деталях любой
уголок планеты, не выходя из комнаты. Сидя за монито-
ром компьютера, можно посетить любую выставку, уви-
деть ледники Эльбруса и вулканы Камчатки.

Но люди продолжают путешествовать, писать и чи-
тать об этом рассказы, романы, да просто выкладывать
путевые заметки и фото в сети интернета. Зачем?

Ну, наверное, из любопытства.
Путешествие – это лучший способ познания себя. Да-да,

именно себя – своих возможностей преодолеть трудности,
собственные комплексы и недостатки. Не только физиче-
ские трудности – в покорении горных вершин с рюкзаком
или горных рек на плотах – такой туризм доступен не мно-
гим. А вот просто побывать в чужих краях и странах, пооб-
щаться с людьми другой непонятной культуры, своими ру-
ками пощупать античные камни Тавриды или горячие кам-
ни камчатских вулканов, или холодные льды Арктики.

Читают о путешествиях тоже из любопытства. Мир
меняется стремительно, и нам всегда любопытно узнать,



 
 
 

так ли, как прежде живут, например, оленеводы Восточной
Сибири, что изменилось и что же осталось со времен Яро-
слава Мудрого и Марфы-посадницы в древнем Великом Нов-
городе.

В общем, чтение – это лучший способ познания Мира. Ка-
кой смысл в поездке, если ты даже не знаешь истории, ми-
фов, легенд и героев тех мест, которые ты посетил. От та-
ких путешествий останутся только магнитик на холодиль-
нике, селфи без лайков да пляжный дырявый матрас.

Вот и получается, что лучшее путешествие – это путе-
шествие с книгой, путешествие по следам любимых исто-
рических или литературных героев, по местам великих свер-
шений.

Путешествие с книгой – это настоящее расширение го-
ризонтов, открытие собственного Мира и осознание своего
места в нем.

А иногда, если книга попадется интересная, то откры-
тия могут поджидать и в путешествиях по местам уже
знакомым, даже по улицам родного города. Прочитаешь ис-
торический рассказ или мемуары и уже совсем иначе смот-
ришь на знакомый с детства, ничем не приметный вроде бы
дом или сквер. И уже представляешь себя на том же самом
месте, но уже в другую эпоху, в другие времена, переносишь-
ся на двести или двадцать лет назад, чтобы представить,
увидеть почти наяву события, придуманные или воссоздан-
ные автором недавно прочитанной книги.



 
 
 

Вот в такие путешествия приглашает нас писатель
Юрий Быков – путешествия во времени. Мы вместе с героя-
ми можем попасть в Древний Кенигсберг времен императри-
цы Елизаветы Петровны и пообщаться с отцом философии
Кантом или, не сходя с места – «На углу у Главпочтамта»,
увидеть Москву в древности, в начале XX века, во времена
НЭПа и Сталинских чисток. А можем просто отпраздно-
вать сессию со студентами эпохи застоя, для кого-то вроде
бы совсем недавней и любимой, а для кого-то уже далекой
эпохи бабушкиного детства.

В каждом из рассказов автор создает для нас новый
мир, в котором благодаря собственному воображению мо-
жет оказаться читатель, чтобы узнать что-то важное
не столько о людях той эпохи сколько о себе.

Литература, хорошая, талантливая проза обладает
удивительной магией – дает читателю возможность при-
мерить на себя и плащ былинного героя, и гоголевскую ши-
нель.

Так и с героями рассказов Юрия Быкова путешествуя по
России разных исторических эпох, вплоть до фантастиче-
ской – параллельной реальности мы можем без риска для
жизни и вреда для окружающих представить себя «в пред-
лагаемых обстоятельствах».



 
 
 

Александр Чистяков,
Главный редактор серии «Библиотека РГО»,
член Русского географического общества,
член Союза писателей России.



 
 
 

 
Мясницкая, напротив Почтамта

 
 

Часть 1
 
 
1
 

Поднимаясь в квартиру, Софья Дмитриевна из последних
сил боролась со сном. Впрочем, более чем боролась, она ис-
томно его предвкушала,  – зная, что совсем скоро ощутит
шелковистую прохладу постельного белья и подушка, дох-
нув ароматом, упруго промнётся под головой и всё закру-
жится на секунду, а потом настанет что-то неясное и счаст-
ливое – этот упоительный сон без сновидений.

В прихожей, как только горничная, приняв её шубку и
пальто мужа, удалилась, Алексей Арнольдович обнял Софью
Дмитриевну сзади и поцеловал в шею, под прическу. Побе-
жавшие по спине мурашки, сладковатый запах сигары с ко-
ньяком, показалось, взбодрили, и она решила, что надо бы
ответить мужу лаской. «Да, да, обязательно надо… Но что
же это так кресло притягивает? Я сейчас… Только посижу
немного…»

Проснулась Софья Дмитриевна через пару часов, разби-
тая, усталая. Позвала:



 
 
 

– Глаша! Помоги!
– Иду, барыня!
– Где же Алексей Арнольдович?
– Так с визитами поехали. Нынче ж первое число.
– Ах да! Бедный… бедный…
Выбравшись из пышного платья и лёжа уже в кровати,

она несколько минут не могла уснуть, огорчённая тем, что
не случился у неё тот желанный сон, и теперь уж, наверно,
не случится, а то, что ей явилось вместо, было чем-то серым
и душным, как тёплый туман.

Вскоре ей привиделся ротмистр Яковенко, который, голу-
боглазо сияя, изрекал безыскусный каламбур: «Предвкушать
бывает слаще, чем вкушать». И это было именно так, хотя
ротмистр ничего иного, кроме женщин, иметь ввиду не мог.

Потом Софья Дмитриевна торопливо шла по Неглинной,
испытывая отчаяние: на домах, если и попадались, то только
зелёные билеты – те, что говорили о сдаче в наём комнат, и
ни одного красного, предлагающего квартиру. Тут же впол-
не закономерно появилась Вера Николаевна; переливая, как
всегда, букву «л» в букву «в», она жаловалась «говубушке
Софье Дмитриевне», до чего трудно сейчас нанять квартиру.
Вот им с мужем удалось найти только из пяти комнат, а где
содержать прислугу? Можно ли обойтись без гостиной, сто-
ловой, спальни и кабинета? Ну да, у них нет детей и можно
обойтись без детской, но все равно… безобразие!

Им с Алёшей тоже пока Бог детей не дал… Но они моло-



 
 
 

ды, и всё ещё впереди… Она увидела Алексея Арнольдови-
ча, который стоял в вицмундире перед огромным зеркалом в
их спальне и подкручивал усы. Они у него острые на концах,
а перед этим завиваются в тугие трубочки. Щекочут всегда,
но не колются. Да, не колются… Софья Дмитриевна любила
мужа.

Она открыла глаза: Алексей Арнольдович целовал её в
щёку.

– Ты вернулся? – улыбнулась она. – Который час?
– Семь вечера.
– Как я тебе сочувствую! После бессонной ночи весь день

на ногах!
Софья Дмитриевна села в кровати, окинула себя в том са-

мом огромном, в массивной оправе зеркале, перед которым
ей только что снился муж и которое досталось им от преж-
них хозяев квартиры. «Немного веки припухшие. А так ни-
чего – глазки блестят, щёки со сна румяные, волосы ещё не
развились, лежат колечками на плечах…» Оставшись собою
довольна, она подумала о зеркале: «Ему совсем не место в
спальне. Сказать, чтоб перевесили в гостиную. Или прихо-
жую». И вернулась к разговору:

– Откуда взялась эта нелепая традиция: непременно пер-
вого января наносить визиты начальству?

– Не нами придумано, не нам и отменять, – сказал Алек-
сей Арнольдович, устало погружаясь в кресло. – Сейчас ми-
нутку передохну и переоденусь.



 
 
 

– Не торопись. Мне нравится, когда ты в мундире.
Статный, с двумя орденами – Анны и Станислава – Алек-

сей Арнольдович, конечно, был хорош. Особенно привлека-
ло его лицо, которое удивительно сочетало в себе мягкость
и волю. Было оно крупное, вытянутое, скуластое, с борозда-
ми-складками, бегущими от крыльев носа под холёные усы,
и светлым взглядом улыбчивых глаз.

– И все-таки, Алёша, согласись: эти визиты с обязатель-
ным чаепитием необычайно докучливы для обеих сторон!
Хорошо лишь прислуге: полтинник швейцару, рубль лакею
– так ведь, кажется?

– Ты прекрасно осведомлена, Софи.
– Ты сам мне рассказывал о расходах «на вход». Право,

Алеша, почему бы тебе не делать так, как теперь некоторые
поступают: вместо отдачи визитов объявляют через газету о
пожертвовании денег на благотворительность.

– Новшество, о котором ты говоришь, далеко не каждому
начальнику по душе.

– И ты, конечно, в их числе, – вздохнула Софья Дмитри-
евна.

– Увы, – улыбнулся Алексей Арнольдович.
– Нашим визитёрам назначено после восьми. А чтобы ты

не слишком огорчалась – вот, – он вынул билет из плотной
белой бумаги.  – Приглашение на Предводительский бал в
Благородном собрании…

Через мгновение Софья Дмитриевна уже стояла перед му-



 
 
 

жем, вчитываясь со счастливым лицом в приглашение.
 
2
 

На следующий день Софья Дмитриевна проснулась в при-
вычный свой час, когда муж обычно уже бодрствовал. Одна-
ко, Алексей Арнольдович продолжал тихо спать, закинув за
голову руки. Было очевидно, что после вчерашних испыта-
ний скоро он не проснется, поэтому Софья Дмитриевна рас-
порядилась подать себе кофе. В ожидании завтрака она по-
дошла к окну.

Взгляд, как всегда, потянулся к Меньшиковой башне. Зо-
лотом светился её шпиль, похожий на чалму или на пламя
свечи – разные сравнения бытовали. С высоты третьего эта-
жа целиком был виден верхний ярус с белыми пилястрами,
выкрашенный в нежно-розовый цвет. На солнце казалось,
что цвет этот – не краска, а кусочек нерастаявшей зари, и
вся башня была какая-то снежная, ясная, как сегодняшний
морозный день.

А еще пару лет назад она не могла видеть ни это чудо, ни
саму красавицу-Москву, хотя она ей родной город. Отсюда
семейство её после смерти отца перебралось в Саратов, под
опеку дядюшки, брата её матери. Софье Дмитриевне было
тогда… два года от роду. Ну, а дальше всё, как у всех девочек
её круга: беззаботное детство, не слишком усердное, а по-
тому, наверно, и обременительное обучение в гимназии, за-



 
 
 

мужество. Софья Дмитриевна не была бесприданницей: дя-
дя её, Николай Всеволодович, человек состоятельный и оди-
нокий, возглавил семейство своей несчастной сестры и стал
её детям отцом. Он же и о женихе позаботился. Им стал гу-
бернский чиновник Алексей Арнольдович Бартеньев, имев-
ший в свои тридцать с небольшим чин коллежского асессо-
ра и Станислава в петлице. Способности его были, безуслов-
но, незаурядны, а потому назначение в Москву, состоявшее-
ся через год после женитьбы, выглядело вполне обосновано.
Хотя не обошлось тут и без протекции, составленной всё тем
же Николаем Всеволодовичем. Старик, конечно, всплакнул,
отправляя свою любимицу в Первопрестольную, но не по-
колебался в уверенности, что живать Софьюшке и в самом
Санкт-Петербурге.

По приезде в Москву Софья Дмитриевна и Алексей Ар-
нольдович остановились в гостинице, рассчитывая в скором
времени отыскать себе жильё – им было и невдомек, что на-
нять квартиру стоит больших трудов. Те мытарства иногда
даже снятся Софье Дмитриевне в нехороших снах. Кто зна-
ет, сколько бы ушло на это времени, если б один из коллег
Алексея Арнольдовича, выходя в отставку, не решил съехать
с квартиры. Её-то он, так сказать, и передал из рук в руки
Бартеньевым.

Квартира оказалась просторной – из шести комнат, и
необычайно удобной – с электричеством, газом, водопрово-
дом и канализацией. Правда, в подаче воды случались пе-



 
 
 

ребои, и время от времени засорялась канализация. Но так
было и в других немногочисленных домах, приобщённых к
благам цивилизации. Алексей Арнольдович прочитал недав-
но Софье Дмитриевне заметку в «Московских ведомостях»:
рабочие при устранении засора извлекли из канализацион-
ной системы цепь мирового судьи. Оба долго смеялись. А во-
обще-то, их московская жизнь вполне наладилась, и мелкие
неурядицы не в состоянии были перебить приятного вкуса
столичной жизни.

Алексея Арнольдовича на новом месте также заметили,
оценили. Недавно он был пожалован орденом святой Анны
3 степени и, судя по всему, следовало вскоре ожидать чин
надворного советника.

Свободное время Алексей Арнольдович всегда проводил
с супругой; он не пьянствовал, не играл в карты, не волочил-
ся за дамами. Да что там «волочился»! Даже вчера, на встре-
че Нового года в ресторане «Прага», где было немало краса-
виц, обращавших на него благосклонные взгляды, он не от-
ходил от Софьи Дмитриевны ни на шаг! Особое неравноду-
шие проявляла Базилевская. Конечно, никто, в том числе и
Алексей, не смог бы оставить без внимания этот её изящный
туалет – на черном шёлке белая кружевная туника, ожерелье
из изумрудов, – да и сама она со своими большими оливко-
выми глазами – чего уж там! – хороша собой… Впрочем, кто
сказал, что Софья Дмитриевна хуже?! Уж верно, её Алексей
так не считает! Они прекрасно провели время вдвоём. Ну, и



 
 
 

ещё с Верой Николаевной и её мужем – сослуживцем Алек-
сея. А ещё шумел невдалеке этот ротмистр Яковенко – она
даже не помнит, когда тот был им представлен. И все-таки…

– Барыня, – позвала Глаша, – завтрак подан.
Софья Дмитриевна, бросив последний взгляд на Мень-

шикову башню, сладко потянулась. Может, и справедливо
утверждают, что счастье не знает, что оно счастье и что ему
не суждено длиться вечно, но Софья Дмитриевна чувство-
вала себя счастливой каждый день. Разумеется, это говори-
ла в ней интуиция – ведь сравнениям, по большому счету,
взяться было неоткуда, а мудрость пока не пришла, но чем
ещё могла быть та радость, с которой она просыпалась даже
самым пасмурным утром?!

«Как славно, – думала она за завтраком, – до окончания
Святок целых четыре дня, и значит, Алексею не нужно хо-
дить на службу. Хотя почему четыре? Нынешний день ещё
не прожит! Получается целых пять! Сегодня они едут на Во-
робьёвы горы – там над водонапорным резервуаром недавно
соорудили смотровую площадку (сказать Алёше, чтобы шу-
бу надел, а то в пальто недолго и простудиться), оттуда на-
верняка заедут в ресторан… А завтра – бал! Ещё с осени го-
тов бальный наряд – на Святки всегда приходится бывать на
балах. Но бал в Дворянском собрании – особый, на нем бу-
дут присутствовать Их Императорские Высочества, и о нём
обязательно напишут репортёры.

Вдруг ей вспомнился другой бал, наделавший много шу-



 
 
 

ма в Москве. Софья Дмитриевна сделала глоток из чашки и
замерла от удовольствия. Она и сама не знала, что именно
предпочитает пить: кофе с нежными сливками или сливки с
ароматным кофе, поскольку любила, чтобы и того, и друго-
го в её чашке было поровну. Потом она улыбнулась. Тот бал
был частный, купеческий. Как сообщали газеты, кавалеры
явились в красных фраках, а дамы босыми, в одних сандали-
ях – в полном соответствии с оздоровительной теорией мод-
ного доктора Кнейпа. Все, безусловно, сочли такое поведе-
ние недопустимым чудачеством, а Софье Дмитриевне пока-
залось это только озорством. Правда, сама она в таком спек-
такле никогда бы участвовать не стала.

– Ты уже позавтракала? – Алексей Арнольдович вышел из
спальни.

Она кивнула.
– Что читаешь? – пристроился он на подлокотнике кресла,

в котором сидела Софья Дмитриевна.
– В журнале «Вокруг света» публикуют новый приклю-

ченческий роман. Помнишь, я тебе о нём рассказывала?
– Ах, да… Что-то про путешествие во времени…
– Невозможно оторваться – так интересно.
–  Однако, придётся. Не забыла, что мы на Воробьёвы

едем?
– Помню, помню. А ты не забудь шубу надеть, в пальто

будет холодно.
– Всенепременно. Я с умницей-женой никогда не спорю.



 
 
 

Уже в дверях, направляясь принимать ванну, он остано-
вился:

– Софи, а не стоит ли перевесить зеркало из нашей спаль-
ни?

– Да, да, я как раз хотела позвать Никиту, чтобы перевесил
в гостиную или прихожую.

– Полагаю, в прихожей зеркалу самое место.
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Ах, как чудно прошел день! Такой Москвы, какой пред-
стала она с Воробьёвых гор, Софья Дмитриевна ещё не ви-
дывала – ни с колокольни Ивана Великого, ни с самого вы-
сокого, недавно выстроенного восьмиэтажного дома у Крас-
ных ворот – огромной, сверкающей! Отсюда были хорошо
различимы её границы, за которыми даль вскоре смыкалась
с голубовато-дымчатым небом. Между прочим, оказалась
она вовсе не белокаменной, а, главным образом, из красного
кирпича. А ещё повсюду было рассыпано сиянье куполов её
церквей, которых у Москвы, как известно, «сорок сороков».
Обедали там же, в ресторане Крынкина. С раками. Потом
отправились на прогулку. Удивительно хорошо было ехать в
синих сумерках. К сожалению, вскоре их погасила ночь.

Увы, у Природы есть только Свет и Тьма, День и Ночь, а
полутона нестойки. Впрочем, люди дерзки и не во всём со-
гласны с Природой: чтобы потеснить Ночь, они придумали



 
 
 

Вечер, который в Москве бывал всегда шумным от развле-
чений и ярким от электрических огней.

Проезжая мимо Зоологического сада, Софья Дмитриевна
обратила внимание на афишу «Живая этнография». Что бы
это могло быть? Посмотрим? На свободной площадке стоял
чум, возле него – семейство самоедов: отец, мать, четверо их
детей. Здесь же находилась пара запряженных в нарты оле-
ней. Глава семейства – щуплый, узкоглазый человек с непо-
крытой головой, в короткой, без пол шубе – угрюмо прибли-
зившись, произнес высоким голосом: «Пожалуйста, однако,
кататься на олешках».

Они отказались и тут же ушли. Впечатление от чудесно
прожитого дня чуть не испортил этот эпизод: мыслимо ли
выставлять людей в зоосаде, как диких животных?!

– Да, милая, мир жесток, – говорил Алексей Арнольдович,
когда они ехали в санях, – а смягчение нравов процесс дли-
тельный… Он взял её за руку.

– Может, в синематограф?
– Устала, – улыбнулась она ему, – хочется домой.
Принимая одежду, Глаша сказала:
– Не придёт Никита.
– Отчего же?
– К нему брат из деревни приехал. Третий день пьют. Его

уж и околоточный стращал, что из дворников выгонят, а то-
му всё нипочём.

– Ну, так скажи Василию, швейцару.



 
 
 

Глаша обидчиво взглянула на Алексея Арнольдовича. В
ней было много света: золотистые волосы, пшеничные бро-
ви, рыжие конопушки, жёлтые глаза, – и это, увы, не дела-
ло её красавицей. Софья Дмитриевна оттого жалела её; сама
же она, к тому же рослая, широкой кости, нисколько не сму-
щалась своей некрасивости. Глаша вообще была девушкой
бойкой.

– Что же я, барин, недогадливая что ли? Только Василию
Степановичу спину скрутило, никак не может.

– Ну ладно, обождём, не горит же, – отбросил Алексей
Арнольдович мысль о зеркале. – Верно, Софи?

Однако, судя по тому, что Алексей Арнольдович тут же
направился в спальню, эта мысль, как порой и случается с
пустяковыми мыслями, вовсе не улетучилась, а, наоборот,
втиснулась в мозг. Софья Дмитриевна последовала за му-
жем.

Алексей Арнольдович немного постоял перед зеркалом,
видимо, в очередной раз, поражаясь его размерам, потом ре-
шил заглянуть за него, чтобы увидеть крепление на стене.
Он взялся с одного края за тяжелую оправу, слегка потянул
на себя – и… зеркало отъехало вместе со стеной, как если
б оно было дверью. Алексей Арнольдович и Софья Дмит-
риевна застыли в том оцепенении, которое наступает, если
рассудок встречается с непостижимым. Из оторопи их начал
выводить свет, точнее осознание того, что он горит где-то
там, в глубине открывшегося пространства. Видя, что Алек-



 
 
 

сей Арнольдович собирается шагнуть туда, Софья Дмитри-
евна воскликнула:

– Алёша! Прошу, не надо!
– Только ты не ходи, – сделал он предостерегающий жест.
Софья Дмитриевна осталась одна. Впрочем, уже вскоре

она решительно шла по узкому коридору, доведшему её до
глухой комнаты со столом посередине, на котором горела
свеча. Алексей Арнольдович стоял у стены, рассматривая
портрет какой-то дамы в напудренном парике. Он повернул
голову на шаги Софьи Дмитриевны и улыбнулся.

– Я знал, что ты придёшь. Ну что ж, извольте видеть –
потайная комната. Как в авантюрном романе. А на оправе
зеркала, несомненно, имеется кнопка механизма открыва-
ния двери. На неё я случайно нажал и вот – тайна нашей
спальни раскрыта!

–  Но кто зажёг свечу?  – встревожено спросила Софья
Дмитриевна.

– Меня тоже беспокоит этот вопрос. Давай присядем, –
указал он на два стула, придвинутых к столу. Спинки их, ка-
залось, были чересчур выгнуты, тем не менее, сидеть на этих
стульях оказалось удобно.

– Хорошо бы ещё узнать, кто и когда устроил эту комна-
ту… – продолжил Алексей Арнольдович.

Вдруг в глазах Софьи Дмитриевны его изображение на-
чало слоиться, как слоятся на зное дальние предметы. Она
схватила его за руку, и всё провалилось во тьму.
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Когда вокруг стало бело, Софья Дмитриевна увидела се-
бя и Алексея… на Мясницкой улице, напротив Почтамта.
Скользнуло чувство успокоения – до дома рукой подать, а
там уж… Но только скользнуло: совсем ненадолго смогла эта
извечная надежда на родные стены затмить и растерянность,
и страх перед происшедшим. По неосмысленным до конца
признакам Софья Дмитриевна начала догадываться: перед
нею картина, знакомая лишь отчасти. Чем яснее проступали
эти признаки, тем драматичней воспринималась ею реаль-
ность, которая оборачивалась чужим, не её миром.

Почтамт, чайный магазин и дом генерала Юшкова за спи-
ной Софьи Дмитриевны оставались прежними, но от Боб-
рова переулка, вместо церкви и домов тянулся теперь вдоль
улицы сквер. А куда исчез целый квартал с Мясницкой пло-
щади?! И ещё бросалось в глаза массивное, нависающее буд-
то бы из-под самого неба серое здание, возникшее на проти-
воположном углу площади, где еще вчера находился дом с
булочной-кондитерской. На его крыше высились синие бук-
вы БАНК ВТБ 24. Что-то настораживало в этой надписи. Ах,
да: в слове «банкъ» не хватало твёрдого знака. Но самое уди-
вительное заключалось в том – и как это Софья Дмитриев-
на не отметила сразу?! – что улица текла. Да, да, мостовую
до краев заполняла медленная, разноцветная река невидан-



 
 
 

ных ею доселе авто… А ещё прохожие, одетые по неведомой
моде… Стоял тёплый летний день, и хотя Софья Дмитриев-
на и Алексей Арнольдович попали сюда, как были дома, –
без верхней зимней одежды, окружающие все равно озира-
лись на них. Правда, на «тройку» Алексея Арнольдовича ни-
кто особенно не заглядывался, зато длинное платье Софьи
Дмитриевны привлекало к себе всеобщее внимание.

– Во, артисты из театра сбежали! – показал на них пальцем
молодой человек с множеством мелких колец в обоих ушах.
Судя по его сандалиям на босу ногу, был он приверженцем
системы доктора Кнейпа. Одетый в короткие штаны, какие
носят на помочах дети, правда, без помочей (а, может, они
скрывались под жёлтой рубашкой без рукавов и без пуговиц,
с одной только прорезью для головы), выглядел он довольно
нелепо. Оба его компаньона по виду мало чем от него отли-
чались.

– Что вы себе позволяете? – шагнул к нему Алексей Ар-
нольдович.

– Ладно, ладно, мужик, ты чего? – отступил поближе к
товарищам молодой человек.

«Мужик?! – поразилась Софья Дмитриевна. – Да какой же
Алексей Арнольдович мужик?!» И тут же цепь изумлений
сдвинулась ещё на одно звено, которым стала увиденная ею
надпись на рубашке молодого человека: «Как ни крутись, а
жопа сзади!»

Она не поверила своим глазам – такое в обществе людей



 
 
 

невозможно!
Софья Дмитриевна крепко, до головокружения, зажмури-

лась, а когда разомкнула веки, обнаружила себя… в потай-
ной комнате.
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Она в одиночестве сидела на стуле.
– Алёша! – позвала Софья Дмитриевна.
Он не отозвался.
Миновав коридор, Софья Дмитриевна вбежала в спальню,

но мужа там не было. И не было его нигде.
– Да что с вами? – пыталась добиться ответа Глаша. – На

вас лица нет! Что случилось-то?!
А Софья Дмитриевна всё металась по квартире, пока не

упала, обессиленная, в кресло.
– Он остался там, – прошептала Софья Дмитриевна по-

блекшими губами.
– Кто остался?
– Алёша.
– Где?
– Не знаю… В другом мире…
– Да что вы такое говорите, барыня?
Вдруг Софья Дмитриевна оживилась:
– А Алексей Арнольдович не выходил из дому?
– Да нет. И шуба их вон висит в прихожей.



 
 
 

Софья Дмитриевна закрыла лицо руками и, раскачиваясь,
начала повторять:

– Он остался там… Он остался там…
– Барыня, Софья Дмитриевна, – мягко опустилась перед

ней на колени Глаша, – ну объясните вы мне всё по-челове-
чески!

Софья Дмитриевна порывисто откинула руки, сухо блес-
нула глазами:

– Объяснить? Пойдём, Глаша…
Она взяла её за руку и повела в спальню.
Глаша оторопело замедлила шаг, увидев на месте зеркала

тусклый свет проёма.
– Идём, идём, – преступив черту стены, потянула её за

собой Софья Дмитриевна. – Ещё не пришли…
Глаша встала посреди потайной комнаты, озираясь с ши-

роко раскрытыми глазами.
– Барыня, откуда всё это? – наконец, промолвила она. –

Стол, картина… А свечу вы зажгли?.. Стулья какие-то чуд-
ные… Уж больно спинки выпирают.

Глаша подошла к одному из них.
– Наверно, сидеть неудобно…
Софья Дмитриевна напряженно смотрела от порога, вся

натянутая, как струна, в том горячечном состоянии, когда на
что угодно готов, лишь бы отринуть свое горе. И, похоже,
способ она нашла.

–  Не вздумай!  – вскрикнула Софья Дмитриевна.  – Не



 
 
 

вздумай садиться!
И как-то зловеще улыбнулась:
– Не то будет вот что…
Она быстрым шагом подошла к стулу и села.
Софья Дмитриевна знала, что сейчас наступит мрак, а по-

том она окажется в том самом ужасном мире, но… рядом со
своим Алёшей.

Однако оказалась она вовсе не там, где рассчитывала
встретиться с мужем. Поначалу Софья Дмитриевна вообще
не была уверена, Мясницкая ли это улица, поскольку и Поч-
тамт, и дом Юшкова лишь отдалённо походили на привыч-
ные для её взгляда здания. А вместо чайного магазина Пер-
лова стоял, прижимаясь к земле, одноэтажный деревянный
домик, да и дальше за ним тянулись такие же унылые до-
мишки. И лишь в храме на углу переулка однозначно угады-
валась церковь Фрола и Лавра.

Вся улица была заполнена людьми, которые на повозках,
в каретах или просто пешком, гружёные скарбом, двигались
в одном направлении. Негромкий гул, сродни протяжному
стону, запах общего горя витали над этим потоком. Софья
Дмитриевна стояла у стены дома.

Иногда мимо верхом проезжали военные. Софья Дмит-
риевна не слишком разбиралась в мундирах, но ей показа-
лось, что они отличаются от тех, какие носят сейчас офице-
ры. Один из них, гусар (она определила это по неизменным
гусарским атрибутам – доломану и ментику), попридержав



 
 
 

коня, склонился:
– Сударыня! Нынче холодный ветер! Не угодно ли набро-

сить на плечи?!
Из притороченной к седлу сумки он извлек бежевый пла-

ток и с улыбкой протянул его Софье Дмитриевне.
– Мерси, – опешила она.
– Что же вы? Теперь французский не в чести! – с предо-

стерегающей интонацией проговорил он, отъезжая…
«Отчего не в чести? Что это значит?» – недоумевала Со-

фья Дмитриевна.
Впереди, очевидно, появилось какое-то препятствие, по-

тому что людской поток начал замедляться. Напротив, со-
всем близко остановились две женщины, одинаково повязан-
ные шалями. Одна рассказывала другой:

– Говорят, в среду это случилось. Ястребок залетел на Су-
хареву башню, на самый шпиль. А у него путы на ногах бы-
ли, так он ими аккурат в крылья орла угодил, ну, того, мед-
ного, что на шпиле. Побился, побился и околел…

– Знак это! – отвечала ей вторая женщина. Не одолеть су-
постату Расеи! Запутается Бунапарт в крылах нашего орла!

– Вот и молва про то же толкует…
Софья Дмитриевна содрогнулась: господи, да вокруг неё –

прошлое! Это осень 1812 года, москвичи покидают город…
Что же наделала она! Теперь ей ни за что не свидеться с
Алексеем!

От отчаяния Софья Дмитриевна горько заплакала.



 
 
 

Обе женщины что-то говорили ей, утешая, но она про-
должала рыдать. В какой-то момент Софья Дмитриевна под-
несла к лицу подаренный гусаром платок и, промокая слёзы,
крепко сомкнула веки…

И тогда случилось то же, что и в первый раз – она верну-
лась в потайную комнату!
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Глаша смотрела на неё опустошённым взглядом. В нём не
было ни испуга, ни потрясения, как и присущей человеку ра-
зумности. Похоже, осознание самой себя покинуло её – толь-
ко лишь Софья Дмитриевна исчезла из виду. Но и теперь,
когда та очутилась на стуле снова, Глаша продолжала оста-
ваться в состоянии отрешённости. До тех пор, пока Софья
Дмитриевна не обнаружила у себя в руках бежевый платок
и не вскрикнула от неожиданности. Только тогда Глаша оч-
нулась, в глазах у неё всполошился страх. Отбежав в угол,
она трижды наложила на Софью Дмитриевну крестное зна-
мение.

– Барыня! – осевшим голосом молвила она. – Барыня, вы
ли это?

Но Софья Дмитриевна её не слышала.
– Посмотри, – растеряно показала она на платок, – и вещи

оттуда переносятся…
– Да что же это происходит?! Объясните вы мне Христа



 
 
 

ради! То пропадаете куда-то, то появляетесь…
И через паузу, притихнув, боязливо спросила:
– Вы, барыня, – ведьма?
Софья Дмитриевна ужаснулась её предположению, точнее

тому, что такое возможно подумать про неё, тогда как она –
несчастная жертва какого-то загадочного явления! Конечно,
сейчас же нужно открыться Глаше, тем более, что злополуч-
ная метаморфоза повторилась у неё на глазах, а значит, не
понадобится разубеждать Глашу в том, что Софья Дмитри-
евна сошла с ума.

– Что же получается? – подытожила её рассказ Глаша, –
как только человек здесь садится, он тут же переносится в
прошлое?

– Не знаю… То время, в котором оказались мы с Алексеем
Арнольдовичем, на прошлое не походило.

– Значит, вы были в будущем?! – изумилась Глаша.
– Мне страшно о таком даже подумать… – печально опу-

стила взгляд Софья Дмитриевна, которая умолчала про над-
пись на одежде молодого человека.  – Ничего я не желаю
сильнее, – тихо продолжила она, – как только бы вернулся
Алёша… К сожалению, мне неизвестно, что надо для этого
сделать…

Но вдруг оживилась:
– Что же я говорю! Конечно, знаю! Это наподобие како-

го-то ритуала! Нужно встать напротив Почтамта и плотно
закрыть глаза!



 
 
 

А в следующую секунду сникла:
– Но вряд ли он об этом узнает, потому что и моё знание –

только случайность. Как он там? Что с ним?.. Остаётся лишь
на Господа уповать!

– Ну почему же? – воскликнула Глаша.
Ей давно уже не было страшно. Теперь она стояла рядом с

Софьей Дмитриевной посредине комнаты, то и дело бросая
цепкие взгляды на стулья.

– Можно снова попробовать попасть к Алексею Арноль-
довичу. Чего бояться-то? Мы же знаем, как вернуться назад!

– Мы? – рассерживаясь от догадки, переспросила Софья
Дмитриевна. – Я запрещаю тебе, Глаша, не только прибли-
жаться к стульям, но и заходить в эту комнату!

– Конечно, как прикажете, – с обидой потупилась Глаша, –
только почему?

– Да пойми ты: совершенно неизвестно, в каких обстоя-
тельствах можно оказаться! Вот, например, триста лет назад
там, где сейчас Мясницкая, наверняка разъезжали на конях
опричники. И любой из них, попадись ты ему на глаза, мо-
жет схватить и умчать тебя неведомо куда. Ты уверена, что
сумеешь благополучно освободиться и найти потом нужное
место? А, скорее всего, ты его даже не сыщешь: Мясницкая
тогда была, наверно, не Мясницкая, а Почтамта и дома Юш-
кова не существовало вовсе.

– Что вы такое, барыня, говорите! Опричники какие-то…
Нечто когда-нибудь по Москве разбойники разъезжали?



 
 
 

– То-то и оно, что разъезжали… И ещё много чего случа-
лось!

– Так что же делать?
– Пойдём отсюда,  – взяла Софья Дмитриевна Глашу за

локоть.
Объяснение с ней подействовало на Софью Дмитриев-

ну успокаивающе. Теперь происшедшее не потрясало, как
прежде, – ведь даже ужас, усмирённый разумом, становится
только пережитым страхом.

Они прошли коридором в спальню. Софья Дмитриевна
без особого труда нашла и нажала на оправе кнопку. Проём
в стене тут же закрылся, и она увидела себя в зеркале. Во
всём – от лица с тёмными окружьями глаз до подола платья,
тяжёлыми складками упавшего на пол, – сквозила какая-то
застылость изваяния – изваяния скорби. Как же глубоко, до
самой её сути, вошла боль! Да и Глаша, всегда светлая, как
лужок на солнце, выглядела погасшей.

– Идём в гостиную, – сбрасывая оцепенение, сказала Со-
фья Дмитриевна.

Потом спросила про кухарку:
– Мы одни дома? Где Клавдия?
– Так она в синематографе. Вы же ей ещё утром разреши-

ли пойти.
Софья Дмитриевна опустилась в кресло, на подлокотнике

которого – вспомнила она – еще утром сидел её Алексис…
– Глаша, она не должна ничего знать. И вообще, никто



 
 
 

ничего не должен знать! Пообещай мне, что будешь молчать.
– Да вот вам крест! Разве ж я не понимаю? Только как

быть с Алексеем Арнольдовичем? Его же на службе хватят-
ся.

Софья Дмитриевна прикрыла рукой глаза.
– Глаша, иди. Мне надо побыть одной.
Ничего иного не приходило на ум, как только сообщить об

исчезновении мужа в полицию. Конечно, придется солгать,
что вечером 2 января он вышел из дома и не вернулся. Но
так лучше, нежели она объявит правду, и её сочтут не в себе.
Трудно представить, какие это может вызвать последствия. И
самое страшное из них – разлучение с домом (не оставят же
душевнобольную на попечение прислуги, а родные её дале-
ко). Но покидать теперь эту квартиру нельзя ни в коем слу-
чае! Иначе пропадет единственная возможность связаться с
тем миром, где теперь Алеша.
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Приехавший к вечеру следующего дня участковый при-
став был вежлив, но угрюм.

– Кулик Василий Геннадьевич, – отрекомендовался он. –
Прошу великодушно простить, однако мне теперь же надле-
жит выполнить ряд процедурных действий.

Всё говорило в нём о неудовольствии заниматься этим пу-
стым делом, да ещё в Святки. Опыт подсказывал ему, что



 
 
 

розыск коллежского асессора не даст, скорее всего, никакого
криминального результата.

– Прошу садиться, – указала ему на стул Софья Дмитри-
евна.

– Сударыня, отчего решили вы, будто с господином Бар-
теньевым что-то случилось? Ведь он всего одну ночь отсут-
ствовал. Тому может быть множество причин, вполне, меж-
ду прочим, прозаического свойства.

Говоря это, Кулик с осторожностью располагал свое груз-
ное тело на стуле, казавшемся ему довольно хрупким.

– Каких же, например?
– Ну, знаете ли – тёплая дружеская компания, карточная

игра…
– Вы хотите закончить женщинами лёгкого поведения?
Кулик одобрительно взглянул – ну вот же, умница, всё по-

нимаешь!
– Мой муж не таков…
– Конечно, конечно, – пробормотал он, и глаза его, словно

столкнувшиеся с чем-то бесконечно знакомым, устало морг-
нули.

– А ко всему прочему, сегодня мы должны быть на Пред-
водительском бале в Благородном собрании. Ни при каких
обстоятельствах Алексей Арнольдович не допустил бы, чтоб
пропустить его.

– Разумеется, разумеется… – взгляд его сонно помутнел,
но Кулик тут же встрепенулся. – Ну-с, позвольте начать? Я



 
 
 

хотел бы осмотреть все комнаты.
– Что ж, пойдемте. Однако это странно. Уж не думаете вы,

что мой муж спрятался где-нибудь под кроватью?
– Не думаю, но таков порядок.
В спальне Кулик задержался перед зеркалом.
– Какое большое, – произнес он, проводя рукой по оправе.
У Софьи Дмитриевны звонко забилось сердце. Она даже

испугалась, что Кулик его услышит. В следующее мгновение,
конечно же, пришло осознание невозможности этого, однако
легче ей не стало. Кулик, словно зная правду и изощрённо
оттягивая момент истины, всё оглаживал и оглаживал раму.
Софье Дмитриевне явилась ужасная мысль: «А вдруг ему,
действительно, всё известно?! Неужели Глаша успела прого-
вориться?»

И тогда Кулик повернул к ней гладкое свое лицо:
– Ну-с, проследуем дальше?
Софья Дмитриевна остро испытала к нему неприязнь, ко-

торая стала еще больше, когда по завершению осмотра ком-
нат, Кулик объявил:

– Теперь мне необходимо опросить вашу прислугу. С гла-
зу на глаз.

– То есть в моё отсутствие?
– Прошу великодушно простить, – учтиво поклонился Ку-

лик. – И тем не менее… Так сколько у вас человек прислуги?
– Горничная и кухарка. Как в каждом приличном доме.
– Превосходно, – скорбно поджал пухлые губы пристав, и



 
 
 

Софья Дмитриевна мстительно подумала, что у него в доме,
вероятно, не так. – Начнем, пожалуй, с горничной.

Софья Дмитриевна очень волновалась, пока Глаша бесе-
довала с Куликом. Она рассчитывала, что когда её место зай-
мет Клавдия, Глаша придёт передать состоявшийся разго-
вор, но ошиблась.

Между тем, пристав откланялся, сказав на прощание:
– Вы уж дайте знать, если господин Бартеньев объявится.

Все-таки я рассчитываю на благополучный исход дела.
В прихожей за ним глухо стукнула дверь, и в гостиную то-

ропливо вошла Глаша. Возбуждённым шепотом она произ-
несла:

– Барыня, я всё подслушала… Я поэтому задержалась.
– Глаша, это дурно, что ты подслушиваешь!
– Конечно, дурно, – энергично согласилась она, – но это

лучше, чем быть змеёй, как Клавдия!
– Что ты такое говоришь?
Глаша настороженно обернулась.
– Как бы она нас тоже… не подслушала…
А ведь раньше горничная и кухарка всегда ладили между

собой. Значит, и в самом деле, открылось что-то чрезвычай-
ное.

Клавдия была женщиной с красивым лицом и пышным
телом. При том, чем ей каждодневно приходилось занимать-
ся, трудно не обзавестись налитыми бёдрами и пухлой, рас-
кидистой грудью. Правда, форм рубенсовской модели Клав-



 
 
 

дия ещё не достигла. В сравнении с Глашей, она не отлича-
лась бойким характером, но и нельзя было назвать её тихо-
ней. Клавдия вела себя ровно, спокойно, разве что тушева-
лась только, когда Алексей Арнольдович обращался к ней с
каким-нибудь пожеланием, например, отведать блинов или
съесть борща (а готовила она превосходно!) Тогда в смуг-
лость её лица вливался медноватый оттенок, а тёмный взгляд
еще больше темнел. Она, в конце концов, его отводила, скло-
няла чёрную головку и, ослепив белой стрелкой пробора,
негромко отвечала: «Слушаюсь, Алексей Арнольдович».

Софья Дмитриевна, разумеется, догадывалась о причинах
этой её робости, но была спокойна: не во вкусе её Алёши бы-
ли пышнотелые красавицы. Хотя, что ж… То и дело случа-
лись неприглядные истории, когда хозяин заводил интриж-
ку с прислугой, особенно, если та бывала не против. Трудно
утверждать, что явление это отражало характерную особен-
ность того времени, поскольку впоследствии прислугу сме-
нили секретарши, а потом к ним, похоже, присоединились
снова горничные и кухарки. Конечно, стать доминирующим
самцом или нет, всегда зависело от индивида. Уверенная в
глубокой порядочности мужа, Софья Дмитриевна не беспо-
коилась относительно Клавдии. Ну и потому ещё, что та бы-
ла не в его вкусе.

– Хорошо, Глаша, пойдем в кабинет Алексея Арнольдо-
вича, там всё расскажешь.

– Так вот: Клавдия заявила приставу, – шепотом начала



 
 
 

Глаша, но, оглянувшись на плотно закрытую дверь кабине-
та, заговорила приглушенным голосом, – что у неё с Алексе-
ем Арнольдовичем… что они с Алексеем Арнольдовичем…
были… – Глаша все не решалась закончить ужасную фразу, –
были полюбовниками!

– Да она в своем уме? – воскликнула Софья Дмитриевна. –
Какой вздор!

– Конечно, вздор! Только она ещё сказала, что вы, Софья
Дмитриевна, как про то прознали, так его и извели… А по-
могала ей, говорит, Глашка! Всё в тот вечер по квартире бе-
гали, думали, что я в синематографе, а я лежала у себя в
комнате – нездоровилось мне. Они потом в спальне чего-то
делали, а когда в гостиную пришли, уговорились никому ни-
чего не рассказывать.

– А что же пристав?
– Похвалил и велел за нами наблюдать. Если что, говорит,

сразу беги ко мне… Наверно, надобно ей от места отказать.
– Ни в коем случае! Это только утвердит Кулика в его по-

дозрениях. Не думаю, что он безоговорочно поверил Клав-
дии. Ведь логично допустить и оговор… оговор своей, так
сказать, соперницы… Хотя, какая я ей соперница? Непости-
жимо! Такое возомнить может только психически больной
человек!

– Вот она от своей несчастной любви умом и тронулась…
– Бедная…
– Софья Дмитриевна, вы её ещё и жалеете! Змея она под-



 
 
 

колодная!
– Не говори так, Глаша!.. Однако нам необходимо её по-

остеречься.
Софья Дмитриевна встала, но, качнувшись, снова села на

диван, обхватила себя руками за плечи.
– Зябко, – сказала она и потеряла сознание.
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От случившейся с ней нервной горячки Софья Дмитриев-
на очнулась утром 16 января. Она лежала на диване в каби-
нете Алексея Арнольдовича и чувствовала себя вернувшей-
ся из далёкого далека. Оттуда дотягивались лишь смутные
отражения лиц и голосов.

Доктор Остапенко с белыми усами и бородкой. «Ни в ко-
ем случае не беспокоить! Оставить лежать здесь!» – произ-
носит он, и высокие ноты его натужного голоса вязнут в ка-
ких-то ватных клубах, пахнущих эфиром. Глашины коно-
пушки; всхлипывая, она кладет ей на лоб холодное. Высокий
тучный человек пытливо смотрит из дверей. Ах да, это же
Кулик… А ещё рядом больше нет Алёши…

Собравшись с силами, Софья Дмитриевна позвала: «Гла-
ша!» и услышала, как бегут к ней, нетерпеливо приближают-
ся увесистые её шаги. На пороге Глаша замерла со счастли-
вой улыбкой.

– Ну, слава богу! Мне вчера доктор так и сказал: на утро



 
 
 

кризис должен миновать. Теперь дело пойдет на лад!
– Глаша, – протянула к ней руку Софья Дмитриевна,  –

спасибо тебе…
– Не надо, барыня, – попросила та, увидев у Софьи Дмит-

риевны слезинку на реснице, – а то я тоже сейчас заплачу…
– Хорошо, хорошо… А какое сегодня число?
– Так шестнадцатое января.
Софья Дмитриевна забеспокоилась:
– Что на службе Алексея Арнольдовича? Там знают о слу-

чившемся?
– Знают. Кулик сам к начальству ездил. До того, как про-

пасть…
– Пропасть? – недоумённо подняла брови Софья Дмитри-

евна. – Ты о чём?
– Мне, Софья Дмитриевна, много о чём нужно вам рас-

сказать.
– Так скорее рассказывай!
– Вы только не волнуйтесь. И простите меня Христа ради,

потому что из-за меня всё случилось…
А произошло вот что.
Тринадцатого января, в полдень, когда жар у Софьи Дмит-

риевны ненадолго отступил, и она заснула спокойным сном,
Глаша вошла в её пустую спальню. Глаша, конечно, понима-
ла, что нарушает запрет, но слишком хотелось ей изведать
полёт во Времени. Именно полёт, потому что само Время её
мало интересовало: занесёт ещё, не дай Бог, к этим опрични-



 
 
 

кам… Главное, с места не сходить и вовремя зажмуриться.
Увы, ничего замечательного в полёте не было – просто,

как будто теряешь сознание. Да и как-то странно перемести-
лась Глаша во времени, поскольку попала она вовсе не в про-
шлое. Судя по привычному виду Мясницкой и одежде про-
хожих, это было настоящее. Даже метель всё также вилась,
посвистывая, вдоль домов.

– Аглая Спиридонова, если я не ошибаюсь? – услышала
она справа от себя знакомый голос, умягчённый интонацией
вежливости. Глаша повернулась и увидела Кулика. – А я как
раз к Софье Дмитриевне иду. Не изволите ли со мной про-
следовать?

«Зачем ему барыня в горячке? – подумала она. – А я ему
зачем? Не понимаю. Похоже, ничего у меня не получилось:
никакое это не перемещение во времени, а дурацкий сон».
И она крепко зажмурилась…

Закрывая за собой зеркало-дверцу, Глаша твердо решила
никогда больше не ходить в потайную комнату – как и велела
ей Софья Дмитриевна.

А на следующий день Глаша возвращалась из чайного ма-
газина Перлова. Переходя от «китайского домика» на дру-
гую сторону Мясницкой, она остановилась, чтобы пропу-
стить проезжавшие сани. Неожиданно ей в лицо бросилась
метель, гулявшая по Москве вот уже несколько дней, и Гла-
ша плотно сомкнула веки.

– Аглая Спиридонова, если я не ошибаюсь? – раздался



 
 
 

справа голос Кулика. – А я как раз к Софье Дмитриевне иду.
Глаша опешила: что это? вчерашний сон?
– Не изволите ли со мной проследовать? – в полном соот-

ветствии с её видением продолжил Кулик.
Глаша закрыла глаза, постояла так довольно долго, потом

открыла их, и… пристав никуда не исчез.
– Соринка попала? – участливо спросил Кулик.
«Какая соринка?» – скользнуло поверх единственной, во

весь мозг, мысли: если это явь, то что было вчера?
– А барыня болеет… – ответила Глаша после паузы, в те-

чение которой поняла: вчера она, действительно, перенес-
лась во времени, но не в прошлое, а в будущее, на день впе-
ред!

– Вот я её и проведаю. Доложу, что на прошлой неделе по-
сетил начальство Алексея Арнольдовича. По долгу, так ска-
зать, службы. Его превосходительство был весьма огорчён
случившимся с господином коллежским асессором… Так не
появлялся барин?

– Нет, не появлялся. А у барыни горячка, в беспамятстве
она.

– Ну, Софья Дмитриевна мне, может, и не понадобится.
Если вы, Аглая, поможете…

Сердце у Глаши вздрогнуло и повернулось как-то нелов-
ко, с тихой болью, и, словно от этой боли, родилось прозре-
ние: а ведь знает Кулик про их с Софьей Дмитриевной тайну!

«Нет, нет! Я не верю! Ни за что на свете!»



 
 
 

Пока ужасное откровение не успело овладеть рассудком,
его ещё можно было вытеснить, заглушить, и Глаша начала
мысленно ругать себя, называя выдумщицей и трусихой.

Путь предстоял недолгий. Подумав об этом, Глаша испы-
тала некоторое облегчение: скоро уж придём, и все разъяс-
нится, хуже нет неведения.

Перед самым домом Кулик замедлил шаг.
– Час назад у меня была Клавдия, – начал он тихим голо-

сом, и сердце у Глаши опять вздрогнуло, и снова прежнее
озарение возникло перед ней, мгновенно заставив уверовать
в себя.

– Вчера, – продолжил пристав, – она обнаружила загадоч-
ный ход куда-то из спальни и увидела, как вы оттуда выходи-
ли. Не там ли, куда ведёт этот ход, томится в неволе бедный
Алексей Арнольдович?

Он замолчал и уставился на Глашу холодными глазами.
В отличие от январского мороза, ярко подрумянившего её
светлокожее лицо, этот взгляд сделал Глашу пунцовой.

– Господь с вами… – растерянно прошептала она.
– Значит так, – жёстко сказал пристав. – Сейчас мы захо-

дим в квартиру, и вы ведёте меня к вашей барыне, чтобы она
чистосердечно во всём призналась. В случае, если та в беспа-
мятстве, вы немедленно ведёте меня к Алексею Арнольдови-
чу, и я вам, как соучастнице преступления, делаю послабле-
ние. И учтите: отпираться бесполезно, ведь Клавдии извест-
но место, откуда начинается ход. Оно за зеркалом. Верно?



 
 
 

А способ проникнуть туда, ежели вы решите молчать, оты-
щется непременно.

Глаша подавленно молчала. Никогда еще не попадала она
в такую беду.

Клавдия открыла дверь, едва Кулик повернул вертушку
механического звонка. На Глашу она не взглянула. Она во-
обще беспрерывно смотрела в пол, даже когда пристав обра-
щался к ней.

– Что барыня? Приходила в себя?
– Нет, сударь.
– Ступай к зеркалу и жди меня… нас, – поправился он,

покосившись на Глашу.
Софья Дмитриевна не была в горячке – это Глаша поня-

ла сразу, войдя в кабинет. Она спала – глубоким, тяжёлым
сном, но спала.

– Барыня до сих пор не в себе? – спросил Кулик, вгляды-
ваясь от порога в серое лицо Софьи Дмитриевны.

– Да, – подтвердила Глаша, – она в беспамятстве.
– Ну что ж, в таком случае прошу проводить меня в из-

вестное вам место. Глаша покорно шла впереди, не зная, как
выбраться из беды, когда пристав произнес:

–  Клавдия говорит, что на оправе зеркала имеется ка-
кой-то механизм. Это так?

И Глаша окончательно поняла: выхода у неё нет!
– Так, – ответила она и почувствовала спиной, что сосре-

доточенный взгляд Кулика ослаб.



 
 
 

Через несколько шагов они достигли спальни, но к удив-
лению обоих Клавдии там не оказалось. Тут же, правда, её
отсутствие объяснилось: зеркало было «открыто».

– Напрасно она не стала никого ждать! – с досадой вос-
кликнул Кулик. – Ну, что же вы встали, Аглая? Ведите даль-
ше!

Пока они шли по коридору, Глаше показалось, что внут-
ри неё, где было всё черным-черно, начинает отчего-то свет-
леть. Она поняла отчего, когда ожидаемо не встретила в по-
тайной комнате Клавдии.

«Значит, не удержалась, присела на стульчик», – усмехну-
лась про себя Глаша.

А Кулик недоумевал:
– Странно, никого… Но что это за помещение?
Он прошел к столу, огляделся.
–  Рассказывайте, Аглая!  – потребовал Кулик.  – Прямо

сейчас всё рассказывайте!
И, готовый слушать, сел на ближайший стул.
Глаша его не остановила… А он в следующую секунду

растворился в воздухе.
– Так что оба они пропали, – закончила свой рассказ Гла-

ша.
Софья Дмитриевна молча лежала с закрытыми глазами,

потом посмотрела на потолок, как в пустоту.
– Скажи, тебе их не жалко?
–  Может жалко, а может…  – Глаша потупилась и вяло



 
 
 

продолжила:
– Всё-таки не на том же свете они! А, если разобраться, –

с Клавдией моей вины никакой нет. Это уж она сама… Ну и
пристав… тоже сам…

Понимая, что её неправда очевидна, вскинула голову:
– Да вы сами, Софья Дмитриевна, подумайте, чтоб теперь

было, останови я его! Вина моя только в том, что вас ослу-
шалась – пошла в эту проклятую комнату, а Клавдия за мной
подглядела! И кто больше виноват, что они пропали? Я или
она?

– Как же нам теперь жить? – оставила Софья Дмитриевна
её вопрос без ответа.

– Как и прежде, – уверенно сказала Глаша.
– Как и прежде? А что мы скажем про Клавдию, про Ку-

лика?
– А кто про них спросит? У Клавдии здесь родни нет, все

далеко – в Сибири, а с Куликом пусть полиция разбирается,
где он и что. Вы же его всего один раз и видели – тогда, тре-
тьего января, помните?

– Помню, помню…
– И я его тоже никогда больше не встречала.
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Во всём Глаша оказалась права. При розыске Кулика у по-
лиции, конечно же, не вызвали подозрений ни хозяйка квар-



 
 
 

тиры, ни, тем более, её горничная, а про Клавдию Глаша всем
говорила, что та уехала в другой город. Алексея Арнольдови-
ча окончательно сочли пропавшим при неизвестных обсто-
ятельствах. Через некоторое время Софье Дмитриевне на-
значили пенсию по случаю потери супруга – государственно-
го чиновника. Деньги были небольшие, потому приходилось
распоряжаться ими с экономией, чтобы только не съезжать
с квартиры.

Где-то очень глубоко и тихо, как только и живут самые
искренние убеждения, жила в Софье Дмитриевне вера во
встречу с мужем. Вот только по-прежнему не знала она, ка-
ким образом это может произойти.

– Из потайной комнаты, – говорила ей Глаша, – можно
попасть не только в прошлое! Помните, я ведь тогда пере-
неслась на день вперёд, но это же будущее! А вы с Алексеем
Арнольдовичем? Сами же говорили, что тот мир ни на что не
похож. И думать нечего – Алексей Арнольдович в будущем!

Софья Дмитриевна и сама давно поняла это. Но как туда
наверняка попасть – ей неизвестно. Что же остаётся?

А остаётся жить. И ждать. Господь не оставит её…



 
 
 

 
Часть 2
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– Почему вы, товарищ Бартеньева, кружок диамата про-
пускаете?

Илупин снял очки и сунул одну дужку в рот. В течение
всей паузы он изучающе оглядывал Софью Дмитриевну, как
если бы видел её в первый раз. Напротив него стояла боком,
видимо, давая понять, что у неё мало времени и она торо-
пится уйти, не очень молодая и печально-красивая женщи-
на: какой-то усталой, словно перед началом увядания, была
её красота.

Впрочем, Илупин ничего этого не видел, а видел только
«белую кость – голубую кровь»: черты лица выписаны чи-
сто, без единого огреха, породистая стать с этим плывущим
от талии лебединым изгибом, достоинство в каждом движе-
нии, даже самом коротком (вот она провела пальцами по пу-
говицам блузки, и вспомнилась неказистая суетливость соб-
ственных рук), гладкая прическа, собирающая волосы на за-
тылке (женщины теперь носят стрижку, а эта – пучок), – всё
не как у простых людей!

– Вы спешите? – положил Илупин очки на стол.
– Да, у меня много работы.



 
 
 

–  Но вы всё-таки задержитесь: разговор будет серьёз-
ный…

Софья Дмитриевна развернулась к Илупину лицом.
– Так когда? – спросил он.
– Что когда?
– Когда же вы свою несознательность искорените?
– Я не понимаю, о чем вы говорите. Я люблю Россию…
– Вот-вот. У вас Россия, а у нас Союз Советских Социа-

листических Республик.
– Ну, хорошо, пусть СССР. И я совершенно не возражаю

против построения социализма в отдельно взятой стране. В
чём же моя несознательность?

–  Ещё бы она возражала,  – хмыкнул Илупин.  – Стало
быть, вы утверждаете, что являетесь сознательным членом
общества. А как тогда расценивать вашу последнюю выход-
ку?

– Какую?
– Уже забыли? Мы, работники Почтамта, написали пись-

мо в Моссовет с просьбой о сносе башни Меньшикова и
предоставлении освободившейся площади под нужды Поч-
тамта. Теперь вспомнили? Вас как штатного корректора на-
шей газеты попросили это письмо посмотреть, а вы? Швыр-
нули его в лицо председателю месткома!

– Я не бросала письма – Вырубова говорит неправду! Я
только отказалась его править.

– Почему же, если не секрет?



 
 
 

– Потому что задуманное вами – варварство. Но вы даже
не понимаете этого.

– А не потому ли, что вы молитесь в этой церкви?!
– Совет народных комиссаров религию не запрещает.
– Но и не приветствует! Ну, ничего, не вы одна такая гра-

мотная на весь Почтамт! Как видите, обошлись без вас…
Взгляд Софьи Дмитриевны насмешливо блеснул.
– Однако вы, кажется, получили отказ.
– Пока отказ. Потому что вмешался товарищ Бубнов. Ему,

наверно, нравится соседство наркомата просвещения с цер-
ковью. Ничего, подождём, есть люди и повыше! Но вы-то!
Не удивлюсь, если узнаю, что вы приложили руку к вмеша-
тельству наркома!

– Не переоценивайте меня.
– Да, госпожа Бартеньева, если б у вас не было покрови-

теля в горкоме партии, вы бы у меня давно…
– Что давно?
– Вам известна участь ленинградских дворян после убий-

ства товарища Кирова?
– А разве такие существовали? Я думала, что были только

петербуржские дворяне.
– Ещё и издеваетесь? – Илупин вкрадчиво подобревшим

взглядом посмотрел на Софью Дмитриевну.
Он всё-таки увидел, что Бартеньева красива. Точнее, он

вдруг ощутил, как истомой обволакивается сердце – от того
изначально женского, влекущего, что неожиданно открылось



 
 
 

ему в ней.
Софья Дмитриевна удивилась: у  Илупина внезапно по-

светлело лицо и зарделись уши. Изменившимся, дружелюб-
ным тоном он произнес:

– А вы смелая…
Как и всякая женщина, она сразу же почувствовала воз-

никший к себе интерес, но поощрить его было для неё
немыслимо.

– Так я пойду?
– Мы же с вами ещё не договорили.
Илупин надел очки, улыбнулся кривовато (но так уж он

улыбался с измальства) и, встав из-за стола, расправил под
ремнём гимнастерку с орденом Красного Знамени. Для при-
дания разговору задушевности он отодвинул от стены пару
стульев, сел сам и заставил сесть Софью Дмитриевну, оста-
вив в своей руке её руку, которую та немедленно забрала.

– Ай, нехорошо! Нехорошо, Софья Дмитриевна, с секре-
тарем парткома ссориться!

– Да я и не ссорюсь. Мне просто диалектический матери-
ализм не даётся.

– Лукавите, дорогая моя! И без гимназического образо-
вания люди усваивают эту науку. Вот я, например. Простой
кавалерист Первой конной, с двумя классами церковно-при-
ходской школы, а всё мне в диамате ясно и понятно. Знае-
те что? Пожалуй, я с вами сам займусь диаматом. Можете в
кружок не ходить.



 
 
 

Софья Дмитриевна еле удержалась, чтобы не отпрянуть
от услышанного, как от пощёчины.

– Это решительно невозможно! – Она говорила, почти не
слыша себя сквозь биение крови в висках. – Вы занятой че-
ловек, я не могу злоупотреблять вашим вниманием. – Со-
фья Дмитриевна встала. – Извините, мне надо идти работать.
Впредь я буду посещать кружок.

Кавалерист Первой конной некоторое время оставался си-
дящим в задумчивости. Потом перебрался за стол и произ-
нес:

– Интересно, а кто в горкоме у этой Бартеньевой заступ-
ник?
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Заступником Софьи Дмитриевны… была Глаша – Аглая
Константиновна Спиридонова, заведующая организацион-
ным отделом горкома партии.

Неожиданный поворот в её судьбе произошёл, когда в
конце 1916 года она познакомилась с Эмилем Сергеевичем
Будным. Под его влиянием Глаша вступила в РСДРП, отчего
в дальнейшем стала считаться членом партии с дореволюци-
онным стажем, что было весьма почётно.

В ту пору Будный числился студентом Императорского
технического училища и активно занимался революционной
деятельностью. Увлечение идеями переустройства мира для



 
 
 

многих студентов заканчивалось выбором нового жизненно-
го пути. Впоследствии это обернулось острой нехваткой кад-
ров в стране: революционеров было много, а специалистов
нет.

Будный жил в непорочном браке со своей соратницей по
борьбе с царизмом Елизаветой Штоль. Такое часто случа-
лось не только среди революционеров, но и среди творче-
ской интеллигенции. Безусловно, объяснения этому звуча-
ли самые возвышенные. Но в мозг назойливо лезет мысль
о том, что у людей периодически включается сатанинский
инстинкт самоуничтожения, отчего и начинают они, в поры-
ве группового помешательства, исповедовать нечто подоб-
ное такому вот «светскому монашеству», а то и похлеще.

Увы, платоническое супружество не привело к умерщвле-
нию плоти революционера, которая сразу же после встре-
чи Будного с Глашей пробудилась, и от её острого желания
жить сам собою вправился застарелый умственный вывих.
Жаркая страсть вспыхнула между большевиком и перето-
мившейся в девицах горничной. Под влиянием этой стра-
сти оказалось позаброшено дело революции, то есть обще-
ственное в который раз позорно проиграло личному. Но так
у большевиков быть не должно, и Будный, обратив Глашу в
свою веру, вернулся в революцию с новой соратницей. Впро-
чем, со старой своей соратницей, Елизаветой Штоль, он по-
чему-то не расстался. К невероятному огорчению Глаши, он
не оставил её ни после Февральской революции, ни после



 
 
 

Октябрьской, ни после гражданской войны, ну а после из-
брания его членом ЦК партии об этом не могло идти и речи.
Глаша, разумеется, пыталась утешиться тем, что в отноше-
ниях между собой они безвинны, как брат и сестра. И всё-
таки он ночевал не с ней!

Софья Дмитриевна невзлюбила Будного. Начать хотя бы
с того, что при обильном смешении в нём разных кровей и
никаком вероисповедании он полагал себя чуждым всякому
человеческому роду-племени, а это её пугало.

Блеснув чёрными, навыкате глазами, он приподнимал в
широкой и невесёлой улыбке свои и без того высокие скулы и
сквозь тонкие губы произносил, ужасая Софью Дмитриевну:
«Я, видите ли, просто живая материя!» Не оттуда ли истоки
её неприятия диамата?

Во-вторых, то, как обошёлся он с Глашей, продолжая
жить под одной крышей с другой женщиной, глубоко возму-
щало её. Глаша давно стала ей родным человеком, и Софья
Дмитриевна, как если бы была старшей сестрой, не однажды
выговаривала ей, что такой образ жизни Будного порочен.
Глаша всякий раз заливалась горючими слезами, сердце Со-
фьи Дмитриевны заходилось от жалости, и с некоторых пор
эту тему она больше не затрагивала.

Ко всему прочему, Софья Дмитриевна знала, что за её
нелюбовь Будный платит ей той же монетой. Не один раз он
призывал Глашу порвать с классово чуждым элементом, от
чего та отказывалась самым решительным образом. Конеч-



 
 
 

но, как правоверный член партии, Глаша признавала враж-
дебность эксплуататорских классов делу социализма, но в
своём отношении к ним делала для Софьи Дмитриевны ис-
ключение: несомненно, и она считала Софью Дмитриевну
родным человеком.

Глаша старалась по возможности облегчить жизнь быв-
шей барыни, которую сначала «уплотнили», затем отказа-
лись принимать на службу, а потом ещё несколько раз хотели
«вычистить» из рядов советских работников. Это её забота-
ми удалось сохранить за Софьей Дмитриевной две комнаты
некогда огромной квартиры, ставшей коммунальной (спаль-
ню, конечно же, и кабинет Алексея Арнольдовича), устро-
иться ей на должность корректора в газету Центрального
почтамта, избежать увольнения во время кампаний по осво-
бождению советских учреждений от чуждых элементов. Аг-
лая Константиновна действовала всегда осмотрительно: про-
блемы решали её подчинённые, звонившие кому следует и
строго представлявшиеся: «это из горкома партии», так что
«на местах» о  личности покровителя Софьи Дмитриевны
никто знать не мог.

Глаша давно жила отдельно от Софьи Дмитриевны, но,
случалось, захаживала к ней скоротать вечер. Вот и сегодня
она пришла с пирожными и бутылочкой «Мукузани».

– Как ваши новые соседи? – поинтересовалась она, пере-
кладывая пирожные из коробочки в вазу.

Со времени своей встречи с Будным Глаша уж не называ-



 
 
 

ла Софью Дмитриевну «барыней», но обращаться на «вы»
не перестала, тогда как Софья Дмитриевна по-прежнему го-
ворила ей «ты».

– Полунины? Знаешь, они хорошие люди. Но у них беда:
Николай и Ирина пропали в геологической разведке, ника-
ких известий. Конечно, надежда ещё не потеряна, но…

– Пропали… – Глаша протяжным, глубоким взглядом по-
смотрела на Софью Дмитриевну, которая, встретившись с
ним, присела на стул.

– Пропали… – задумчиво повторила она.
– А с кем же дети? – прервала молчание Глаша.
– С бабушкой. Иринина мать сюда переехала. Представь,

Лытневы уже шепчутся, что ребят нужно определить в дет-
ский дом, бабушку выселить, а…

– А на освободившейся жилплощади поселить, конечно,
их, – закончила фразу Глаша.

– Ну да, их же шестеро в одной комнате.
Софья Дмитриевна слегка покраснела:
– Это я одна в двух комнатах…
– Софья Дмитриевна! Всех-то вы жалеете! Ну, отдайте им

одну комнату. Какую, например? Спальню?
– Нет, нет! Что ты?!
– Остаётся эта комната. Но она же смежная! Вы что, бу-

дете к себе через Лытневых ходить?
– Глаша, но ведь раньше между комнатами была стена, а

вон там дверь – ты же помнишь. Нужно всё восстановить,



 
 
 

и пусть они забирают эту комнату, может, оставят в покое
Полуниных. Им же всё равно, за чей счёт расширяться. Да и
на мои квадратные метры никто уже не польстится.

 
3
 

Следует сказать, что в результате уплотнения, которо-
му после 1917 года подверглось всё городское население,
квартира Софьи Дмитриевны превратилась в коммунальную
жилплощадь на четыре семьи. Помимо Софьи Дмитриевны,
которая также считалась семьёй, квартиру населяли: Полу-
нины, Лытневы и Трахманы. До недавнего вселения Полуни-
ных здесь проживали Ртищевы, муж и жена, оба работавшие
в торгсине и получившие за махинации три года тюрьмы с
последующей ссылкой.

Софья Дмитриевна теперь уж и не помнит всех тех, кто
после переустройства квартиры побывал её обитателем. Ни-
кто надолго не задерживался. Время легко, как ветер семена,
рассеивало людей. Однако с Лытневыми ничего похожего не
случилось, а если б и случилось, Софья Дмитриевна никогда
бы не забыла Евграфа Ефимовича и его родню.

Во-первых, памятным стало само его появление (осталь-
ные Лытневы присоединились к нему позже). Именно с это-
го дня запах карболки начал вытесняться из туалета более
едким запахом пролитой мочи. Было очевидно, что преды-
дущий житейский опыт Лытнева не вмещал всех необходи-



 
 
 

мых цивилизованному человеку навыков. Положение усугу-
билось, когда к семейству присоединился дед Ефим – отец
Лытнева. С той поры висит в углу кабинета Алексея Арноль-
довича собственная Софьи Дмитриевны крышка на унитаз.
У Софьи Дмитриевны наворачивались слёзы, когда она на-
тыкалась взглядом на деревянный обруч. Поражаясь веро-
ломной изощрённости жизни, она всякий раз думала о том,
что такое не могло привидеться и в самом ужасном сне её
молодости.

Во-вторых, Е. Е. Лытнев выделялся из общей массы преж-
них и настоящих жильцов повышенной склочностью.

– Да? – взъерепенивался он. – А чего это ты, Софья Дмит-
риевна, без очереди в ванную лезешь?!

Был он большеголов, твердолиц, с глубоко сидящими юр-
кими глазами и лысиной, залегшей так, что оставалось толь-
ко по клочку волос на висках.

– Бог с вами! Я вот здесь стою. Только за полотенцем от-
лучалась.

– Это с вами бог, а с нами Карл Маркс! Привыкли рабочий
класс угнетать, на всём готовеньком жить…

Софья Дмитриевна никогда не слушала его до конца, а
поступала так, как учила её Глаша.

– Закройте варежку, Евграф Ефимович, – не то простуди-
тесь! – говорила она и занимала своё законное место в оче-
реди.

Удивительно, но Лытнев утихал. Точнее, он продолжал



 
 
 

причитать, но это было просто бурчание.
Судя по всему, кипевшее вокруг новое время несколько

подвинуло его рассудок, отчего он согласно лозунгам дня
всерьёз начал считать себя тем самым сознательным гражда-
нином, которому до всего есть дело. При этом сущность его
– не очень смелого человека – осталась прежней.

Однажды Софья Дмитриевна по пути на службу заметила,
что Лытнев из-за дерева пристально наблюдает за граждани-
ном в шляпе и элегантном пальто, который пытался прику-
рить у встречных прохожих, но те как бы уворачивались от
него, пробегая мимо. Когда же один всё-таки остановился
и протянул гражданину свою дымящуюся папиросу, Лытнев
выскочил из засады и с криком: «Стоять!» бросился к ним.
Тот, что давал прикурить, сорвался с места и, по-волчьи ози-
раясь, вскоре исчез из виду. Тот же, который прикуривал,
застыл в недоумении.

–  Ты чего делаешь?  – вскричал подскочивший к нему
Лытнев. – Постановление Моссовета нарушаешь?

– Какое постановление? – удивился он. – Я только что с
поезда, мне ничего неизвестно.

– А мы счас милицию! Там тебе разъяснят.
Лытнев пошарил глазами и, наткнувшись на приближаю-

щуюся Софью Дмитриевну, позвал:
– Дмитриевна, дуй сюда! Свидетелем будешь!
К той минуте она уже понимала, что речь идет об идиот-

ском постановлении Моссовета штрафовать за прикурива-



 
 
 

ние на улицах, поскольку бездельники задерживают спеша-
щих на работу совработников. Вот уж воистину: одни дура-
ки законы пишут, другие следят за их исполнением!

– А идите вы к черту, Евграф Ефимович! – сказала, по-
равнявшись с ним, Софья Дмитриевна и повернула лицо к
гражданину, мявшему незажжённую папиросу.

– Не обращайте внимания, идите, куда шли.
– Дмитриевна! Ты это… Тоже нарушаешь! – беспомощно

прокричал ей вслед Лытнев.
Отчетливо различая за спиной неотстающие шаги, Софья

Дмитриевна обернулась:
– Впредь знайте: ни просить, ни давать прикурить у нас

на улицах нельзя – это приводит к опозданиям служащих на
работу.

Гражданин опешил. В его светлых глазах промелькнуло
сомнение.

– Такого не может быть!
– Но ведь есть же!
– Я, видите ли, писатель, но на подобное у меня не хва-

тило бы фантазии! А кто этот бдительный гражданин? Его
фамилия не Шариков?

– Нет, это Лытнев, мой сосед по коммунальной квартире.
А как ваша фамилия, товарищ писатель?

– Она пока неизвестна публике.
– Что ж, успехов вам.
Они раскланялись, как в той прошлой, невероятно счаст-



 
 
 

ливой жизни, и тело радостно вспомнило этот поклон. Неиз-
вестный писатель показался Софье Дмитриевне очень оба-
ятельным. Ещё несколько дней мимолётно вспоминала она
его, однако приближавшаяся очередная «чистка учрежде-
ния» заставила её забыть о той случайной встрече.

В отличие от Лытнева появление его супруги Капитоли-
ны Емельяновны было ничем не примечательно. Просто од-
нажды возникла в квартире тихая женщина неопределённо-
го возраста, глухо повязанная платком. Она носила чёрный
плюшевый казакин и любила полузгать семечки на скамейке
возле парадного. Ну, не отпускала её деревенская жизнь…

Вместе с Капитолиной приехал и её свекор – дед Ефим.
Вот его-то вселение прошло шумно. Старик оказался ярост-
но пьющим человеком. В дальнейшем прояснилось, что
пьянствует он не регулярно и не так, чтобы часто – лишь
по случаю пролетарских праздников и знаменательных теку-
щих событий, из числа которых новоселье выпасть никак не
могло.

Впервые увидав деда Ефима, Софья Дмитриевна подума-
ла: надо же, как Евграф постарел за ночь? Внешнее сходство
отца и сына поражало! По характеру же дед Ефим был по-
крепче сына и просто так от своего не отступался. Имелась
у него, правда, одна тщательно скрываемая тайна, делавшая
его уязвимым.

На третий день отмечаемого новоселья, точнее вечер, Со-
фья Дмитриевна, перепуганная предпринятой накануне по-



 
 
 

пыткой Ефима штурмовать её жилище, позвала к себе Гла-
шу. Как и вчера, ровно в двадцать один час в коридоре по-
слышались голоса:

– Справная барынька, в соку, – говорил дед Ефим. – Тебе,
Евграшка, ни к чему – у тебя и так баба есть, а мне, вдовцу,
в самый раз!

– Да ну её, батя, она и в глаза вцепиться может!
– Ничо! И не таких объезжали!
На этих словах Глаша резко открыла дверь.
– Ефим Лытнев?
– Точно так, – хлопнул глазами дед от неожиданности.
– Служили в 1919 году у Колчака?
Старик сглотнул, и его глазки в глубоких норках затаи-

лись, припогасли. Дед мучительно молчал, из чего станови-
лось ясно, что вопрос правомочен.

– У вас есть право на явку с повинной, – с подталкиваю-
щей мягкостью объявила Глаша.

–  Какая еще повинная?  – начал приходить в себя дед
Ефим. – Мы это… землю пахали…

– Ну да, после Колчака. Так же ведь?
Старик мотнул головой.
– Не-е, я за Советскую власть.
И желая усилить утверждение, добавил глупость:
– …сызмальства!
Глаша улыбнулась.
– Ещё раз подойдешь к этой двери – и окажешься в ОГПУ.



 
 
 

Знаешь что это такое?
– Ага, – закивал Ефим. – Ага… Я всё понял…
Он ухватил онемевшего сына за руку и поволок за собой.
– Извиняйте, ваше благородие, просим прощения… – пя-

тился дед, у которого, похоже, случилось временное помра-
чение.

– Откуда ты о Колчаке узнала? – спросила Софья Дмит-
риевна, когда Глаша закрыла дверь.

– Да ничего я не узнала. Крестьяне – народ гнилой. Если
не все поголовно, то очень многие из них служили у беляков.
Этот факт, – она перешла на шёпот, – еще товарищ Троцкий
отмечал.

К другой, не столь агрессивной части семейства Лытне-
вых, принадлежала, помимо Капитолины, Евдокия Ефимов-
на, её золовка – младшая сестра Евграфа, пребывавшая всё
время в каком-то тихо-недобром настроении, закономер-
но вызванном её некрасивостью, затянувшимся девичеством
и отсутствием каких-либо иных, помимо устройства лич-
ной жизни, интересов. Такое сочетание обстоятельств в ком
угодно способно развить ненависть к роду человеческому.

И все-таки судьба над ней сжалилась: появились у Евдо-
кии и муж, и дочь, с рождением которой даже стало казать-
ся, что не весь белый свет не мил этой женщине. Увы, че-
рез некоторое время Евдокия уже снова изливала желчь на
домочадцев, при этом свою порцию её раздражения получа-
ла и маленькая Полина. Удивительно, но и отец, и брат, и



 
 
 

невестка одинаково толстокоже реагировали на неё, а сосе-
дей Евдокия побаивалась задевать, отчего, наверно, и норо-
вила сильнее всех досадить мужу. Но и тут у бедной женщи-
ны мало что получалось.

Молодой рабочий завода «Серп и молот» Николай Хворов
(Евграф Лытнев работал вместе с ним, он-то и присватал то-
му сестрицу) постоянно находился в несокрушимо-благост-
ном состоянии духа. Невосприимчивость его к ядовитой ат-
мосфере семейного гнезда, заботливо создаваемой супру-
гой, была, видимо, вызвана тем, что возвращался он с рабо-
ты регулярно нетрезв.

Из упомянутых жильцов ещё не рассказано о Трахманах,
коммунальная жизнь которых была едва заметна. Мать се-
мейства, 85-летняя вдова Броня Яковлевна, проводя на кух-
не немало времени (требовалось полноценно кормить доче-
рей), умудрялась быть там только собственной тенью: она ни-
кому не пересекала путь, не мешала у плиты или водопро-
водного крана. Даже Лытнев-сын не трогал старушку, види-
мо, не зная, как мотивированно применить к ней свою агрес-
сию. Впрочем, такая его позиция возникла не сразу, а после
сцены, увиденной как-то поутру: Броня Яковлевна, разделы-
вая ножом щуку, легко рассекала толстый хребет рыбины,
который под мощным напором руки распадался со звонким
хрустом. Уж о чём подумалось Евграфу – неизвестно, только
с тех пор не последовало и самой вялой нападки на Броню
Яковлевну.



 
 
 

А, может, тому способствовали слухи о прошлом сестер
Трахман, Эммы Моисеевны и Беллы Моисеевны, которые во
время Гражданской войны очень уж беспощадно, недрогнув-
шей, так сказать, рукой (и ведь было в кого!) расправлялись
с врагами молодой республики. Теперь обе работали в Цен-
тральном Совете профсоюзов, у товарища Шверника, ухо-
дили рано, приходили поздно и о том, что их трудовой день
окончен, можно было судить по долгому мытью Броней Яко-
влевной посуды после обильного ужина «девочек». Между
тем, одной было 56 лет, другой – 58.
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– На вашу жилплощадь и так никто польститься не может:
у вас есть на неё законное разрешение.

– Конечно, есть, и спасибо тебе за него. Только помнишь,
кем оно подписано?

Глаша опустила глаза, и Софья Дмитриевна тихо ответила
за нее:

– Председателем Моссовета Каменевым. Согласись, сей-
час не лучшее время предъявлять кому-либо этот документ.

– Ну, да, вы правы, Софья Дмитриевна.
–  А теперь представь, мне при очередном уплотнении

оставляют не спальню, а эту комнату…
Глаша поднялась, разливая по бокалам только что откры-

тое вино.



 
 
 

– Вы не устали надеяться, ждать? Столько лет прошло…
– Нет, – твердо произнесла Софья Дмитриевна.
– Извините, ради бога! – Глаша села и с тоской посмот-

рела в вечернее окно, на сини которого смутно белели пи-
лястры Меньшиковой башни. – Это я устала. Устала ждать,
когда мировая революция свершится, когда мы коммунизм
построим, когда Эмиль со своей Елизаветой расстанется.
Жизнь проходит, а всё только в будущем!

– Как же, Глаша, без мечты? Люди без неё не могут. Кто-то
о коммунизме мечтает, кто-то о приумножении своих квад-
ратных метров… Полбеды, если мечта не сбывается, беда –
если теряешь надежду на её исполнение.

– Всё-то вы правильно говорите, Софья Дмитриевна. Ну,
за надежду? – грустно улыбнулась Глаша.

Они чокнулись бокалами. После утихших хрустальных
звуков вдруг послышался тонкий стук, будто что-то слетело
с кончика перезвона и несколько раз ударилось в какую-то
из стен.

– Наверно, это мастерит сын Полуниных, – послушав ти-
шину, сказала Софья Дмитриевна. – Саша хороший маль-
чик, толковый. Жаль будет, если в детском доме окажется.

Но тишина вновь раздробилась стуком, который падал
теперь тяжёлыми горошинами и выкатывался… из второй
комнаты Софьи Дмитриевны.

Женщины переглянулись. Моментально всё поняв, они
кинулись в спальню. Руки у Софьи Дмитриевны дрожали, но



 
 
 

она справилась – нашла на оправе зеркала кнопку. Дверца
сдвинулась мягко, как если б её на протяжении минувших
лет регулярно смазывали, и посторонилась… перед стояв-
шей за ней Клавдией!

Глаза у Софьи Дмитриевны, вздрогнув, широко распахну-
лись – словно бы вскрикнули от ужаса разочарования: ведь
никого другого, кроме Алексея, не ожидала она увидеть.

А Клавдия обвела всех растерянным взором, из которого
в следующее мгновенье ускользнуло сознание. Не сделав и
шага, она упала в обморок.

Софья Дмитриевна и Глаша перенесли её на кровать.
Только вдохнув уксуса (нашатыря не нашлось, а на духи
«Красная Москва» и медицинский спирт никакой реакции
не было), Клавдия пришла в себя.

Конечно, время изменило её, но она не стала выглядеть
хуже. Наоборот, Клавдия похудела до стройности, которая
так привлекает многих мужчин в «ядреных бабах», а красо-
та лица как бы обострилась из-за ушедшего выражения мяг-
кости.

– Барыня… Глаша… Я вернулась?
Она села на кровати и посмотрела по сторонам.
– Мне сегодня, когда на Мясницкой стояла, ресница в глаз

попала, я зажмурилась, и вот… Сколько же лет прошло!
–  Это точно, уйма лет прошла после твоего предатель-

ства, – холодно отозвалась Глаша.
– Оставь, – попросила её Софья Дмитриевна, – зачем во-



 
 
 

рошить прошлое!
– Да права Глаша, – спокойно согласилась Клавдия, – пре-

дала я вас, оговорила. За то и наказана: непонятно, какой
жизнью живу…

И будто боль пролилась:
– Простите меня… Простите, если сможете…
У Софьи Дмитриевны повлажнели глаза.
– Да ладно уж, – потеплела и Глаша. – А на Мясницкой

ты напротив Почтамта стояла?
– Ага, там.
Глаша и Софья Дмитриевна молча переглянулись.
– Скажи, – продолжила Глаша, – а что это на тебе надето?

Ты откуда вообще?
Наступившую тишину, как нельзя кстати, оборвал голос

из репродуктора:
– Говорит радиостанция Коминтерна. Московское время

– двадцать один час. Сегодня, восьмого августа тысяча де-
вятьсот…

–  Я из той жизни, которая наступит через восемьдесят
лет, – подсчитав, бесстрастно объявила Клавдия. – А надета
на мне «олимпийка» – костюм такой спортивный.

Ладные формы её были тесно заключены в тёмно-красные
брюки и того же цвета куртку на молнии с витиевато начер-
танными буквами RUSSIA.

– Ты стала спортсменкой? – улыбнулась собственному во-
просу Софья Дмитриевна. – И почему у тебя написано Раша,



 
 
 

а не Юэсэсэр?
– Ну, во-первых, этот костюм не только спортсмены носят,

а, во-вторых, …нет там никакого СССР!
– Неужели белые всё-таки победили? – изумилась Софья

Дмитриевна, виновато посмотрев на Глашу.
– Да какие белые! Ни они, ни фашисты, никто ничего не

смог сделать – сами всё развалили!
– Этого не может быть! – возмутилась Глаша.
– Глашка, Глашка, – по-доброму покачала головой Клав-

дия. – Расслабься, ты до этого… точнее, уже мы – не дожи-
вём!

И взглянула, дрогнув иронично губами:
– А ты, надо понимать, большевичка?
– Именно так и понимай!
– Ладно, я вам сейчас кое-что про светлое будущее рас-

скажу, но сначала… Софья Дмитриевна, а ведь Алексей-то
Арнольдович – там!

– Где?! – Софья Дмитриевна схватилась обеими руками
за спинку кровати.

– Ну, там, откуда я теперь…
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То, что узнали Софья Дмитриевна и Глаша, показалось им
невероятным.

– Значит, в 19 часов 9 мая 1975 года? – раскрасневшись,



 
 
 

сияя глазами, переспросила Софья Дмитриевна.
– Да, я хорошо помню и время, и число, и год.
– У Почтамта?
– У Почтамта.
Софья Дмитриевна в волнении прошлась по комнате, села

на стул, счастливо закрыла лицо руками. Но через минуту
уронила их, ошеломлённая неожиданной мыслью:

– Как же я доживу до этого 1975 года?
– Вообще-то считается, что те, кто вляпался в эту байду,

ну, побывал, как мы, в другом времени, потом перестают ста-
реть. И, между прочим, у меня это, кажется, уже началось.

Софья Дмитриевна недоверчиво взглянула на Клавдию.
– А всё-таки, ты ничего с годом не перепутала?
– Да нет же, не перепутала, это день тридцатилетия Побе-

ды.
– Победы?
–  В Великой Отечественной войне, которая началась в

1941 году, а закончилась в 1945-м. Нам её ещё предстоит пе-
режить. Да и много чего другого… – погрустнела Клавдия.

Из последовавшего затем рассказа вытекало, что буду-
щее, мягко выражаясь, совсем не лучезарно. Конец повест-
вования продолжила тяжёлая тишина; в тягостном молчании
каждая думала о своём.

– Я, наверно, поеду в Сибирь, к своим, если живы, конеч-
но, – первой заговорила Клавдия. – А если и не осталось ни-
кого – всё равно поеду. Вот только как без документов?



 
 
 

– Паспорт я тебе постараюсь выправить, – пообещала Гла-
ша.

– А то, Глаш, поехали со мной, – оживилась Клавдия. –
Пока не поздно, поехали! Нельзя тебе здесь.

– Мне ничто не угрожает, – сухо проговорила Глаша.
– Ага, все они тоже так думали. И маршалы, и генералы, и

министры… Не дури, Глашка, поехали. Вон и Софью Дмит-
риевну с собой возьмем – до 1975 года ещё далеко!

– Мне нельзя: Алексей Арнольдович может раньше вер-
нуться.

– Не может. У них там раньше 1975 года ничего не полу-
чается.

– Разве он не бывает на Мясницкой?
– Ещё как бывает! Напротив Почтамта часами стоит.
Софья Дмитриевна схватилась рукой за горло, закрыла

глаза и, показалось, окаменела, но через несколько секунд
блеснула на её щеке мокрая дорожка. Потом она резко вста-
ла и вышла.

– Долго рассказывать, – ответила на недоуменный взгляд
Клавдии Глаша, решив без ведома Софьи Дмитриевны не от-
крывать ей, как оттуда возвращаются.

Стукнула дверь. Послышался голос Софьи Дмитриевны:
– Глаша! Клавдия! Что вы там сидите! Идите к столу!
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Вот уже второй день в ожидании паспорта Клавдия жила
у Софьи Дмитриевны. Поначалу она всё ходила и поража-
лась тому сокрушительному преображению, которое постиг-
ло некогда шикарную квартиру. Более всего было ей обид-
но за кухню, превратившуюся из просторной, облицованной
белоснежным кафелем комнаты в загромождённое столами
и табуретами помещение с облупившимися крашеными сте-
нами и пятнисто-рыжим потолком. На следующий день го-
речь от обступившей её новизны улеглась, и Клавдия начала
присматриваться к жильцам. Первой, с кем она пообщалась,
была Капитолина Емельяновна.

– Подвинься, что ли, – сказала Клавдия, присаживаясь на
скамейку у подъезда, где Капа по обыкновению лузгала се-
мечки.

Было четырнадцать часов третьего дня рабочей шести-
дневки1 – время, когда дома остаются лишь пенсионеры,
грудные дети и иждивенцы. Клавдия считалась родственни-
цей Софьи Дмитриевны, приехавшей ненадолго у неё по-
гостить. Предусмотрительно сменив свою «олимпийку» на
платье из сильно обедневшего гардероба бывшей коллеж-

1 С ноября 1931 года по июнь 1940 года в СССР существовала шестидневная
рабочая неделя с фиксированным днем отдыха, приходящимся на 6, 12,18,24 и
30 число каждого месяца.



 
 
 

ской асессорши, она чувствовала себя стеснительно в одеж-
де непривычного фасона. Однако при виде казакина Капи-
толины настроение у неё улучшилось.

– Где ж такими бархатами торгуют?
– Чего? – подняла Капа сердитое лицо с нависшей на губе

шелухой.
Оценив её неотзывчивость, Клавдия решила тему не раз-

вивать.
– Забей. Проехали.
– Чего? – по-прежнему щетинисто вопросила Капа.
– Ты чего всё время «чевокаешь»?
– Чего?
«Совсем без ума», – подумала про неё Клавдия и собра-

лась уходить, но, вспомнив, что в квартире заняться нечем –
в комнатах Софьи Дмитриевны она прибралась еще утром,
а ужин готовить рано, – решила остаться.

– Что в кино сейчас показывают? – помолчав, спросила
Клавдия.

– Так это ж, – улыбнулась вдруг Капа, – «Волга-Волга».
– А… Знаю… Отстой.
– Как это?
Тут Клавдии вспомнилась Софья Дмитриевна, которая го-

ворила ей: «Ты следи, пожалуйста, за своей речью, не сто-
ит привлекать к себе лишнего внимания. Я заметила, у тебя
слова используются не в их прямом значении, да и сама ты
стала совершенно другой». «Ну, конечно, – оправдывалась



 
 
 

Клавдия, – там, откуда я, скромные кухарки не выживают!»
– А по телевизору какой сериал идёт? – тщательно подо-

брала она слова.
– Чего? – снова впала в недоумие Капа, но Клавдия дога-

далась, что женщина ни в чём не виновата:
– Телевизоры у вас есть?
– Какие ещё визоры?
–  Понятно, я так и думала. Значит, про мобильники и

спрашивать нечего.
Лытнева давно уже перестала грызть семечки и сидела,

нахохлившись, докапливая раздражение, чтобы взорваться.
Клавдия, сообразив, что последняя фраза именно к этому
сейчас и приведет, быстро вынула из кармашка сотовый те-
лефон.

– На, смотри, – засветила она экран. – В этой штуковине
много интересного. Можно, например, в головоломку поиг-
рать или пасьянс разложить. У меня тут полно всего загру-
жено. Только зарядка скоро кончится.

Испугавшись, что опять наговорила много непонятных
слов, она напряглась, но Капа увлеченно разглядывала яр-
ко-красочные изображения карт, выведенные Клавдией из
раздела меню «Игры».

– Ишь, красота-то какая! – восхитилась Капитолина.
– А их ещё передвигать можно. Вот, пальцем. Попробуй

сама.
После нескольких упражнений по перемещению карт Ка-



 
 
 

па спросила:
– А можно мужу со свёкром показать?
– Почему же нет.
– Только Евдохе нельзя. Она психованная, вредная.
– Да у вас вся семейка такая, – не сдержалась Клавдия. –

Видела я твоих… мужа со свёкром.
Капитолина посмотрела исподлобья, и Клавдия поспеши-

ла дать добрый совет:
– Вам йогой заниматься надо. Она нервную систему успо-

каивает. Я, например, занималась.
– А как это? Научишь?
– Легко. Иди, готовь деда. Да и сама размотайся. Ты что,

в этом платке родилась?
– Нам, мужним, нельзя простоволосыми ходить.
– Так то в деревне. А вы ж теперь понаехали, москвичами

стали! Соответствуйте!
Для демонстрации упражнений Клавдия отправилась

одеть «олимпийку», столь рельефно выделявшую достоин-
ства её фигуры.

Тем временем дед Ефим негодовал:
– Ты, Капитолина, совсем сбрендила! Надо ж, чего удума-

ла! Я сейчас вожжи возьму…
В этот момент на пороге лытневского жилища появилась

Клавдия:
– А вы и вожжи из деревни прихватили?
При виде стройной красавицы дед осекся, сердце старо-



 
 
 

го бабника дрогнуло, и он неожиданно широко заулыбался
полным крепких жёлтых зубов ртом.

– Как же без острастки? Без неё никак нельзя!
– Да, дедушка, всё бы вам кулаком проблемы решать…

Отстаём от прогресса, тормозим! Гуманней надо быть!
– Да какой я дедушка! – приосанился Лытнев. – Я какую

хошь молодку еще затопчу!
– Ну и хорошо, – мягко согласилась Клавдия. – Тогда, что-

бы силы ваши не слабели, нужно делать упражнения. Сейчас
покажу.

– Ну, валяй, уговорила! – посвечивая глазками, кивнул
Ефим.

– Вставайте вот здесь, рядком… А где Евдокия ваша?
– Она в магазин пошла, с дочкой, – объяснила Капа. – Не

скоро вернётся. Пока все витрины не оглазеет, ни за что не
вернётся.

– Интересный у неё шопинг, – улыбнулась Клавдия.
А дед сипло рассмеялся:
–  Какие-то ты слова непонятные говоришь, красавица!

Видать, шибко учёная. Наверно, учёней нашей барыньки бу-
дешь!

Клавдия недоуменно посмотрела на него, посерьёзнела.
– Показываю первую асану – позу, значит. Называется –

поза горы.
Затем последовали позы дерева, змеи, плуга… Ученики

кряхтели, ломая неподатливость собственных тел, и, хоть



 
 
 

мало что у них получалось, – налицо было невесть откуда
взявшееся азартное усердие.

– А теперь последняя поза – поза счастливого ребёнка!
Показываю: бёдра прижаты к животу, ноги согнуты в коле-
нях, руки обхватывают стопы. Держимся десять дыханий.

Поза счастливого ребёнка деду Ефиму не удалась, по-
скольку он совершенно обессилел, продолжая, впрочем,
смотреть на учителя с прежним блеском в глазах, а Капито-
лина в своей широкой юбке не стала задирать ноги, надо по-
нимать, из соображений приличия.

– Ладно, можете без «счастливого ребенка», но остальные
позы – каждый день! Обязательно с Евдокией!

И в полголоса добавила:
– Не заметите, как подобреете…
– А ты ещё-то придешь нам асаны эти показывать? – пе-

рекатившись со спины на карачки, спросил дед.
– Теперь все в душ! – не ответила Клавдия. – Приступаем

к водным процедурам!
– В душ? – удивился старик. – Не, мы в баню ходим. По

воскресеньям… тьфу-ты… по шестым дням шестидневки…
Клавдия обвела взглядом Лытнева-старшего и, мысленно

махнув рукой, решила идти прочь. Но вдруг в глаза ей бро-
силась Капа – как вьются её растрепавшиеся золотистые во-
лосы, как теперь не похоже это её разрумянившееся лицо на
тот недавний, обернутый серым платком лик.

– Сколько тебе лет?



 
 
 

– Так уж двадцать шесть, – засмущалась Капа.
– Что ж ты, в Москву приехала, а нигде не работаешь, не

учишься, никуда не ходишь?
– В кино хожу…
– В кино… Я раньше тоже всё в кино ходила…
Клавдия помрачнела, молча открыла дверь, обернулась:
– И не носи ты этот платок… и казакин свой выброси –

прямо, старуха в них!
Пока дверь закрывалась, Капа стояла, потупившись, а дед

Ефим растерянно моргал – то ли пораженный наглостью го-
стьи, то ли её правотой.

Тёплый душ (если читатель помнит, дом был газифици-
рован ещё с дореволюционных времен) отогнал надвигавшу-
юся хандру. Уловив по пути из ванной запахи готовящейся
пищи, Клавдия свернула в кухню.

Броня Яковлевна хлопотала над ужином для «девочек».
– Котлетки? – втянув ноздрями, поинтересовалась Клав-

дия.
– Да, да, – осветилось доброй улыбкой морщинистое лицо

старушки. – Эммочка и Беллочка очень их любят.
– Разнообразить не пробовали? Ну, навернут они их, как

всегда, с картошкой… Или у вас что-то свое, национальное,
к ним подается?

– Да, нет, картошка… Ещё макароны.
– Советую попробовать гамбургеры.
Броня Яковлевна вежливо – внимательно посмотрела на



 
 
 

Клавдию.
– Я не знаю такого блюда.
– Проще простого готовится. Фарш остался? Еще булка

понадобится, солёный огурец, зелень, кетчуп – и Макдонал-
дс отдыхает!

– Извините, я глуховата, но, кажется, всё есть, кроме по-
следних двух продуктов.

– Что, зелени и кетчупа нет?
– Зелень я как раз сегодня на базаре купила, а вот кепчук

и макдас – я даже не представляю, что это такое…
– Хорошо, обойдёмся без Макдоналдса, – быстро нашлась

Клавдия. – А соус томатный имеется?
Броня Яковлевна закивала головой:
– Имеется, имеется.
Вскоре Клавдия уже делила для пробы первый гамбургер

между Броней Яковлевной и Капой, которая появилась на
кухне в сарафане и без платка. Через некоторое время при-
соединился к дегустаторам и дед Ефим, единолично съев-
ший целый гамбургер. То ли йога начала действовать, то ли
бутерброд был так хорош, но и дед, и Капа приобрели бла-
гостный вид.

– Вот таким образом, – подвела итог Клавдия. – Одними
котлетами и закормить недолго. Ладно, мне самой пора ужин
готовить. Что тут из продуктов?  – открыла она кухонный
шкафчик Софьи Дмитриевны – Сосиски… Отлично! Мож-
но сделать хот-доги!



 
 
 

Все находившиеся на кухне дружно подались к Клавдии…
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Удивительно, но всего за три дня Глаше удалось офор-
мить Клавдии паспорт – положение и связи во все времена
позволяют делать многое, эпоха ограничивает лишь понятие
этого «многого».

Поезд, на который был куплен билет, отправлялся утром
следующего дня с Северного вокзала.

– С Северного? Это что ещё за вокзал? – удивилась Клав-
дия.

– Ну, тот, что при тебе назывался Ярославским – пояснила
Софья Дмитриевна.

– Понятно… Его потом назад в Ярославский переимену-
ют, – поделилась знанием Клавдия.

А в ночь перед её отъездом Софья Дмитриевна была раз-
бужена всхлипами. Она подошла к Клавдии, присела на край
постели, погладила её по волосам.

– Мне страшно, – прошептала Клавдия. – Страшно жить,
зная всё наперёд…

Она облокотилась на подушку, глубоко вдохнула, чтобы
унять слёзы, немного успокоилась.

– На Маросейке есть дом… Он в глубине стоит, к нему
между других домов как бы переулочек тянется.

– Да, да, есть.



 
 
 

– Знаете, на нём потом доску повесят в память о погибших
в теперешнее наше время: всем, кто жил в этом доме, ушёл
и не вернулся. Так слово в слово и написано, я запомнила.
А ведь это были такие же Лытневы, Трахманы, Полунины,
хорошие, плохие, самые обыкновенные люди… Любим мы
царей! Страдаем от них, а любим. Из последних сил! А там
уж… Алексей Арнольдович говорит, что Россия по заколдо-
ванному кругу ходит – от революции к царю, от царя к ре-
волюции…

– А, может, Господь хочет нас, русских, чему-то научить?
– Да чего-то не учимся мы… русские… Чудно! Потом мы

разделимся на россиян и всех остальных; россияне – это те,
которые всё себе заграбастали. Они прямо так и объявляют
по телевизору – вы же знаете, что это такое?

– Конечно, у нас уже несколько лет телевидение существу-
ет. Только оно широко не доступно.

– А там очень доступно, не знаешь, куда от него деться.
Так они откровенно говорят: мы – россияне, Газпром наше
национальное достояние!

– А что такое Газпром? Газовая промышленность?
– Да, это то, с чего они кормятся. Ну и с нефти ещё.
– В прошлом твоём рассказе таких подробностей не было.
– Да вы и без них сильно загрустили… И потом, Глашку

жалко. Вы-то, Софья Дмитриевна, переживёте, а она – идей-
ная…

– Да, Глашу жаль… Знаешь, политика – это как бы одна из



 
 
 

оболочек жизни, а человек намного сильней, если для него
внешние её стороны – не главное. Есть же семья, любовь,
дети…

– Ну да, ещё богатый внутренний мир! У вас-то с ним всё
в порядке, а вот у меня, например, он небогат. И где ж ему
разбогатеть в этом чёртовом Тобольске, куда я приеду нака-
нуне войны и буду потом вкалывать на каком-нибудь эваку-
ированном заводе под плакатом «Всё для фронта, всё для
победы!», и хорошо, если ноги не протяну. А когда победим,
снова нужно будет выживать – в голоде, в разрухе, без му-
жиков, потому что они на этой проклятой войне полягут…
Нет, Софья Дмитриевна, человек не должен знать своего бу-
дущего! Отпустите вы меня!

– Из этого мира? – сразу же поняла её Софья Дмитриевна.
– Да! – с надеждой в глазах кивнула Клавдия. – В любой

другой. Авось, не пропаду!
Софья Дмитриевна раздумывала недолго.
– Хорошо, – спокойно сказала она и встала. – Ты только

«олимпийку» не надевай, оденься в платье. Я тебя жду.
Комната, в которую Софья Дмитриевна не ступала с того

рокового дня, всё так же освещалась нетающей свечой, и всё
так же на стене висел портрет дамы.

Она обняла Клавдию:
– У тебя всегда будет шанс вернуться.
Клавдия отвела голову назад, посмотрела удивлённо по-

крупневшими глазами.



 
 
 

– Нужно, находясь лицом к Почтамту, крепко зажмурить-
ся. Именно это ты и сделала, когда ресница под веко попала.

– Так просто?! – изумилась Клавдия.
– На первый взгляд просто, но, путешествуя во времени,

можно оказаться в любых обстоятельствах. Будь осторожна.
На этот раз Клавдия обняла Софью Дмитриевну, и они

замерли.
– Ну, удачи тебе, – пожелала Софья Дмитриевна. И возьми

вот это. Пригодится в любом времени.
Раскрыв ладонь, на которой лежали рубиновые серьги,

она положила их в кармашек Клавдиного платья.
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Следующим утром Софья Дмитриевна позвонила Глаше:
– Я тебя вечером очень жду. Зайдёшь?
Оттого, что виделись они накануне – Глаша приносила

Клавдии паспорт и билет до Тобольска, – Софья Дмитриевна
поразилась происшедшим с ней всего за сутки изменениям.

– Плохо спала, – сказала осунувшаяся, непривычно тихая
Глаша. – Да и в горкоме…

Она махнула рукой и придвинула чашку чая.
– Глаша, ты меня прости, но этот разговор не терпит от-

лагательства.
– Какой разговор? – вяло спросила Глаша.
– Ты же сама видишь: всё, о чем рассказывала Клавдия,



 
 
 

это не выдумки! За тобой придут не сегодня – завтра!
– Но я ни в чём не виновата!
Софья Дмитриевна горько усмехнулась.
– Конечно, можно ничего не бояться, надеясь на справед-

ливый суд. Только нет его и в помине. Ты просто пропадёшь
за что!

Глаша сидела с несогласным видом, однако было заметно,
что внутренне она не противится этим словам.

– Что же мне теперь – скрываться? Даже, если я, как Клав-
дия, в Сибирь уеду, всё равно меня найдут!

– А Клавдия в Тобольск и не уезжала…
– Где же она? – невольно оглянулась Глаша.
– А ты не догадываешься?
Лицо у Глаши покраснело, и глаза с мерцанием останови-

лись на Софье Дмитриевне.
– Что, вы и мне предлагаете то же самое?!
– Другого выхода нет! Согласись, это же не безусловная

гибель, как если бы ты осталась здесь ожидать своего часа. И
потом, можно всегда вернуться, ты же знаешь. Риск, конеч-
но, есть, однако в таком деле его и не может не быть. Знаешь,
я открыла Клавдии способ возвращения, но она до сих пор
там. Я уверена – ничего плохого с ней не случилось.

Глаша, облокотившись на стол, закрыла лицо руками.
– Глаша, родная, у меня никого, кроме тебя… Когда ты

уйдёшь, я останусь одна. Совершенно одна! Но так я хотя
бы буду знать, что ты есть, и, может, когда-нибудь мы даже



 
 
 

встретимся. Ты должна уйти. Понимаешь?
– Да, – прошептала Глаша, отстраняя руки. – Но Эмиль!

Я не могу без него!
– Так будьте вместе! Здесь он обречён, а там, да ещё вдво-

ем, вы не пропадете, поверь!
Глаша благодарно положила ладонь на руку Софьи Дмит-

риевны.
– Как его только уговорить? Боюсь, что это невозможно.
– Отчего же? Пусть он это сделает ради тебя! Не может же

революция быть дороже любимой женщины!.. Ах, да, по то-
му, как ты смотришь, я понимаю, что сказала глупость. Зна-
чит, найди другие доводы! Я и сама бы с ним поговорила, но
ты знаешь – он меня недолюбливает.

– Хорошо, Софья Дмитриевна, я постараюсь, я найду под-
ходящие доводы.

– Вот и договорились! Но сделать это нужно в самое ко-
роткое время. Завтра вечером я вас жду.

 
* * *

 
Так никогда Софья Дмитриевна и не узнала, сумела ли

Глаша убедить Будного, потому что на следующий день их
обоих арестовали. Софья Дмитриевна ходила в тюрьму с пе-
редачами для Глаши до тех пор, пока ей не объявили, что
гражданка Спиридонова осуждена на десять лет без права
переписки. От Клавдии Софье Дмитриевне было известно,



 
 
 

что это означает…
И она осталась совершенно одна.



 
 
 

 
Часть 3

 
 
1
 

– Соня! – вскрикнул Алексей Арнольдович.
Вокруг было всё то же – светлый день, движение улицы,

трое странных молодых людей – только не было её.
– Они, наверно, фокусники! – отреагировал на исчезно-

вение Софьи Дмитриевны тот, что был с кольцами в ушах.
– Пошли отсюда, пацаны, не нравится мне это, – отозвался

его приятель, и троица, гуськом ринувшись на другую сто-
рону улицы, запетляла между авто.

А Алексей Арнольдович, словно его обесчеловечили, как
механическое существо, стал заведёно озираться. А когда
душа к нему вернулась, вошла в голову и первая мысль, ко-
торая показалась страшнее смерти: Сони теперь не будет…
Она буквально подкосила Алексея Арнольдовича, чтобы не
упасть, он сел на тротуар.

Прохожие аккуратно обходили его стороной, пытаясь, ви-
димо, угадать, что заставило так напиться этого прилично
одетого гражданина. Алексей Арнольдович осознавал свое
положение, но как бы через слой всё не уходящей из голо-
вы первой мысли, а потому смазано, без боли. Когда кто-то,
в отличие от других, принял Алексея Арнольдовича за ни-



 
 
 

щенствующего интеллигента и бросил ему монетку, тот в по-
рыве негодования вскочил на ноги. Жертвователь испугано
поспешил скрыться, но благодаря ему с Алексея Арнольдо-
вича сошла оторопь.

«А почему я, чёрт возьми, решил, что больше не увижу
Софью?! Раскис, как кисейная барышня! И вообще – что
происходит?!»

Опять, теперь осознанно, оглядевшись, он вспомнил о
сделанном незадолго до исчезновения Софьи заключении:
вокруг неведомая, чужая Москва. И таким естественным по-
рывом потянуло его к дому, к родным стенам.

Войдя в свой переулок, Алексей Арнольдович приобод-
рился, поскольку на фоне обнаруженных по пути перемен
он уж и не чаял увидеть серый дом с рыцарем в нише над
парадным. Впрочем, и этот дом печально не соответствовал
прежнему своему виду.

Из-за того, что часть его была срезана, он казался пока-
леченным ради воплощения чьей-то нелепой идеи пристро-
ить к нему другой дом, который теперь стоял встык, никак
не облицованный, из голого кирпича. Алексей Арнольдович
нервно отыскал взглядом окна своей квартиры и тогда по-
нял, что вместе с частью дома утрачена и их с Софьей спаль-
ня. Да, всё было не так, всё было другим…

У подъезда – ни швейцара, ни звонка, как открыть дверь?
Алексей Арнольдович заметил на стене некое устройство с
множеством кнопок, но изучить его не успел, так как дверь



 
 
 

поплыла, выпуская седовласого, статного господина, кото-
рый очень внимательно на него посмотрел. А Алексей Ар-
нольдович, не мешкая, бегом поднялся на свой этаж и по-
звонил в свою квартиру.

На звонок вышел господин, очень похожий на только что
повстречавшегося Алексею Арнольдовичу, но заметно его
старше.

– Чем могу быть полезен?
–  Где Софья Дмитриевна? И как вы оказались в моей

квартире? – возбуждённо произнес Алексей Арнольдович,
уже, впрочем, догадываясь, что совершенно непонятен это-
му господину.

Тот отступил на полшага и смущённо кашлянул:
– Что, простите?
– Супруга моя, Софья Дмитриевна Бартеньева, она где? –

угасая надеждой быть понятым, тихо спросил Алексей Ар-
нольдович.

Но вдруг во взгляде господина, до того притуплённом за-
мешательством, блеснула острота. Его память явно что-то
обнаружила!

– Проходите, пожалуйста.
Алексей Арнольдович, конечно, не узнал своей квартиры.

Он вообще перестал ожидать встречи со вчерашним в его
первозданном виде, которое, если и представало, то всегда
осыпавшимся, как старая лепнина, с какими-то выветренны-
ми контурами.



 
 
 

– Добрый день. Я профессор Полунин Игорь Леонидович.
Был он высок, жилист, с гривой полных сил волос, и если

бы не морщинистая худощавость лица, ничто не выдавало
бы его солидный возраст.

– Коллежский асессор Бартеньев Алексей Арнольдович.
Профессор вежливо поклонился, при этом Алексей Ар-

нольдович заметил уплывающее с поклоном начало улыбки.
– Я чем-то вас рассмешил?
– Нет, нет! Простите! Сейчас я вам всё объясню. Прохо-

дите, садитесь.
Они расположились в бывшей гостиной Алексея Арноль-

довича, которая таковой, видимо, являлась и теперь.
– Дело в том, – начал профессор, – что я… знал Софью

Дмитриевну.
Алексей Арнольдович напрягся, застыл взглядом на По-

лунине.
– Господин Бартеньев, сейчас вы услышите много необыч-

ного, поэтому прошу вас: воспринимайте всё как можно спо-
койнее… Итак, ранее здесь была коммунальная квартира, то
есть квартира не для одной семьи, а для нескольких. Я тоже
в ней жил вместе с родителями и братом. А одну из комнат
занимала Софья Дмитриевна. Той комнаты теперь нет, её не
стало вместе со снесённой в 1980 году частью дома.

– В каком году?! – не поверил услышанному Алексей Ар-
нольдович.

– В 1980-м. В далёком теперь прошлом. Потому что вы,



 
 
 

господин коллежский асессор, находитесь там, где подобных
чинов не существует,  – в двадцать первом веке, в году от
Рождества Христова две тысячи… Послушайте, вам сейчас
не повредит немного коньяку…

Полунин спешно достал из серванта пару тонких рю-
мок и тёмно-матовую бутылку с надписью на этикетке
«CourvoisierNapoleon».

Первый же глоток вкусом и ароматом расколдовал оцепе-
нение мышц. А в следующую секунду Алексей Арнольдович
удивился, как не ко времени и не к месту вошло ему в голову
сравнение: шустовский коньяк, пожалуй, помягче…

– Ну вот, теперь вы не такой уже бледный, – заметил про-
фессор. – Еще рюмочку?

– Пожалуй…
Из дальнейшего разговора Алексей Арнольдович узнал,

что Полунин – учёный, который давно занимается пробле-
мой перемещения во времени. После подробного рассказа
Алексея Арнольдовича о происшедшем профессор, улыба-
ясь, объявил:

– Всё очень просто – вы с супругой оказались в «кротовой
норе».

Алексей Арнольдович так и не понял, чем являются эти
«норы» по сути, потому что представить пространство и вре-
мя как единое целое, имеющее свою геометрию, было непо-
сильно для его воображения. Усвоил он только то, что вход
в «нору» невидим, и на свою беду попадая в неё, жертва пе-



 
 
 

реносится в другое время, а окажется оно будущим или про-
шлым – это неведомо никому. Но точно установлено, что ме-
стоположение обоих концов «норы» неизменно. «В вашем
случае – это, условно говоря, потайная комната и Мясниц-
кая напротив Почтамта» – пояснил профессор.

«Вот, сижу, слушаю лекцию, – думал Алексей Арнольдо-
вич, – а сам я – никто, и ничего у меня нет… И, главное, нет
Сони!»

– Она вернулась в своё время, а вы остались в нашем, – за-
ключил профессор. – Дело в том, что обратное путешествие
через «нору» всегда заканчивается там же, где и началось.

– Ну, а потом что с ней было? Ведь вы жили здесь одно-
временно с Софьей Дмитриевной.

– Она исчезла…
– Как? Куда?!
Профессор пожал плечами.
– Мне известно об этом лишь со слов брата. В то время он

оканчивал Московский университет, а я с родителями жил в
Ленинграде, то есть в Петербурге… Вы простите меня, но те-
перь не имеет никакого значения, как исчезла Софья Дмит-
риевна, потому что ни один человек из вашего прошлого всё
равно не дожил бы вот до этого солнечного дня за окном. В
нашем времени ваша встреча невозможна! Если только Со-
фья Дмитриевна сама не попробует сюда переправиться. Но
она этого как раз и не сделает, иначе я не застал бы её живу-
щей в коммуналке.



 
 
 

– Но почему не попробует?
– А где гарантия, что с того вашего стула перенесешься

именно в нужное время? Полагаю, ваша супруга интуитивно
это поняла. Не могла же она знать о «кротовых норах»!

– Профессор, а не допускаете вы, что её исчезновение и
есть попытка переместиться сюда? Только неудачная.

Игорь Леонидович задумался.
– Маловероятно: она бы сделала это сразу, на эмоциях,

а не через столько лет… Впрочем, надо о том случае рас-
спросить брата поподробнее. Он, кстати, недавно был у ме-
ня. Ушёл прямо перед вашим появлением.

Далее Полунин начал рассказывать о своем младшем бра-
те Андрее Леонидовиче, который был известным писателем.
Вместе они купили эту квартиру, точнее, выкупили комнаты
у остальных жильцов. И хотя Андрей Леонидович живет в
другой квартире – с семьёй, но приезжает сюда часто, чтобы
поработать – у него здесь свой кабинет.

А квартира эта, можно сказать, родовое гнездо. Здесь жи-
ли еще их дедушка и бабушка, их мать с братом, здесь и они
всем семейством долго жили – два брата, мать и отец – Лео-
нид Лифшиц, доктор медицины, профессор, хирург от Бога!
Ему потом клинику в Петербурге дали…

Алексей Арнольдович слушал, но слышал плохо.
«Неужели этот добросердечный старик не понимает, что

мне сейчас не до истории его семьи?»
Впрочем, услышав фамилию «Лифшиц», Алексей Ар-



 
 
 

нольдович удивленно посмотрел на Полунина.
– Да, да! Он родной нам отец! А фамилия у нас по мате-

ри, потому что… время такое было: не слишком-то евреев
жаловали. И в ваше время, кажется, тоже…

– Боюсь показаться невежливым, но скажите, Игорь Лео-
нидович, что же мне дальше делать?

– Ну и вы не сочтите меня жестокосердным: вам остаёт-
ся только надеяться на скорый научный прогресс. Понимаю,
это похоже на пожелание больному дождаться изобретения
лекарства от его недуга. Но в вашем случае всё не так безна-
дежно. Вам вообще везёт.

– В чём же? – усмехнулся Алексей Арнольдович. – В том,
что в «нору» редко кому случается угодить? Так это всё рав-
но, что живым на тот свет попасть…
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