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Аннотация
Книга из серии «Телефонный начальник». Предприятие

реорганизуется и пока непонятно – на пользу или во
вред. С одной стороны, стало легче – повысилось качество
работы сети. С другой стороны, новых людей надо вовлекать
в управление производством. Добавляется проблем, но
жизнь продолжается.«Больше демократии»  – очередной лозунг
будоражит общество. И первые сомнения – а все ли начинания
перестройки полезны для страны? Что-то не так…Книга написана
предельно честно и основана на реальных событиях.
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Часть первая. СВЕЖИЕ ВЕТРЫ

 
 

Глава 1. Из тех – кто остался
 

Не могу разобраться сам с собой. Не могу разобраться –
чего же всё-таки хочу, и чего мне не хватает? А получается,
что не хватает мне того очерченного, очень хлопотного круга
проблем, к которым с таким трудом, наконец, привык. При-
вык к сопровождавшему меня, эти два года, самоощущению,
которое выражается буквально двумя словами – постоянный
стресс.

Стресс даже глубокими ночами, когда, вдруг, подкиды-
вает трель телефонного звонка, и ты, в потёмках, по выве-
ренному маршруту, пробираешься к телефонному аппарату,
установленному в прихожей, стремишься, побыстрее заглу-
шить его. Как бы детей не разбудил! И из трубки, откуда-то
из глубины ночи, слышишь хрипловатый от недосыпа, голос
бодрствующей, сменной телеграфистки

– Виктор Васильевич, прошёл сигнал «Ракета».
Так, минимум, один раз в  неделю, военные ведомства

проверяют бдительность оборонительных звеньев государ-
ства. И хоть уже давно знаешь – сигнал – учебный, всё равно,
тревожный холодок навевают кодовые слова.

И уснуть, после каждой такой побудки, сразу не удаётся.



 
 
 

Полная разрядка наступит утром, после доклада начальника
телеграфа о том, что учебная телеграмма обработана успеш-
но, и без нарушения установленных сроков, доставлена всем
адресатам. Таков «крест» начальника ТТС. Он обязан, од-
ним из первых, «быть в курсе», и в случае чего, нести пол-
ную ответственность за сбой в работе оповещения.

Всё, телеграф теперь не  твой! Так стоит ли переживать
о такой потере? Может быть, по ночам теперь, будешь спать
спокойно.

А внутренний голос подначивает самого себя
– Но ведь, с уходом двух цехов и фигура ты уже не та, Вик-

тор Васильевич! Уменьшился твой вес в иерархии началь-
ствующего состава областных связистов…

– Ну и что, что уменьшился? Вроде бы, в ближайшее вре-
мя, начальником управления связи быть ты не стремишься.
А в глазах регионального, местного руководства ты как был
начальником городской связи так им и останешься. Зато, мо-
жет быть, поспокойнее будешь.

Ох, буду ли… Ведь спокойствие – это не должность, это –
характер…

В духе времени формулировка приказа:
–  «…в  целях упорядочения структуры управления,

и  в  связи с  подготовкой к  переводу отрасли, с  1  янва-
ря 1988  года на  полный хозрасчёт, самофинансирование,
и  двухзвенную систему управления… передать трудовые
книжки и личные дела следующих работников…».



 
 
 

В  списках, фамилии  – 120  человек, составляющих цех
междугородной связи, 55 – из цеха телеграфа, 6 – из службы
электропитания, 12 – из прочих служб. На 193 человека по-
легчало моё предприятие. Может быть, действительно, по-
легче станет…

– «… В связи с реорганизацией Синегорской телеграф-
но-телефонной станции в Городскую телефонную станцию –
сделать соответствующие записи в трудовые книжки работ-
ников».

Сколько их у меня осталось – этих работников? Вместе
со мной – 170 человек. Обыкновенное, среднее предприя-
тие.

Подписаны соответствующие приказы и на руководящий
состав ГТС. Вот только, с  экономистом  – проблемы. Всё
не покидают Мурносову иллюзии, что всё-таки, управление
связи заберёт её к себе. Я по складу характера очень трудно
расстаюсь с людьми, и по большому счету, как экономист,
Валентина Васильевна меня устраивает. Поторапливаю

–  Решайтесь поскорее, Валентина Васильевна! Большое
предприятие… маленькое… Какая разница? На любое пред-
приятие, в начале года, новые проблемы наваливаются как
снежный ком.

Мне нужна определённость с экономистом ГТС.
Знаю, что по-своему, обрабатывают Мурносову и Мака-

рычев и Пильникова. А её всё не устраивает что-то, и что
именно, понять невозможно. Сомнения её неопределённы,



 
 
 

загадочны. Что она хочет выгадать? – непонятно, но с каж-
дым днём её сомнения, из-за зависшей неопределённости,
приобретают форму страха.

Фенин, по-прежнему, непреклонен. Даёт понять, что ещё
немного времени и должность экономиста ГТС может занять
свежий человек. А просто рядовым экономистом Мурносова
быть не хочет. Только 25 января развеет она, наконец, свои
колебания, и приказ о её назначении на ГТС будет подписан.

А  пока утрясает она проблему с  работниками участка
электропитания. Инженер электропитания Яровая Надежда
Дмитриевна, наоборот, категорически не желает переходить
в областное предприятие.

–  Найдите мне какую-нибудь работу на  ГТС  – умоля-
ет она.

Надежда Дмитриевна почему-то презирает управление
связи. У неё «зуб» на управление ещё с тех времён, когда
ТТС, «с их помощью», неуклонно тонула в своих проблемах.

Легко сказать – найдите! Возможности по манёвру кад-
рами, на вдвое уменьшившемся предприятии, значительно
сузились.

–  Но  ведь в  цехе АТС остаётся достаточно собственно-
го оборудования электропитания! Оно по циклу своему ав-
тономно работает, и не зависит от той части, что передано
управлению связи. Его ведь, тоже, надо обслуживать – ре-
зонно замечает Яровая.

–  И  действительно,  – почему  бы нам не  иметь соб-



 
 
 

ственную группу электропитания? Ведь и АТС-7, и АТС-9,
и АТС-66, и нарождающаяся АТС Васильковского микро-
района, имеют собственные энергоисточники, включая ста-
ренький дизель «семёрки», включая собственные энергов-
воды, до которых отделившейся управлению связи службе
электропитания, точно, дела не будет. Стоит подумать о соб-
ственной группе!

Мурносова, Надежду Яровую держит в подругах. Хорошо
знает и учитывает Валентина Васильевна её строптивый ха-
рактер. А потому понятна ей «упёртость» подруги в непри-
ятии управления, и не пойти навстречу Яровой, бросить её
на произвол судьбы, Мурносова не может.

Тщательные проведённые расчёты на  штат, требуемый
для обслуживания, оставшегося на  ГТС электропитания,
определяют твёрдую потребность в трёх работниках.

Фенин, с расчётами и изложенными резонными замеча-
ниями, не спорит.

Так, на  ГТС рождается самостоятельная энергогруппа,
в  составе цеха АТС. Яровая её, тут же, укомплектовывает
людьми. Вместе с ней остаются на ГТС два толковых монтё-
ра-энергетика.

Инженер первого отдела и по совместительству – парторг,
Мелонская Раиса Федоровна мучительно ищет выход из со-
здавшейся ситуации. Не остаётся на ГТС такого объёма сек-
ретной работы, ради которого, необходимо держать отдель-



 
 
 

ного работника, а в управлении связи имеется свой, полно-
стью укомплектованный, первый отдел. Конкретной специ-
альности связиста Раиса Фёдоровна не имеет и ей грозит ре-
альное сокращение.

– Кем, всё-таки, может остаться на ГТС парторг Мелон-
ская?..

– Уборщицей?.. – ну как-то совсем не солидно! А что, ес-
ли секретарём-машинисткой?.. Уже теплее!.. Сейчас, важно
удержаться на работе, а дальше, жизнь сама всё расставит
по местам. Вот только, куда деть существующую машинист-
ку Иру Лосеву?

Раиса Фёдоровна по  роду своих, теперь, к  сожалению,
упраздняемых обязанностей, тесно контактирует с инспек-
тором по  кадрам Парк Светланой Григорьевной. После
недолгих раздумываний, совместно с ней, решение найдено!
Лосеву надо переместить в телефонистки.

Я не могу прослеживать все внутренние мотивы, предла-
гаемых моими специалистами, решений, а тут, даже без их
предложений, как будто бы, всё само собой происходит.

В один из дней, Ирина протягивает мне заявление с прось-
бой, перевести её телефонисткой справочной службы. У неё
обиженное лицо. Лицо, явно не гармонирует с проявленной
добровольностью. Но я вряд ли узнаю, как её обрабатывали.
Не придаю этому особого значения. Молодая девушка! Мо-
жет быть, ей просто хочется сбежать от так опостылевших,
вечно недовольных и шумных посетителей приёмной!



 
 
 

Подписываю заявление на перевод с сожалением. Я уже
привык к  сложившемуся ритму работы приёмной, и  сбои
этого ритма сейчас, мне не нужны. А их и не происходит.
Все решается как бы само собой.

Следом за  заявлением Лосевой, Парк Светлана прино-
сит согласие Мелонской – поработать в приёмной секрета-
рём-машинисткой, и это гарантия, что режим работы при-
ёмной не изменится.

Меня это устраивает, да и  парторг Городской телефон-
ной станции ещё понадобится, ведь закрыть партийную ор-
ганизацию предприятия, даже, если она и уменьшилась бо-
лее чем в два раза, никто не позволит.

***
Двухзвенная система управления, что же это такое? В чем

её преимущества? Оказывается то, что Областное производ-
ственно-техническое управление связи, являясь координи-
рующим центром организации работы многочисленных про-
изводственных предприятий области, что само по себе очень
важно, ещё, разрабатывает и решает стратегические вопросы
развития связи на подведомственной территории, наконец,
контролирует в целом работу связи области – производством
не считается!?

Да, и очень уж портит статистику, что в управлении свя-
зи одни чиновники работают. Слишком уж раздут в стране
чиновничий аппарат.



 
 
 

А вот, взяли они под своё крылышко парочку производ-
ственных цехов – все! Чиновниками они уже не являются,
вернее, не так явно выглядит их количество, на фоне много-
численных телефонисток, телеграфисток и ИТР межгорода
и телеграфа.

Странно, что никто не обращает внимания на явную неле-
пость, даже, названия теперь, головного предприятия связи-
стов – ПО ОПТУС. Производственное объединение област-
ного производственно-технического управления связи. Мас-
ло – масляное…

Зато, министерство связи, теперь, непосредственно
управляет производством! Двухзвенная схема…

А то, что теперь, управление связи, явно озабоченное сво-
ими прямыми производственными обязанностями, конеч-
но же, меньше станет уделять внимания нуждам и пробле-
мам, почти таких же теперь, как оно само, но – не головных
предприятий, – над этим, похоже, никто не задумывается…



 
 
 

 
Глава 2. Неудобные вопросы

 
По  вечерам, решаю проблемки, соскучившихся по  мне,

дочурок. Потом, дождавшись, когда они, одолеваемые сном,
наконец, угомонятся, уютно расположатся, – одна на коле-
нях, прижавшись к груди; вторая, – просто, к тёплому, па-
пиному боку, – расслабившись в углу дивана, смотрю теле-
визор.

Свежие ветры веют по моей стране. К ставшим уже при-
вычными, таким словам, как «гласность, перестройка» – до-
бавляются всё новые и новые. Самофинансирование и хоз-
расчёт, Закон о государственном предприятии, госзаказ…

Слова, рисующие неизведанные перспективы. Они пья-
нят, они прогнозируют мощный рывок в развитии страны,
они сулят скорое, очень скорое, реальное улучшение жизни
своих граждан.

Ошеломлённые, вылившейся как вода из ушата, Гласно-
стью, критически оценивая свою собственную жизнь, все мы
начинаем с удивлением и некоторой растерянностью, зада-
вать сами себе вопросы.

И  действительно,  – почему проживая в  самой мощной
и богатой ресурсами стране, стране ставшей победительни-
цей в самой тяжёлой из случившихся войн на земле, стра-
не – лидере по многим экономическим и научным достиже-
ниям, – мы унизительно отстаём, по условиям жизни, от за-



 
 
 

гнивающих в алчном и бесчеловечном капитализме – запад-
ных стран?

Да что там! Если бы, только, западных…
Вот и недавно, побывавший по путёвке профсоюза в Гер-

манской Демократической Республике монтёр радиоузла
Шершнев Валера с упоением рассказывает, что он побывал
в  стране, в которой, по  его словам, практически построен
коммунизм.

Но ведь это тоже, социалистическая страна! Страна, став-
шая социалистической гораздо позже нас! Страна, не мень-
ше нас пострадавшая в той, проклятой войне. Там – комму-
низм, а здесь – застой… Нет, не умеем мы работать!

Но почему, же сейчас, когда многие причины своей, «пло-
хой» жизни мы узнали – устранить нормально эти причины
мы не можем?

Вот и бич моей страны – пьянство! Так рьяно с ним боро-
лись, буквально, год назад, что, оказывается, повырубали все
виноградники! И теперь, просто не из чего делать даже хо-
рошее вино. Вот уж воистину – заставь дурака богу молить-
ся, он и лоб расшибёт…

Да что там – вино! Сахар как будто корова языком слиза-
ла с прилавков. Теперь его продают по талонам. Говорят, что
теперь, весь сахар в стране несознательными гражданами пе-
реводится на производство самогона. Ведь водка в стране –
теперь, тоже, по талонам! Ну, а коли по талонам – то, пола-
гается она и моей семье.



 
 
 

Мне не нужна водка, я просто не испытываю потребно-
сти её пить, но коли она мне положена – надо её выкупить.
Не пропадать же добру… Складываю бутылки в ящики – мо-
жет быть, пригодится на какое-нибудь большое торжество.

Но, коли этот, пресловутый литр в  месяц, полагается
по талону и, упорно перебарывающему тягу к пьянству, ка-
бельщику Вите Чурсину, то он, получив её, теперь, уже на-
вязанную ему государством, непременно её, проклятую, вы-
пьет. Вот он  – результат бездумной кампанейщины! Вот
и доборолось государство с пьянством, до непредвиденного
финала…

Но, тем не менее, Витя Чурсин, а с ним и вся бригада ка-
бельщиков-спайщиков на работе нетрезвыми, пока, не заме-
чены. И одна из причин этого – страх лишиться складываю-
щихся сейчас в приличные суммы их заработков. Как долго
такое положение удастся сохранить…



 
 
 

 
Глава 3. Новый профорг

 
Веют свежие ветры над государством. Моему новому ста-

рому предприятию тоже, вот-вот, придётся начинать осваи-
вать хозрасчёт.

А пока, надо провести собрание по итогам года. И одна
из  причин поторопиться с  этим  – необходимость выбрать
Председателя профсоюзного комитета ГТС.

Не  может жизнь предприятия нормально протекать без
профсоюзного комитета. Организация соцсоревнования, со-
гласование и утверждение бесчисленных социальных реше-
ний, разработка и утверждение коллективного договора, на-
конец, – куда от этого деться.

И хотя итоги прошедшего года разошлись, разделились,
по двум разным коллективам, – работников обновившего-
ся предприятия собрать – самое время. Люди должны быть
уверены – вновь образовавшийся коллектив ждёт прекрас-
ное будущее, и хоть задачи у этого коллектива, в принципе,
остались прежними и чётко сформулированы – напомнить
о них совсем не помешает.

Кандидат на вакантную должность Председателя профко-
ма  – один. Это инженер по  технике безопасности Алики-
на Лидия Ивановна. На занимаемой ею не хлопотной долж-
ности, дополнительно исполнять общественные обязанности
будет не накладно.



 
 
 

По складу характера, Лидия Ивановна совсем не профсо-
юзный лидер. Незаметна и скромна, но послушна и исполни-
тельна. Макарычев знает её гораздо лучше, чем я и считает,
что в переломное для ГТС время, она с важной обществен-
ной нагрузкой, справится. А там – видно будет.

Впрочем, это не совсем общественная работа. Председа-
телю профкома полагается надбавка к окладу. Для Алики-
ной эти деньги лишними не  являются и  она, в  принципе,
не против своего избрания.

Людей в зале – добрая половина коллектива. Но впервые,
нет здесь крикливых и заполошных телефонисток, обычно
создающих своими нарядными блузками праздничную об-
становку. И  если ранее на  собраниях ТТС превалировали
женщины, то теперь, явно ощущается весомое присутствие
мужчин.

Сосредоточенные, от осознания своей важности, кабель-
щики. С любопытством озирающиеся по сторонам и здоро-
вающиеся со своими многочисленными знакомыми, линей-
ные монтёры.

Выглядят несколько отчуждёнными и  настороженными
радиоузловцы, оккупировавшие отдалённые ряды Красного
уголка. Скромно прячутся за спины своих товарищей води-
тели, совсем не привыкшие к вниманию.

Синим, единым пятном, жидко разбавленным свобод-
ной одеждой телефонисток справочной службы, выделяется,
своими рабочими халатами, цех АТС.



 
 
 

Дух грубой рабочей силы витает в зале. В зале явно ощу-
щается присутствие настоящего рабочего класса. Именно он,
неуклюжий и немногословный, теперь, составляет основной
стержень ГТС.

Оказывается, я совсем не знаю своих людей. На моё со-
общение о том, что правопреемница Телеграфно-телефон-
ной станции – Городская телефонная станция, как узко про-
фильное, специализированное предприятие, отныне, полно-
стью сосредотачивает свои усилия на решении конкретных
вопросов, а  именно эксплуатации и  развития, собственно,
телефонной сети и радиофикации областного центра – при-
сутствующие в зале, реагируют шумным, одобрительным гу-
лом.

Особенно заметна радость на  лицах работников линей-
но-кабельного цеха. Ещё  бы! Теперь, их труд не  будет
сравниваться с трудом цехов межгорода и телеграфа, явно
по  специфике и  условиям, несоизмеримым с  их «призем-
лённым» а поэтому, тяжёлым трудом, с тяжестью, имеющей
свойство, многократно усиливаться под воздействием суро-
вого климата.

Они рады, что ушли с пути два цеха, которые при подве-
дении любых итогов соцсоревнования, своими, гораздо лег-
че добытыми результатами, непроизвольно складывающим-
ся укором, невольно подчёркивали «никчёмность и ущерб-
ность» ИХ работы.

Пусть работают сами по себе междугородчики под кры-



 
 
 

лышком управления связи. Мы завидовать им, по примеру
радиоузла, не будем.

Радуются гэтээсники. Они же видят как довольно их кон-
кретное начальство – и Бугаенко, и Висящев, успевшее уже
разъяснить, что теперь, у администрации ИХ предприятия
иных, более важных, чем их, линейщиков, забот – нет. А сла-
ву свою они заработают сами. Только оценивать её надо
справедливо. И  прокормить себя новое предприятие, они
уверены, сумеет.

Оригинальничает в своём выступлении Висящев:
–  Виктор Васильевич, цех ЛКЦ поздравляет вас с  но-

вым назначением, – и поясняет, – теперь вам, как кучеру,
ещё вчера управляющему конём и трепетной ланью в одной
упряжке, не придётся выбирать – кто из них лучший? Оста-
лась в упряжке одна рабочая лошадь…

Для меня становится совершенно неожиданной обида,
откровенно выплёскиваемая оставшимся мне коллективом,
на  канувшую в  лету Телеграфно-телефонную станцию. Я
воспринимаю её уже спокойно и  понимаю  – эта обида
не за последние два года возникла. Это обида, скопившаяся
тогда, раньше, до моего правления. Но как оказывается глу-
боко она сидит в сердцах линейщиков! Хотя, была в сложив-
шейся ситуации, безусловно, и вина их самих.

По большому счету, эмоции, особенно кабельщиков, мне
близки. Анализируя наедине с собой работу на ТТС – я за-
давал сам себе вопрос. Почему, именно под моим руковод-



 
 
 

ством, удалось, практически за год, вырваться предприятию
из глубочайшего кризиса, почему этого не произошло ни под
руководством Мирославцева, Мартьянова, Макарычева, Ко-
валёва, наконец?

И приходил к убеждению, – они, конечно, понимали клю-
чевое значение линейно-кабельного цеха в функционирова-
нии всей связи. Но они не прочувствовали на своей шкуре,
на личной практике, всей тяжести этой работы и ответствен-
ности за её результаты, на себе. Так, как это прочувствовал я
во времена своего становления как связиста в Эксплуатаци-
онно-техническом узле связи, когда вынужден был, несмот-
ря на высокую занимаемую должность, с лопатой в руках,
наравне с рядовыми монтёрами и кабельщиками, их работу
выполнять.

В силу склада своего характера и опыта, на ТТС я про-
сто не  мог давать оценку их труду, прежде, не  пропустив
ход действий работников линейно-кабельного цеха через се-
бя, через своё восприятие. Именно это обстоятельство да-
ло мне возможность холодным рассудком, руками Висящева
и Бугаенко, справедливо, и распределить, и оценить их труд.
И именно это, и привело ТТС к выходу из кризиса.

И  хоть я междугородчик по  профессии, оказалось, что
сердце моё принадлежит кабельщикам. А  люди это тонко
чувствуют… Хотя междугородчики на меня, думаю, тоже,
обидеться не успели.

Дуются только радиоузловцы, и причина этого для меня,



 
 
 

пока, непонятна окончательно. Всё им кажется, что я ущем-
ляю их радиоузел.

Присутствовавшие на собрании и Фенин, и председатель
Областного профсоюзного комитета Ситникова в один голос
уверяют радистов:

– Как работали, – так и будете работать…
Кандидатура в Председатели профкома ГТС —Аликиной

Лидии, одобряется единодушно. Может она теперь форми-
ровать свои комиссии…



 
 
 

 
Глава 4. Первые ласточки

 
И всё-таки, самый главный вопрос, вписанный в повестку

собрания – обсуждение и принятие нового Коллективного
договора между профсоюзом и администрацией.

И, конечно же, особое место в пунктах договора занимает
новая сетка премирования кабельной бригады за снижение
повреждений. Она ужесточается, но происходит это эволю-
ционным путём.

Весь летне-осенний период бригада проработала строго
в рамках того первого, не меняющегося с 1986 года согла-
шения, которое позволило вырвать предприятие из кризиса,
существенно снизить кабельные повреждения, и более того,
позволило свести их к приемлемому на прошедший период
времени, количеству. Но сделать так, чтобы на конец дня,
этих повреждений было – ноль, – нам всё-таки, не удалось.

Заложенное действующей, до  настоящего времени, сет-
кой, количество повреждений между 150  и  50  позволило
кабельщикам иметь максимальные восемьдесят процентов
премии к  окладу и  без «нуля»  – на  конец дня. И  ника-
кая идеологическая обработка их, начальником цеха, никак
не приводила к заветной для меня и Макарычева, цели.

Да, на начало этого года мы имели лучший, просто неве-
роятный, в  том числе и  для управления связи, результат
в двадцать восемь повреждений ! Но это не был НОЛЬ.



 
 
 

И сейчас, когда повреждения медленно, но продолжают
снижаться – снижаться руками кабельщиков, которым в ду-
ше, по-прежнему, совсем не хочется окончательно избавить-
ся от них, – потихоньку, к нулю они приближаются. Толь-
ко сейчас, заставляет их сделать это не сетка премирования,
не Штольц, не Макарычев и не Висящев.

Сделать это их заставляет – мороз. Это он усиленно ра-
ботает над повышением изоляции кабельных жил. Это он
не даёт возможности строителям рыть землю и рвать кабели.
Это он оберегает сейчас сети от всяких непредвиденных ЧП.

Куда деваться кабельщикам? Хоть и короток зимой све-
товой день, но его достаточно, чтобы основательно занять-
ся оставшимся, немногочисленным количеством одиночных
повреждений, и наконец, устранять их, что они, вольно или
невольно, делают.

С  одной стороны, структурные изменения, происходив-
шие с  предприятием, мучают душу. А  с  другой, вот уже
полтора месяца нового года, разжигают во  мне нешуточ-
ный азарт игрока, положительные эмоции, от предвкушения
достижения заветной цели. И азарт этот распространяется
на моих надёжных союзников Висящева и Макарычева.

Против нас, по-прежнему, играют всё ещё сохранившиеся
в душах и монтёров, и кабельщиков, ностальгические стра-
сти по временам хаоса и коллективной безответственности.
Но они, после изнурительной двухлетней борьбы, всё теряют
и теряют свои силы. В их руках, и весной, и летом, и осенью



 
 
 

были природные козыри, негативно воздействующие на сеть,
но впервые за многие годы, кабельщики не сумели их гра-
мотно применить.

Не сумели, или не  захотели? Этого мы не  знаем точно.
И вот сейчас, пусть на короткий зимний срок, эти козыри,
зимой, обернулись плюсом, для нас. И пользуемся ими мы
сейчас, на полную катушку.

Разгул метелей укорачивают усиливающиеся морозы,
и давят они всех и вся. Съёжившись от холода, люди ходят
по улицам, а нам с Висящевым и Макарычевым всё нипочём.
Мы высматриваем, считаем и наслаждаемся «ласточками».
Этими летними птицами, доставляющими нам, «прилётом
своим», среди разгула зимы, неописуемое удовольствие.

Первая «ласточка» появилась и промелькнула перед на-
ми 7 января. Именно в этот день на АТС-7, на конец дня,
не осталось ни одного кабельного повреждения! Она вновь
полетала над этой станцией 13 января, потом – пятнадцато-
го, двадцатого и совсем не улетала оттуда с двадцать второго
по двадцать пятое января.

Я не удержался и приехал на АТС. Я никогда не видел та-
кого счастливого лица кроссового работника. Это была Таня
Белоногова. Её окружала тишина. Тишина на кроссе – когда
такое было?! Нет повреждений!!!

Вслед за первой «ласточкой» прилетела и вторая. На этот
раз, уже – на АТС-4. На самой крупной АТС города, в кото-
рую включено более пяти тысяч номеров – 15 января, тоже,



 
 
 

не нашлось места кабельному повреждению. И тоже – неопи-
суемая тишина на кроссе. Как она, оказывается, радует слух!

Хоть и молодые, но уже очень опытные, работницы кросса
Зоя Байорис, Шура Калугина, оглушённые тишиной, твер-
дят в голос

– Виктор Васильевич, неужели такое, может быть?! Нет,
это случайность…

– Случайность… не случайность… – но, хронических за-
валов на вашей АТС больше не будет. В этом можете быть
твёрдо уверенными, – успокаиваю я их, – но конечно, это
может быть обеспечено только слаженной работой ВСЕХ
членов коллектива, имеющих к повреждениям отношение,
в том числе и вашей.

– Мы не подведём, Виктор Васильевич, – бубнит скоро-
говоркой эмоциональная Зоя. Уж теперь-то, ни одно, по-
явившееся вновь повреждение, мы не упустим из вида, пока
не убедимся, что оно надёжно устранено.

«Ласточка» сделала только разведывательный облёт. Бук-
вально в  этот  же день, на  АТС-4  возникли и  держались
не устранёнными – целых три дня, два кабельных поврежде-
ния. 19 января – осталось одно, и двадцатого января «ла-
сточка» посетила АТС-4 вновь.

Всё чаще и чаще АТС-7, АТС-4, а новой АТС-9 Северной
промзоны и сам Бог велел, выходили, на конец дня, с нуле-
вым количеством кабельных повреждений!

Такого никогда не было на памяти городского предприя-



 
 
 

тия связи. Результат января по работе с кабельными повре-
ждениями был ошеломляющий  – целый месяц в  среднем,
в день было всего 5 кабельных повреждений!

И как-то, очень быстро, такое положение стало привыч-
ным и обыденным. Конечно, так и должно было быть! Но я-
то помнил, – ещё полтора года назад, на людей, утверждав-
ших, что так может быть, скептики из  управления связи
смотрели как на свихнувшихся мечтателей.

На собрании не возникло ни одного оппонента, оспарива-
ющего целесообразность ужесточения сетки премирования
за количество кабельных повреждений, а правильнее – при-
ведения её в соответствие с достигнутыми результатами ра-
боты.

Новая, более жёсткая сетка, кабельщикам оказалась
не страшна. Они сами на практике убедились, что она реаль-
на для исполнения. Они сами увидели, что у них появился
реальный запас времени, позволяющий до предстоящего пе-
риода паводков, существенно упрочить состояние линейно
кабельной сети.

И они не возражали против того, что теперь 80 процентов
премии они смогут получить при количестве повреждений,
на конец месяца, не превышающем – 25. И как крайняя ме-
ра, при количестве повреждений превышающем – 200 – дей-
ствие сетки отменяется.

Фенин Андрей Алексеевич, очень заинтересованно сле-
дивший за реакцией коллектива, на ход обсуждения сетки,



 
 
 

удовлетворённо хмыкал, перебрасывался репликами с  си-
девшей рядом Ситниковой Полиной Ивановной, и по его ли-
цу было понятно, что сегодня ему, тоже, ничего не жалко для
ГТС ради отсутствия повреждений на сети.



 
 
 

 
Глава 5. Заместитель как подарок

 
Быстро пролетают дни февраля, а обещанный, в эйфории

собрания, самими кабельщиками НОЛЬ кабельных повре-
ждений на конец дня, в целом по предприятию – по-преж-
нему, оказывается недостижим. Самая старая станция горо-
да – АТС-6, упорно не желает очиститься полностью от сво-
их застарелых и закоренелых болячек. Вот уже середина ме-
сяца, а два последних повреждения отодрать от неё всё ещё
не удаётся.

И всё-таки – 19 февраля, она поддаётся напору кабельщи-
ков – и «сдаёт» ещё одно повреждение.

Я уже не знаю – чья это заслуга – кабельщиков, или, бес-
нующегося в  городе лютого мороза. По большому счету –
это не важно. А вот то – что 23 января, наконец-то, влетела
«ласточка» в кросс АТС-6 и с её прилётом, в Синегорске,
на всей сети ГТС, не нашлось места ни одному кабельному
повреждению – этот факт, моей душе – невозможно было
переоценить!

Городская телефонная станция преодолела важнейший
психологический рубеж в истории своего развития. Самому
упёртому защитнику теории неизбежного наличия бардака
на телефонной сети – в этот день, наконец, наглядно было
продемонстрировано – эта теория потерпела крах.

Успех ещё предстояло закрепить, но отныне администра-



 
 
 

ция Городской телефонной сети, по вопросам качества ра-
боты сети, получила долгожданную возможность со своими
работниками вести диалог на понятном всеми сторонами –
языке.

Как это ни странно  – достигнутый НОЛЬ был отмечен
людьми, лишь некоторым всплеском оживления, и  в  це-
лом, был воспринят коллективом как обыденный результат.
23 февраля он просто стал маленьким придатком к тради-
ционным поздравлениям в день Советской армии – мужчин,
своими коллегами – женщинами.

Опасения, что на гребне реорганизации Городская теле-
фонная станция может потерять наработанные Телеграф-
но-телефонной станцией темпы работы – постепенно, рассе-
иваются. И всё-таки нет-нет, а периодически болью отдают-
ся в душе ощущения, сходные с теми, которые я испытывал
в начале 1986 года, при назначении на ТТС.

Чувство горечи, что опять, меня вынудили принять, даже
не спросив моего мнения, новое предприятие – Городскую
телефонную сеть. Мне опять, просто не дали выбора. А нра-
вится это или не нравится – поручили работу и – исполняй!

И мешать тебе особо не будем и помогать – тоже. Не жди
кабеля и материалов – их по-прежнему нет на эксплуатацию.
И обстановка со снабжением области будет только ухудшать-
ся. Не жди квалифицированных специалистов. По-прежне-
му, ГТС не привлекает молодёжь, а это значит, – будешь кру-



 
 
 

титься в собственном соку.
Струнки моего внутреннего – Я, струнки состоявшегося

инженера, тяготеющего к электронной технике, а не к голым
проводам, тоже, протестуют против рутинной, руководящей
работы на ГТС.

Я понимаю, – в настоящее время – нет у Фенина альтер-
нативы для моей замены. Да и не разумно менять руководи-
теля на только-только начавшем стабильно работать, вечно
проблемном, предприятии. Фенин в обычной своей манере
всё делает жёстко и без сантиментов, но я понимаю, – его
решения – правильны. Я гоню прочь неприятные ощущения,
ожесточённо давлю пытающегося пробудиться внутри – «жа-
лельщика» самого себя.

Собственная самооценка  – что я уже давно не  просто
инженер,  – я состоявшийся руководитель, человек, на  ви-
ду у большого количества людей и поэтому, просто не име-
ющий права проявлять собственные слабости, наконец, пе-
ресиливает сомнения. Непосредственные повседневные за-
боты, нестандартные проблемы реорганизации плотно дер-
жат в  своих тисках. Вот, даже такой долгожданный, дол-
го-долго недосягаемый НОЛЬ промелькнул стаей «ласто-
чек» среди зимы и практически сразу же, заслонился рути-
ной повседневных реакций на обычные события. Дни летят
с неимоверной быстротой. Я постепенно привыкаю и свыка-
юсь со своим новым положением.

Не так уж и на произвол судьбы бросил меня Фенин в омут



 
 
 

городских проблем. В последние годы я очень редко встре-
чаюсь со своими соратниками по моей предыдущей работе
в области. Разве что, раз-два в год, на общих областных со-
браниях.

И вот, совершенно неожиданно, на приём ко мне прихо-
дит Журба Владимир Яковлевич. С ним я знаком с 1975 го-
да. Все годы, когда мы неоднократно сталкивались по  ра-
боте, он был бессменным начальником районного узла свя-
зи пригородного Синегорского района. Он был дельным
начальником. Но, где-то с  год назад, после перенесённого
серьёзного сердечного заболевания, Журба вынужден был,
по рекомендации врачей, оставить тяжёлую работу, требу-
ющую постоянных физических и  нервных нагрузок. Под-
лечившись, он перебрался на постоянное место жительства
в город.

Андрей Алексеевич определил ему работу, в  Государ-
ственной инспекции электросвязи занимающуюся контро-
лем над использованием радиочастот, а коммунисты Управ-
ления связи – чтобы не особенно расслаблялся, избрали его
секретарём партийной организации.

Казалось – сиди и работай потихоньку. Но не таков был
Владимир Яковлевич. Все годы, крутившийся на живом про-
изводственном предприятии, не достигший по возрасту, ещё
и пятидесяти лет, он стал буквально задыхаться в атмосфере
управленческого аппарата ОПТУС. В атмосфере – густо раз-
мешанной обильными внутренними склоками, интригами



 
 
 

и непонятными многоходовыми комбинациями, по отноше-
нию к подчинённым, производственным предприятиям свя-
зи. Взращённый производственным предприятием он про-
сто не мог приспособиться к проявлениям управленческо-
го высокомерия, источаемым многими сотрудниками вновь
обретённого им коллектива, по отношению к таким же, как
он связистам, но остававшимся работать на этих самых про-
изводственных предприятиях. Он мучительно искал выхо-
да, его по-прежнему, тянуло на производство и вот, кажется,
этот выход нашёлся. С этим он ко мне и пришёл.

– Виктор Васильевич, у вас освободилась должность ва-
шего заместителя, и я хотел бы с вами поработать.

Моя реакция была сдержанной. Я уже свыкся с тем, что
должность заместителя с уходом Белявской и осуществлён-
ной реорганизацией, Управлением связи автоматически бу-
дет сокращена, как излишняя.

– Владимир Яковлевич, да кто же мне позволит иметь За-
ма? Масштаб нынешней ГТС вряд ли к этому располагает.

– Виктор Васильевич, а что Фенин по этому вопросу с ва-
ми не разговаривал? – Журба несколько смутился, – ведь он
мне эту должность и предложил…

И  он рассказал о  своей неудовлетворённости работой,
о том, что беседовал на эту тему с Фениным и что Фенин
предложил ему – перейти на ГТС, ко мне, в качестве помощ-
ника.

Нет, Фенин не бросил меня на произвол судьбы! Я не про-



 
 
 

сил его о  сохранении должности зама, и  то, что Андрей
Алексеевич, самостоятельно, посчитал её не излишней – до-
рогого стоило. Да ещё и достойного человека на эту долж-
ность подобрал!

Наверное, я всё-таки, выглядел растерянным. Почувство-
вав это, Владимир Яковлевич со свойственной его характеру
эмоциональностью произнёс

– Виктор Васильевич, я накушался хлеба начальника, пер-
вого руководителя. А вот, навыки руководителя теперь, у ме-
ня в крови. И я хотел бы иметь достойный моего опыта уча-
сток работы, участок, не  связанный с необходимостью хо-
дить по райкомам, горкомам. Я не боюсь ответственности.
Но ответственность – первого руководителя, для меня, тя-
жела. Поручите мне хозяйственные вопросы, вопросы транс-
порта и поверьте, я буду для вас очень хорошим помощни-
ком. Думаю, вряд ли, в вашем окружении найдётся человек,
так хорошо понимающий проблемы руководителя – как я.
И, исходя из этого понимания – в связке с вами, я и буду
работать.

Впервые, за много лет, ко мне пришёл человек искрен-
не желавший работать на  руководящей должности. Очень
дельно рассуждающий человек. Человек, предложивший
мне помощь в решении, именно тех вопросов, которые так
и не смогла взвалить на себя, и так и не осилившая ноши За-
ма, Белявская. Человек, чей опыт предыдущей работы мне
хорошо был известен, не равнодушный человек. Разве мог я



 
 
 

отказаться от возможности работать с ним. Я просто всё ещё
не мог поверить своей удаче.

– Владимир Яковлевич, я с удовольствием приму вас к се-
бе. Уж точно, – скучать на ГТС вам не придётся. Но, ваше
назначение полностью зависит от Фенина.

– Ну, значит, мы с вами поработаем, облегчённо вздохнул
Журба, пойду оформляться…

И действительно, спустя некоторое время, позвонил Ан-
дрей Алексеевич и о как свершившемся факте, уведомил ме-
ня о том, что заместителем начальника ГТС назначен Журба
Владимир Яковлевич.

–  С  самого начала вновь созданное предприятие надо
укреплять, – изрёк он.

В этом вопросе я с Фениным был полностью согласен.
Не ушло много времени на распределение обязанностей

между мною, Журбой и  Макарычевым. Родился приказ,
строго разграничивший полномочия, ответственность и вза-
имодействие. Всё идёт к тому, что в должности начальника
ГТС мне действительно работать будет легче…



 
 
 

 
Глава 6. Кем заменить дезертира?

 
Всё варится в едином котле. Не успел я порадоваться пер-

спективе обретения дельного помощника – тут же, возникла
серьёзная кадровая проблема в цехе АТС. В середине февра-
ля, робко приоткрыв дверь в кабинет, протиснулся, заметно
припадая на больную ногу, начальник цеха АТС Нурахметов
Аскар. Бросилось в глаза напряжённое выражение на его ли-
це, и глаза, излучавшие решительные намерения.

Нет, совсем не робко открыл он дверь кабинета. Сейчас
он не был похож на того скромного, старающегося быть неза-
метным, человека – каковым он и был в обыденности. Как бы
заранее одетый в броню, защищавшую его от возможных на-
падок с моей стороны он, даже не поздоровавшись, навер-
ное, от волнения, вялой походкой совсем не гармонировав-
шей с решительностью, написанной на его лице, проковылял
к моему столу и молча, протянул мне лист бумаги. Это было
заявление об увольнении.

Для меня этот шаг со стороны Нурахметова оказался со-
всем неожиданным. Переживаемое предприятием время со-
всем не располагало к тому, чтобы разбрасываться кадрами,
тем более – руководящими. Потребовалось некоторое вре-
мя, чтобы осмыслить преподнесённый работником сюрприз.

Я пригласил Аскара присесть, что он, нехотя и  сделал.
В  голове стремительно прокручивалась история взаимоот-



 
 
 

ношений с ним. Не дал ли я личного повода для предприня-
того им шага?

Ещё до  моего прихода на  ТТС, руководством был дан
шанс Нурахмтову, поработать в должности заместителя на-
чальника. Осознав свою неспособность нести эту, очень тя-
жёлую ношу, он через некоторое время, добровольно от неё
отказался. Получивший в институте основательное базовое
образование, постоянно наращивал опыт инженера-практи-
ка, с  обязанностями начальника цеха АТС, в  принципе,
справлялся.

Да, старался не выделяться. Да – очень трудно вытягивать
из него слова и мысли. Да, – явно не лидер и не обществен-
ный человек, но как специалист – свой вес активно набира-
ет, безусловно, честный и ответственный человек, – старает-
ся, хотя и без особого желания, без особых инициатив, свои
обязанности исполнять. Средний руководитель. Сейчас та-
ких – большинство.

Нет, не давал я ему повода усомниться в его способностях
как руководителя цеха. Правда, года полтора назад, во вре-
мя ликвидации последствий пожара на  вверенной ему  –
АТС-66, он оказался «никаким» и продемонстрировал пол-
ную беспомощность, в решении вопросов, связанных с чрез-
вычайными обстоятельствами.

Но  это продемонстрировал не  только он, и  вполне воз-
можно, тогда, он просто не успел пробудить необходимые ка-
чества. А уже потом, просто не смог подстроиться под ини-



 
 
 

циативы своего непосредственного руководителя. Неглупый
человек, чётко осознающий свою личную ответственность
за возникший пожар, он тогда сильно перепугался, не смог
совладать собой, сжался до полной незаметности и безучаст-
но положился на судьбу.

В процессе восстановления станции я отметил для себя
и запомнил действия многих людей, и героические, и пря-
мо скажем, нехорошие действия. А вот Аскар Накишевич
в те, очень непростые, тревожные и напряжённые часы и дни,
просто выпал из моего поля зрения. Выпал и исчез.

Слава богу, тогда, всё закончилось хорошо. Виновных ис-
кать не пришлось. Но Нурахметов после пожара стал ещё бо-
лее тихим и более незаметным.

Первое время, тогда, явственно ощущая его напуган-
ность, я ждал от  него заявление об  уходе. Но  он, тогда
этого, казалось бы, так логичного шага – так предпринять
и  не  смог. В  душе я его понимал  – с  искалеченной ногой
не так-то просто найти мужчине подходящую работу. Ме-
сто начальника цеха на очень солидном предприятии – несо-
мненная удача. Это и утверждение собственного «Я», и раз-
мер заработной платы, и возможность в тепле, в нормальных
и  даже комфортных условиях выполнять непосредственно
любимую инженерную работу в  соответствии с  избранной
профессией. Наконец, работа начальника такого цеха, как
цех АТС – это, безусловно, творческая работа. Что ещё на-
до?..



 
 
 

Особых упрёков за случившееся Нурахметов не получил
и постепенно всё уладилось само собой. И вот – демарш.

Трудно вытягивать слова из Нурахметова. Взвинченный
и накрученный сам собой – он цедит слова сквозь зубы, на-
пряжённость на лице причудливо сочетается с маской стран-
ной отрешённости.

У меня такое ощущение, что это я виноват в том, что он
покидает коллектив. Внутри меня закипает злость – мне хо-
чется высказать всё, что я о нем думаю, но мне нельзя этого
делать, я сдерживаю эмоции. Мои попытки докопаться до его
души до истинных мотивов предпринятого им шага разби-
ваются о возведённую им броню. Наш разговор неуклонно
скатывается в рамки банальной казёнщины.

– Что не устраивает вас в вашей работе…
– Я просто САМ не хочу здесь работать…
–  Так может быть, останетесь работать просто, инжене-

ром…
– Нет, я увольняюсь совсем…
– И куда же вы пойдёте работать, если не секрет?..
– Я ухожу в строительную организацию, в СМУ Телефон-

строй.
– Но там же командировки, там неустроенность быта…
– Ну и что, другие работают…
Нурахметов откровенно тяготится разговором, его раз-

дражение нарастает. Нет у меня шанса, взломать его оборо-
ну. Становится очевидным, – решение им продумано осно-



 
 
 

вательно и принято окончательно. Струсивший полтора го-
да назад Нурахметов так и не сумел преодолеть страх ответ-
ственности, всё время сопровождавшей его на АТС.

– Хорошо, я подпишу ваше заявление, готовьтесь переда-
вать дела Гаврилюк Флёре… Но имейте ввиду, когда вы на-
думаете вернуться назад, если это будет от меня зависеть, я
вас обратно на работу не приму.

Нурахметов знает, что я сдерживаю данные обещания,
но и это предупреждение его не останавливает.

Досадно, на совершенно непредвиденном месте, возникла
серьёзная кадровая прореха. Конечно, некоторое время Гав-
рилюк Флёра поруководит цехом, но на постоянную работу
начальником она точно не согласится…

***
Несколько дней мы тщательно взвешиваем и обсуждаем

с главным инженером способности потенциальных претен-
дентов на руководство цехом. Совсем невелик выбор, а если
говорить прямо – его просто нет.

У Макарычева что-то зреет… Знающий на предприятии
«подноготные» всех и вся, он предлагает, на первый взгляд,
ну совсем парадоксальный вариант:

– А что, если возглавить цех мы предложим Шмидту?
Я недоуменно вскидываю брови:
– Что ещё за Шмидт?.. Мне эта фамилия ни о чем не го-

ворит.



 
 
 

– Ну как же, Виктор Васильевич! Он, сейчас, работает,
в должности инженера, на новой АТС Северной промзоны.
Вы с ним встречались.

У  меня перед глазами выплывает серенький мужичиш-
ка с  бесцветными глазами, какой-то неухоженный с  виду,
но очень внимательно слушавший указания, которые я давал
ему при посещении новой станции.

– Александр Николаевич, ну какой же из него начальник –
из него же так и выпирает необразованность, он же, по-мое-
му, даже несколько слов связать не может, а только, при раз-
говоре, мычит что-то невнятное…

–  Э-э… не  говорите так, Виктор Васильевич! Этот па-
рень, с амбициями и характером, и специальное образование
у него есть. Он, кажется, окончил техникум связи.

Да, действительно, в одном из тех, мимолётных разгово-
ров, Шмидт успел сообщить мне, что мы с ним почти земля-
ки. Он учился в техникуме во Фрунзе, в трёхстах километрах
от Джамбула – моей родины, и там же, в Киргизии, несколь-
ко лет работал кабельщиком-спайщиком… Прямо так и вы-
разил радость:

– Виктор Васильевич, а мы ведь земляки…
А Макарычев продолжает:
– Я считаю, что начальником цеха АТС должен быть, всё-

таки, мужчина, а Шмидт уже достаточно поработал в цехе
и хорошо его знает. Он достаточно твёрдый мужик и я имел
возможность, на  практике, проверить в  процессе монтажа



 
 
 

телефонной станции на УМР, как он может организовать лю-
дей и добиться от них исполнения порученной работы. В од-
ном из разговоров со мной, он как-то выразился, что ему
скучно просто работать на АТС. У него, Виктор Васильевич,
есть стремление к росту, – он этого не скрывает…

Макарычев раскрывает своё видение на Шмидта со всех
сторон и в его предложении просматривается явный резон.
Ну а то, что на вид он невзрачненький – так, с лица же воду
не пить…

Я не очень согласен с Макарычевым, что руководить це-
хом АТС должен, обязательно, мужчина, но и из женщин, ра-
ботающих на АТС, лидера, пока, не просматривается, а если
вообще, из мужчин выбирать, то их там, раз-два и обчёлся.

– Ладно, приглашайте Шмидта, посмотрим, чем он ды-
шит.

С интересом рассматриваю сидящего передо мной чело-
века. Из  его личного дела знаю,  – он всего на  год стар-
ше меня, а вот выглядит гораздо старше. Этот вид придаёт
ему рано начавшая лысеть голова, жёсткие, ещё непокорные,
редкие, пегие волосы разрозненными пучками разбросаны
по ней. Отсюда – и неряшливый вид, и невзрачность…

Но то, как он держится – мне нравится. Он, конечно же,
знает, с какой целью его пригласили, безусловно, волнует-
ся, но это волнение проскальзывает, если только тщательно
присмотреться. Немногословный, он растягивает речь, под-



 
 
 

бирая слова, но мысли свои формулирует чётко. Приятная
неожиданность – в общем-то, из тщедушного вида, с лица
выбивается открытый смелый взгляд. Чувствуется внутрен-
няя уверенность этого человека в своих силах и продуман-
ная осознанность согласия на предлагаемую ему работу.

Задаю ему прямые открытые вопросы:
– Александр Семёнович, коллектив женский, требует осо-

бенных подходов к управлению, – не боитесь?..
Несмотря на тот опыт, который у вас имеется, вам при-

дётся, очень многому учится вновь, и на ходу, – сможете?..
И вообще, как вы ощущаете себя внутри, – нагрузку ведь

взвалите серьёзную, – справитесь?..
– Не боюсь!.. Смогу!.. Справлюсь…
Много дел у цеха АТС. Есть надежда, что Шмидт Алек-

сандр Семёнович, действительно, сам поработавший и ка-
бельщиком и монтёром, уверенно впишется во взаимоотно-
шения с линейно-кабельным цехом, усовершенствует взаи-
модействие подчинённого ему кросса с бригадами линейщи-
ков, найдёт общий язык с Висящевым.

И  всё-таки, самой главной тактической задачей постав-
ленной перед этим цехом остаётся, поставленная ещё в про-
шлом году, задача  – нарастить монтированную ёмкость
АТС-4.

Но и этого мало, для выполнения плана по установкам те-
лефонов на первый квартал. Для этого, даже при появлении
на АТС-4 свободной ёмкости, не хватит линий.



 
 
 

Поступившего оборудования по объектам развития доста-
точно и надо срочно форсировать монтаж стоек для вклю-
чения спаренных телефонов на АТС-7 в Юбилейном микро-
районе. Очень уж там большой спрос на установку телефо-
нов и возможности по спариванию телефонов, установлен-
ных у абонентов в многоэтажных домах, велики.

Ход выполнения этой работы и  будет пробным камнем
для вновь испечённого начальника цеха АТС  – Шмидта
Александра Семёновича.



 
 
 

 
Глава 7. Избирательная
чёрствость экономиста

 
Случился казус. Фенин Андрей Алексеевич досадливо

морщится и чертыхается на своих помощников. Оказывает-
ся, городскому предприятию дали неправильное название.
Помню, при образовании Телеграфно-телефонной станции
среди связистов тоже шли споры, – как же правильно?..

– Телефонно-телеграфная, – ведь количество телефонов
на предприятии значительно превышает число телеграфных
установок, или, всё-таки – Телеграфно-телефонная?

Сошлись  – на  последнем. Ведь, начало развитию элек-
трической связи положил телеграф. Значит, этому слову,
по праву и принадлежит первое место.

– Городская телефонная станция… – Нет, неправильно!
Всё-таки, проводная линия начала использоваться гораздо
раньше коммутатора. Да и основу городской связи составля-
ют линии, – воздушные и кабельные, а ещё – всё более раз-
ветвляющаяся, телефонная канализация. Всё это, в целом –
телефонная сеть. Значит и предприятие должно называть-
ся – Городская телефонная сеть.

Андрей Алексеевич сокрушённо вздыхает:
–  Надо всё привести в  соответствие. Придётся ваше-

му кадровику вписать изменение по названию предприятия
в  трудовые книжки работников. Будет дополнительная за-



 
 
 

пись.
– Ну что же, раз надо Андрей Алексеевич, – сделаем…

***
Несмотря на явственно ощущаемые, лежавшие на поверх-

ности, видимые невооружённым взглядом, серьёзные успе-
хи, достигнутые линейно-кабельным цехом, взаимоотноше-
ния Висящева с экономическим отделом, по-прежнему, на-
пряжены. Не  обходится без трений. Вот и  сейчас, он воз-
мущается бездушным отношением экономиста Мурносовой
к работникам цеха.

– Ну как же так, Виктор Васильевич, – всем выплатили
тринадцатую зарплату, а вот, кабельщику Муметжанову она
не положена. А ведь он добросовестно, полный год, у нас от-
работал. Работал старательно и с желанием. Мурносова ка-
тегорически против выплаты ему годового вознаграждения.

Я понимаю, что формально Курносова права – работаю-
щий у нас Муметжанов по особому договору с исправитель-
ным учреждением, где он отбывает наказание – конечно же,
не входит в списочный состав коллектива. Личный вклад ка-
бельщика Муметжанова весом в достигнутом успехе – это
неоспоримо. Я тоже, на месте Висящева, не смог бы внятно
объяснить – почему ему, за равный с нынешними товарища-
ми труд, лишь на том основании, что он находится в чрез-
вычайных жизненных обстоятельствах – положено платить
более низкую зарплату?



 
 
 

Ему и так, выплачиваются крохи – ибо, большая часть его
заработка отчуждается исправительным учреждением. Боль-
шой срок отбывания наказания у Муметжанова. Как мини-
мум, год он ещё может работать на телефонной сети и, без-
условно, будет ей полезен. И очень немаловажно, чтобы и так
наказанный судьбой, работал он в нашем коллективе с ощу-
щением полноправного человека.

– Александр Дмитриевич, принесите мне представление,
я подпишу.

Моя, положительная резолюция на документе – не явля-
ется для Мурносовой достаточным основанием для исполне-
ния. Она сбивчиво, ссылаясь на Коллективный договор, пы-
тается доказать мне неправомочность принятого решения.
И это, в отношении оценки труда достойно работающего че-
ловека с дефицитной и так нужной предприятию, професси-
ей!.. Но она уже научилась чувствовать рамки, за пределы
которых во взаимоотношениях со мной, переступать не сле-
дует. Случай с Муметжановым – не тот случай, из-за кото-
рого нужно идти на рожон.

–  Хорошо, Виктор Васильевич,  – под вашу ответствен-
ность… – многозначительно срываются с её губ слова с ха-
рактерной хрипотцой.

Голос мой наливается металлом:
– Любая мелочь, происшедшая на предприятии – это моя

ответственность. Сделайте так, чтобы законность при испол-
нении моего распоряжения нарушена не была.



 
 
 

Вечером этого же дня я с удовлетворением подписываю
подготовленный приказ о выплате годового вознаграждения
Муметжанову.

Вообще-то, с  экономической точки зрения, положение
предприятия после реорганизации оказывается довольно
крепким. И  экономист Мурносова, и  главный бухгалтер
Пильникова уже прошли школу реорганизации при разделе-
нии Городского узла связи на Почтамт и Телеграфно-теле-
фонную станцию в 1976 году. Тогда, по многим экономиче-
ским позициям, в выигрыше оказался Почтамт с опытным
Селиным С. И. оставшимся им руководить. Сейчас же, перед
Управлением связи, они очень чётко обосновали, и смогли
отстоять жизненно важные для нового старого предприятия
параметры и фонды.

Заложенный базовый фонд оплаты труда позволяет, уже
в начале года, ключевым работникам Городской телефонной
сети назначить различные доплаты к установленным долж-
ностным окладам.

Такие доплаты получают 37 специалистов. Это, все – ря-
довые работники и инженеры. Многие из них получали до-
платы и ранее – за расширенную зону, за высокое професси-
ональное мастерство, за совмещение профессий.

Но  вот, чтобы установить доплату к  окладу начальнику
цеха – такого на Телеграфно-телефонной станции не было
с начала её основания. А ведь, именно эта прослойка спе-



 
 
 

циалистов  – руководителей, на  своих плечах, в  условиях,
постоянных, высоких психико-эмоциональных нервных пе-
регрузок, организует физическое исполнение возложенных
на предприятие задач.

Но, почему-то, уровень растраты душевных сил, как пра-
вило, присутствующий у руководителя фактор стресса, при
постоянном общении с людьми, находившимися в подчине-
нии, и особенно, с людьми, потребляющими услуги предпри-
ятия – не принято оценивать адекватно в денежном выра-
жении. Наверное, поэтому – вряд ли, в ближайшее время,
на руководящие должности цехового звена на предприятиях
связи, да и не только на них, возникнет хотя бы маломаль-
ский конкурс.

Сначала, я над этим особенно не задумывался. Но с неко-
торых пор, мне совестно, что по-прежнему, уже без всяких
сомнений, мой самый преданный делу и самый лучший на-
чальник цеха – Висящев Александр Дмитриевич, в матери-
альном плане, оценивается хуже других моих начальников,
на деле, являясь для меня самым ценным помощником и че-
ловеком, безусловно, самым надёжным, из окружающих ме-
ня людей.

Он, умный человек и конечно понимает разницу в весе
своего груза и груза, к примеру, начальника цеха радиоуз-
ла. Но он ещё, ни разу не заикнулся передо мной о разме-
ре своей заработной платы. Скромный самодостаточный че-
ловек, возится с самой большой своей приобретённой цен-



 
 
 

ностью – жёлтым Запорожцем, постоянно его ремонтирует.
А ведь у него – трое взрослеющих дочерей…

Заморочки условий премирования до сих пор не позволя-
ли мне выделить его по уровню заработной платы, но сейчас,
когда возглавляемый им цех, наконец, вышел на НУЛЕВОЙ
уровень повреждений, я просто не могу не внести коррек-
тивы в систему оплаты труда Висящева. И как хорошо, что
я это могу сделать до того, как он меня об этом попросит,
хотя, вероятность такого шага со стороны Александра Дмит-
риевича – бесконечно мала.

Обсуждая этот вопрос с Макарычевым, встречаю его пол-
ное одобрение.

Подключаем к  обсуждению Мурносову. Это совсем
необычно для неё, но  едва вникнув в  суть вопроса, она
тут же, соглашается с моим предложением.

– Мы ему сделаем надбавку к окладу. Сколько скажете,
столько и дадим – с готовностью произносит она.

Теперь уже, и даже для Мурносовой, очевидно, что Ви-
сящев, бесспорно, внёс наиболее весомый вклад, в ходе ре-
шения задачи по выводу предприятия из затяжного кризиса.
Вот только, почему она, как экономист, ходатайствуя передо
мной о повышении заработной платы многим, часто, даже,
абсолютно незаметным работникам – ни разу не упомянула
о необходимости справедливо оценить труд самого ключе-
вого начальника цеха…

– Ну вот, и решили! Надбавку устанавливаем на весь год,



 
 
 

в размере – 25 рублей к окладу. Это для него будет ощути-
мой прибавкой. Александр Николаевич, – сообщите Вися-
щеву это известие. Мне самому сказать об этом ему как-то
неудобно…

Валентина Васильевна и тут остаётся самой собой:
– А может, стоит и другим начальникам цехов установить

надбавки?..
– Нет, – отрезаю я.



 
 
 

 
Глава 8. Кому, на самом

деле, наказание?
 

Планы и  намерения на  ближайшее будущее рушатся
в один миг. Прямо на работу мне доставляют повестку из во-
енкомата  – в  ней указана необходимость срочной явки. Я
досадливо морщусь. Опять военком Порошкевич, потрясая
полномочиями военного ведомства, будет выбивать новые
установки телефонов, для нужд военкомата, на голом месте.

На деле, всё гораздо серьёзнее. Называется статья Закона,
в соответствии с которой я обязан пройти двухмесячные ар-
мейские сборы переподготовки для офицеров запаса. Тут же,
вручается направление для прохождения медицинской ко-
миссии – и… время пошло. Чётко работает военкомат.

Бессмысленно гадать – толи это мелкая месть облвоенко-
ма Порошкевича неуступчивому руководителю – связисту,
толи, действительно – плановая подготовка офицерского со-
става. Суть дела не  меняется. Призвать меня на  военную
службу у государства есть все основания.

Глупо отказываться. За время нахождения в мобилизаци-
онном списке офицеров запаса первой категории – вероят-
ность призыва всё время будет нависать дамокловым мечом.
Так лучше, уж раз требуется, – отслужить и потом, быть спо-
койным, по крайней мере – в мирное время. Тем более, что
и призыв-то данный – не на полную службу, а на рядовую



 
 
 

переподготовку.
Вот только, время выбрано крайне неудобное. И эта реор-

ганизация на работе, и положение моей семьи, и собственное
самочувствие…

Я твёрдо решаю для себя – уклоняться не буду.
Докладываюсь о видах на себя – военных, первому сек-

ретарю горкома Дымченко и Генеральному директору ОПС
(теперь это не ПО ОПТУС, а ОПС – Областное предприятие
связи) Фенину Андрею Алексеевичу. Не вижу с их стороны
озабоченности. Это и понятно, они реально ощущают – связь
в городе стабильна как никогда. Да и главный инженер по-
казал, что справляется с делами во время моих отпусков –
а два месяца – не такой уж великий срок, и за два месяца –
он справится.

Но вот как я о своём решении скажу жене… После декрет-
ного отпуска она уже в полную силу работает на Автомати-
ческой междугородной станции (АМТС) и вот, на целых два
месяца, я оставляю её одну, с двумя малолетними детьми.

Олечке – три с половиной года, Лене – нет и трёх. Благо –
рядом находится детский садик, метрах в трёхстах от дома.
Благо – дети не болеют и с удовольствием в этот сад идут.
Но как, их двоих, тащить туда – как их, забирать вечером?
Ведь на улице – зима. Детей надо хорошо и тепло одевать –
что тоже, не просто… Необходимо забежать в магазин, от-
стоять в очередях, запастись продуктами… Как всё это сде-
лать одной?..



 
 
 

Сейчас, наши дети – поделены, я, большей частью на ру-
ках, уношу Лену в садик, вечером же, медленно топая кри-
выми ножками, пухленьким медвежонком, путь домой она,
уже часто совершает сама, хотя надо обладать терпением
и волей, чтобы побудить её к этому. С Ольгой – несколько
проще, хотя и она тоже, может проявить капризы.

Рома воспринимает необходимость моего отъезда стойко.
Но я вижу в глазах её растерянность и даже, беспомощность.
Она, тоже не может взять в толк – как ей, одной, управляться
с двумя маленькими дочурками. После длительного отпуска
по уходу за детьми ей даже в голову не приходит мысль –
взять отпуск без содержания. Она просто не может себе этого
позволить, ибо у неё тоже, масса накопившихся на работе
проблем – смотрит на меня потерянными глазами, дрожат
у неё губы, – но она не позволяет себе плакать.

Ей, действительно, никто не поможет, ни всё ещё работав-
шая на своём элеваторе мать, ни перегруженная собствен-
ными проблемами – сестра. Но она видит мою решимость
и смиряется со сложившимся положением. Ей, после пере-
несённых операций, с очень сильно севшим зрением, кате-
горически нельзя носить тяжести.

Рома не может представить – как будет управляться с Ле-
ной. Всё ещё, смутно представляя всю тяжесть, вдруг, сва-
лившегося на неё груза, – Рома, собрав всю свою волю в ку-
лак, успокаивает саму себя – ладно, как-нибудь справлюсь…

До меня, наконец, доходит, – что со мной сделается в этой



 
 
 

командировке? Это не меня, это мою жену военкомат нака-
зал, – и наказал сурово! За что?..

Рома даже не напоминает о том, что я могу представить
в военкомат документ о наличии двух малолетних детей, ко-
торый, наверняка, может отменить мой «призыв». Она тонко
чувствует, что не в моем характере – делать подобные шаги,
и не осуждает меня за это.

–  Не  беспокойся…  – справлюсь, пытается она бодрить-
ся…

Рома переключает внимание на моё состояние. Она ви-
дит, что сам я болен. Вот уже две, недели беспрерывно каш-
ляю. От частых изматывающих спазмов горит горло, верх-
няя часть груди. Нет времени пойти в больницу, да и не лю-
битель я – созерцать белые халаты.

Лечит меня жена подручными средствами – горчичника-
ми, травками, да горячим, чаем с малиной. Правда, в послед-
ние дни кашель идёт на убыль. Во время прохождения мед-
комиссии, рассматривая снимок после рентгена, врач всё же
констатирует что – «лёгкие в норме», но сокрушённо качает
головой

– Вам надо лечиться – у вас же бронхит…
–  Уже проходит  – легкомысленно роняю я,  – мне надо

в армию.

Не пытаюсь даже себя разубеждать – внутри меня, дей-
ствительно, находится сила, неудержимо влекущая в армей-



 
 
 

скую жизнь. В  этой силе, и  несбывшиеся детские и  юно-
шеские мечты об  армии, в  этой силе и  необходимость
оторваться от  сумбурности неожиданной реорганизации,
и хоть в неординарной обстановке, но осмыслить внутрен-
нюю неудовлетворённость недавним назначением. В этой си-
ле – настоятельная потребность самому почувствовать, на-
конец – что же такое – армия?

Я чётко понимаю жестокость своего решения по отноше-
нию к жене, но не могу ничего с собой поделать…

***
Даны последние наставления Макарычеву, Висящеву. Са-

мое главное, что от них сейчас требуется – подготовиться
к паводку, который обещает быть обильным. Как никогда –
хорошая основа заложена, буквально завоёвана для этого.
25 февраля – на сети всего лишь, одно кабельное поврежде-
ние.

Много снега на  улице. В  обеденное время на  нём, яр-
ко освещённом солнцем, уже начинающим наливаться ве-
сенним жаром  – в  образовавшейся поверху корочке, зри-
мо начинают поблёскивать капельки возрождавшейся воды.
Пройдёт полмесяца, и опять, на ГТС начнётся битва с ко-
варной, проникающей всюду, влагой. На этот раз, эта битва
пройдёт без моего участия. И мне очень тревожно за её ис-
ход.

Билет в кармане. На груди, под тёплым свитером, прикле-



 
 
 

ены два согревающих перцовых пластыря. Всё ещё кашляю-
щий, с всё ещё взмокающим от пота – лбом, я пристёгиваю
себя ремнём к креслу, готовившегося взлететь, самолёта.



 
 
 

 
Часть вторая. ПАРТИЗАН

 
 

Глава 9. Посторонние мысли обо всём
 

29 февраля мне надо быть в части. Часть расквартирована
в городе Семипалатинске. Военкоматом строго предписано –
опоздание недопустимо. Расклад времени для меня удачен.
Рано утром, 28 февраля, в воскресенье, ЯК-40 отправляется
прямым маршрутом на Семипалатинск, и часикам к двена-
дцати я уже буду на месте.

Близость соприкосновения с армией заставляет задумать-
ся, а что же собственно о нынешнем положении армии я, как
рядовой обыватель, знаю? В обществе, по отношению к ар-
мии, происходит переоценка. Это чувствуется. Как-то неза-
метно прошли времена, когда почти каждый взрослеющий
юноша готовился к испытанию армией, и понимал это как
доблесть. А сейчас, всё чаще и чаще, поговаривают о дедов-
щине. Рвение, отслужить в армии, тает у молодёжи на глазах.

Подливает масло в огонь явно затянувшаяся война в Аф-
ганистане. Очень скупо пресса освещает процессы, проис-
ходившие в  этой дикой стране. Но всем известно, что на-
шим солдатам там явно, не  сладко. Нарастает понимание,
какой-то безысходности от продолжающейся без видимого
конца, борьбы с всё более ожесточающимися и наращиваю-



 
 
 

щими сопротивление, афганскими племенами. Высокопар-
ные слова об интернациональном долге уже никем не вос-
принимаются серьёзно.

Тем, кто хоть немного интересуется политикой – понятно,
что идёт борьба за влияние на территориях, расположенных
непосредственно, вблизи от наших границ. И в случае ухода
наших войск – влияние в Афганистане будет американское.

Самим афганцам от  этого будет ни тепло, ни холодно.
А нашу армию, ограниченный контингент, они бьют за то,
что мы, своё влияние, распространяли на эту страну очень
уж неуклюже – топорными методами.

Слишком очевидно, что Афганистан, не без заинтересо-
ванной помощи извне, превратился в наш, советский «Вьет-
нам» и всё происходящее там, в отношении нас, точь в точь,
идёт по сценарию, разыгранному в конце шестидесятых го-
дов вьетнамцами, по отношению к американской армии. Яв-
но, американцы берут реванш за свою, проигранную, вьет-
намскую войну.

Все масштабнее и  масштабнее провозглашаются задачи
Перестройки. Замышлявшаяся, как перестройка остро нуж-
дающейся в реформировании экономической системы стра-
ны, она явно расширяет свои аппетиты, ей уже тесно в рам-
ках решения, только экономических проблем.

Нарождается сестра Перестройки – Гласность. Она вры-
вается в общество и прожорливо перемалывает и выдаёт на-
роду всё новые и новые сведения о темных сторонах жизни



 
 
 

страны. Это всё безумно интересно – но, ведь одним обсуж-
дением наших промахов дело не ограничится. Непременно,
в качестве реакции на «обнародованные негативы» последу-
ет реакция, в том числе и от рядовых граждан. Какая это бу-
дет реакция…

Почему-то, вспоминаются декабрьские события 1986 го-
да, когда с  помощью взбудораженной толпы на  площа-
ди в Алма-Ате, заинтересованные лица попытались решать
сложнейшие вопросы управления Республикой, средства-
ми, краеугольным камнем которых, явилась национальность
вновь назначенного руководителя.

Перед глазами стоят, вдруг, изменившиеся лица моих то-
варищей по работе – казахов по национальности – Нурка-
нова Кайрата, Айсина Жени, старейшей работницы Кокма-
новой Бану Кокмановны. Они, как-то вдруг, сжались тогда.
На лицах – при встрече, выражение насторожённости, хотя,
лично, никакого отношения к событиям того декабря, они
не имели.

Но  ведь это представители казахского народа открыто
проявили националистические настроения  – в  том числе
и в Синегорске, и связистам – казахам стыдно за это. Мне их
состояние было близко и понятно – и я, внутренне, сопере-
живал им. Мне, немцу по национальности – подобное, тоже,
приходилось переживать…

Буквально в последнее время, появляются скупые сведе-
ния о нарождающихся претензиях друг к другу азербайджан-



 
 
 

цев и армян. Камнем преткновения всплывает какая-то На-
горно-Карабахская автономная область. Кто из рядовых со-
ветских людей знал о  существующих проблемах в  нацио-
нальных взаимоотношениях в этой области ранее?..

Смутной тревогой тянет от  событий, происходивших
в стране, в последнее время…

***
Самолёт по расписанию приземляется в аэропорту Семи-

палатинска. Адреса, где располагается нужная мне военная
часть, я не знаю. Поэтому, разыскиваю областной военкомат,
думаю – там мне подскажут необходимый маршрут.

Воскресный день. Полдень. Дежурный военкомата – рас-
смотрев предписание, отмахивается:

– Нас это не касается, вам надо прибыть непосредственно
в воинскую часть.

– Ну, вы хотя бы подскажите, где эту часть искать, ведь
в предписании ясно же указано, что она располагается в Се-
мипалатинске.

Дежурный минут пятнадцать выясняет по телефону ме-
стоположение части и наконец, сообщает, что она находит-
ся километрах в десяти от окраины города, и на вопрос –
как туда добраться – говорит, что рейсовый транспорт туда
не ходит.

– Наймите такси – советует он.
Ну что ж, такси так такси – не болтаться же ночь в незна-



 
 
 

комом городе.
По  улицам гуляет, и  всё сильнее разыгрывается позём-

ка и после почти часового поиска – удаётся, наконец, най-
ти водителя, знающего, где располагается злополучная часть
и с трудом, за плату в оба конца, согласившегося меня туда
отвезти.

Пустынная загородная дорога, вызывая тревогу, обраста-
ет перемётами – но такси резво пробивается вперёд. Часи-
ков в шестнадцать водитель высаживает меня у ворот КПП
какой-то части, разворачивается и уезжает. У меня ощуще-
ние, – что в поле располагается военная часть, прямо – в по-
ле.



 
 
 

 
Глава 10. Перевоплощение в офицера

 
На КПП явно не ждут гостей. Похоже, я явился на сборы

первым. Старший наряда – сержант, долго изучает предпи-
сание и, наконец, изрекает:

– И что же вы хотите, – вам же, указано явиться 29 фев-
раля, то есть завтра, – вот, завтра и приезжайте.

Позёмка разыгрывается всё сильнее. Сразу за КПП завы-
вает настоящий буран. В предписании указано, что в часть
явился старший лейтенант – офицер.

Дежурный понимает, что его формальный ответ не  мо-
жет быть принят. Откуда-то из глубины территории вызыва-
ет на помощь старшего лейтенанта и вместе, они пытаются
решить, что же делать со мной.

В дежурке тепло. Пышет жаром раскалённая печь и мне
совсем не хочется из неё уходить. Неопределённость в отно-
шении меня затягивается, и в душе, я кляну себя за прояв-
ленную пунктуальность, и неумение опаздывать.

Часа два длится неопределённость, наконец, военные вы-
ясняют, что сборы офицеров запаса с завтрашнего дня, дей-
ствительно, начинаются. На улице уже темнеет, и старший
лейтенант сопровождает меня к  имевшемуся на  террито-
рии части, офицерскому общежитию – смутно видневшему-
ся вдали.

Пустая неухоженная комната, четыре кровати с панцир-



 
 
 

ными сетками, матрацы, грубые одеяла, обшарпанный сто-
лик. Солдат приносит комплект постельных принадлежно-
стей.

– Располагайтесь. Определяться будете завтра, – старший
лейтенант оставляет на столе ключ от комнаты и уходит.

Ну что же, и на том спасибо, мне бы ночь подержаться…
Действительно, – продержаться! Температура в комнате –

не более десяти градусов. Тусклый свет одинокой лампочки
на потолке – сгоряча после жаркой каптёрки раздевшись, я
вынужден снова натянуть на себя пальто. Опять разыграв-
шийся было кашель, – стихает.

Делать нечего, голодный, расправляю постель – остаётся
только спать. Одеяла недостаточно чтобы согреться, нахло-
бучиваю поверх его своё пальто, укрываюсь с головой – по-
степенно, ощущение озноба проходит. Жить можно. Да-а,
хорошо встречает меня армия… а вообще, кому до меня есть
дело в воскресенье?.. Ладно, утро вечера мудренее, – я про-
валиваюсь в сон.

Рано утром, ещё не рассвело – меня вырывает из постели
стук в дверь – прибыл ещё один «рекрут». Он из Павлодара
и тоже, очень боялся опоздать, и тоже, такими же методами,
как и я – с трудом нашёл часть, и с трудом уговорил такси-
ста – доставить себя к ней.

Мне становится легче. Слава Богу, не одному придётся
«мыкать горе».

Окончательно всё проясняется утром. В комнату входит



 
 
 

моложавый подполковник представляется как руководитель
сборов, сообщает, что на них должны прибыть двадцать пять
запасников.

–  Жить будем здесь в  общежитии, заниматься будем  –
в основном, тоже в общежитии. Программу я сообщу позже.
Сегодня, – день заезда и обустройства, – решает он. А пока,
вам надо стать на довольствие.

Да, действительно, перекусить бы сейчас – в самый раз.
Хотя бы, чайку горячего хлебнуть…

Наконец в штабе, который располагается рядом с обще-
житием, в приспособленном щитовом домике, регистрируют
наше прибытие.

Подполковник разыскивает старшину, распоряжается вы-
дать нам обмундирование, показывает, где располагается
солдатская столовая – сообщает о режиме её работы.

– Там для вас будет накрыт отдельный столик, – сообща-
ет он.

Подполковнику некогда, у него масса своих дел. Он остав-
ляет нас на попечение старшины и уходит.

Огромный склад в основательно оборудованном полупод-
вальном укрытии – чего там только нет! Мы подбираем под
свой размер обмундирование.

Нательное белье, гимнастёрка, штаны – галифе. Сапоги,
портянки, шинель… – всё солдатское, погоны – офицерские.

Мой новый товарищ, – Володя, он из Павлодара и совсем
не связист, а строитель – сообщает – таких как мы призыв-



 
 
 

ников называют в народе – « партизаны».
Понимая, что в месте нашего нового проживания вряд ли

будет теплее, буквально, вырываем у старшины – дополни-
тельно, по комплекту тяжёлых, из верблюжьей шерсти – оде-
ял.

Столовая – закрыта, теперь она откроется только в обед,
и  у  нас есть время, заняться подгонкой обмундирования
и переодеванием.

Слава Богу, у меня богатая, из детства, практика наматы-
вания портянок и совсем не пугает жёсткость кирзовых са-
пог. Я хорошо знаю, как обходиться с ними, да и белый под-
воротничок на гимнастёрку подшить, – не проблема. Воло-
дя, тоже, не отстаёт, в отличие от меня он, когда-то, служил
в армии – солдатом.

Проходит не более часа и вот, оба мы облачены в одеж-
ду цвета хаки. На погонах – по три звёздочки, в петлицах –
кому что нравится. По слухам – мы находимся на террито-
рии танкового полка, поэтому у меня – танк. Солдатский ре-
мень – по талии. Непривычно себя ощущать в военной фор-
ме, но сразу чувствуется – она удобна. Гражданскую одежду
нам приказано сдать на хранение в склад, что мы и делаем.

Время до обеда пролетело незаметно. В очень просторной
столовой деревянные столы, каждый – человек на десять, –
облеплены солдатами. Дневальный проводит нас к нашему
столу. Здесь уже стоит посуда и во главе стола – огромная
кастрюля с рассольником – на целое отделение.



 
 
 

На  второе  – макароны по-флотски. Нас всего двое  –
а еды – ешь, не хочу. Даже без учёта того, что мы проголо-
дались, обед хоть и прост, но вкусен. Жить можно.

После обеда, опять появляется подполковник – придир-
чиво оценивает наш, изменившийся внешний вид и остаётся
доволен. Сообщает, что прибыло ещё шесть человек – тоже
сейчас, обустраиваются.

– Ну что же, – занятия начнём завтра, – на сегодня, можете
быть свободны. И чуть помедлив, добавляет:

– Территорию части – не покидать. Водку не пить!
–  А  что, отсюда можно как-то выбраться?  – искренне

удивляемся мы.
– Конечно, – утром и вечером в город уходит и возвраща-

ется армейский автобус…
– Товарищ подполковник, а в общежитии всегда так будет

холодно?
Офицер щупает руками стылую батарею:
– В части напряжёнка с топливом, но у нас своя кочегарка.

Семейные офицеры, проживающие в общежитии, на холод
не жалуются.

– А кто работает в кочегарке?
– Солдаты…
– Явно, дрыхнут солдаты, особенно по ночам, – умудрён-

ный опытом собственной службы, констатирует Володя.
Подполковник, похоже, совестливый. Ему явно неудоб-

но от нашего замечания, но вопрос отопления общежития



 
 
 

не входит в его компетенцию. Он обескуражено разводит ру-
ками – так и живём… Сославшись на дела, – уходит.

Одеяла, которые нам выдали со склада, наверное, лежа-
ли там без движения лет десять. Они буквально пропита-
ны многолетней пылью. Пока мы их тащили, сложенными
в стопку, со склада в комнату – это не замечалось. Но стоило
их только развернуть – вокруг, сразу же, образовалось пыль-
ное пространство. Их невозможно даже, нормально трясти
на улице, – хлопок и возникает тучное облако пыли, от ко-
торой некуда деться. Ветра нет, невозможно дышать. Разок
встряхнув, бросаем одеяло, отскочив в  сторону. Поднима-
ем – опять хлопок – и опять, одеяло на пол. Постепенно пы-
ли становится меньше, но выбить её до конца – похоже, бес-
полезная затея.

Так, с перерывами – боролись мы за чистоту минут сорок.
Руки – как у кочегаров, на лицах – пыльные маски. От бело-
го снега на полянке не осталось и следа – так, грязно-серая
местность. Но, согрелись – неимоверно.

Больше до вечера – делать нечего. Постепенно знакомим-
ся. Володя – моего возраста. В армии служил радистом. Сей-
час  – работает прорабом на  стройке. По  окончании стро-
ительного ВУЗ-а  – получил офицерское звание. По  роду
войск – к связи, так приписан и остался. Познания по связи –
у него практически, нулевые.

На  ужин в  столовую, собираемся заблаговременно. Хо-
чется просто пройтись, размяться на воздухе, просто при-



 
 
 

выкнуть к форме, к шинели. На голове – солдатская шапка
с офицерской кокардой. Жёсткий воротник шинели – трёт
шею… Подпоясанный ремнём, обтянутый длинной прита-
ленной шинелью с непривычки, чувствуешь себя как в бро-
ню закованный – но, тепло.

Столовая набита солдатами. Их не видно на гарнизонных
площадках. Они появляются неизвестно откуда и неизвестно
куда исчезают. Заметив звёздочки на наших погонах, уступа-
ют нам дорогу у входа, – опасливо сторонятся. Ужин уже на-
ходится на нашем столе – и по-прежнему, нас за ним – двое.

Утром следующего дня, собираемся в  классе  – нас уже
четырнадцать человек. Подполковник высказывает предпо-
ложение, что остальные одиннадцать человек вряд ли при-
будут. Обещает представить рапорт высшему начальству
о неудовлетворительной работе военкоматов по укомплек-
тованию сборов. Звать подполковника – Валерий Егорович.
Большинство прибывших на сборы – из Караганды и Темир-
тау, по  профессии толи металлурги, толи шахтёры,  – все,
офицеры запаса. Находится, даже, среди нас один – капитан.
Он, как старший по званию, и назначается командиром взво-
да – несмотря даже на то, что по виду – он, явно с бодуна.

Выясняется окончательно, что среди всех, по профессии
и  образованию, я  – единственный связист. Подполковник
смотрит на меня с явным удивлением – и как это я сюда по-
пал…

Валерий Егорович в единственном лице будет и нашим



 
 
 

командиром и нашим преподавателем. Целый месяц в дан-
ном импровизированном классе мы будем заниматься теори-
ей, изучать матчасть, а затем, будем участвовать в учениях.
Становится понятным, что кроме него, мы в части, в прин-
ципе, никому не нужны.

Он подготовился к первому занятию. Под запись расска-
зывает о  принципах организации связи в  роте, батальоне.
Это всё – радиосвязь. Называет типы радиостанций. Пере-
числяет нам тактико-технические данные оборудования. Я
не знаю, насколько это интересно моим новым товарищам,
но  меня бросает в  неудержимый сон. Скулы разрываются
от зевоты. Сколько раз я слышал всё это. Спасает лишь то,
что приходится записывать информацию в тетрадь.

Обыкновенная лекция, но только очень низкого качества.
Как и положено, она прерывается перерывами и наконец, за-
вершается временем на обед. После обеда мы должны со-
браться в своём классе на самоподготовку, повторять запи-
санное…

– Мужики, напутствует нас Валерий Егорович, – вы же
взрослые люди и всё понимаете. Поэтому главное, – ведите
себя тихо…

…И потянулись будни. Боже, – какая тягомотина, какая
скука…



 
 
 

 
Глава 11. Как – без самоволки?

 
Единственное место, которое как-то отвлекает, это сто-

ловая. Еда не отличается разнообразием, экзотика проходит
и всё быстро приедается. И суп жидок, и каша часто недосо-
лена. Никогда в жизни не мог себе представить, что самым
вкусным продуктом из  солдатского рациона является сли-
вочное масло. Его положено – двадцать грамм. Как и хлеб –
на свой стол его надо получить, из хлеборезки. Строго дози-
рованные круглые ломтики. Просто с хлебом – как это вкус-
но… – тают во рту. Нам достаётся по два кусочка – за счёт
доли наших, не прибывших. Солдатам в хлеборезке нет де-
ла – все ли мы за столом.

Конец первой недели. Режим дня понятен – завтрак, за-
нятия, обед. Самоподготовка – свободное время, ужин, сон.
На субботу, воскресенье, мы тоже предоставлены самим се-
бе. Заняться абсолютно нечем, в холодной комнате хорошо
только под двумя одеялами, и оказывается, сон тоже, очень
сильно надоедает.

Нет газет, нет книг, нет телевизора. Субботний день тя-
нется невыносимо медленно – это просто пытка временем.
Единственная польза – остатки простуды, кашель, покидают
меня окончательно. С наслаждением отдираю выполнивший
свою миссию перцовый пластырь с груди – наконец-то кожа
перестанет зудеть.



 
 
 

Мы уже знаем – путь в часть через КПП не единствен-
ный. Часть не ограждена сплошным забором. За котельной
есть тропинка, ведущая в город. И она – довольно нахожен-
ная. Кто знает – сколько солдат бегает по ней в самоволку.
Ребята – карагандинцы, тропу шустро разнюхали и освоили.
В субботу – во второй половине дня, их земляк – капитан,
уже лыка не вяжет. Видно ему не надо много. Они начали
«ужинать» в своей комнате загодя. И в столовой, вечером,
вся их комната уже не появляется.

Ну что ж, завтра, если погода не испортится – пойду в го-
род и я, не письма же домой писать, – попробую дозвонить-
ся…

Погода в самый раз. Настоящий воскресный день, – лёг-
кий морозец, ясное солнышко и  просматривающаяся на-
сквозь, заснеженная степь. Легко шагается по протоптанной
дорожке – километра четыре. Кроме самой дорожки, ориен-
тиров нет никаких, – по мере удаления от части, всё осязае-
мей и осязаемей чувствуется тревога.

Страшно в степи одному. Затем, как-то внезапно, из дым-
ки, сначала смутно, потом всё отчётливей, всё ещё очень
далеко, начинают появляться контуры какого-то высотно-
го здания – похоже, элеватора. Чувство тревоги, пока был
со степью и горизонтом – один на один, начинает улетучи-
ваться – теперь не заблужусь.

Контуров становится больше. Дорожка выводит на  же-
лезнодорожный узел. Впереди, разрастается мощная разгру-



 
 
 

зочная территория – взгляд сначала зацепляется за верхуш-
ки высотных кранов, постепенно опускается по ним и, на-
конец, краны растворяются в серости территории, в огром-
ных угольных завалах, за которыми уже явственно выступа-
ет город. Около полутора часов длился путь. Наконец, дол-
гожданная остановка автобуса. Через неё все маршруты ве-
дут в центр.

Главпочтамт. Переговорный пункт. Много желающих по-
звонить. Несколько кабин оборудовано автоматическими
междугородными телефонами. И  доступ к  ним свободен.
Чтобы обеспечить непрерывность набранного по коду и про-
исшедшего соединения – автомат нужно периодически кор-
мить пятнадцатикопеечными монетами. Тут же разменный
пункт. Наменял я их – в горсть не помещаются. Ну, минут
на пять разговора – точно, хватит.

На другой стороне провода радостный голос жены, бод-
рый, звонкий…

– Ну, как ты там справляешься, милая?
– Да что со мной сделается,  – приспособилась,  – выхо-

дим из дому пораньше, Лена с удовольствием топает нож-
ками сама, правда медленно, не торопясь… на работу успе-
ваю… с Олей – проблем нет.

Я не улавливаю в интонациях Ромы ни единой нотки, да-
же косвенно указывающей, что ей трудно. Она держится мо-
лодцом и тут же, перебивает меня своими встречными во-
просами



 
 
 

– Да что мы, – мы дома! Как у тебя дела, как устроился?
– Да, нормально устроился, служу…
Проклятый попался аппарат. Он щелкает как часы, издаёт

предупреждающие звуки и всё норовит прервать связь. Ли-
хорадочно заталкиваю в его жерло монеты – их количество
в руке стремительно уменьшается.

Или время летит так быстро, или просто автомат разре-
гулирован, в погоне за сохранение соединения я теряю кан-
ву разговора, он какой-то прерывистый, с паузами недопо-
нимания.

Чем так говорить – лучше, совсем не говорить. Услышали
голос друг друга – и ладно.

– Все, у меня кончаются монеты. Ещё позвоню… целую…
люблю…

Долетающие с  другого конца провода слова прощания
прерываются пустотой. Не успев даже «пережевать» послед-
нюю монету, автомат отключается.

Ощущение полного сумбура в душе перемешано с при-
ятной теплотой. Не важно, что именно, говорила моя жена,
важно, что я услышал её голос – голос, насыщенный любо-
вью…

Остывая от разговора, некоторое время брожу по городу –
не  нравится мне город, какой-то широкий, разбросанный,
неухоженный, насквозь продуваемый непонятными сквоз-
няками. И солнышко светит и небо, ясное, и ветра нет – а ду-
ше не уютно. Чужой город…



 
 
 

В  ближайшем киоске скупаю газеты  – и  за  вчерашний
день, и за позавчерашний. Журналы все местные – респуб-
ликанские.

Покупаю журнал «Простор». Как правило, в нем нет ни-
чего интересного, но в моем положении – на безрыбье и рак –
рыба.

Всё. Можно возвращаться назад. Обратный путь не бли-
зок. Не дай Бог, начнётся позёмка – тогда будет худо.

Спиной чувствую удаляющийся город, но связь с ним всё
слабеет и слабеет. И вот, уже вокруг – пустой, голый гори-
зонт и  только тропинка, растворяющаяся в  блеске солнца
среди снежной глади. Позёмка усиливается.

В голову лезут дурные воспоминания из детства. У нас,
тоже, за селом – километрах в семи, в горах Каратау стоя-
ла ракетная часть. Как правило, зимой военная часть не до-
считывалась нескольких солдат. Уходили они в  самоволку
и не возвращались. Потом, находили их замёрзшими, хоро-
нили всем селом. С оркестром, с почётным караулом, с про-
щальными залпами из карабинов…

Как медленно тянется время…
…Кочегарка военной части возникает внезапно, вместе

с  ограждением. Тело охвачено приятной усталостью. Те-
перь – после двадцатикилометрового броска, не грех – и по-
спать.



 
 
 

 
Глава 12. И здесь, надо воспитывать

 
Против обыкновения – газетный материал прочитываю,

не торопясь, не просто просматриваю, а именно, прочиты-
ваю – не пропуская ни одной строки, ни одного абзаца. Впе-
реди, до следующего броска в город, целая неделя и надо рас-
тянуть удовольствие.

В духе времени распространяют по стране авторы статей
жар Перестройки.

И как бы совсем не к месту, скромненько, не выпячиваясь,
проскальзывает вдруг, информация о событиях в Азербай-
джане. Она воспринимается с недоумением. В целом, время
хорошее, – чего людям не хватает?

В  Нагорно-Карабахской области, в  городе Агдам в  хо-
де криминальных разборок хулиганствующими элементами
убиты два человека, по национальности – оба азербайджан-
цы.

В ответ на эти события – националистически настроен-
ными элементами, в городе Сумгаите, организована дикая,
шокирующая резня, в ходе которой массово избивались про-
живающие в городе армяне, подвергались ограблению их до-
ма. В результате столкновений – погибло более двадцати ар-
мян…

Ситуация в Азербайджане, накалённая событиями вокруг
НКАО, развивается по восходящей, и имеет всё более нега-



 
 
 

тивные последствия.
Её, почему-то, не  удаётся притушить быстро и  сравни-

тельно безболезненно, как в своё время, притушили собы-
тия в Алма-Ате. А ведь и здесь, явно проскальзывает наци-
ональный подтекст.

Оказывается, уже давно по Армении прокатываются ми-
тинги. Официально действует какой-то комитет «Карабах».
Именно он выдвигает требование, суть которого сводится
к выводу из состава Азербайджана, и присоединению к Ар-
мении – Нагорно-Карабахской автономной области, с про-
живающим там преимущественно, армянским населением.
Налицо – территориальный спор между советскими респуб-
ликами.

А я-то считал, что помимо проблемы восстановления лик-
видированной во время войны Немецкой Автономной рес-
публики, на  территории Поволжья  – у  Советского Союза
других проблем нет. Но немцы – ладно, – не коренная нация.
А тут – коренные народы! Что они не поделили?.

Положение вокруг событий в Нагорном Карабахе стано-
вится предметом обсуждения на  состоявшемся в феврале,
Пленуме ЦК КПСС и не находит своего разрешения.

Вот и кровь пролилась… Горбачёв характеризует эти со-
бытия как «удар ножом в спину Перестройки».

Неужели, у Перестройки есть враги…
Приятно удивляет журнал «Простор». В попавшемся мне

номере напечатано начало романа казахстанского писателя



 
 
 

Ивана Щеголихина – «Должностные лица». Роман захваты-
вает с первых страниц, написан очень остроумно, простым
языком. Действие романа разворачивается вокруг событий,
связанных с разворовыванием пушнины, незаконным произ-
водством и реализацией меховых изделий в одном из горо-
дов Казахстана. Дело поставлено на широкую ногу и имеет
успех. Это всё так правдоподобно, что захватывает дух…

Неужели, именно такая жизнь течёт вокруг нас всех?
Как люди, описанные в этой жизни, контрастируют с об-

разом советского человека, представляемого каждым из нас!
И как эти люди впишутся в Перестройку – куда приведёт их
Гласность? С нетерпением хочется дочитать роман до кон-
ца. Но его продолжение будет напечатано в следующем но-
мере, – через месяц. Надо будет за журналом поохотиться.

***
С опозданием на неделю прибывает последний «мобили-

зованный». Он поселяется – «третьим», в нашей комнате.
Жунусов Алихан, – лейтенант запаса, механик одной из ав-
тобаз города Джамбула. Мы с Володей уже приспособились
к климату в комнате – а он, южанин, – мёрзнет неимоверно –
помимо двух одеял, набрасывает на себя и шинель. Опозда-
ние обходится ему без последствий.

Как-то, в разговоре об офицерской жизни, наш подпол-
ковник упоминает, что практически все молодые офицеры
части регулярно пишут рапорты с  просьбой направить их



 
 
 

в Афганистан. Наверное, для большинства из них – это един-
ственный способ вырвать себя, а впоследствии и свои семьи,
из одуряющей рутины и неустроенности быта, испытывае-
мой и  нами, в  полковом общежитии. Но  мы-то временно,
а они – годами. Да и год, говорят, там идёт за три, и платят
там прилично. Вся природа патриотизма раскрывается про-
сто…

Мы по-прежнему, занимаемся в  быстро опостылевшем
классе. Помимо тактико-технических данных – записываем
назначение каждого тумблера, каждого регулятора на пане-
лях радиостанций. Наверное, моим товарищам это бездум-
ное, теоретическое запоминание нужно – они в душе, опаса-
ются обещанного экзамена, но мне-то, это зачем? И экзаме-
на я не боюсь.

Валерий Егорович относится ко мне очень уважительно.
Я не выпячиваюсь, совсем не показываю вида, что мне всё
это знакомо, дисциплинированно пишу всё, что он дикту-
ет, но чувствую, он, даже, как будто стесняется меня – хо-
тя, когда-то, окончил военное училище связи. Сам Валерий
Егорович, чувствуется, высокий профессионал в своём деле,
практик – многие годы имевший дело с солдатами. Вот и нам
передаёт (он просто не может по-другому) свои знания – как
рядовым солдатам.

В один из перерывов задерживает меня: – Надо погово-
рить.

– Виктор, – он называет меня просто, по имени, – у вас



 
 
 

большой опыт руководства гражданскими людьми.
Вы не  могли  бы поговорить с  капитаном Завальнюком

о его поведении. Ведь он, уже и на занятия приходит полу-
пьяным. Я, конечно, могу привлечь его к ответственности
в соответствии с уставом, могу, наконец, сообщить о пьян-
стве на его работу. Но вы же все – гражданские люди, при-
званы сюда на короткий срок и совсем не для того, чтобы
армия занималась вашим перевоспитанием. Нам достаточ-
но наших солдат. Да и по возрасту, Завальнюк старше меня.
Не хочу я ему неприятностей, да и себе самому из-за него –
лишних проблем.

Деликатный и тактичный человек – этот подполковник, –
с молодости служит в армии, а совсем, не солдафон. Мне по-
нятна его озабоченность. Я обещаю поговорить. Мне лично,
самому, претит пьянство, и мне просто неудобно, наверное,
как и другим, сидеть в комнате на занятиях с полупьяным
офицером. Нас – пятнадцать человек вокруг него – у всех
офицерские погоны на плечах, но все мы делаем вид, что ни-
чего не происходит.

Кто же кого больше портит, унижает и позорит – армия
гражданского человека, или гражданский человек – армию?
Общество всё хуже и хуже отзываемся об армии. Но как вос-
принимает армия гражданских людей…

В этот же день, заглядываю в комнату капитана. В ком-
нате – вместе с ним, трое его земляков. Но они-то в пьян-
стве не замечены! Живут лучше нас – уже только потому,



 
 
 

что у них теплее. Комната расположена с солнечной сторо-
ны. Наверное – от прямых лучей солнца. В комнате даже есть
шахматы. Принадлежат капитану.

Похоже, не совсем пропащий человек – капитан. Мне иг-
рать с ним шахматы безнадёжно – в первой же партии он раз-
бивает меня в пух и прах. Проиграв партию, закончив ней-
тральную переброску словами с ребятами о житейском, – пе-
ред уходом, непосредственно обращаясь к Завальнюку, чёт-
ко произношу:

– Капитан, – мне нет дела от чего тебя «ведёт». Но с сего-
дняшнего дня, ты прекратишь превращаться в свинью. По-
нятно о чем я говорю?

Завальнюка передёргивает от неожиданности услышанно-
го. Он съёживается как от удара, и … – молчит.

– Так понятно, или нет?
– Понятно – выдавливает капитан.
Вероятно, чувствуется людьми, годами наработанная

во мне властность. Все последующие дни, на занятиях, ка-
питан находится в форме.

***
Обыденный утренний завтрак в набитой солдатами столо-

вой. Сегодня, я несу к столу нарезанный хлеборезами хлеб
и драгоценное сливочное масло.

Вдруг, резкий толчок… – земля уходит из-под моих ног.
Она просто ходит ходуном. Я с трудом удерживаю в руках



 
 
 

разнос. На ближайшем столе – дребезжит посуда. Волнами,
волнами идут толчки, постепенно, замирая. Солдаты, и ухом
не ведут.

В местах, где прошло моё детство, в горных местах, такие
явления – не редкость. Но здесь-то, откуда землетрясение –
в простирающейся всюду, голой степи?..

Мы возбуждённо переговариваемся. Вездесущий Володя
просвещает

– Это, на полигоне произвели ядерный взрыв. Здесь, это –
обычное явление. В Павлодаре мы, тоже, ощущаем толчки.
Ждите официальное сообщение.

Чуть позже, по  « Маяку», в  сводке утренних новостей,
действительно, звучит:

– Сегодня, в пять часов тридцать минут по московскому
времени в целях … – … в Советском союзе, на Семипала-
тинском полигоне осуществлён подземный ядерный взрыв,
мощностью – 20 килотонн.

Боже, – всего, двадцать килотонн…



 
 
 

 
Глава 13. Дыхание реальной службы

 
В унылом однообразии завершается март. Наш подпол-

ковник иссякает. Всё теоретическое, что он мог преподне-
сти, продиктовано и  записано в  конспекты. Он всё чаще
опаздывает на занятия, отпускает «на самоподготовку» нас
заранее. Его можно понять,  – ведь его непосредственных
обязанностей, по несению основной службы, никто не отме-
нял. Наконец, он обращается ко мне:

– Виктор, проведите несколько занятий по проводной свя-
зи. Я сам не силен в проводной связи, а ребятам полезно бу-
дет иметь о ней представление, и будут они при деле…

Я соглашаюсь – всё, какая-никакая, работа.
Мои товарищи по комнате толи от желания убить время,

а толи действительно, из интереса, одолевают меня вопроса-
ми – а как работает телефон, а что такое собственно – сама
АТС? Почему – если случается повреждение на кабеле – его
устраняют очень долго.

Я стараюсь буквально на пальцах, простым языком, дове-
сти до их понимания, в общем-то, очень сложные физиче-
ские процессы, лежащие в основе организации связи. Вижу –
им это интересно, и они довольны собой, когда от моих объ-
яснений у них что-то откладывается в голове.

Так заложено в человеке – любая мелочь, которую он по-
стиг – это всегда открытие. И не важно, что это – мелочь,



 
 
 

сведения о которой никогда человеку не пригодятся. Важно,
что он её постиг, и именно это приносит удовлетворение.

Примерно как у меня – в своё время. Уже много знавший
теоретически я, наконец, на практике, научился отличать ли-
нии связи от линий электропередач. По количеству изоля-
торов в гирляндах, наконец, научился определять мощность
линии электропередачи – сколько было радости, от познания
нового…

Но чтобы нормально довести материал до сведения двух
десятков слушающих «студентов»  – нужно серьёзно гото-
виться. Целую неделю, теперь, я «убиваю» и  своё время,
и время взвода.

Между тем, стараниями Валерия Егоровича на площад-
ку между армейскими складами и штабом, клацая гусеница-
ми, однажды резво вползает танк. Мы как раз возвращаемся
из столовой. Испортив воздух запахами не отработанной со-
лярки – танк лихо замирает на месте. Вслед за ним из глуби-
ны части, из пустоты, появляется бронетранспортёр, и при-
страивается рядом с танком.

– Будем заниматься практикой – провозглашает подпол-
ковник.

Он хочет, чтобы каждый из нас почувствовал себя членом
экипажа боевых единиц и прямо из них, по рации провёл пе-
реговоры. Лишних средств связи, которые можно принести
в класс для тренировок, у подполковника нет.

Мы все с любопытством крутимся вокруг застывшей тех-



 
 
 

ники. Красивый всё-таки этот Т-55 и одновременно – гроз-
ный. Для того чтобы залезть внутрь – через узкий люк баш-
ни – надо скинуть шинель. Большинство из нас ограничива-
ются тем, что взбираются на броню. Заглядывают вовнутрь
через открытые люки – что там интересного – железо оно
и есть железо, и спрыгивают назад.

Мне любопытно – я спускаюсь в башню. Овальная полу-
круглая «собачья будка» – мрачная толщь толстого литого
железа давящая мёртвой непреклонной твёрдостью. Где-то
внизу – в днище, место механика-водителя. Прямо над ним –
практически расположив ноги у него на плечах, располагает-
ся командир экипажа. Но как в башне может расположиться
третий член экипажа – уму невообразимо.

Прямо на днище башни – на голом железе, лежит ватник,
вероятно, используемый им в качестве подстилки. Пока я,
стоя на коленях, разглядываю внутренности танка, разыски-
ваю рацию – невольно, головой, несколько раз ударяюсь о на-
висающую броню.

А что будет в движении… И толстый шлем не спасёт. Сты-
лым, леденящим холодом веет от настоявшейся ночным мо-
розом, брони. И такое чувство, что ты замурован. Есть узкие
щели обзора наружной обстановки – триплексы, какой это
обзор…

Я пробыл в  железной полусфере всего несколько ми-
нут… – из любопытства. Мне – достаточно. По телу пробе-
гает лёгкий озноб – а что, если внутри придётся находиться



 
 
 

по-настоящему, и долго. Как это, могут выдерживать люди,
даже в мирных условиях. А в условиях боя…

Вот она – настоящая армейская жизнь. Да, наше холодное
общежитие – это же настоящий рай! А ведь оберегла, в своё
время, меня судьба – перекрывшая мне путь в военное тан-
ковое училище «из-за воспалившихся гланд». Как я в юно-
сти, неразумный, рвался туда, представлявший себя в буду-
щем, непременно офицером!

Распахнул люки, в промежутках между мощными колеса-
ми, бронетранспортёр. Ну, внутри его, всё-таки просторней,
он рассчитан на целое отделение солдат. А всё равно – давит
и лягается своим железом.

По  тактике современного боя, разворачиваясь в  атаку,
в  движении, через эти жерла-люки, выпрыгивая, солдаты
должны покидать бронетранспортёр. Какие тут, к черту, пра-
вила техники безопасности в понимании мирного производ-
ства!

Возле боевой техники всегда, рядом находится смерть,
и высшее благо, что эта техника, пусть даже в самых нече-
ловеческих условиях, всё-таки, даёт какую-то возможность
человеку – солдату уберечься от смерти.

Как-то, все мы притихли после «практических» заня-
тий…



 
 
 

 
Глава 14. Смутная тревога,
навеянная статьёй в газете

 
Набирает силу весна. Яркими, ослепительными лучами

отражается солнце от серебристого снежного панциря, при-
крывающего собою поле. Уже привыкли и спокойно реаги-
руют на этот свет глаза. И как-то внезапно, вдруг, истоско-
вавшееся тело по-особому, начинает ощущать реальное сол-
нечное тепло.

Особенно это чувствуется в поле, на тропе, во время суб-
ботних, а  то и воскресных походов в  город. Вынужденное
безделье в  неприкаянные дни очень ощутимо сглаживают
эти походы. Весь март, да и  начало апреля, в  степи стоит
на удивление тихая и безветренная погода. Реальное ощуще-
ние неуклонно приближавшейся весны пьянит и напрочь от-
брасывает все опасения о возможности появления на длин-
ном, пешем пути, непредвиденных погодных обстоятельств.
К счастью, они и не случаются.

Зато, каждую субботу, добравшись до города, я набираю
номер домашнего телефона и разговариваю с женой, по ко-
торой очень тоскую. Скучаю и по детям. В своём возрасте
они сейчас такие забавные… Рома говорит, что всё больше
и больше задерживается с ними во дворе по вечерам, во вре-
мя возвращения из садика. Хорошо детям во дворе, поти-
хоньку изучают мои дети окружающий мир…



 
 
 

Я уже перепробовал все пять, установленных на перего-
ворном пункте междугородных телефонов-автоматов, и сре-
ди них появился излюбленный, который и слышимость хоро-
шую обеспечивает и чавкает заглатываемыми монетами че-
рез разумные временные интервалы.

Жена по-прежнему, держится молодцом, – раз за разом
повторяет, что дома всё в порядке. Короткого временного
промежутка в пять – десять минут, в течение которых длится
разговор, мне хватает, чтобы успокоить душу.

Кроме забот о  доме, тревожно и  по  другой причине  –
с третьей декады марта вступает в свои права паводок. Как
там на работе? Держат ли удар, с каждым теплеющим днём,
от набирающей силу воды – люди. Видит ли она Висящева,
и что говорит о состоянии дел Макарычев?

Рома с лёгкостью, и какой-то бесшабашностью, и по этой
теме, пытается развеять мои тревоги.

– Да и у них все в порядке! Какой паводок? Уже после
восьмого марта, в городе, практически не осталось снега, –
выморозили его ночные морозы. Все тротуары сухие! Какой
паводок…

– Ну, а телефонов-то в городе много не работает?
– Я, недавно, перебросилась несколькими словами с Ма-

карычевым. Он говорит – повреждений мало. Да не беспо-
койся ты, они без тебя прекрасно справляются…

Трезвым своим рассудком я понимаю, что так и должно
быть – ведь перед паводком повреждения на сети были све-



 
 
 

дены к нулю. Но воображение, накачанное практикой борь-
бы с  прошлыми паводками, упорно навязывает свои виды
на вступивший в права, очередной, сложный сезон. Конеч-
но, катастрофической ситуации бояться нечего и всё-таки,
всё-таки…

Рома тоже, как и  любой человек, не  сталкивавшийся
с этим явлением на практике – судит поверхностно и не схва-
тывает:

– На тротуарах, только малая, видимая, часть паводка. Ос-
новная его сила – в канализации, в колодцах.

Разговоры по телефону с женой подводят черту под ещё
одной прошедшей неделей, бессмысленной самой по себе,
и  тяжёлой, именно, от  осознания бессмысленности своего
пребывания в военной части. Они являются единственным
источником, подзаряжающим душу, наполняют её особым
теплом. Его хватит, чтобы полностью растворить тоску, ко-
торая периодически будет подкатываться к  сердцу, в  ходе
следующей недели.

Греет и то, что после каждого разговора, – этих, самых
длинных в моей жизни, бездельных недель, впереди, стано-
вится всё меньше.

Я уже освоился и изучил центр Семипалатинска. И у меня
есть время, которое лучше – убить здесь в городе, например,
в ближайшем кинотеатре. Дома, для посещения кинотеатра
просто невозможно выбраться, а тут, раз в неделю, я смотрю
новый фильм. Какой попадётся.



 
 
 

Прошлое воскресенье попался детектив «Десять негри-
тят» по роману Агаты Кристи – увлечённый напряжённым,
непредсказуемым сюжетом не заметил, как пролетели часы.

Сегодня – «Легенда о Нараяме». Судя по рекламе – ше-
девр. С трудом удалось заполучить билет. Японские филь-
мы, особенно, японская литература, всегда необычны и зага-
дочны – особая культура, особая философия. И этот фильм,
очень необычен по сюжету, о жизни простых бедных людей
в горах, скучной, рутинной, жизни, акцент на изображении
течения которой, как-то ненавязчиво и в то же время, неиз-
бежно, настраивает задуматься над вечными, высокими ма-
териями духовной жизни, казалось бы, никчёмных людей.

И  совсем неожиданно, контрастно, сюжет разбавляется
откровенными сексуальными противоестественными сцена-
ми человека  – полуживотного, по  образу жизни, со  своей
престарелой матерью и  вдруг… с  собакой. Шокирующие
сцены – не укладывающиеся в голове…

Общество, к которому принадлежу и я, совсем не изба-
лованное демонстрацией постельных сцен в  кино, доволь-
ствовавшееся созерцанием романтических поцелуев – вдруг,
вынуждено, совершенно неожиданно увидеть собственными
глазами, откровенную мерзость.

Зачем, для чего – кому нужно через такое, – постижение
высокого философского смысла? Уверен – многие, как и я –
выходят из кинотеатра в смятении, хотя, не показывают вида
о своём состоянии – с беспорядочностью в мыслях и в рас-



 
 
 

терянности.
Гласность, в  своём триумфальном шествии, явно пере-

шагнула рамки дозволенного, с шокирующей смелостью. И я
совсем не  уверен, что гадливая информация, излитая ею
на нормальных людей, – полезна им, и нуждается в выстав-
лении на всеобщее обозрение, в том числе, и присутствую-
щим в кинотеатре, детям и подросткам.

Как-то по-новому раскрывает Гласность нашу жизнь.
А если точно – не только нашу, а уже, по сути, прожитую, на-
ших отцов и дедов. И как-то, тоже, через контрасты. Недав-
нее, безудержное восхваление позитивной исключительно-
сти нашей нынешней жизни резко сменяется отображением
самых мрачных её сторон.

Вот, и недавняя статья «Не могу поступиться принципа-
ми» безызвестной Нины Андреевой, вдруг, неизвестно от-
куда появившейся! Статья, откровенным диссонансом вы-
делившаяся, вдруг, из  общего направления хода мыслей,
и оценок, недавнего прошлого нашей страны, заданного со-
временными идеологами. В статье – попытка защитить это
прошлое, попытка остудить горячие головы, занимающиеся,
сейчас, шельмованием дел и действий бывших вождей пар-
тии и государства.

Статья замечена. И  замечена, в  первую очередь, пото-
му, что отповедь позиции автора, усмотревшего вред в рас-
ширяющейся кампании Гласности и  открыто заявившего
об этом – очень резкую отповедь, даёт именно, Михаил Сер-



 
 
 

геевич Горбачёв – руководитель КПСС, лично возглавивший
Перестройку. А как же иначе! Ведь впервые, советским че-
ловеком, – коммунистом Андреевой, открыто подвергается
сомнению нынешний курс коммунистической партии. Пар-
тии, традиционно сильной единством.

В  последнее время я очень внимательно перечитываю
и вдумываюсь в материалы прессы. И не потому, что долги-
ми, послеобеденными часами, занять себя нечем. Смутную,
неосознанную тревогу вызывает разворачивающаяся на гла-
зах, у всего народа страны, и даже, мира – полемика, кото-
рую подстёгивает первое лицо государства.

И то, что происходит в жизни, отражается в прессе, и вот
теперь – наглядно – в кино, похоже, тесно увязано между
собой.

Хорошо думается об этом, в наполненном свежестью по-
ле, на пути из города в часть. Под хлюпанье под разбухшими
сапогами, насытившегося талой водой снега, под размешан-
ный этим хлюпаньем мерный, поставленный шаг. Раз-два…
раз- два…

Десять километров туда – десять километров обратно…
Когда голова лопается от размышлений – быстро заканчива-
ется и длинный путь.



 
 
 

 
Глава 15. Визит к начальнику ГТС

 
Между тем, я и мои товарищи по «службе» вполне осво-

ились со своим положением. Приспособились к обстоятель-
ствам, каждый в  соответствии со  своими пристрастиями.
Главная заповедь – не мельтешить перед глазами у военного
начальства и вести себя тихо, и неприметно. Ведь, по боль-
шому счету – здесь мы никому не нужны.

По воскресеньям, не пешком, а на армейском автобусе,
вырываемся в городскую баню – в этот день она не так пол-
на местным людом, как в субботу. Давно уже обнаружили,
что на территории части существует, правда не бесплатная,
офицерская столовая с приличным набором обычных, граж-
данских блюд, активно пользуемся ею в пятидневку и лишь,
в два последних дня недели, когда она закрыта – вынужден-
но, посещаем солдатскую столовую.

Истина  – в  сравнении. Боже, насколько убога, имен-
но по причине унылой однообразности, после офицерской,
или – просто гражданской – солдатская пища.

А жизнь течёт. Уже не грех подумывать нам – партизанам,
и о дембеле…

Как-то, оказавшись в штабе у армейского коммутатора –
обращаю внимание, что абонентские проводки телефонов
штабного начальства состоят сплошь из скруток. Как по ним
работают телефоны – одному Богу известно. Хотя нет, из-



 
 
 

вестно и Валерию Егоровичу.
– Не  связь, а  сплошные слезы – сетует он. Ну не поле-

вой же провод протягивать по кабинетам…
И вдруг его осеняет:
– Виктор, ну вы же, наверное, знаете местных, граждан-

ских связистов. Может быть, сможете достать у них, хотя бы
метров тридцать, комнатной проводки?

А что я? – Конечно, смогу. И хотя с местными связистами
совсем не знаком, но и мне самому, очень хочется побывать
на Семипалатинской ГТС, обменяться проблемами, может
быть, почерпнуть что-то полезное из их опыта. И паводок
у них в городе – не меньше нашего, Синегорского. Как у них
с повреждениями?..

Сам бы не решился к ним сходить, а тут – подполковник
просит. Неудобно отказать. Да и день среди недели, значит,
пройдёт интереснее.

Телефонная станция – тоже в центре города. Отыскать её
не стоит труда. Вход с внутренней стороны двора, того же
корпуса здания, где располагается, и ставший уже мне род-
ным, центральный переговорный пункт.

Добираюсь до приёмной. Прошу у секретарши аудиенции
с  директором. Представляюсь как начальник Синегорской
ГТС. Секретарша оглядывает недоверчиво мою амуницию –
что мол, за маскарад, но в кабинет пропускает.

Директору, похоже, тоже странно, что начальника связи
областного центра и вдруг, призвали в «партизаны»?! Но он



 
 
 

не подаёт виду. Чувствуется, что у него сейчас запарка – па-
водок в разгаре. Особо обмениваться мнениями – времени
нет, но  вежливость обязывает. А  в  принципе, нам вполне
достаточно кратковременного разговора, из которого понят-
но – проблемы по связи у казахстанских гэтээсников абсо-
лютно одинаковы. Так, – различаются маленькими вариаци-
ями…

На прямой вопрос: – а сколько в городе, сейчас, кабельных
повреждений? – обречённо махнув рукой, проговаривается
директор – более пятисот…

– Кабеля нет… Кабельщиков не хватает… Установки те-
лефонов делать надо…

И видно по его лицу, что он смирился с этим количеством,
и воспринимает состояние своей сети, как неизбежное. Мне,
тут же, вспоминается мой двухгодичной давности горе-глав-
ный инженер Областного управления Искандеров, тоже, пы-
тавшийся убедить меня, что триста кабельных повреждений
для города Синегорска – вполне нормально.

Услышав о том, что месяц назад, мой коллектив свёл ка-
бельные повреждения на сети к нулю – смотрит на меня как
на безнадёжного фантазёра.

А ведь действительно, что с меня взять, – вид солдатский,
погоны офицерские, и в голове – похоже, бред. Но вслух –
усомниться не решается. Всё явственнее проглядывается –
ему действительно, некогда. Время вежливого диалога вы-
держано. Уяснив конкретную цель моего визита, деловито



 
 
 

распоряжается мой коллега принести провод ТРП  – «лап-
шу», как его называют связисты. Целых сто метров комнат-
ной проводки! Вроде и чудик перед ним, но всё-таки свя-
зист, – как ему откажешь…

Мой подполковник безмерно рад, будто с  неба свалив-
шейся ему, драгоценности. А меня, после похода на мест-
ную ГТС, с новой силой захлёстывают переживания и неве-
сёлые предположения. Так ли всё благополучно у Макары-
чева в действительности, как рапортует моя жена.

Скоро, уже скоро, закончится навязанное мне «добрым
облвоенкомом» безделье. Осталось, чуть более двух недель,
и окунусь я опять в бурную напряжённую жизнь, где только
успевай поворачиваться – стресс слева… нахлобучка спра-
ва… недовольство сверху – на голову…

Моя война – не здесь, в армии. Моя война там – в абсолют-
но мирной жизни, на гражданке. Только оружие там не пу-
ли, а слова и эмоции мирных людей. Часто, жалящие душу
гораздо эффективней, чем просто, физические раны… Мне
всё более и более тревожно за состояние дел на МОЕЙ вой-
не.

А наш подполковник, вдруг, начинает готовиться к учени-
ям. Где-то в полях, под Аягузом, стягиваются запасники, та-
кие же, как мы горемыки, а может ещё и более. Живут в по-
ле, в развёрнутом палаточном городке… Валерий Егорович
не распространяется о деталях, но наше, обязательное уча-
стие в этих, намечавшихся учениях, обещает.



 
 
 

А  пока, мы вместе с  ним, лихорадочно начинаем гото-
вить связистскую матчасть. Время теории закончилась. Це-
лую неделю, организованной группой, сразу же после завтра-
ка, пересекаем всё ещё покрытый снегом, пустырь в глуби-
не части и оказываемся на территории, оборудованной для
хранения военной техники.

Вот она – мощь армии. Стройными рядами стоят броне-
транспортеры и боевые машины пехоты. Уставились ствола-
ми грозных пушек в одном направлении танки разных мо-
дификаций. Но наиболее внушительно и впечатляюще вы-
глядят ощерившиеся ракетами мобильные зенитно-ракет-
ные комплексы. По словам моих товарищей, знатоков, – они
могут поражать одновременно несколько воздушных целей.
Вот тот комплекс, который мы видим прямо перед собой –
сразу четыре! Грозная техника – от одного её вида захваты-
вает дух.

Но  не  эта техника  – наша цель. Нам поставлена зада-
ча – подготовить подвижный узел связи. На платформе-эс-
такаде стоит КУНГ – напичканный электронной техникой.
Набором радиостанций различных модификаций, набором
компактных, быстро разворачиваемых антенн, первичными
и  вторичными источниками электропитания, автономным
дизель—генератором.

Тесно в КУНГЕ – с трудом умещаются в нем два человека.
Но нам особо в «салоне» крутить ручки настроек – времени
нет. Это будет потом. Сейчас же наша задача – установить



 
 
 

КУНГ на голую раму военного автомобиля.
Мне удивительно. Чуть ли не крылатые ракеты рядом и…

военный узел связи, … на задрипанном, времён царя-Горо-
ха, автомобиле – ГАЗ-63???..

Да-а,  – судя по  типам стоящих на  вооружении радио-
станций и этого автомобиля – комплектование войск связи,
вразрез с опытом прошедшей войны, в  армии до  сих пор,
осуществляется по остаточному принципу. Или это, просто,
частный случай?..

Судя по тому, как подполковник по-хозяйски, даже с удо-
вольствием, «смакует» свою технику – это вряд ли.

Тяжёлый, весом более тонны КУНГ. Навалившись всей
массой, путаясь в шинелях, и мешая друг другу, перемеща-
ем его на шасси пристроившегося рядом с платформой, ав-
томобиля, прямо на руках.

Опасная, очень опасная работа! Подполковник явно нерв-
ничает, но другого способа выполнения задуманного, у него
просто, нет. Наконец, будка прочно легла на раму. Утираем
вспотевшие лица, подполковник, а вместе с ним все куря-
щие – с наслаждением потягивают сигареты.

Мне очень хочется влезть в КУНГ и основательнее озна-
комиться с его содержимым – но нельзя, КУНГ прежде надо
основательно закрепить к раме. Но, это мы будем делать уже
завтра – сейчас, время обеда наступило. А после обеда в со-
ответствии, с установленным ранее для учёбы, порядком –
и работать нам не положено.



 
 
 

Ещё два неполных дня убиваем на изучение содержимого
КУНГА. Много времени ушло на писанину в классе, а на де-
ле – всё гораздо проще, и на практике познаётся лучше, и за-
крепляется основательно.

Найти и включить тумблер питания. Настроиться на фик-
сированную волну. Манипулируя тангентой радиотелефона,
так чтобы не срезать начала и окончания слов, своевременно
переводить её из режима передачи в режим приёма:

– Волга, Волга я Дунай. Как слышишь меня? Приём…
Всё это, очень быстро надоедает.
На четвёртый день практических занятий, утром, во вре-

мя завтрака, опять, внезапно содрогается земля. Уходит из-
под тела скамейка. Подпрыгивает, едва не расплеснув своё
содержимое, посуда на столе. Это опять проведено очеред-
ное испытание ядерного заряда на полигоне. Как мы пони-
маем, в полном соответствии с международными договорён-
ностями. Раз в месяц, в одно и то же, строго оговорённое
время. Мощностью, как известит чуть позже диктор по ра-
дио – двадцать килотонн…

Мы не знаем, связано с этим или нет – но в этот же день,
подполковник объявляет нам, что учения для нас отменены.



 
 
 

 
Глава 16. Пора – домой

 
Всё наше дальнейшее пребывание в  армии утрачивает

свой смысл. А между тем, до окончания назначенного срока
остаётся ещё целая неделя. Мы тут же, начинаем в мыслях
упаковывать чемоданы, однако подполковник остужает на-
шу радость. Он объявляет, что никто из нас не покинет ча-
сти ранее предписанного в приказе срока. Все необходимые
документы нам будут выданы в последний день, перед убы-
тием. В этот же день мы получим и полагающееся денежное
офицерское довольствие – сразу за два месяца.

Мы наседаем на Валерия Егоровича. Как же так, ведь нам
необходимо заранее приобретать билеты – кому на поезд, ко-
му на самолёт. Уезжать придётся в период предпраздничной
первомайской нагрузки – их ещё достать надо. Подполков-
ник неумолим – время нашего убытия не он определяет.

Я по натуре, дисциплинированный человек и по большо-
му счету понимаю, что железная дисциплина и порядок для
армии  – благо, но  в  данном, конкретном случае, она вы-
свечивает боком, на котором лоснится тупость, инертность
и раздражающая бессмысленность.

– Товарищ подполковник, – ладно, черт с ним, с досроч-
ным убытием, но мы же, все, обезденежили за два месяца.
Согласитесь, просить жён, чтобы они прислали денег для по-
купки билета на отъезд из армии, как-то не солидно. Уж де-



 
 
 

нежное довольствие, дня за три до отъезда – наверное, мож-
но выхлопотать – хотя бы, за первый месяц…

Подполковник обещает справиться у  финансистов.
Неуверенное выражение на его лице в этот момент совер-
шенно не вяжется с бравым видом и уверенной выправкой.
Но лицо – лицом, а наработанная годами многолетней служ-
бы настойчивость и решительность делают своё дело. На сле-
дующий день, довольный, он приглашает нас в штаб для по-
лучения денег – но только, за первый месяц.
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