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ЛИЦОМ СРАМИТЬСЯ
И РУЧКОЙ ПРЯСТЬ…

 
1

Безденежье опрокинуло меня на  самую низкую ступень
социальной лестницы. Падать, правда, было не  высоко,
но ощутимо больно. Зарплаты мне больше никто не гаран-
тировал, да и гонораров тоже, – рыночные отношения!

Свободное плаванье результативно только при попутном
ветре и за отсутствием рифов, это еще притом, что есть хо-
рошие паруса, а так, болтаешься, как некий предмет в про-
руби.

Вот ведь какие ассоциации приходят в голову, когда вы-
курена последняя сигарета, а новую пачку купить не на что.

Дом инвалидов и ветеранов труда не такое уж жуткое ме-
сто, как рисует нам воображение.

Пригородный лес. Осенняя благодать природы! Лёгкий
утренний заморозок, как первая сединка в  твоих волосах.
Темная, но совсем не угрюмая зелень вековых сосен. Сто-
ят, покачивая мудрыми вершинами, разглядывая нас, хло-
потливых людишек возле старого двухэтажного раскидисто-
го особняка, где нашла свой последний приют бездомная
старость, отдавшая некогда молодые силы и здоровье обес-



 
 
 

кураженной двадцатым веком, дорогой стране. Да и  сама
эта страна, выпотрошенная вселенскими экспериментами,
теперь тоже похожа на убогую нищенку, стоящую у парадно-
го подъезда благополучного запада.

Но, все это  – политика, к  которой мое повествование
не имеет никакого отношения.

Я здесь на шабашке. Разгружаем трубы, сварочное обору-
дование, нехитрый слесарный инструмент.

В интернате прохудились водоводы, не работает канализа-
ция, чугунные гармони отопительных батарей, смонтирован-
ные полвека назад, забиты илом и многолетней накипью…

Шабашка тем и  хороша, что за  свой короткий и  угро-
бистый труд можно тут  же получить живыми деньгами,
а не бросовым товаром по бартеру.

Ухнув, кидаю с кузова трубу, она, ударившись о старый
пень, спружинив, отскакивает от  земли, и  стегает невысо-
кую ограду, ломая почерневший от времени штакетник, из-
за которого на высоких колесах выруливает инвалидная ко-
ляска с обезножившей пожилой женщиной. Прыгаю с маши-
ны, оттаскиваю в сторону трубу, загородившую проезд к до-
му. Слава Богу, что женщина двигалась неторопко, а то бы
стальной хлыст сделал непоправимое.

– Ахмед! – дергает меня за рукав женщина, – Живой?
Я ошалело смотрю на нее. Сквозь темное морщинистое

лицо приветливый отблеск глаз, вроде, как просвет в осен-
нем небе показался и тут же скрылся.



 
 
 

– Ахмед, помнишь, мы в Фергане с тобой в госпитале ле-
жали? Зажила, видать, дыра в плече, вон как трубы кидаешь!
А мне вот ноги доктора отчикали, культи остались, зато зи-
мой валенок не покупать.

Думаю,  – старая использует мою азиатскую внешность.
Разыгрывает. Как теперь говорят, прикол делает.

– Не, я не Ахмед! Я Рома из детдома, цыганской повозки
шплинт, —

отшучиваюсь.
Женщина укоризненно посмотрела на  меня и, вздох-

нув, опечаленная покатилась, раскручивая руками колеса,
на лесную стежку. «Насладиться одиночеством» – подума-
лось мне.

В любом интернате, как в солдатской казарме, самое боль-
шое удовольствие – побыть наедине с собой.

Взрыв на ферганском базаре забросил эту женщину сюда,
под колючие тамбовские сосны доживать отпущенное мило-
сердной судьбой время. Ей повезло, другие маются и бро-
дяжничают, попрошайничая на городских улицах, непривет-
ливых к чужому горю, замерзают в подвалах, отравленные
алкогольными, суррогатами.

Я оказался здесь совершенно случайно. Никогда не  ду-
мал, что рабочие навыки, полученные в юности, помогут мне
на время одолеть денежную невезуху.

Иду смурной, смотрю под ноги, чтобы найти ключ
от квартиры, где лежат деньги. Вдруг толчок в бок:



 
 
 

– Вчерашний день ищешь?
Поднимаю глаза, вижу – вот она, находка! Передо мной

стоит старый товарищ с  поднятыми парусами и  в  каждом
сноровистый попутный ветер. Моему товарищу свободное
плаванье в масть. Знай, рули, и веслами шевелить не надо.
Хороший инженер, изобретатель, имеющий множество па-
тентов, забросил свое хлопотливое дело, и  в  удачный час
организовал акционерное общество с ограниченной ответ-
ственностью. Используя первоначальную сумятицу при пе-
реходе к народному капитализму, приобретя по бросовым
ценам ваучеры, сколотил, хорошие «бабки», говоря ново-
язом, и теперь процветает махровым цветом. Смеется, про-
тягивает руку, хлопает по плечу:

– Как жизнь?
– Да, как в курятнике, – отвечаю. Кто выше сидит, тому

перья
– чистить не надо. Сверху никто не наваляет
– Все пишешь? – спрашивает.
– Пишу, – отвечаю неохотно.
– А, что такой квелый? Небось, гонорарами стенку в туа-

лете
– обклеил?
– Ага, – говорю, – обклеить обклеил, а отодрать обрат-

но не
могу, больно клей хороший попался. Ты чего без «Опе-

ля»? Ноги поразмять решил? – зная его пристрастие к ино-



 
 
 

маркам, подслащиваю разговор.
– Э-э, чего вспомнил! Я уже третью тачку с той поры по-

менял, у меня теперь «Мерс» на пристёжке.
– А чего же ты не на колесах? – повторяюсь я.
От  моего товарищ исходит запах вина и  хорошего оде-

колона. Лицо розовое, гладко выбрито, ухожено. Не  то,
что в нашей далёкой молодости. Крутой мужик. Авторитет
за квартал светится.

– Гуляю, – говорит мой товарищ. Жену на Азорские ост-
рова

– отправил. Холостякую. Вчера тёлку снял в кабаке, до сих
пор в

– ушах шумит. Вампир, а не девка! Губы, как присоски
у осьминога.

– Пойдем, я тебя опохмелю!
– Не пью! – мотаю головой.
– Давай, рассказывай сказки! На халяву все пьют. Пом-

нишь,
– как мы по общежитиям гудели?
– Ну, это когда было… – отнекиваюсь я.
– Пойдем, пока я простой!
Пошли.
В ресторане молодежь пасется. Девочки соломки для кок-

тейля губками пощипывают. Глазки, как котята мохнатые,
пушистые, ластятся: «Погладь – говорят, – погладь…».



 
 
 

Еще не перебродивший хмель делает моего товарища сен-
тиментальным и  щедрым. Бутылка сухого мартини и  ло-
щёный пакетик солёных орешек располагают к релаксации,
к  полной расслабленности нервного напряжения, которое
полчаса назад давило мой череп отчаянной безысходностью.
Теперь бы ароматная затяжка «Мальборои могла возвратить
меня в былые обеспечение дни, и я наглею:

– Толян, у тебя хрусты во всех карманах распиханы, от-
стегни

до первой возможности. У меня в Москве по издатель-
ствам рукопись ходит. С гонорара отдам. За мной не заржа-
веет. Ты же

знаешь!
Товарищ хлопает меня по плечу. Смеется, Взгляд друже-

ский, обнадёживающий.
Я мысленно уже благодарен ему. Бот, что значит старый

друг! Вместе по девкам шлялись, стеной в пьяных драках
стояли. На нож шли. Выручит.

– Дать, я тебе дал бы. Но ведь ты мужик строптивый. Мало
не возмешь обидишся. А много, я с собой не ношу. Деньги
все в деле. Помнишь, как мы е тобой учили по политэконо-
мии: капитал должен работать. Пей, я еще бутылку возьму!

Наливаю полный бокал. Пью. Вино хорошее. Согреваюсь.
Мозг начинает плавиться. Волны тепла и света размягчают
сознание. Нестерпимо хочется курить. Мой товарищ лет два-
дцать, как не притрагивается к сигарете. Кручу головой в по-



 
 
 

исках знакомых, – у кого бы отовариться куревом. Но здесь
компания не моя. Лица все чужие, сосредоточение в своих
разговорах, увлечённые. Вот оно «племя молодое, незнако-
мое» – вспоминается классик.

К нашему столу присаживается щеголеватый молодой че-
ловек. Мой товарищ знакомит меня с ним, – главный инже-
нер разваливающегося строительного треста. Укачкин.

Фамилия знакомая. Когда-то, после окончания институ-
та, я нанимался на работу к его отцу, начальнику монтаж-
ного управления. Отец его был стоящий мужик, и, несмот-
ря на мою неопытность, взял меня на участок мастером. Его
сын, имея тестя-депутата областной думы, быстро оказал-
ся в  кресле главного инженера треста «Промстрой». Судя
по заносчивому виду этого молодого человека и щегольской
одежде, с отцом, прирожденным монтажником и работягой,
он мало имел общего.

Несмотря на раздетое до крайности предприятие, главный
инженер выглядел вполне преуспевающим человеком. Мяг-
кий костюм из модной ткани, демократическая майка с оглу-
шительной надписью, разумеется, на инглиш, делали его по-
хожим на лобастых парней тусующихся возле игральных за-
ведений. Садиться без пожатия руки, еле заметно кивнув го-
ловой, и начинает, не притрагиваясь к выпивке, какой-то де-
ловой разговор с моим товарищем. Берёт быка за рога. Выло
видно, что у них давние деловые отношения.

Разговор в данной ситуации для меня становился, не ин-



 
 
 

тересен, и я подлил в свой бокал еще вина и выпил. Затем,
окончательно обнаглев, потянулся к пачке деликатесных си-
гарет «Парламент», неосмотрительно положенным на  стол
новым знакомым, взял пару штук, одну про запас, и закурил,
наполняясь блаженством и ленью.

Укачкин быстро посмотрел в мою сторону и продолжил
разговор о  пиломатериалах, трубах, бетоне. Из  разговора
я понял, что у него намечается выгодный подряд на капи-
тальный ремонт дома-интерната для престарелых и инвали-
дов, и теперь ему крайне необходимо найти бригаду скорых
на руку ребят для быстрого завершения сантехнических ра-
бот.

– Да, чего искать? – указывая на меня, говорит мой това-
рищ. – Вот безденежьем мается! Он тебе за комиссионные
по старым связям целое монтажное управление приведет.

– Ну, управление без надобности, а пару-тройку человек
я бы взял, – говорит Укачкин.

Я согласно киваю головой. Для меня найти свободного
сварщика и тройку слесарей не составляет никакого труда.
Шабашка – есть шабашка! Проведенный по левым бумагам
подряд, освобожденный от налогов, сулил хорошие деньги,
и Укачкин, теперь уже повеселевший, жмёт мне руку. Мой
товарищ заказывает еще бутылку коньяка и мы, припозднив-
шиеся в застолье, расходимся довольные друг другом.

Чего тянуть время? К  работам приступили быстро под
честное слово Укачкина. «Плачу деньгами за каждый этап



 
 
 

выполненных работ» – говорит главный инженер. – Ни каких
бумаг! Не люблю бюрократию. Всё отдаю наличманом. Са-
мая лучшая бумага – это дензнаки. Сроки поджимают. Идет?

– Идёт!
Пожимаем, друг другу руки – и расходимся.
Нашёл знакомого сварщика. Тоже сидит на мели…
Тот обрадовался:
– Какой разговор! Работа – деньги. Лучше маленький ка-

лым,
чем большая Колыма! – восклицает мой бывший рабочий,

а теперь и напарник Гена Нуриев
После ознакомления с объектом работы, мне показалось

не совсем этичным брать деньги за посредничество, и я ре-
ши их честно заработать в качестве слесаря-сантехника, при-
помнив свою трудовую молодость. Весь объем можно было
выполнить двум рабочим – главное, чтобы не подвел свар-
щик. И мы, оговорив все условия, приступили с Геной к ра-
боте.

…В подвале сыро, смрадно и гнусно. За шиворот с по-
толка каплет скопившийся конденсат. Пахнет дохлятиной
и гнилью. Вокруг какие-то тряпки, куски бинтов, ваты, пи-
щевые отбросы. Из прохудившихся труб напористо бьет во-
да.

Меняем проржавевший водовод на новый.
– Падла! – крутясь волчком на одной ноге, кричат на меня
Гена Нуриев. Кусок металла белого каленья проваливает-



 
 
 

ся ему за
широкое голенище кирзового сапога. – Сука! Держи трубу

прямее!
Это тебе не на участке командовать! Инженеры! Бездель-

ники! —
уже миролюбивее обобщает Гена, лучший на монтажном

участке, где я когда-то работал, сварщик. – Стыкуй ровнее,
пока я не прислюню.

Гена снова берет автоген в руки и делает короткий стежок
прихватки.

2

Прислюнил…
Я облегченно отхватываюсь от раскаленного стыка и раз-

гибаю затекшую спину. Труба надежно закреплена. И  те-
перь можно спокойно перекурить, пока Гена будет, неимо-
верно изворачиваясь, обваривать в неудобии неповоротное
соединение. Прорывающаяся сквозь стык упругое пламя ре-
вет в трубе, и я уже не слышу смачных матерков в мой адрес.

Я взял Гену к себе в напарники, зная его усердие и доб-
росовестность.

3

Геннадий Махмудович Нуриев – тоже бывший интелли-
гентный человек, в  свое время с  отличием закончивший
математический факультет пединститута. Проработав около



 
 
 

года за  мизерную зарплату учителем в  школе, он, плюнув
на это занятие, пришел к нам на участок учеником сварщика
и быстро втянулся в рабочую лямку.

Полу-таджик  – полу-русский он, как сам рассказывал,
обладал нестерпимым темпераментом, который сжигал его
внутренним огнем. Любимая подружка, узнав, что из учи-
теля он успешно перековался в  монтажники, бросила его
за свое ущемленное самолюбие. И Гена метался обездолен-
ный, выплескивая передо мной обиду за свою поруганную
любовь.

Я, решив над ним подшутить, сказал, что твоя подружка,
раз ты так мучаешься, присушила к себе, и надо тебя сводить
к  «бабке», которая твою «присушку» ликвидирует в  один
прием, и ты снова станешь человеком. Отчитает тебя, водич-
ки наговоренной даст, ты потом свою подружку за километр
обегать будешь.

– Своди! – мужественно сказал Гена. – Бутылку коньяка
поставлю.

– Ну, ставь!
И  я сводил Гену, заранее договорившись, к  одной раз-

битной бабенкой, которая, прочитав над головой моего под-
опечного какую-то белиберду, окатила его из кружки водой,
и оставила у себя отсыхать. Пока Гена «отсыхал» я, поти-
хоньку моргнув веселой вдове, улизнул из дома.

На другой день Гену, как подменили. Ласточкой в руках
его летала газовая горелка, производительность пошла в го-



 
 
 

ру.
Так мы с Геной и сблизились. Характера он был незлоби-

вого, а сегодня ругал меня нарочито грубо в отместку за мои
сентенции в его адрес, когда он был у меня в подчинении.
Шабашка поставила нас в равные условия, и мой напарник
не скупился на самые изысканные выражения в мой адрес.

– Ты не обижайся, – говорил он мне в перекуре. – Это все
те же слова, которыми ты когда-то крыл меня, а теперь я

их воз —
вращаю по адресу, чтобы ты знал, как с работягами раз-

говаривать.
А-то с утрянки сам, бывало, по-черному матерился. Нехо-

рошо брат!
Вот теперь мне на тебе отыгрываться приходиться.
…Сантехнические коммуникации расположены под до-

щатым полом первого этажа, где располагается столовая
и все службы интерната. Днём вскрывать полы нельзя, люди
ходят, обслуживающий персонал и подопечные поселенцы –
кто на костылях, кто на колесах. Днем мы отсыпаемся в бы-
товке, где от храпа моего товарища вибрируют ушные пере-
понки, и уши приходиться затыкать, за неимением ваты, ле-
жащей тут же паклей для уплотнения резьбовых соединений
труб. Сначала неудобно, но потом привыкаешь и спишь, как
младенец.

Приходится работать ночью.
– Физдюки! – кричит на нас директор этого богоугодно-



 
 
 

го заведения тучный мужик лет пятидесяти, хватаясь за го-
лову. – Физдюки, вы у моих бабок на целый год охоту ко
сну отобьёте. В медчасти все снотворные кончились. Греми-
те потише. Здесь вам не кузница.

А, как не стучать, коль с металлом работаем.
– Владимир Ильич, – перекрываю я гул автогена, – сон

разума
– порождает чудовищ. Там отоспятся!
– Все шутишь! А у меня голова, – во какая! Пухнет. Рас-

пряглись,
– — не пройти, не проехать. Я вам сколько раз говорил –

зовите
–  меня без фамильярности, просто, как Ленина  –

«Ильич».
Директор этого хосписа с юмором. Смерть у него всегда

перед глазами ходит, косой помахивает. Не углядишь, – она
в палату, да и прихватит кого-нибудь с собой.

Меланхолику на такой должности никак нельзя – крыша
поедет.

Вчера захожу в столярную мастерскую ручку к молотку
поправить, а там две ладьи через речку Стикс печальные сто-
ят. Нос к носу. Мужики на крышках посиживают, в домино
колотят, «рыба» получается – пусто-пусто. Обвыклись. А я,
пока ручку к своему инструменту прилаживал, все пальцы
посшибал, соринки в глазах мешались.

Мужики похохатывают веселые, крепкие. Сивушкой по-



 
 
 

пахивают.
Полночь, Дом, как больное животное, спит, беспокойно

поджав под себя конечности, подёргивая в краткой дремо-
те тусклой запаршивевшей кожей. Через лестничный про-
ем слышатся: неразборчивое бормотанье, надрывистый ка-
шель, какой-то клекот и резкие вскрики. Обитателям снить-
ся – каждому своё. Кому распашистая молодость, а кому тя-
гостные образы старческих дум – предвестники затянувше-
гося конца.

В белой длинной рубахе, раскинув, как в распятье руки,
на слабых ногах, ощупывая белёную стенку, движется к нам
то ли слепой, то ли в сомнамбулическом сне человек. Он шел
так тихо, что мы его заметила у самого провала – освобож-
дая технологический канал для трубопроводов, мы с Геной
вскрыли полы. Из подполья тянет крысиной мочой, сладко-
ватым запахом гнили и сырыми слежалыми грибами – пле-
сенью.

Гена, неожиданно увидав деда, матюкнувшись, вскакива-
ет, загораживая ему дорогу:

–  Ты куда, дед? Назад! Здесь яма, грохнешься, и  хоро-
нить не

– надо.
– Сынки, – трясущимися губами в короткой позеленев-

шей поросли
– стонет человек. – Мне бы в буфет, хлебца купить. Го-

лодный я, сынки.



 
 
 

– В какой буфет, мужик? – недоверчиво спрашиваю я. –
Ты, действительно, есть хочешь?

– Собаки здесь работают, мать-перемать! – переходит он
на понятный нам с Геной язык. – Есть, не дают. Заморили.
Мне бы хлебца…

Я бегу на  кухню, где на  тарелке лежали ломти хлеба  –
остаток от ужина. Набираю несколько кусков пшеничного,
сомневаясь, что проснувшийся ночью старик, хочет есть.
Ведь сегодня на ужин давали гречневую кашу с разварной
тушёнкой и яблочный компот. Может, деду приснились его
голодные годы, в которых он прожил почти всю свою жизнь.

Старик слеп. Я сую ему в  холодную костистую ладонь
хлеб, расстраиваясь, что у нас нет ничего посущественнее –
человек хочет есть!

Дед сжимает рукой куски хлеба, кроша и разминая их, по-
ворачивается назад, и снова ощупью поднимается к себе.

Он уже, наверное, забыл свою просьбу. Куски испачкан-
ного побелкой хлеба вываливаются из его ладони, он топчет
их, и так же тихо, как пришел, уходит.

Мой напарник шумно втягивает воздух, да и я полез за ку-
ревом, с удивлением замечая, как быстро здесь кончаются
сигареты.

В доме шумно, толчея, тянет волей и чем-то давним, за-
бытым, как в моем прошлом, когда цех, в котором я начи-
нал работать, получал зарплату. Жильцы сбиваются в кучу,



 
 
 

что-то радостно обсуждают, гомонят. В разговорах участву-
ют больше старики, бабки и женщины помоложе, а жертвы
несчастного случая и инвалиды детства, тончатся в сторо-
не, иные на колясках прокатываются взад-вперед, с вожделе-
нием посматривая на белую закрытую дверь, где находиться
касса.

Сегодня пенсионный день. Обещали привезти деньги по-
сле обеда, но с утра уже, нет-нет, да и вспыхивают озорные
искорки в, казалось бы, давно отцветших глазах.

Обсуждают: кто кому, сколько должен и когда расплатить-
ся.

Инвалидная коляска для обезножившего или разбитого
параличом человека, здесь больше, чем личный автомобиль.
Утром, перекатив свое непослушное тело в  коляску,  – ты
на коне! Ты на колесах – кати себе в любую сторону. Мобиль-
ность! Фигаро здесь, Фигаро там. Многие так удобно влиты
в свои коляски, что, кажется, вросли в колеса. Кентавры! Как
тут не вспомнить древних: движение – это жизнь.

Навстречу мне, толкая руками маятниковые рычаги,
на  старом драндулете еще военного образца катится жен-
щина. Наш инструмент и разбросанные обрезки труб меша-
ют проезду, и я подошел помочь ей миновать захламлённый
участок, и дальше толкать свою тачку жизни в никуда. Жен-
щина еще не старая. Глаза смотрят на меня с каким-то удив-
лением, потом выражение лица меняется, она кладет свою
тёплую ладонь мне на руку, останавливая благородный по-



 
 
 

рыв. Ладонь по-мужски жесткая, крепкая.
– Вот она, жизнь-то, какая случилась! И тебе, видать, от
новой власти ничего не досталось, писатель.
В словах ее горечь сочувствия.
Я обескуражен. Откуда эта несчастная прознала, что я

действительно член Союза писателей России? Женщина
провела рукой по моей ветхой испачканной известью и ржав-
чиной одежде.

– А ведь какой голубь был! Не помнишь?.. Да, теперь меня
разве кто угадает!
Я растеряно улыбаюсь. Стараюсь вспомнить это опечален-

ное недугом лицо. Может землячка из Бондарей?.. Да нет.
В моем селе, вроде такая не жила…

– Да не мучайся! Марья я, Алексеевна, знатная доярка из
Красного Октября! Ты еще в колхозе у нас выступал. Сти-

хи мне
хорошие посвятил. В газете пропечатал.
Я вспоминаю: Марья Ильичева, передовик труда!

Как же! – «Над Уметом зима бедовая. Зябнуть избы в иг-
листой мгле. Вот доярки, гремят бидонами. Разрумянились
на заре».

Марье Алексеевне стыдно за свое положение в этом без-
родном и безрадостном приюте. Мне стыдно за мое поло-
жение слесаря-сантехника, такого  же, как мой сосед Ерё-
ма, пьяница и скандалист, как сотни российских сантехни-
ков стреляющих с хозяина на похмелку за пустячную работу



 
 
 

по устранению течи в кране.
– Спился что ль? – жалеет меня бывшая знатная доярка.
– Ага! – говорю, как можно веселее. – Не пей вина – не
– будет слез!
– Да-а, вот она судьба-то, какая! Каждому – своё. Живи —
не зарекайся, – вздыхает Марья Алексеевна, и я осторож-

но перевожу ее по досочкам в медицинский кабинет на про-
цедуры.

Услышав наш разговор, ко мне заворачивает высокий
прямой, как фонарный столб старикан. Вид его необычен.
Несмотря на промозглую погоду и сквозняки в протяженном
коридоре, на нем только одна майка десантника и войсковые
с множеством карманов брюкв. На груди у него поверх май-
ки большой старообрядческий кипарисовый крест на витом
шелковом шнуре. На затылке пучок пегих выцветших волос
стянутых резинкой от велосипедной камеры. Он протягива-
ет мне узкую, жилистую руку. Знакомиться:

– Арчилов! Бывший полковник КГБ!
Достает какое-то потертое удостоверение и горсть желтых

увесистых значков и медалей.
– Вот они молчаливые свидетели моих подвигов! Тайный

фронт! Вынужден бежать из Абхазии от преследования. Га-
рун! T-cс! – полковник боязливо крутит головой. И совсем
тихо:  – Меня здесь третируют. Никакого уважения. Кол-
хозники!  – кивает в  сторону директорского кабинета.  – Я
на внутреннем фронте кровь проливал. Мафия! Я тебе рас-



 
 
 

скажу. Всё расскажу, – шепчет он торопливо – тут осиное
гнездо. Все воры. Простыни воруют волки тамбовские! В ка-
шу машинное мыло льют. Нас травят. Я писал – знаю ку-
да. Но мне не верят. Ты напиши. Напиши депутатам, чтоб
комиссию выслали! – ссыпает он в карман горстью, как же-
лезные рубли, свои награды. – Ко мне дохляка подселили.
А мне, по моим заслугам, положено одному жить. Я выстра-
дал.

За несколько дней работы в интернате, я на короткую но-
гу сошелся с директором «Ильичём», как он просил себя на-
зывать, и подался выяснять: но какому праву здесь обижают
полковника вышедшего неопалимым из горячих точек За-
кавказья. Вон у него, сколько орденов и медалей за боевые
действия!

– Да пошел он к такой-то матери! По кляузам этого Ар-
чилова, пять комиссий было. Вот они, бумаги! Им даже
в ФСБ интересовались. Смотри! Ильич достает ворох листов
из стола. Удостоверение и медали за Арчиловым не значат-
ся. По  его собственному признанию оперативнику, он все
это купил на базаре в Сухуми. Там еще и не то купишь! Из-
бавиться от него не могу. Обследование делали. Говорят –
не шизик. Здоров, как бык! Зимой снегом натирается. С ним
в одной палате жить не кто не хочет. Ссыт прямо в валенки.
Мочу собирает, а потом в них ноги парит. Вонь страшная!
А выселить его не имею права. Безродный! Вынужденный
переселенец! У меня для инвалидов мест не хватает. А этот



 
 
 

боров ещё на старух глаз метит. Жду, пока изнасилует какую.
Может, тогда от него освобожусь. Как чирей на заднице! Дай
закурить!

Я протягиваю сигареты, и мы с Ильичом разговариваем
о превратностях судьбы.

– Я ведь тоже по молодости писал. На филфаке учился.
А теперь забыл все. Здесь такого насмотришься, на целый
роман хватит. Горстями слезы черпай! Иди ко мне в завхо-
зы! – хитро смотрит на меня директор Дома Призрения.

Сегодня вечером в коридоре шумно. Обитатели приюта
получали им причитающуюся пенсию. За вычетом на содер-
жание, у каждого остается для своих нужд. А у русского, тем
более казённого человека, какая нужда! Крыша есть. Кор-
мёжка, хоть и диетическая, а тоже имеется. Надо и грешную
душу потешить.

Ко дню выплаты пенсий местные спиртоносы, крадучись,
чтобы не  заметило начальство, доставляют самогон прямо
к месту употребления, в палаты – обслуживание на дому.

–  Надоели мне эти компрачикосы! Стариков травят.
У него завтра на похмелку инсульт будет, а он пьёт, – имея
в виду своих постояльцев, сокрушается Ильич. – Милицию
вызывал. Оштрафуют двоих-троих, а на следующий раз дру-
гие приходят, в грелках отраву приносят. Хоть охрану вы-
ставляй! Пойдем, поможешь бабку до полати дотащить. С ка-
тушек свалилась, а все петь пытается.

Мы с Ильичом поднимаем пьяную женщину, пытаясь уса-



 
 
 

дить ее в инвалидную коляску. За женщиной тянется мок-
рый след. Видать не  справился мочевой пузырь с  нагруз-
кой. Протёк. Отвезли бабку в палату. Пошли через коридор
к умывальнику руки мыть.

В  углу на  старых вытертых диванах посиделки. Отту-
да слышится протяжная старинная песня: «Мил уехал, мил
оставил мне малютку на руках. На руках. Ты, сестра моя род-
ная, воспитай мово дитя. Мово дитя. Я бы рада воспитати,
да капитала мово нет. Мово нет…»

Потянуло далеким семейным праздником, небогатым за-
стольем в  нашей избе. Здоровая, молодая, шумная родня
за столом, покачиваясь, поёт эту песню. Дядья по матери-
ной линии голосистые, напевные. Песню любят больше вина.
Я лежу на печке, иззяб на улице – теперь греюсь. Слушаю.
И не знаю, почему наворачиваются слезы на глаза. Мне жал-
ко брошенной девушки. Жалко малютку на руках, такого же,
как и мой братик в полотняной люльке с марлевой соской
во рту… Да… Родня… Песня… Детство… А-у!..

4
Беру в руки скарпель, – зубило такое с длинной ручкой,

молоток и  начинаю долбить кирпич в  стене. Здесь долж-
на проходить труба. Кирпич обожженный. Звенит. Бью рез-
ко, Скарпель, проскальзывая, вышмыгивает из кулака. Па-
лец краснеет и пухнет на глазах. Гена, буркнув какую-то га-
дость в мою сторону, подхватывает скарпель и продолжает
вгрызаться в стену, пока я изоляционной лентой перематы-



 
 
 

ваю ушибленное место. Гнусно на душе. Пакостно. Хочет-
ся всё бросить и уехать в город: принять ванну, надеть чи-
стое белье, развалясь в кресле, пить кофе с лимоном, и смот-
реть, смотреть очередной бразильский сериал, от которого я
недавно испытывал только зубную боль. А теперь и он вспо-
минается с затаенной тоской.

Назавтра – Седьмое Ноября. День согласия и примире-
ния, так теперь, кажется, называется памятная дата начала
глобальных экспериментов над Россией, приведшего её к та-
кому постыдному состоянию, когда затюканный народ, что-
бы прожить, должен наподобие нищего «лицом срамиться
и ручкой прясть».

В Дом пожаловали представители администрации области
поздравить неизвестно с чем, собравшихся в маленьком ки-
нозале обитателей, болезненно напомнив им о шумной мо-
лодости и дружных демонстрациях в честь Октября – крас-
ного листка календаря. До одинокой, неприкаянной старо-
сти, тогда было далеко, да и не верили они, хмельные и здо-
ровые в  эту самую старость, когда душа становится похо-
жа на дом с прохудившийся крышей, через которую осеннее
ненастье льет и льет холодную дождевую воду. А спрятаться
негде…

– Безобразие! – выговаривает высокий гость директору,
показывая

на нас с Геной, громыхающих ключами возле истекающе-
го



 
 
 

ржавой водой распотрошенного вентиля. – Праздник пор-
тят! Сейчас

должна самодеятельность прибыть, а здесь они с трубами
раскорячились!

Халтурщики!
Мы с Геной ухмыляемся, переглядываясь, и начинаем еще

ретивее греметь железом.
Правда, обещанная самодеятельность так и не приехала.

Чиновники, подражая ведущим передачу: «Алло, мы ищем
таланты!» вызывали на сцену под бравые выкрики, тоже при-
нявших на грудь ради такого дела, повеселевших старичков
с рассказами о героическом начале дней давно минувших.
Не обошлось, конечно, и без Арчилова, который и в этот раз
клеймил позором неизвестно кого, призывая с корнем вы-
корчевывать иждивенческие настроения масс.

В этот день и нас тоже не обошел нежданчик.
К вечеру на белом джипе подкатил наш работодатель. Ру-

мяный, молодой, в ярком адидассовском спортивном костю-
ме, модным ныне среди «новых русских» на  фоне серого
обшарпанного здания и  нас, замызганных и  усталых, сре-
ди пергаментных постояльцев Укачкин выглядел молодцом.
Король-олень, да и только!

По  рукам ударять не  пришлось, но  поприветствовал он
нас вполне дружески:

– Ну, что, мужики, с праздником вас! Работу кончили?
Гена почесал в затылке – больно скорый начальник.



 
 
 

Делов еще на целую неделю, а он уже прикатил.
– Ну, ладно, – говорит он миролюбиво. – Поднажмете ещё.

Я, вот,
позаботился о вас! – достает из машины полиэтиленовый

пакет. В пакете бутылка водки и румяный батон вареной кол-
басы.

Ну, вот, теперь и для нас День Революции! Работодатель
улыбается:

– Ну, что – со мной можно иметь дело?
– Можно, можно – говорит мой напарник, забирая угоще-

ние. – Да
и авансец надо бы выплатить. Работа кипит. Пойдём, по-

смотрим!
Укачкин идёт за нами. Осматривает сделанное. Доволен.

Взгляд хозяйский покровительственный. Было видно, что
здесь он имеет свой маленький бизнес, копает денежку, Ле-
зет в карман, достает несколько сотен. Протягивает – бери-
те, берите. Бумаги на получение аванса никакой. Зачем бю-
рократию разводить. Вот они, деньги! Пластаются на ладонь
листок к листку. Пусть пока сумма небольшая – аванс всё-
таки!

Мы довольны. Хороший человек! Хороший хозяин. Сво-
их работников не забывает! Бросает ногу на педаль, газуя,
лихо разворачивается и уезжает.

Нам с Геной нить некогда. Дела. Потом догоним. Дом без
горячей воды. Директор нервничает. Который день не  ра-



 
 
 

ботают душевые и прачечная. «Вы, ребята, пожалуйста, по-
жалейте стариков…» И мы поспешаем, жалеем стариков –
бьём-колотим, гнём-контуем, режем-свариваем, концы заво-
дим.

За полночь к нам подходит дежурная медсестра. Уговари-
вает не греметь:

– Тише! Человек умер. Хороший дедок был. Аккуратный.
Учитель бывший. Пришла к нему укол делать, а он холод-
ный. А этот малахольный Арчилов кричит, что он с покой-
ником вместе спать не будет. Может, в коридор учителя по-
можете вынести? А?..

Смерть – самое естественное в этом мире, а привыкнуть
нельзя. Разум кричит. Как сказал великий поэт,  – «Перед
этим сонмом

уходящих я всегда испытываю дрожь». И у меня нехоро-
шо сжимается сердце.

Бросаем работу. Гена зачем-то берет обрезок трубы, и мы
поднимаемся в палату, где лежит покойник. Арчилов возму-
щенно размахивает руками, что-то клокочет.

–  Замолчи, гнида!  – Гена поднимает трубу и  Арчилов
в подштанниках, взлохмаченный, прихватив одеяло, выбега-
ет в коридор и устраивается в углу на диване.

– Пусть учитель побудет один, – говорю я, и медсестра
соглашается.

Накрытый тёмным солдатским одеялом, бывший учитель
с неестественно выступающими ступнями страшен в своей



 
 
 

неподвижности.
Мы, не выключая свет, уходим.
Арчилов уже храпит на весь этаж беззаботно и отрешен-

но.
Идём в свою бытовку помянуть учителя.
Утром в  маленькой комнатке, служащей чем-то, вроде,

домашней церкви, возле бумажных икон горят несколько
свечей. Кучка старушек неумело крестятся, глядя на горя-
щие свечи. Их комсомольская атеистическая молодость все
еще проглядывает сквозь сухие скорбные лица.

В столярке опять оживленно. Выбирают доски, которые
посуше да попрямее на новый гроб. Жизнь идет своим че-
редом…

А Укачкин так и не заплатил нам за выполнение работы.
Говоря по-теперешнему  – кинул. Что с  него взять? Какое
время, таков и человек в нем,

А мне как раз подоспел гонорар из журнала. Так, что с ку-
ревом теперь все в порядке. Хотя заразу эту пора бы и бро-
сить» Да все никак не соберусь. Прилипчивая сволочь!



 
 
 

 
ПОГОСТ

 
Не в силе Бог, а в правде
Александр Невский

Грустно, что лето осталось где-то там далеко-далеко, от-
куда нет возврата. За сеткой долгих и нудных дождей неза-
метно, как вражеский лазутчик, короткими перебежками
подкралась осень. Над бондарским погостом кружат боль-
шие беспокойные и  крикливые птицы. Как только я сту-
пил за ограду кладбища, они тут не снизились и расселись
по крестам, внимательно наблюдая за мной. Когда я двинул-
ся дальше, птицы, соскакивая с крестов, услужливо засеме-
нили впереди, будто показывая дорогу к печальному и род-
ному месту. За небольшой, сваренной из стальных прутьев
оградой нашли вечное пристанище мои незабвенные родите-
ли: на крохотном бетонном обелиске фотография смущенно
улыбающейся матери, а рядом, слева, на жестяном овале гор-
деливо взирающий на этот мир отец. Я тихо прясел на вры-
тую в землю скамью. Всё это – мой дом и моё отечество…

Резкие, скрипучие звуки бесцеремонных пернатых не да-
вали мне поговорить с родителями.

Птицы, христарадничая, расположились возле меня. Из-
за своей всегдашней недальновидности я пришёл на кладби-
ще без гостинцев, – так получилось. Поднявшись со скамьи,



 
 
 

вывернул карманы, показывая черным монахам, что у меня
ничего нет. То ли испугавшись моего резкого жеста, то ли
действительно поняв, что от меня ждать нечего, они разоча-
рованно взлетели и, снова ворча и переругиваясь, закружили
над тополями и зарослями буйной сирени, плотной, упругой
стеной отгораживающей старую часть погоста от новой. Там,
на старом кладбище, тогда еще так буйно не заросшем сире-
нью, мы, пацанами играли в любимую игру тех лет – войну,
прячась в старых, полуразрушенных склепах, давным-давно
построенных именитыми людьми Бондарей.

Во время гражданской бойни и коллективизации эти-убе-
жища спасли не одну жизнь. Здесь мой дядя, ныне здрав-
ствующий Борисов Николай Степанович, двенадцатилетним
подростком несколько дней и  ночей сторожил семейный
скарб от большевистского разграбления. Дядя рассказывал,
как, холодея от страха, он задами и огородами сносил и пря-
тал в один из склепов не очень уж и богатые пожитки. Ком-
бед подчищал все. Когда к моему деду пришли описывать
имущество, часть его была уже надежно припрятана. Это
и дало возможность пережить зиму моей матери с семьей.
Дядя Коля еще говорил, что разъярённый председатель ком-
беда Иван Грозный, так звали у нас на  селе одного из  са-
мых жестоких борцов за чужое добро, сорвал с гвоздя по-
нравившийся ему ременный кнут и, когда мальчишка, пла-
ча, вцепился в него всей детской силёнкой, доблестный ком-
мунист, черенком кнута, борясь за правое дело, размозжил



 
 
 

мальчику губы. Ho…, это другая тема. Всё минуло и заросло
быльём, как кладбищенской сиренью. Такой сирени я нигде
больше не встречал. По весне, голубыми и розовыми шап-
ками наряжалась она, встречая печальные шествия, и про-
щально покачиваясь, провожала в последний путь очередно-
го бондарца. Вон их, сколько тут улеглось молчаливо и без-
ропотно в родную землю, которую они ласкали и холили при
жизни, а теперь вот накрылись ею – и не докричишься. Сла-
бые и сильные, правые и неправые, все они тут рядышком,
посреди колосистого поля, на островке скорби. Кресты, кре-
сты, кресты…

Правда, на  некоторых могилах встречаются и  звёзды  –
судьба сама распорядилась: кому под крест, кому под звез-
ду…

Неподалёку от моих родителей под высеченной на чёрном
мраморе звездой нашёл успокоение профессиональный пар-
тийный работник, отчим моего друга, – Косачёв Иван Дмит-
риевич. Да будет ему пухом земля наша! Учился на актера,
а вот, поди, ж ты, пришлось играть на партийных подмост-
ках в театре абсурда. В раннем детстве он познакомил меня
с тогда ещё запрещённым Есениным, и я всю жизнь благо-
дарен этому партийцу за это. Со мной, мальчишкой, он го-
ворил всегда, как с равным, и тогда ещё пробудил во мне
страсть к поэзии и литературе. А сколько потом в затяжных
застольях было разговоров о политике, о жизни, об искус-
стве! Я всегда, когда бываю здесь, захожу к нему поклонить-



 
 
 

ся и, вздохнув, вспомнить прошлое.
За зеленой стеной сирени, возле задернённого вала, от-

деляющего погост от поля, теснятся высокие, ещё не трон у-
тые осенней позолотой, деревья. Эти тополя были посаже-
ны в шестидесятых годах на заброшенной и неприбранной
братской могиле сердобольными женщинами, среди которых
была и моя мать.

Прислонившись плечом к тополю, над братской могилой
стоит слегка покосившийся, кованный из полос стали чёр-
ный крест. Его делал мой дядя, тот исхлестанный любителем
цыганских кнутов. Красный бондарский царь Иван Грозный
с партийным благословением на разбой яро защищал права
местной, почему-то всегда нетрезвой, голытьбы, не забывая
при этом и о себе. Но не про то сегодня. Не про то…

Под этим плоским, черным, с остроконечным распахом –
крестом лежат в земле невинные люди, попавшие под Серп
и Молот большевицкого Молоха. На жестяной дощечке, при-
крепленной к кресту, черным по белому написано:

Здесь покоиться прах рабов Божьих,
Убиенных в 1918 году
24 человека:
иерея Алексея,
иерея Александра,
диакона Василия,
ктитора Григория,



 
 
 

раба Михаила,
Фёдора, Антипа,
И других неизвестных рабов.
Мир праху вашему.
Спутник, отдохни,
Помолися Богу,
Нас ты помяни.

И  я пришёл сюда, чтобы помянуть их в  своём очерст-
вевшем под жизненным ветром сердце. Мир праху вашему,
рабы Божьи! Ктитор Григорий и раб Михаил – мои кров-
ные родственники по матери. И нашей кровью умывала руки
большевистская сволочь в ноябре 1918 года, нагрянувшим
в Бондари карательным отрядом.

2
Бондарцы народ хитроумный и  недоверчивый, Потом-

ки беглых людей, с северных губерний России посмеиваясь
и пошучивая, восприняли сообщение о большевистском пе-
ревороте в Питере. «Не, далеко Петроград, сюда не дойдут! –
самонадеянно говорили они, занимаясь своим извечным ре-
меслом. Что им Революция? Мастеровые люди, занятые фаб-
ричным и кустарным делом, жили своим трудом. И жили ни-
чего себе, об  этом свидетельства моих стариков-односель-
чан. «Если есть голова и руки, то всё остальное приложит-
ся» – говаривали они.



 
 
 

Бондарская суконная фабрика, построенная еще
в  1726  году и  исправно  действующая после все время,
вплоть до семнадцатого года давала возможность местным
жителям хорошо зарабатывать. К  тому  же большие, бога-
тые базары помогали торговым людям и  местным масте-
рам-умельцам держаться на плаву.

Бондари славились своими кожевниками, кузнецами,
шорниками, ну, и, конечно, бондарями. Крепкие дубовые
бочки под разносолы, схваченные коваными обручами, це-
нились высоко.

– Не-е, не дойдут! – по-бондарски растягивая слова, упря-
мо твердили они на тревожные и страшные вести приезжих
людей.

Даже тогда, когда салотопщик и пропойца Петька Махан
ходил по селу, поигрывая бомбами на поясе, они всё посме-
ивались, показывая пальцем на Махана и дразня его.

Выхваляясь, Петька грозился взорвать фабрику и полови-
ну Бондарей спалить – лавочников и мещан грёбаных!

– Обожди, обожди! – хрипел он. – И на нашей улице будет
праздник!

И его праздник пришёл.
Стылым осенним днём, кидая ошмётья грязи на чистый

утренний снежок, на  штыках карательного конного отря-
да в Бондари ворвалась новая власть. «Чё за гостёчки ран-
ние?» – боязливо отдергивая занавески, поглядывали бон-
дарцы на верховых».



 
 
 

Казенные люди для русского человека  – всегда опаска.
А тут их вон сколько! И все с ружьями и при саблях. «Нешта
немец до Тамбова дошёл?» – спрашивали друг у друга.

Тамбов для немца был действительно далековато,
но  смерть уже застучала костяными пальцами по  окнам.
Перво-наперво в революционном порыве были арестованы
все служители храма вплоть до сторожей и приживалок при
церкви. Потом начались погромы продуктовых лавок и трак-
тира. Бондарцы недоуменно пожимали плечами: «Как  же
так? Средь бела дня грабят, а  им нету никакого окорота!
Что же за власть такая?..»

Мой родственник, «раб Михаил» из  того черного спис-
ка, пришёл в лавку купить дочери сосулек – леденцов по-
теперешнему. Лавка была распахнута полки чистые, ходят
какие-то пришлые люди, хозяйничают. Михаил стал воз-
мущаться: вот, мол, пришли порядки – сосулек купить на-
до, а лавки пустые.… Загребли и его – так, для счёта. Мо-
жет, система у них была поголовная – чем больше, тем луч-
ше. Загребли даже одного приезжего из  Саратова  – наве-
стил больную малолетнюю дочь, которая гостила в Бондарях
у родственников. Его, Свиридова Фёдора Павловича, загреб-
ли только за то, что человек не местный и заартачился быть
понятым при шастаньях по чужим закромам, – думал поряд-
ки старые, царские, – ан нет! Новая власть оказалась обид-
чивой – после избиения привязали его зa руки к седлу, и по-
гнал потехи ради красный кавалерист лошадь галопом. Так



 
 
 

и тащили его с Дуная (Дунайской улицы) до самой церков-
ной площади по мёрзлой кочковатой земле, как был, в одной
рубахе и кальсонах – знай наших! Неча по больным дочерям
ездить! Тоже – родню нашёл!

Большевистские рыбари приличный улов сделали – с од-
ного села более двадцати человек буржуев и пособников им-
периализма зацепили…

Мой дядя – Борисов Сергей Степанович, ныне тоже здрав-
ствующий, со  своим сверстником тайком, из-за угла ско-
бяной лавки, поглядывали на  скучковавшихся возле церк-
ви людей. Жители попрятались по  домам, зашторив окна.
Дядю Серёжу, то есть двенадцатилетнего пацана, мой дед
Степан послал поглядеть: Чтой-то будет делать новая власть
с Михаилом да Григорием? Пацаны и поглядывали украдкой
за страшным делом. Потому-то, со слов очевидца, у меня до-
стоверные данные о кровавой расправе над ни в чём не по-
винными людьми.

Они никакими действиями не оказывали сопротивления
так называемой пролетарской диктатуре. Не богачи и не бе-
логвардейцы – такие же рабочие, мещане, служители Госпо-
ду – словом обыватели. Ещё не было и года советской вла-
сти, и такое злодейство!

Коммунисты оказались скоры на руку. Чего там судить?
Всего и делов – то, что шлёпнуть!

Когда несчастных людей вели на  расстрел, к  красноар-
мейцам цристал-да-пристал один дед глуховатый. Был такой



 
 
 

в Бондарях, безродный дед Пимен, почему-то в списках он
не обозначен. Списки делали в шестидесятых годах полуле-
гально, по памяти, потому и выпал дед.

Так вот, новая власть могла и благодушно пошутить. Дед
всё спрашивал: «Куда-то, сынки, людей ведёте?» – «В баню,
дед, в баню!» – «Ой, хорошо-то как! И я попарюсь, небось,
слава Богу! Вшей пощёлкаю!» – «Пошли, дед, за компанию!
Намучился, поди, по свету шастать?» Воткнули пулю и ему.
Дед стоял, понимающе улыбался:  – «Во, шутники, прости
Господи!..»

Расстреливали у северной стены храма, чуть левее колон-
нады. Дело привычное. Уронили всех сразу. Только иерей
Колычев Александр, крутясь на одном боку, всё норовил вы-
тащить из груди раскалённую занозу. Один из стрелявших
по доброте своей сжалился над ним. Подойдя поближе, он
резким движением с оттяжкой опустил кованный железом
приклад винтовки ему на голову. «Хрустнула, как черепуш-
ка!» – вспоминая, говорил дядя Серёжа.

Убитые долго ещё остывали на свежем, только что выпав-
шем снежке. Оставили так, для острастки – попужать. По-
том, сняв с них кое-какую одежонку, – небось, пригодить-
ся, – сволокли в дощатый сарай пожарной команды, и они
лежали там ещё долго за ненадобностью. А куда спешить?
Дело сделано. Морозец на дворе – не протухнут. Да и застра-
щать надо…

Хоронить на  кладбище по  христианскому обычаю род-



 
 
 

ственникам не разрешили. Свезли их на подводе за кладби-
ще, как навоз, какой! Вырыли одну общую яму (большевики
всегда имели слабость к общаку), покидали их окоченевших,
полунагих, как, попадя, засыпали стылой землицей, докури-
ли самокрутки, поплевали под ноги и пошли думать свои го-
сударственные думы.

Вот тогда-то и поверили бондарцы, что новая власть при-
шла всерьёз и надолго. И затужили. Куда подевались смеш-
ки и подначки? Враз скушными стали. По всему было вид-
но, что власть пришлась не  ко двору. Отношение бондар-
ских мужиков к ней, этой власти, было глумливо-ирониче-
ское. Уже в моё время, я помню, как отец в трудные минуты,
вздыхая, приговаривал: «Эх, хороша советская власть, да уж
больно долго она тянется». Или взять слово «колхоз», дав-
но уже ставшее синонимом бесхозности и разгильдяйства.
А чего стоят одни анекдоты! Ну, никакого почтенья к Вели-
кой Революции и вождям пролетариата!

…А Петька Махан всё-таки не натрепался – и фабрику
взорвали, и пол-Бондарей извели.

3

Резко вскрикнув, как от боли, какая-то птица вернула ме-
ня к действительности. Над густыми тополями собирались
тучи. Надо было идти в село. У меня там остались в живых
двое дядьёв по материнской линии – дядя Серёжа и дядя
Коля. Два ствола одного дерева, от корней которых пошёл



 
 
 

и мой стебель.
Обычного застолья не получилось. Дядя Серёжа недомо-

гал, как-никак – возраст к девяносто приближается, а дяди
Коли дома не оказалось. Надо было бы посидеть, выпить, по-
горевать, поохать – вспомнить некогда многочисленную род-
ню, плясунов и певунов. Хорошие певуны были! Но что по-
делать? На этот раз песни не получилось. Не получилось пес-
ни…



 
 
 

 
ПО ДЕРЕВНЕ ХОДИТ ТЕГА…

 
Ветер сухой и  жесткий, как жухлая картофельная бот-

ва, хлестанул меня по лицу так, что пришлось нырять в во-
ротник широкой и просторной куртки спортивного покроя
из расхожего плащевого материала с оторочкой искусствен-
ным мехом по воротнику.

Погода – хуже некуда! Мне на минуту показалось, что я
иду по облачной серой мгле осеннего, простуженного неба,
а опрокинутое над головой начерно распаханное поле хле-
щет размокшими стеблями, и я, путаясь в них, пробираюсь
ощупью на дорогу.

Первоснежье.
По белесому пространству, сбоку от меня чернела, изви-

ваясь, проталина реки захиревшей от  недавней распашки
пойменных зон, отчего берега заилились, позаросли черт те
знает чем, даже не ивняком, а сорными кленовыми уродца-
ми, которых и деревьями-то назвать нельзя.

Но об этом у автора будет время для размышлений назав-
тра, а сегодня, он целеустремленно, отмахиваясь от льдисто-
го назойливого, всепроникающего ветра, ускорял и, ускоряя
шаги, догоняя впереди идущего человека.

Вообще-то, я спешил навстречу лукаво подмигивающим
огням, рассыпанным в беспорядке по черному пространству
горизонта, в надежде найти кого-нибудь из механизаторов,



 
 
 

случайно сохранившихся в разоренной деревне: кто поум-
нее – подались на заработки в столичный град Москву, а кто
попроще да подурнее, в такую темень и непогодь, наверное,
уже и лыка не вяжут. А, что делать, когда делать нечего?

Что меня ждет там, за  огнями, я, на  самом деле, еще
не знал. Я просто видел впереди себя рой огненных жужжа-
лец да движущуюся согнутую фигуру. Фигура тоже боролась
с ветром, а со стороны можно было подумать, что человек
волочит за собой на лямке, по кочковатой грунтовке, груже-
ные санки.

А человека того звали Семеном, и был он рыбозаводчик
арендующий несколько прудов у дистрофированного колхо-
за в лице достаточно уверенного в себе председателя, по ви-
ду которого не сразу скажешь, что его хозяйство разорено
и обветшало.

Дом колхозника, ввиду отсутствия топлива, был необи-
таем, поэтому, рыбозаводчик Семен, когда наезжал сюда
по делам, жил на хозяйской квартире у одинокой женщины,
не так, чтобы молодой, но вовсе и не старой, еще не успев-
шей устать от жизненных удовольствий.

Хозяйке квартиры было поболее тридцати пяти лет, но по-
менее сорока, хотя на вид она была – еще ничего себе дева-
ха: нерожалая, да, по всему видать, в уходе и справности се-
бя всегда содержала. Из всей косметики она только и знала
протертую клубнику в сметане.

Недолгий срок сезона свежей клубники, Катерине, хозяй-



 
 
 

ке этой, вполне хватало до следующего лета. Ночные умащи-
вания питали и очищали кожу так, что Катерина превраща-
лась в Катеньку – груди и тело белого налива, а на щеках
свежесть зорек, утренней и вечерней, и обе – к хорошей по-
годе. Зубки – рафинад рафинадом, где она их только такие
выращивала? Наверное, сладким не баловалась.

Впервые, увидев Катерину, автор сам чуть не поплатился
принципами, воспитанными правильной женой. Но, это бы-
ло потом, когда я близко познакомился с рыбозаводчиком,
и тоже стал вхож в дом Катерины…

Хорошо иметь богатого друга, когда эта дружба не обре-
менительная. Но такое в жизни встречается редко, особенно
в наше время первобытного накопительства. Но случается!

Ведь сидел же я, полчаса назад, в  ласково урчащем ав-
томобиле, и волны теплого воздуха овевали моё благодуш-
ное, после хорошего ужина, не без выпивки, конечно, лицо.
А там, за ветровым стеклом, предзимняя непогодь и вечная
борьба природных сил. Одним словом – диалектический ма-
териализм!

Автор, вроде, тоже не лыком шит, изучал когда-то марк-
систскую философию. Ему хорошо было сидеть, поглядывая
в окно на косые плети снежного ливня в черном простран-
стве ночи.

Его друг, обыкновенный банковский меняла, человек хо-
тя и осторожный, но тоже принявшей за воротник, потому
и сидел за рулем, как матрос-балтиец на царском троне: од-



 
 
 

ной рукой увлеченно шарит во рту зубочисткой, а другая ру-
ка вальяжно придерживает баранку, как даму в ленивом тан-
це – ничего, едем как-нибудь!

Но в России, как известно, правительство и дороги одина-
ково убоги. Встречный грузовик полоснул белым полотни-
щем света по глазам – и вот уже иномарка в кювете.

Холеный «БМВ» только завизжал по-бабьи, наматывая
на имперские колеса нашу русскую грязь. И – ни с места!
Звук с визга стал переходить на безнадежное рыдание.

Иномарка все больше и больше оседала на грунт в : запоз-
далой истерике.

– Иди, посмотри, что там? – выключив разогретый двига-
тель, с детской непосредственностью сказал мой друг.

Автор понимал, конечно, – не царское это дело в трясине
ковыряться, и безропотно оттолкнул дверцей прильнувшую
к окну любопытную ночь.

Ночь была действительно мерзопакостной, но у меня дру-
гого выхода не было, как с ночью этой поладить.

Обойдя слоновий зад заграничной штучки со всех сторон,
я еще раз убедился, что наши дороги и коня на скаку оста-
новят, а не только железного иноходца и двух дураков на че-
тырех колесах.

Вернувшись на угретое сидение, автор бросил короткое
нецензурное слово, и его друг, банковский меняла, маклер,
сразу затужил и обречённо лег грудью на обшитую скрипу-
чей кожей баранку.



 
 
 

Но, что-то надо было делать.
– Пойду до поселка! – обрушил я гнетущую тишину, –

может, какой трактор подгоню…
Вдалеке светились редкие огоньки.
Надеяться на то, что в такое время кто-нибудь подберет их

на дороге, по меньшей мере, наивно. Ночью на дорогах, при
нашей правоохранительной системе, разбой  – не  новость.
Какой водитель станет рисковать своей головой? И мой то-
варищ не стал бы.

И, даже, я сам не стал бы, если бы у меня был автомобиль,
пусть похуже иномарки, но машина. Поэтому я, поголосовав
минут десять на сквозном ветру, не обиделся на мчащихся
мимо ночных перевозчиков, хотя и делал отчаянью знаки по-
нятные каждому водителю. Руку помощи никто не протянул.
Что поделаешь? Бытие определяет сознание. Сами выбира-
ли для себя «Пепси» вместо порядка и безопасности.

Не  приведи, Господь, в  зимнюю пору, в  морозную
и  глухую ночь случиться аварии на  дороге. Заколенеешь.
Жги сначала запаску, а потом и колеса разбортировывай для
костра. Жизнь, все-таки, дороже стоит, если она твоя.

Вдалеке светились редкие огоньки. И – ветер навстречу.
И чертова сечка костяными иглами в лицо бросается. А идти
надо.

Я прозяб уже основательно, а огоньки, все так же далеко,
как надежда разбогатеть. Мигают – заманчивые, зовущие…

Я, не старый еще мужик, бегу трусцой, греюсь, а огоньки



 
 
 

тоже убегают.
Там, за  этими огоньками, за  той деревней, километров

в пятнадцати всего, малая родина банковского менялы, ну,
и моя, конечно.

…Утром встретились, похлопали друг друга по плечам.
Поплевали в сторону:

– Хорошо выглядишь!
– Да и ты неплохо!
Собрались.
Банковский меняла при деньгах. Погода плохая. Долго

на  ветру не  простоишь, а  рядом кабак. Провинциальный,
правда, но с претензией на западный образ жизни. По ценам
в меню, конечно. Но мой друг, вечный двоечник Алеха Ба-
тон, по гроб жизни был мне обязан. Я бескорыстно вытяги-
вал его все десять школьных зубрёжных лет на аттестат зре-
лости. Но не это главное.

Одноклассница с первоягодками под кофточкой, по слез-
ной просьбе Алёхи, была уступлена этому двоечнику и ша-
лопаю Батону, с высокими надбровными дугами, говорящи-
ми о  сильных инстинктах в  натуралистических наклонно-
стях.

Времена тогда были построже теперешних, и  Алёхе,
в конце концов, пришлось жениться на первоцвете сразу же
после школы.

С этим цветущим букетом он и живет до сих пор в по-
переменном согласии. Даже надбровные дуги теперь, выпря-



 
 
 

мились да налились жирком, и в глазах мысль появилась.
Хорошая жена и  деньги  – из  козла сделают человека,

а не наоборот.
Хотя встречается разное…
Всё было хорошо. Посидели. Выпили по маленькой. За-

кусили, ничего себе, балычком. Икорку лизнули. Вроде, на-
до и расходиться. Но, мне вдруг, так захотелось на историче-
скую родину, в деревню свою, что слеза в глазах появилась.

– Алёха, Батон, махнём?!
– Махнем! – согласился Алёха.
– Туда и езды-то час! – обрадовался я. – Алеха, друг, по-

стоим на площади, где топтались, у памятника Ильичу. По-
курим по сигарете. Покрутимся… Алеха, там ведь детство
наше осталось! Алёха… Батон… Друг… И-эх!

Автор тогда оказался многословнее своего товарища, мо-
жет интеллектом повыше, а, может, выпил поболее, когда
Алеха ладонью свою рюмку прикрывал. Второе – вероятнее.

Хорошо вначале было! Теплый воздух в машине волной
накатывает, а за стеклом – «Шу-шу-шу!» Там ветер. Щуга
небесная. Бр-р! Зябко!

Холодрыгу на улице я по-настоящему почувствовал толь-
ко сейчас, когда под моей курточкой на рыбьем меху, непо-
годь эта, как у себя расположилась. Шарит везде. Буравчики
ввинчивать под ребра стала. Тепло изживает.

А огоньки все так же далеко.
Теперь вместо картофельной сухой ботвы, манка сверху



 
 
 

посыпалась,
Сквозь льдистость ночи, месяц просвечиваться стал. Пол-

ный такой месяц, словно только из гостей вышел. Набок за-
валивается, не держится на ногах. От стола отвалился, а ку-
да идти дальше – не знает. Раньше старики говорили: «К вё-
дру!». Ну, раз старики говорили, значит, завтра быть ясной
погоде.

«И  какого дьявола потянуло ехать по  этой дороге? Вот
русский характер! Все напрямик, все напрямик норовят!» –
словно о ком-то постороннем размышлял и возмущался я.

Но в своем возмущении я был, конечно, прав. По окруж-
ной, ровной как стол, бетонке, от областного центра до на-
шей «исторической родины»  – целая сотня километров,
а спрямленный путь покороче будет. Какой же русский вы-
берет окружной путь?! Ветер в паруса – и погнали!

Конечно прямиком! Вот и  сидит забугорная шаланда
на колесах по самую ватерлинию в расквашенном чернозе-
ме, как в киселе каком.

Взаправду говорят  – что русскому хорошо, то немцу  –
швах! Лучше не скажешь. На машине-то тавро германское…

Ропщу я на свой характер национальный. А куда денешь-
ся? Характер – не талант, в землю не зароешь.

От намека на зарытый в землю талант, мне стало плохо.
Я даже и не заметил, как поравнялся с тем самым Семеном,
предпринимателем рыбным, хотя тому больше подходило бы
стать гидрологом-мелиоратором, о чем не раз говорил я ему,



 
 
 

когда потом мы ближе сошлись на почве рыбалки и Катери-
ны. Ведь сейчас как? Все разрешено, что не запрещено.

А кто запретит ловить рыбу в арендованном Семеном пру-
ду и тайно любить Катерину?

Захламлённые глинистые оврага и лощины Семен превра-
тил в нагульное рыбное царство. И в Катерину Семен само-
лично втирал клубничку, свежую, только сорванную с гряд-
ки на июньской зорьке. У меня ноги подкосились, когда я
нечаянно увидел обнаженную Катьку в руках у этого гидро-
лога. Умопомрачительное зрелище! Почище всяческих эро-
тических шоу, которыми потчуют наших детей телевизион-
ные каналы, подделываясь под западную мораль. Смотри!
Пользуйся! Частная инициатива не наказуема!

Вот и автор смотрел, вытирая пот с лица, усмиряя дрожь
в коленках…

Но это тоже было потом, когда мы братались с Семеном,
когда я был своим человеком в доме Катерины…

Осенью дел по обустройству прудов – по самое некуда, вот
и наезжает Семен, квартируя у Катерины половину спально-
го места на просторной кровати. Кровать крепкая. Деревян-
ная. Ночевать где-то надо! Спешит Семен к Катерине. Со-
шел с междугороднего автобуса и топает пешкодралом до за-
ветного места, где тепло, сухо и под рукой женская податли-
вость.

Пешком Семен шел не  потому, что у  него не  было ма-
шины. Автомобиль у  него, конечно, был. Невесть, какой,



 
 
 

но свой, отечественный внедорожник с колхозным именем
«Нива».

Этой самой «Ниве» сегодняшняя погода под колесами,
как детский насморк. Ходила и не по таким дорогам.

Но Семен сегодня автомобилем не воспользовался. Ска-
зал жене: «Крестовина полетела!» А  то, как  бы оправдал
свой вынужденный ночлег у Катерины. Век бы не оправдал-
ся!

Жена знает – пруды к весеннему паводку теперь готовить
надо: водоспуски делать, ловчие ямы, плотину трамбовать
с  Петькой Плужком, местным владельцем универсального
трактора «Беларусь» – спереди лопата бульдозера, а сзади –
ковш экскаваторный. Только поворачивайся. Техника – что
надо! Зверь. Поелозит день-другой Плужок на своем универ-
сале по земляной насыпи: вот плотина и готова.

Водостоки к овражкам подвести для слива воды, тоже па-
ра пустяков.

Овражки как раз к реке тянутся.
И – все! Пруд к полой воде готов будет. Зарыбливай и гре-

би по осени деньги лопатой. И с Петей-Плужком рассчита-
ешься, и Катьке на обновы дашь, и жене останется.

Без «Нивы» Семену одно облегчение: то каждую ночь
к жене возвращайся, а теперь, вот, он на всю неделю от се-
мейной опеки свободен на полном основании. Крестовина
полетела! Бабы, что понимают в технике? Скажи: – «Поршня
из дуба, вот и рассохлись» – тоже поверят. Одним словом,



 
 
 

расхомутался!
Мне по колдобинам трусить надоело, и я притомил шаг,

поравнявшись с ночным путником Семеном.
Поле. Никого рядом нет. Поговорить охота.
– Во, погодка, блин! – выругался я в просторечии, чтобы

быть понятливее
–  Ничего, к  утру подкует!  – обрадовал Семен, гидро-

лог-землеустроитель.
Плотины у него все на месте, утрамбованы, глина – це-

мент. Голова не болит. Какие теперь работы земляные в мо-
роз. Это он сегодня жене лапшу на уши вешал. Семену мо-
розец в  самый раз. С утра выпил – и весь день свободен!
Катька под боком кошкой ластится. Тоже довольна. Постоя-
лец. Хоть так себе мужик, а предпринимателем называется.
Соседям на зависть.

Вот и радуется Семён предстоящим заботам,
– Слушай, друг, – набиваюсь я к Семену в приятели, –

тракторок бы мне? Засели на повороте капитально. Шаланда
по бортам в кювете сидит. Сдернуть надо!

– Это мы в два счета устроим! – учтиво протянул руку
землеустроитель-рыбозаводчик. – Семен я!

Я, поймав сухую, как лещ, холодную ладонь нового знако-
мого, назвался своим настоящим именем, которым я, просто
так, с первым встречным обычно не швырялся.

– У тебя водяра с собой? – простодушно поинтересовался
Семен.



 
 
 

– Там, у друга, может и есть в бардачке… – растерялся
я крутым оборотом, уъязвленый больше не тем, что в под-
ходящем месте и в подходящее время спросили о выпивке,
а тем, что у него на самом деле ничего такого с собой нет. Я
и сам был не прочь накинуть в такую погоду, остограммить-
ся. Да – где возьмешь?

–  Тогда с  Плужком проблема будет  – отвернув лицо
по ветру, сплюнул попутчик, – не подмажешь – не поедешь!

– Какой плужок? Мне трактор нужен! Плуг-то зачем? –
не понял я.?

– А, давай закурим! – остановился Семён, протягивая мне
сигарету. – Плужок, – хохотнул разговорчивый попутчик, –
это Петька, один тракторист на весь район. Заводной, – прав-
да, как пускач на дизеле. Ему горючее всегда надо.

– Может, деньгами?
– Не! Деньги он принципиально не берет. Говорит: «Зло

от них!» Водки нет – лучше к нему не ходи. Не поднимется.
– Что ж, и другого тракториста нет?
– Я же тебе сказал. Плужок один. Второго нет.
На ветру сигарету не запалишь. Отвернулись. Постояли.

Покурили.
– Что ж теперь делать? Машину вытаскивать надо. До утра

в землю вмёрзнет. Видишь, как прижимает? А там – иномар-
ка всё-таки. Её по болтам не разберёшь и не перетащишь.

– Ну, по болтам-то ее да по частям, как раз, к утру и раз-
берут, коль на глаза кому попадет. Это здесь могут. Народ



 
 
 

не прикормленный, вольный. Ладно. Пойдем к моей Кать-
ке. У нее всегда запасец есть – успокоил меня попутчик. –
Пойдем! Вон и ее дом в четыре окна, видишь там, за стогом,
светится?

Действительно, в  глубине этих немигающих окон, мне
примнилось что-то такое, отчего мягко торкнулось сердце,
как котенок теплый за пазухой. Может там, в залитом светом
доме, стоит жарко натопленная печь с красными петухами
по челу, у стенки кровать с крутыми подушками под лебе-
диным озером, разлитым на простеньком гобелене. Уголок
лоскутного одеяла откинут, обнажая потаенное, мягкое, же-
ланное…

– Слава Богу! – непроизвольно вырвалось у меня из гру-
ди. – Добрались почти – хотя выдох этот относился больше
всего к Семену-землеустроителю, а не ко мне самому.

Рыбозаводчик сразу как-то подобрался, распрямил плечи
и довольный посмотрел на меня, мол, ничего, мужик, пере-
зимуем!

А радость, как гонконгский грипп, заразительна. Вот и я
уже завертел головой, поправляя на шее галстук. Неприлич-
но заходить в гости неприбранным. К этому с детства при-
учен.

На короткий стук Семена, по занавеске запорхала боль-
шая черная птица. И вот уже в дверном проеме мягкое, жен-
ское и томительное – «При-шё-ёл!»

То ли глаза у хозяйки со свету тьмой зазастило, то ли она,



 
 
 

просто, не хотела замечать никого, кроме своего желанного,
она повисла на шее у Семена, покрывая его смачными поце-
луями, сквозь которые слышались только мужское мычание.

– Катька, подожди! Друг со мной здесь… – и, чтобы убе-
дить подругу от  нежелательного оборота, успокоил.  – Он
ненадолго. Машина застряла. Ему трактор нужен, а не ты.

Женщина, оторвавшись от своего «залётки», вниматель-
но посмотрела на топчущегося вокруг крыльца нежданного
гостя:

– Ну, пусть заходит, коль ненадолго. От меня не убудет! –
и тихонько хихикнула.

В  комнате, куда вошел автор, конечно, никакой печи
с красными петухами, и кровати с кружевными подзорами
не было. Вместо печи стояла газовая колонка автоматическо-
го отопления, а дверь в спальню была закрыта. Что за кро-
вать там стояла, и какой ширины – не ведомо. Но в домыс-
лах автора кровать была не уже хлебного поля. В телевизоре
из переднего угла скалилась зубастая морда известного шу-
та горохового из надоевшей передачи «Аншлаг». Но более
всего привлекло автора матовое свечение графина на столе
и – закуски, закуски, закуски»

Семен был прав, Семёна здесь ждали. Я от зависти сло-
ва вразумительного сказать не мог. Все оправдывался – «Я
на минутку! Я враз уйду!»

А куда уйдёшь, когда всё на месте, и никакого Плужка,
Петьки  – тракториста, не  знаешь. Хотя я понимал, что я



 
 
 

здесь, как к подолу гульфик.
Но за окном ночь, неуютность…
Семен уже выпростался из одежды, водрузился за столом,

прицеливаясь, с чего бы начать?
– А ты зачем стоишь? Садись. Интеллигент что ль?
Катька, на миг, задержав взгляд на авторе, уселась рядом

со своим дружком и стала разделывать полными умелыми
руками хрусткого, запеченного, вероятно только что, в ду-
ховке гуся.

Семён примеривался к  посуде, размышляя,  – наливать
сразу по полной, или потом повторить?

Автор, по простоте душевной, не давая себя уговаривать,
тоже нашел за столом место.

«Хорошо, так вот, иметь в деревне домик…» – подума-
лось мне без особей надежды. Продолжение сладкой мечты
не последовало, а последовал громогласный, оттаявший го-
лос Семена. Он встал и, ёрничая, в подражание известному
герою Булгакова произнёс:

– Хочу, чтоб все! – и, не обращая ни на кого внимания,
не  чокаясь, опрокинул в  себя налитый всклень. граненый
русский стакан, и сел.

Что оставалось делать автору, скажите, пожалуйста? Он
попридержал стекляшку, рюмочку, в руках, потом коротко
приложил ее к пузатому графину, вроде чокнулся, и  тоже
выпил.

Катерина, не обращая на незнакомого гостя никакого вни-



 
 
 

мания, усадисто примостилась на  коленях у  своего друга
и что-то безумолку лопотала, заглядывая ему в глаза.

А гусь, пропитанный сладко кислым соком печёной анто-
новки, был действительно хорош, да и самогон не отдавал ха-
рактерным запахом перегона. «Через молоко выкуривали» –
со знанием дела отметил про себя автор, смело хозяйничая
на столе. Выпитое подбадривало.

Голубки, сидящие напротив, были заняты исключитель-
но собой, и автор, глуша желчь одиночества, позволил себе
еще – «Ничего, рюмка с ноготок. Выдержу!» И снова прини-
мался за гуся. Гусь отсвечивал золотой корочкой – не успел
притомиться. С пылу да с жару на стол взлетел.

Хотя выпивка и закуска были дармовыми, но чувство то-
варищеского долга не давало автору сосредоточиться на пи-
ровании. Там, во мгле ночи, небось, заскучал Лёха Батон.
Надо выручать Леху. Надо! И я, отмахнув от себя деликат-
ность, полез разнимать сладкую парочку:

– Сёма, друг, извини за назойливость! Пойдем к Плужку!
Лёха, дружок у меня по ушам в дерьме сидит. Вытаскивать
пора!

– Какой Леха? – не сразу повернул раскрасневшееся лицо
землеустроитель, еще не понимая, о чем речь. – Ты что, сду-
рел? Ночь на дворе. Пей! Закусывай! Сейчас спать будем.

Катерину с колен, как сдуло.
– Сёмочка, – заверещала она, – так нельзя! Товарищу по-

мочь надо! Иди к Плужку! Иди! Договорись! – в ее голосе



 
 
 

чувствовалась кровная заинтересованность.
Катерину понять можно. Какая свобода действий, если

в доме посторонний человек? Любовь на троих – штука воз-
буждающая, но не для сельской глубинки. Здесь, – все боль-
ше по старинке, при потушенном свете, под одеялом.

– Сёмочка, – чуть не плачет Катерина, – отведи товарища
и не задерживайся. Я тебя умоляю! – сложила ладони у под-
бородка.

Семен с неохотой поднялся с усиженного места.
– Пошли! Только без горилки к Плужку лучше не подхо-

дить. Катерина с готовность вступила в разговор:
– Найду, найду! Можно и в долг.
–  Какой разговор?  – я вспомнил, что у  меня, от  более

удачливых времен в загашнике черствела сотенная. – Держи
стольник!

– Катька! – Семен шумно шлепнул сухой ладонью по мяг-
кому женскому заду. – Тащи баллон!

Катерина с готовностью достала из чуланчика трехлитро-
вую банку, запечатанную металлической крышкой

– Многовато… – посомневался я.
– А мы по бутылкам не разливаем. Чего губы мазать? – бо-

лее чем логично отрезала Катерина. Мужики, если выпьют,
то не остановятся. Всю ночь спать не дадут. Ходить будут –
дай да дай!

– Семочка, пусть я гостя сама до Плужка доведу, а то ты
опять перегрузишься. А, Семочка?



 
 
 

–  Молчать, женщина!  – картинно топнул ногой земле-
устроитель. Долг вежливости обязывает! – и понес какую-то
чепуху о восточном гостеприимстве.

– Пойдем, пойдем! – потянул я его за рукав, опасаясь, что
тот передумает.

Катерина только резко громыхнула посудой, и  осталась
стоять у стола, завязав в узелок губы. Ее брачная ночь явно
разваливалась.

На  улице строил рожи уже совсем обнаглевший месяц.
Черное небо было припорошено крупитчатой солью. Мороз-
но и тихо, как всегда бывает в конце осени, перед самым де-
кабрем.

Под ногами теперь кучковалось и хрустело. Пузатая трех
литровка так и норовила выскользнуть из рук. Пришлось по-
коить ее на груди, как спеленатого ребенка.

– Далеко еще? – спросил автор, когда они прошли уже по-
рядочно по длинной, пустынной улице. А банка тяготила ру-
ки – нести неудобно, и бросить нельзя.

Ни огонька, ни собачьего брёха.
– Как увидишь у дома трактор, так вот он, и – Плужок!
Но они шли и шли мимо молчаливых, отрешенных от все-

го суетного ночных изб, в которых, казалось, нет ни одной
живой души, кроме призраков. Какой трактор в этом поту-
стороннем мире?

–  Во, ё-моё! Прошли, кажись! Он теперь свою технику
во двор загнал, паразит. Значит, завтра работать не будет.



 
 
 

У него закон такой: если трактор стоит перед домом – Плу-
жок работает. Приходи, не бойся, в любое время, хоть в ночь,
хоть в полночь заказы принимает. Вкалывает по суткам. А,
если трактор во дворе, – лучше не подходи, работать ни в ка-
кую не станет. «У меня – говорит – тоже праздник душе дол-
жен быть. Мне ее на волю выпустить надо!» А если на угово-
ры пойдешь, то и на кулак наскочить можно. Кулаки у Плуж-
ка тяжелые. А-а! Вот она, изба-то! А ты говоришь – «Не най-
дем!» – Трактор, действительно, стоял во дворе, мертво от-
свечивая бельмами кабины. В доме света не было. Спит Плу-
жок…

– Что делать будем? – опустился я на корточки, поставив
между ног опостылевшую банку с самогоном.

– А ничего! На  абордаж Плужка возьмем! Против дво-
их он не устоит. Тебя когда-нибудь били? Пойдем, если так!
Вставай! Банку только попридерживай.

Такой оборот событий, никак не входил в планы отвык-
шего от кулачных боев автора.

Дверь к Плужку оказалась не запертой, и, широко зевнув
спросонку, нехотя впустила гостей в темные сени.

Потолкавшись из угла в угол, мы, как-то невзначай, попа-
ли в еще не остывшее, теплое, ватное пространство самой
избы, дурно пахнущей перегаром.

Где-то у потолка, в сторонке, раздавался невозмутимый
храп хозяина.

Землеустроитель-рыбозаводчик, на правах старого знако-



 
 
 

мого, включил, пошарив по  стене, свет. В  избе  – никого.
Правда, храп тут же прекратился, перейдя на тихое, потаен-
ное дыхание.

– Плужок, а, Плужок! – вкрадчиво позвал Семен хозяина.
Никакого ответа. Но дыхание пресеклось.

– Постучи по банке! – подал мне Семен граненый стакан
со стола.

Такой звук не с чем не спутаешь. И с печи, сохранившейся
еще от царя-Гороха, сначала показались ноги в рваных нос-
ках, а потом съехала на пол и сама фигура зловещая в своем
похмельном недомогании.

– Вы чего?
Я хотел, было, выскочить вперед со своей безотлагатель-

ной просьбой, но Семен ладонью загородил мне рот, поспе-
шив сказать, что ничего, мол, вот шли по улице, и  зашли
на огонек.

– Чего ты брешешь? Какой огонек? Я свет еще с вечера
вырубил! От него глаза болят.

– Так уж и сбрехать нельзя! – смеется находчивый рыбо-
заводчик. – Идём мимо, а поперёк дороги банка самогону
прохода не даёт. Выпить бы надо, а посуды с собой нет. По-
думали к тебе зайти. Стаканчиком разжиться. Ты сам-то вы-
пьешь с нами?

– А-то нет! – оживился Плужок.
– Ну, вот. Доставай закусь!
– Пить да закусывать, то зачем тогда пить? – резонно вста-



 
 
 

вил свое слово автор. – Пьянеть не догонишь!
– Не, я так не могу! – передернул лицом Плужок, иско-

са посматривая на хрустальную прозрачность трехлитрового
баллона. – Я – щас!

Через минуту Петька Плужок принес из сеней огромную
тыкву и, водрузив ее на стол, достал откуда-то из-под печ-
ки, то ли обломок косы, толи короткую саблю, и в несколько
взмахов искрошил оранжевый шар вдоль и поперек:

– Закусывай, давай! Мой Борька и без вина эти гарбузы
жрет, только похрюкает. Сало – Плужок страстно сглотнул
слюну, – на ладонь, поди, будет. – Семен, ты же моего Бориса
Хряковича знаешь. Сам видел. Он – человек, а не скотина,
как мы все.

Кого имел в виду Петька – понятно.
Косырь, который он держал в  руках, оружие серьезное,

но им банку не вскроешь. А терпеть Плужку, по всему вид-
но, было уже невмочь. Он подцепил пальцем ободок жестя-
ной крышки, и, как Давид, разрывающий пасть льву, сорвал
эту самую крышку с широкой стеклянной горловины.

– У-ф! – Плужок победно посмотрел на гостей, мол, вот
я какой!

Ну, остальное – дело техники. Выпили по кругу. Похру-
стели сырой тыквой, выскребая мясистую основу с семена-
ми, круглыми, как пластиковые пуговицы.

У меня возникло беспокойство: дружка-то своего я забыл!
Ночь, мороз не шутит, дорога проселочная. Вокруг – ни ду-



 
 
 

ши. Край тамбовского волка, а Лёха Батон один на весь мир,
друг его. Ждет, небось. А он, сволочь, здесь пирует…

– Петр, – говорю я нетвердо, – дергать надо! Один он у ме-
ня. Один…

–  Зуб что  ль болит?  – обернулся ко мне начинающий
разогреваться Плужок.  – Эт-то, мы его щас пассатижами
вырвем! – и стал шарить одной рукой на подоконнике, где
у него, за тряпицей, закрывающей окно, лежали всякие же-
лезяки, запчасти, ветошь. Другая рука у него уже была снова
занята стаканом.

– Лёха там! – показал я ладонью за окно. – По завязку си-
дит. Трактор нужен. Тачку из кювета вытащить. Петр, друг…

– Ну, если я тебе друг, – какой разговор?! Дернем и вы-
тащим.

Дергаю!  – Плужок самотеком влил в  себя стакан, по-
том прихватил щепотью волокнистую, похожую на мясной
фарш, мякоть тыквы вместе с семечками и стал задумчиво,
по-воловьи, жевать. Но жвачка не пошла впрок, и Плужок
с отвращением ее выплюнул. – Нет, – разочаровано сказал
он, – желудок не обманешь. Это не мясо! Пойду Петьке Ко-
четову, моему тезке, башку снимать. Надоел он мне, подлец,
спать не даёт! – Плужок рубанул с размаху воздух, чуть не за-
дев меня косырем, и направился к двери.

Семен ухватил его за рукав:
– Не лей кровь! Пойдем к моей Катерине. У нее там гусы-

ня, тега, в жиру купается. Пойдем!



 
 
 

Я стал что-то говорить о долге и чести, но кто меня будет
слушать, когда дело такое…

Пошли к Катерине.
«По деревне ходит тега!»
Заорал во всю глотку Плужок
«А  за  тегой, хрен с  телегой!»  – подхватил за  ним Се-

мён-рыбозаводчик, отчего по селу рассыпался отрывистый
кашель собачьего лая.

Автор молчал, хотя знал таких прибасок, дай Бог еще ко-
му столько знать, да все с картинками.

Дорога хоть и не дальняя, но с ухабами. Шли – спотыка-
лись. Петька Плужок, как обхватал банку эту родимую, так
она у него врытой сидит. Нёс ее в пятерне – не шелохнется.
Ничего донес, куда денется?!

Во всей деревне свет горит только у Катерины, как путе-
водный, маяк ночь сверлит. Может от  бессонницы, может
еще от чего-нибудь…

Остановились.
Сперва у калитки малую нужду справили, приглядываясь

к окну, где Катерина, в короткой рубашонке, в столь поздний
час, мыла ноги в большом пластиковом тазу. Шторы распах-
нуты на две стороны. Это чтобы ее Сёмочка дороги не по-
терял, дверью не ошибся. Мужиков-то в деревне – Плужок
один да еще два-три калеки убогие.

Хорошие ноги. Крепкие. Ладные – отметил я про себя. –
Разве заблудишься?..



 
 
 

Двери у Катерины для милого дружка не запираются. На-
жал Семен на привычную щеколду – захода, пожалуйста!

Катерина и головы не повернула. Осерчала. Ждала этой
ночки, вечерка этого. Дождалась вот теперь. Сам «в зюзю»
пришел да еще алкоголиков за собой притащил. Любовни-
чек…

На столешнице, кроме солонки из ребристого стекла, ни-
чего нет, если не считать цветочков голубеньких по скатерти.

– Ужинать давай! – тычется Семен-землеустроитель своей
Катерине в покатую спину мокрым от холода носом.

По отстраненному изгибу плеча я уже догадался, что про-
должение ужина не будет.

– А у меня здесь не столовая, Сёмочка! – обернулась к го-
стям раскрасневшим от справедливого гнева лицом, обма-
нутая в надеждах, Катерина. – И не бомжатник какой! – Она
подхватила обеими руками таз с  мыльной водой и  пошла
по направлению к гостям с явным намерением, вылить по-
мои на их проклятые головы.

Обезнадеженным гостям ничего не  оставалось, как, пя-
тясь к двери, вывалиться на улицу.

Я ничему не удивился, зная исключительную способность
женщин из ничего делать винегрет. А вот Плужок пришёл
в замешательство:

– И чего это Котька взбеленилась, как моя сука в поме-
те? – Катерину он называл «Котькой», как ее звали в деревне
все. – Мы, вроде у нее посуду не били?..



 
 
 

– Вот, когда женишься, тогда и узнаешь, отчего бабы бле-
денеют – на правах умудренного жизнью, глубокомысленно
вставил я.

На крыльце с грохотом появился Семен с прижатой к гру-
ди, все той же банкой с недоиспользованным содержимым.

– Я тебе не Стенька Разин! Я друзей на бабу не меняю!
Пусть тебя олень сохатый копытит! – крикнул обиженный
землеустроитель в пустой провал двери, но уже потише.

– Ну, Сэмэн! Ну, друг! – чуть ли не на иврите заговорил
Петька Плужок, обнимая расхрабрившегося Семена, обру-
севшего на русских просторах.

Мне, из  чистой мужской солидарности, тоже пришлось
приобнять приятелей.

Пили в палисаднике прямо из банки. Горло широкое у по-
суды, по бороде течет, но и в рот попадает. О закуси не мог-
ло быть и речи. Мне пришлось в творческом порыве, после
нескольких вполне удачных глотков, слизывать со штакетни-
ка совсем свежую, но уже зачерствевшую, наледь.

Небо цедило жиденькое снятое молоко прямо на задубев-
шую под снежной корочкой землю.

– Плужок, – дергаю тракториста за рукав, – кончай пить!
Заводи свой бульдозер!
У того угрожающе округлились глаза, вглядываясь, в уже

забытое за  пьянкой, чужое и  незнакомое лицо. Вроде,
не свой, местный, а горло дерет. Плужком называет…

Плужок уже заносил кулак, вопрошая:



 
 
 

– А ты кто?
– Член правительства в пальто! – после всего выпитого,

потерял я осторожность
– Ах, ё-моё! Ну, раз член, то я тебя по голове бить не буду,

а то не устоишь, упадешь на полшестого. Пошли! – рубанул
сабельным взмахом Плужок. – Куда идти?

– Машину дергать!
– Пошли! – теперь к разговору присоединился и земле-

устроитель.
Повернулись. Идём.
Легкий морозец на длинной дороге хорош. Лицо студит,

а за грудки не берет – руки коротки.
Вышли на большую дорогу. Звезды перемигиваться хитро

стали, вроде, шутят. Заманкой манят. Высоко только. Шап-
кой не сшибить.

Идём. Еще не опорожненная банка закрытая пластиковой
крышкой, у Семена. Дальновидный Сэмэн. В горячке крыш-
ку не забыл у Катерины прихватить. Вот она, еврейская пред-
приимчивость!

–  Не  туда идем!  – очнулся первым Плужок.  – Трактор
у меня во дворе стоит. А мы – в поле!

– За что я тебя люблю, – обнял Плужка землеустроитель, –
ты всегда трезвый.

– Так наливай, давай!
– А чем закусывать будем?
– Яблоком мочёным, да хреном копчёным! – глубокомыс-



 
 
 

ленно втиснулся я в разговор.
Мне как раз пришёл в  голову студенческий прикол:  –

когда один другого, после выпитого вермута спрашивает:
«Яблочко мочёное будешь?», «Буду! А-то нет!», «Ну, так –
на!» – и суёт тому, другому, не закусившему, заранее туго
скатанный снежок.

Однажды за такую шутку я уже получал по физии, да вот
забылся видать. Запамятовал.

Плужок поперхнулся уязвленный в самое нутро:
– Что же ты, гад, раньше не предложил?
– Так… Жалко было…
– Жадность фpaepa губит! – громыхнул тракторист, заби-

рая из рук Семена банку. Приложился надолго, вожделея за-
грунтовать выпитое сладко-кислым обомлевшим от рассола
антоновым кругляшом.

Я в  это время поскреб руками у  самых ног и  скрутил
не большой, но довольно плотный комок снежной крупки.

– Держи!
В потемках не понять, что в руке.
Плужок чмокнул губами, присасываясь к, уже подтаявше-

му, величиной с яблоко, снежку.
–  Сэ-мэ-н! возьми банку!  – зловеще процедил тракто-

рист. – Я этого гвоздя щас кулаком по самую жопу в землю
вобью!

Мы с  землеустроителем, присев на  корточки, смеялись
так, что Плужку ничего не оставалось делать, как гыкнуть



 
 
 

от удачной шутки.
Трактористы тоже хороший юмор понимают.
– Ну, ты и сволочь! – восхитился Петя. – Я тебя где-то

недавно видел? В избе что ль? Ты чей?
Для автора, неожиданно впавшего в меланхолию, это был

самый трудный вопрос за весь сегодняшний вечер. Чей он
теперь? Мать с отцом в земле сырой. Дом безголосый, роди-
тельский, догнивает, небось. Давно не наведывался. Там –
«иная жизнь, иной напев…»

Вот ехали с Лехой Батоном за воспоминаниями…
У меня от жалости к себе слезой глаза застелило, зазасти-

ло. Носом шмыгнул. Сам потянулся к банке. Самогон холод-
ный, безвкусный, как вода талая. А хмель тяжелит голову.
Под ногами еще ничего – твердо, а сам, вроде, на волне ка-
чаешься. Уплываешь…

Я, расставив пошире ноги, оглядываться стал. А, чего
оглядываться? Все равно в таком состоянии не поймешь –
где, что?

А  луна, между тем, куда-то совсем делась. Усыпанное
звездами небо стало подергиваться белесой пеленой, пред-
вестницей рассвета. На все стороны мерзлый простор. И –
ни души единой!

Теперь вот ко мне сразу и одномоментно пришло пони-
мание сути вещей.

Выскочив из  состояния полного отключения активного
сознания, как пробка выскакивает из погружения в воду, я



 
 
 

увидел себя одиноким на мертвом пустыре, и только в голо-
ве, как заведенные, кружились одни и те же слова, непонят-
ные и бессвязные: моченые яблоки, яблоки, Петька, Плужок,
Сэмэн, трактор и сплошная матерщина, от которой стало ло-
мить виски.

Я, постанывая, опустился на колени, подгреб онемевши-
ми руками запутавшуюся в обледенелой стерне снеговую на-
труску. Подгребал и совал в рот окатыши, которые роднико-
вой свежестью наполняли пересохший и горячий рот.

Как раненый зверь, я слизывал и слизывал с пальцев на-
липшие снежинки, тяжело соображая, как он – житель шум-
ного города, очутился в  этом безмолвии, неуютном и  на-
столько просторном, что глазу не во что упереться.

Правда, в  той стороне, где белая плесень, накинутая
на звезды, переходила в бледно-зеленоватую тонкую полос-
ку, там, на фоне подступающего рассвета, четко выделялся
излом крыш, судя по тишине, еще спящих, отрешенных до-
мов.

Через поле, не видя дороги, спотыкаясь на каждом шагу,
я брел и брел к спасительным жилищам, где есть люди.

И тут мне ясно и четко припомнилось вчерашнее. Как же?
Как же? Батон рулил. Хорошо было. Музыка играла. Потом –
стоп машина! И ветер в лицо. Семен-рыбозаводчик. Тракто-
рист Плужок. Снова – Семен, его баба и – самогон, самогон,
самогон!

«Как же это так, что я очутился сразу и нигде?» – ломило



 
 
 

голову от проклятой и глупой своей несдержанности. Ехали
в родное, далекое детское. Приехали!..

Как-то незаметно, я вышел на  дорогу, изрытую множе-
ством колес, да так и застывшую в своей неприглядности,
хотя и припудренную мелким снежком.

Посмотрел в одну сторону удрученно, посмотрел в дру-
гую – никакой машины в кювете нет. Только наподдалъку,
обочь дороги, костерок петушится, перышки чистит, топчет-
ся на месте, а кукарекать не кукаречет. Подошел. Посмотрел.
Когда подходил, жжёной резиной потягивало. А подошел –
точно, скат от легковушки дотлевает. Вроде бы они, вчера
здесь засели в своей иномарке, а следов никаких нет. Изрыто
все кругом. Канаву что ль копали? Костерок уже почти до-
горел. Мотки кордовой проволоки… Тронул носком ботин-
ка бублик жженый, а он и рассыпался на искры да на черное
крошево. Постоял. Подумал. Потёр пальцами виски, и по-
вернул к деревне, где вчера пировали и веселились.

Теперь дорога туда оказалась вдвое длиннее. Деревня
что ли отодвинулась на самый край поля, где голубая щелоч-
ка на небе, где утро уже приглядываться стало перед тем, как
распахнуть двери, дорогу новому дню дать.

Но  сколько не  тянись, а  дорога кончается. Вот и  сто-
жок вчерашний, за которым дом Катерины прячется. Точно!
Катька здесь живет! Узнал. И все те же окна светятся. Подо-
шел, попробовал дверь. Открыто. Зашел в сени, В сомнении
потоптался у избяной, обшитой дерматином двери. Подер-



 
 
 

жал ручку. А! Рванул на себя. Дверь со всхлипом распахну-
лась. Господи! Тепло, уютно. Чисто. Так бы и остался жить
на все время. Повалился бы у самого порога.

За столом Семен сидит, тот, вчерашний рыбоводчик-зем-
леустроитель.

Яичница перед ним на  сковороде с  ветчиной зажарена,
и графинчик, тоже вчерашний, на столе. Семен сидит, ру-
баха до самого пупа распахнута. И, вроде, как опять выпив-
ши. Кинулся ко мне, опрокинув на пол табурет. Обнимает
за плечи:

– Живой?
– Да лучше бы и не жить совсем!
– Как так, елки-палки? Мы же тебя искали. Я уже хотел

сегодня сельчан на твои поиски поднимать. Куда же ты вче-
ра нырнул? Сидели все трое в тракторе. Ты сам-то – ничего
был. Стихи чудные декламировал. Век таких не слышал. Как
артист, какой! Сам что ль сочинял? Ты их мне потом пере-
пиши. А теперь садись, прими дозу. Ты бледный, как спиро-
хет, какой! На человека не похож. Правильно говорят люди:
«Похмелись, и слез не будет!»

Первая рюмка вошла, как штопор в  бутылку. В  паль-
цах сразу чувствительность появилась. Прихватил щепотью
со сковороды остатки яичницы и кинул в озябший рот. По-
водил челюстями – хорошо!

– Вытолкнули, вытолкнули твоего Батона! Чего спраши-
ваешь? Хотя я ни о чём таком еще не спрашивал, а только



 
 
 

приходил в себя.
– Замерзал твой Батон! – весь, подавшись в мою сторо-

ну, почему-то резко, с укором, как бы оправдываясь, говорил
землеустроитель. – Если бы не мы, твой Леха в наши черно-
земы вмерз. У него шланг в системе отопления лопнул. Ра-
диатор пустой, и печку разморозил. Запаска выручила. Рези-
на долго горит, вот и грелся. Дернули раз-другой. Ты рядом
тогда стоял. Чуть буксировочным тросом ухо тебе не отсек-
ло. Веревка бельевая, а не трос. Оборвался. Колеса – ни в ка-
кую! Ну, ты чего не пьешь? – уставился на меня землеустро-
итель. – Пей! Катька на утреннюю дойку ушла. Теперь я хо-
зяин. Спешить некуда. Если бы не Плужок, – до мартовской
оттепели твоему другу сидеть. Его тачка по самое днище за-
монолитиласъ. Трос, я говорю, оборвался, когда ты еще ря-
дом торчал, монтажник-такелажник! Закусывай! Чего ты? –
и пододвинул ко мне уже порожнюю сковороду. – Ах, да! –
спохватился Семен, и тяжело приподнявшись с места, дотя-
нулся до холодильника, пошарил где-то там, внутри и вы-
тащил, не глядя тарелку с остатками вчерашнего ужина. –
Плужок – ухмыльнулся рыбозаводчик, – кружился, кружил-
ся возле вашей машины, да и подцепил ее ковшом под ба-
гажник. В тракторе сила дурачья. Отодрали тачку. Ничего,
мотор в порядке, только багажник выше крыши взъерошил-
ся. Плужок на это дело спец, костоправ хороший. Выправит.
Он виноват, что ли? – почесал затылок Семен. – Да, дела…

– А где Леха с машиной? – после второй рюмки опять рас-



 
 
 

слабился я.
– А я тебе, не говорил что ли? Как где? Они теперь с Плуж-

ком, как братья кровные. Не  скоро расстанутся. Машину
на ход поставить – это не бабу раком. Тут торопиться некуда.
Пей пока!..

Домой возвращались только на третьи сутки.
Я все ломал голову: – как бы нечаянной командировкой

жену успокоить и отвести от себя скандал.
Что крутилось в голове у товарища, даже автор не знал.

Ехали молча, но каждый думал о своем.
И только под конец пути Леха Батон вздохнул:
– Машину продавать придется… Может, ты купишь? Я

уступлю только.
– Ага, куплю! – подхватил я. – Вот Нобелевскую премию

получу и куплю!
Машина, раздрызганная и вихлястая, гремя всеми суста-

вами, въезжала в заснеженный город. Стояла настоящая зи-
ма.

А  на  свою малую родину мы зря спешили; тропинки
детства в бурьяне перепутались. От памятника Ленину од-
ни пролетарские ботинки на постаменте остались. Какой-то
местный недоумок ножовкой отпилил ноги вождю, думал,
что Ленин бронзовый, из цветного металла, а это бетон, по-
крытый краской под бронзу, да и только! Зря пилил, старал-
ся.



 
 
 

Ильич бы и сам от недогляда упал…



 
 
 

 
ДОРОГОЙ ДЯДЯ РЕДАКТОР…

 
или с любовью из Украины

1
Живёт-обывает в сопредельной с нами незалежной стра-

не, в сельце Воскресеновка, маленький наивный хлопец Ни-
колка – колядник, щедривник, посевальник, и вообще гар-
ный человечек. Живёт с мамкой в маленькой мазаной гли-
ной хате, чистенькой, белёной голубоватым раствором гашё-
ного карбида. Этого карбида у приезжего сварщика Михася
целый жестяной барабан будет.

Михась тот, тоже гарный хлопец. Настоящий парубок:
пшеничный оселедец на лобастой, бритой, круглой и креп-
кой, как перед Николкиной хаткой голыш-камень, голове,
усы хоть ещё и жидковатые, но уже свисают двумя косица-
ми с толстой губы, привыкшей держать изогнутую по куньи,
трубку-смологонку – настоящую люльку, пропахшую ядови-
тым махорочным дымом.

Михась квартировал у них в хатке всё лето и Николка про-
бовал пососать этот деревянный гостинец. Никакой сладо-
сти, только голова закружилась.

Михась приехал из Галитчины к самому пану Леху, фер-
меру из  братской Польши, помогать ему возводить хозяй-
ственные и складские постройки на месте сгоревших в одно-



 
 
 

часье колхозных ферм.
Дом у пана огромный, на два этажа, четыре злющие соба-

ки на четыре угла дома, видеокамеры зорко из-под козырь-
ков смотрят на дорогу, не заехал бы кто невзначай в гости…

Пан Леха, местные называют его по москальски – Лёха,
чтобы земля не зарастала дурнотравьем, прибыл помочь се-
лянам в их нелёгкой крестьянской доле; взял в аренду чер-
нозёмы и теперь выращивает для своих заводов в забугор-
ном крае сахарный чудо-бурак, такой породистый, что и го-
ворить нечего. Гнать из него горилку – милое дело!

За работу пан с бывшими колхозниками расплачивается
тоже бураком. А, куда мужику этот чудо-бурак девать? Зна-
мо дело, некуда! Вот и приходиться перемалывать его на го-
рилку. Горилка з перцем – хорошее дело! Дёшево и сердито!

Сам пан Лёха, когда ему поднесли на рушнике чарку вёрт-
кие молодухи, пробовал той горилки, да не пошла она ему
в  горло, вышвырнулась. Прилюдно конфуз вышел, насилу
отсморкался пан-хозяин и прогнал молодеек со двора. Ска-
зал, чтобы приходили под хмару, но  только без горилки,
у него у самого наливок полный погребец, одному пить – мо-
чи нет!

Рабочих у пана много, а сварщик один. Он специалист.
Сваривает металл с металлом, как штаны штопает – строчка
к строчке.

Попросился Михась к Николке в хату на постой, мамка
его и пустила. Ничего – в тесноте да не в обиде! Михась де-



 
 
 

нежек за постой заплатил сразу на весь срок, поэтому учеб-
ники на этот год у Николки куплены свои.

Учится этот малой хлопец хорошо. Пусть Николка ещё
пока не парубок, но он им будет – ей Богу! Усы станут по-
хлеще, чем у Михася, а вот трубку он в рот брать не будет.
Не дурак совсем, чтобы в грудях дым хоронить…

Михась ему друг. Помогал белить хатку со всех концов.
Николку мочальная кисть плохо слушалась, поливала еду-
чей карбидной гашёнкой, смывала глину со стены, а у Мих-
ася махровая кисть в руках была послушна, и сама металась
по стене хатки, как озорная маленькая обезьянка, которую
Николка видел однажды в киевском зоопарке, куда прошлое
лето ездили на экскурсию всей школой.

Мамка могла бы тоже помогать Николке, да она слегла, –
болеет, как только папка их покинул, смахнув с  вешалки
свой модный из померанцевой кожи жупан.

Ему бы, маленькому украинскому хлопцу, бежать за пап-
кой, ухватиться за жупан и не пускать, а он возле мамки си-
дит, тихий и слёзы на глазах.

Мамка у Николки красивая, умная. Когда она не болеет,
то всегда поёт одну и туже песенку про кошку, грустную-пре-
грустную: «У окошка сидит кошка, к ней подходит брига-
дир: – Иди кошка на работу, а то хлеба не дадим!». Попоёт,
а потом плакать станет. Руки у мамки мягкие, тёплые. Под
ладонями мамки до того хорошо и сладко, что Николка, как
маленький котёночек жмурится и трётся о них своим личи-



 
 
 

ком, тоже влажным от недавних слёз.
Мамка училась в большом русском городе на школьно-

го учителя литературы и русского языка. Потом работала,
выращивала из  бестолковых, орущих в  разнобой украин-
ских пацанов, отцы которых делали ракеты и покоряли Ени-
сей, настоящих парубков. Да не все дорожки ведут к Хра-
му. Некоторые мальчиши-плахиши на распутье повернули
не в ту степь – попали в услужение к буржуинам, в Раде си-
дят, пишут законы ломом по воде. И ничего, не подмокают,
сухими выходят. И тогда дела сами собой поворачиваются
к буржуинам лицом, а к народу задом. Вот как!

Теперь мамка не работает. Русский язык новые власти за-
претили, и пришлось мамке в своей школе уборщицей стать.
А, как мамка захворала, так её новый директор, из  жёв-
то-блакитных, сразу же и уволил.

Теперь в семье денег совсем не осталось. Электричество
обрезали за неуплату. Сидят в потёмках. Мамкина пенсия
по болезни маленькая, только и хватает на керосин в лам-
пе, чтобы Николка мог по вечерам книжки читать. Охочий
он до книг. Они с мамкой читают вместе. Потом долго раз-
говаривают. Мамка тяжело при этом вздыхает. Она говорит
Николке, что знала в большом русском городе местных пи-
сателей и дружила с ними. Ходила на их выступления. Са-
ма пробовала писать стихи и носила в хороший чудо-журнал
«Подолье», что значит равнина, степь… «Помнишь песню, –
спрашивала мамка, – «Степь да степь кругом?..»



 
 
 

Как не помнить! Николка много песен знает, ему Михась
тоже напевал какие-то странные песни, «железный рок» –
говорил. Но слов тех Николка не запомнил, нехорошие ка-
кие-то слова! А вот – «Поле, русское поле, я твой тонкий ко-
лосок…» помнит наизусть. «Московские вечера» ещё…

Много знает украинских песен. А, может, они тоже рус-
ские, но с украинским напевом – «Маруся, раз, два, три ка-
лина! Чернявая дивчина в саду ягоду рвала!» Эту песню он
слышал от солдат, которые однажды маршировали по Вос-
кресеновке на учениях, как мамка говорила.

А ещё ему нравятся стихи Тараса Шевченко – «Реве та
стогне Днипр широкий. Сердитый ветер завыва, до долу вир-
би гне высоки, горами хвылю пийдима…»

Теперь зима. Брррр! Холодно в хате. Лозинки, которые
Николка принёс целую охапку, давно сгорели. Хлопец завер-
нулся в мамкину шаль и сидит у окна. Вечер зимой длинный.
Кажется, с утра только встал, а уже темнеть начинает. Скуш-
но. Михась уехал на зиму в свою Галитчину. Пан Лёха отпра-
вился на северный берег Австралии. Там чудо-климат. Зимы
никогда не бывает. Николке бы там тоже зимовать, а не зяб-
нуть здесь у окна. Николка бы уехал, спрятавшись в багаж-
ных коробках пана, да мамку оставить не с кем, жалко мам-
ку. Вон она лежит на постели и тихо вздыхает. Жалко мамку
до того, что сердечко сжимается, вот как жалко. Всё бы для
неё сделал, только бы она не плакала.

Ей бы что-нибудь почитать вслух, да нечего. Папка все



 
 
 

книги с собой забрал.
Сидит славный наивный украинский хлопец у  окна

и смотрит туда, в лесок за речкой, где белая метель из очёсов
пряжу прядёт, да белое полотно ткёт и расстилает. На полот-
не иногда вспыхивают голубоватые искорки – мамка гово-
рит, что это заяц учиться спички зажигать. Охотники спич-
ки растеряли, а заяц их подобрал и вот чиркает по ночам.
Балуется.

И-эх! «Чому я ни сокил, чому не литаю? Чому мине, Бо-
же, ты крылья не дав? С земли б я поднялся, тай в небо взле-
тав…» – опять вот припомнились чудо-стихи!

Что бы такое сочинить, чтобы мамка плакать перестала?
Может, колядки, или щедривки, Рождество завтра. Празд-
ник Света Господа нашего Иисуса Христа.

Николка иногда стихи пробует сочинять. Мамка говорит,
что это детская желание говорить в рифму, просто графома-
ния, но он такого слова сроду не слышал, а мамка объяснять
не стала.

Стихи Николка пишет по-русски, на мове у него плохо
получается, не складно и ошибок много, а вот посевальники
на святки, или колядки со щедривками хорошо получаются.
Он даже завтра попробует по хаткам сходить со своими ко-
лядками. Пропеть их по-украински, по москальски нельзя,
полицейский в участок посадит, тогда, кто будет за мамкой
ухаживать, печь топить, бураки парить. Пан Леха целый воз
бураков подарил им с богатого урожая. Богато – это хоро-



 
 
 

шо! Каждый день можно пряники есть, и даже булочки с мо-
локом. Молочка хочется, да коровок всех на селе порезали.
Пасти негде. Пан Леха не разрешает. Там его земля теперь.
Поля бескрайние.

Вот сочинит Николка несколько щедривок, пропоёт их
куме Марье, куму Ничихайло, крёстному своему дяде Пет-
ру. Дядя Петро мужик простой, когда выпьет. Крестник ему
щедривку пропоёт, глядишь, и гривну в ладонь даст, сальце
отрежет ломоть…

Хлопец своей мамки всё принесёт. А если пару гривен на-
берёт, то и пряников к чаю купит… Хорошо зимой чай пить,
если сахар есть и пряники писаные. Да пускай и не пряники,
а булка пшеничная с румяной корочкой. Ох, хороша!

Николка сглотнул слюну, прильнул к столу и стал что-то
писать на  тетрадочном листе. Вывел аккуратно большими
буквами «МИР ВСЕМ!». А что будет на том листе дальше, то
об этом первым узнает большой редактор «Подолья», жур-
нала того, о котором мамка всегда вспоминает…

2
Толстый литературный журнал «Подолье» помогал орга-

низовывать ещё сам комиссар Плешаков во времена Вели-
кого Перемола.

Старый журнал. Распашка его страниц была сродни рас-
кинутым крыльям большой птицы, парящей высоко-высоко,
так высоко, что можно было невзначай опалить крылья, при-



 
 
 

близившись к солнцу.
В журнале, хоть и с лёгкой опаской, но печатались свое-

нравные, удивительные творения Ивана Пришлого, самодо-
статочные стихи Павла Тулупова. Даже будущего любимца
читательских масс Аверьяна Неустроева можно было уви-
деть на страницах «Подолья» и почувствовать полной грудью
запах кизячного дымка стелющегося по донским станицам.

Сам Максим Акулов, и  тот не обходил вниманием этот
журнал. Такие времена были: суровые, но полные молодец-
кого размаха и того крутого воздуха, которым дышали подо-
ляне на русском чернозёмном подоле.

Руководители Большого города подарили журналу пре-
красный особняк на своей главной улице со светлыми ком-
натами, конференц-залом, паркетные полы которого так
и сверкали отражением широких улыбок его сотрудников.

Хороший журнал. Хорошие писатели. Хороший творче-
ский климат – пиши, работай, завидуй, пробуй!

Каждое время имеет своих героев…
Время «Купи-Продай» обрушило журнал в одночасье.
Проснулся по утру редактор, ещё не успел чайник на пли-

ту поставить, а ему уже звонят сверху, и голос какой-то про-
куренный или пропитый. Простой голос, уличный и всё ты-
кать норовит:

– Эй, ботаник очкастый, греби со своими малявщиками
из моего особняка! Я здесь буду бабки строгать! Чтобы к ве-
черу убрал всю макулатуру, не то рога посшибаю!



 
 
 

Редактор, хоть и родом не из тех, которые соплю из но-
са не  вышибут, но  человек интеллигентный: университет-
ское образование, Литературный институт имени М. Горь-
кого, член Союза Писателей, от неожиданного хамства чуть
зубную щётку не проглотил. Он такие слова даже в детстве
не слыхал.

– Да, как Вы смеете? Хулиган! Я милицию позову!
В трубке смачно матернулись, или просто высморкались

в кулак:
– Ты, малявщик! Языком динамо не крути! Я с мусорами

любой вопрос перетру. А твой бугор в яме сидит. Он у меня
теперь с бабками, в трактире «Ямщицкие зори» удила заку-
сывает. Шлея под хвостом. Ему до белой горячки там сидеть.
Сам знаешь!

Конечно, знал Редактор в областной администрации ку-
ратора по культуре. Как не знать? Местная телепрограмма
«Капитал-Шоу» многим ему обязана: играл-поигрывал, хотя
не угадал ни одной буквы.

Сказано сделано. Как в сказке – чем дальше, тем страш-
нее.

И вот оказался редактор со своей командой и чудо-жур-
налом на краю города, в бывшей прачечной купца Калаш-
никова, знаменитого тем, что его праправнук изобрёл авто-
матический жарочный шкаф для пирожков с ливером сое-
вым. Так и строчит, так и строчит! Каждую минуту – пиро-
жок «Кус-кус» горячий. Вот какой внук у своего прадеда!



 
 
 

Но пирожки, пирожками, а журнал выпускать надо, всё-
таки орган, и не какой-нибудь, а словесности. Только вот –
как работать, когда в маленькой комнатушке его сотрудники
друг у друга на плечах сидят – кто снизу, у того шея болит,
а кто сверху, у того голова кружиться.

Прачечная кирпичная, стены в метр толщиной. Построй-
ка старины глубокой, добротная, правда, подоконники ниже
уровня земли, но зато – крыша выше человеческого роста.
До ската рукой не дотянешься…

Раньше писатели в журнал шубой шли, у порога толпи-
лись, толкались локтями, а теперь, когда на гонорар за роман
больше дырки от бублика не купишь, стали потихоньку ис-
чезать. Да и писать стало незачем. Кто читать будет? Сверху
разнарядка такая негласная спущена, читателя считать за по-
мешанного, за дебила русского, за ботаника.

В школах всех русских классиков, гордость своей нации,
изучают скопом за одну неделю: нет занимательности сюже-
та, игры нет, секса. Разве это литература? Гоголи да Пуш-
кины! Романы какие-то скушные, застенчивые, не раскру-
ченные – от сохи что ли? Где герои публичного, постельно-
го труда? Где любовные бои групповухой? Где конкурсные
интриги эротоманок знаменитых количеством одноразовых
мужчин? Крови нет. Нету крови! Тьфу – не утрись! Мораль
одна! Зря эти классики только бумагу портили. Сколько бы
можно было памперсов да прокладок с крылышками наде-
лать! Летай – не хочу! Чего зря народ портить, отвлекать его



 
 
 

от  священной молитвы золотому тельцу Ваал-Зебулу. Вот
она, рука-то, к себе гнется! Одна курочка-дурочка от себя
отгребает. Хватай, держи, а  не  удержишь руками, зубами
вцепись. За горло? Да хоть и за горло! Поколение пепси бе-
рёт от жизни всё!

А  Редактор был человек книжный, да к  тому  же поэт.
У больших знаменитостей своего времени учился. С Колей
Рубцовым одну рюмку на двоих делили, Юрия Кузнецова –
вот так знал! К студенткам в общежитие мединститута вме-
сте страдания носили. Друг другу ножку не  подставляли.
А Юрий Кузнецов – это вам не Губер-Бубер какой-нибудь!
Поэт невозможного масштаба! На него поглядеть, так шапка
свалится. Такой высоты достиг своим талантом, что с Богом
мог разговаривать…

Ну, ладно! Это дело прошлых времён, тогда ещё корруп-
ции не  знали, жили, если не  по  совести, но  и  не  по  сун-
дучным правилам. За деньги к Сатане в услужение не шли,
не до того было! Работали, книжки-журналы читали. В шко-
лах тогда ещё правила безопасного секса не знали, а боль-
ше математику с физикой, да классиков мировой литерату-
ры изучали.

Вот и Редактор, нет, чтобы переводы Камасутры публи-
ковать, а он всё о российских просторах, где нужда с бедой
в обнимку живут! И писатели к нему ходят какие-то застен-
чивые, вроде и не писатели вовсе, а читатели начинающие.



 
 
 

Иногда смотришь на такого и думаешь – мать честная, до че-
го же их рынок довёл! Ну, совсем, как дети малые! Види-
те ли – крови на бумагу никак не хотят лить, извращений
разных, экскрементов плавающих в потоке сознания, клюк-
вы развесистой, чудовищ порождённых глубоким сном разу-
ма! Чистюли! Вот и живут, как-нибудь!

Правда, ходит тут один приблудный. Калашников тоже…
Но  никакого родства с  пирожковых дел мастером не  име-
ет. Так, однофамилец! Правда, пули отливает достаточные,
и строчит очередями по-матерному. Но ему простительно.
Он всю жизнь болты крутил на нефтяных вышках, базу гото-
вил для олигархов, а они его не узнали. Даже руки не пожали.
Вот он теперь и пишет запоздалые повествования о том, как
рабочему человеку повезло – свободен и без оков. Свободен
от денег и обязательств всяких – социалистических и капи-
талистических, и работать никто не заставляет! Придёт он
к Редактору, сядет и всё ждёт чего-то. Может денег за свои
сочинения, а, может, выпивон дармовой.

Редактор – человек сам непьющий, никак не войдёт в по-
ложение писателя Калашникова. Ну, отдал бы причитающий
ему гонорар – и дело с концом!

Отдал бы, да, где деньги взять? Бюджет журнала скудный,
авторов на коротком поводке держит, не позволяет расслаб-
ляться. Пока придут деньги, Калашников этот до лета в ка-
бинете сидеть будет. А сегодня зима. Правда, в этом году она
какая-то насморочная. То дождит, то ветром лютует. Кре-



 
 
 

щенские морозы теперь только в бабкиных сказках остались,
да в кабинетах бюрократических от чиновничьего погляда.

В тех кабинетах, наверное, кащеи живут, они бессмерт-
ные, им всё равно где кровь студить…

Сидит Главный Редактор и думу думает. Горькую думу.
Подписчиков мало, а других – где взять? Люди от литера-
турного нормального слова шарахаться стали, как от зара-
зы, какой! Теперь читают больше судебные сводки с крутым
криминалом, а не художественную литературу. Гламурники
с гламурзетками в моде, а не судьбы простых россиян, тру-
жеников молчаливых на которых страна держится. И-эх! До-
ля наша, доля!..

Главный Редактор тоскливо посмотрел в окно, там кто-то
с калиткой возится, никак не откроет. Почтальон что ли?..
Во, дела! Калитка от себя открывается, а человек её на себя
рвёт, не к добру. Может…

Только поднялся Редактор помочь тому, кто с калиткой
никак не совладает, а человек уже в дверном проёме стоит,
конверт протягивает, и расписаться в бланке просит.

Опять графоманы! От них никакой мочи нет! Снова сти-
хи, кажется?

В отделе поэзии этими стихами все углы забиты, как про-
шлогодней соломой, хоть под ноги стели!

Расписался Редактор в бланке, взял конверт и отпустил
пришлого человека интеллигентным словом – «Спасибо!».
Сам снова сел на стул повертел конверт и положил его, не чи-



 
 
 

тая, на стол. Штемпель на нём, подозрительный был, страны
сопредельной. Мало ли что там вложили! Может пластика-
тор взрывчатый! Уж очень в этой стране россиян не любят!
Жуть!

Так конверт и лежал бы не распечатанный до неизвестных
времён, если бы не вездесущий писатель Калашников. Вло-
мился, как всегда, в кабинет без разрешения и давай глазами
по столу шарить, искать писательское удостоверение, кото-
рое вчера он в залог оставил, когда на маршрутный автобус
денег просил. Он, как увидел на конверте красный штемпель
сопредельной страны, так и заорал, как оглашенный:

– А, шоб тебе повылазило! На украинской мове ни одного
писменника не читав. Дай потренируюсь!

Редактор от такого панибратства так растерялся, что сам
отдал конверт в руки нахалу:

– Читай, чего уж там!
Калашников отпил остаток кофе из  редакторской чаш-

ки, выпотрошил конверт и, разгладив для порядка несколько
выпавших листков, стал читать.

Пока Калашников, спотыкаясь в  ударных гласных, чи-
тал письмо, лицо редактора стало изнутри светиться, вроде
как электрическая лампочка там разгоралась. Ничего не ска-
жешь – чудо-письмо!

3.



 
 
 

«Мир вам!
С любовью из Украины!

Доброго Вам дня!

Доброго Вам такося и  здоровьячка, глубокоуважаемый
дядя редактор чуда журнала «Подолье»! поздравляю Вас
и всю Вашу семью со щедрыми зимними Святками, Новым
Годом, Рождеством Христовым и Крещением! От всей ду-
ши желаю Вам всего самого —най-най-найлучшего, нового,
светлого и доброго! Пусть же у Вас всё будет славно и хоро-
шо! Пусть!

Зима – это не только колючие ветры со снегом и мороза-
ми… Зима – это ещё и целый парад щедрых Свят: колядки,
щедривки, посевание. И мне очень хочется до Вас прийти
и поздравить Вас с этим Чудесным Святым Днём Рождения
Царя царей Иисуса Христа и пропеть для Вас мою славную
Колядочку:

«Нова радiсть стала, – з неба зiрка впала.
Цеже до Вас, дядя Редактор, вона мене прислала,
щоб Вы не журилися, щоб Богу молилися.
I щоб Вам добре всякий хлiб родився!
Щоб на столе богато всякого стояло.
I щоб Вас, Господарю нiщо зле не брало!!!

А  за  Рождественскими колядками идут уже щедривки,



 
 
 

и посевания на старый Новый Год. И мне снова здорово хо-
чется до Вас прийти, щобы посевать Вашу хату, Вашу се-
мью и Вас нашими щедрыми украинскими пшеничными зёр-
нами. А  пшеничные зёрнушки  – это  же хлеб. А  хлебуш-
ко – это же сила, мощь и здоровье, а также сало и горiлка.
Пусть будет дорогой дядя Редактор всегда сильным, креп-
ким, здоровым, чтобы чарку рука держать не уставала весь
этот 2008 год, и ещё – всегда, всегда, всегда от нашего щед-
рого украинского хлеба-каравая.

Будьте всегда!
А хозяева дарят детям на эти святки гостинцы – это сла-

дости и деньги. А я не хочу от Вас таких сладких гостинцев
и денег. Я хочу, и очень, от Вас иного гостинца, особенного,
духовного!

Вот, если  бы вы да сделали для моей мамы Новогод-
ний Рождественский гостинец-подарок-сюрприз и обрадова-
ли маму, и выслали на 2008 год Ваш чудо-журнал – «Подо-
лье».

Пожалуйста, будьте так добры, сделайте маме радость
и счастье быть с Вами и читать Вас. При всей любви к Вам –
мама не в силе Вас выписать, так, как мама хворает, не рабо-
тает, и семью пленило тяжёлое безденежье. А папы у нас нет.
Сбежал. Испугался трудностей и сбежал. Мама будет Вас чи-
тать и вспоминать Вас добрым словом, от радости мы Вас
расцелуем. Пусть же Ваш журнал да будет Вашей духовной
и манитарной помощью. А мы заранее сердечно Вам благода-



 
 
 

римо за Вашу доброту, чуткость и милосердное сердце доб-
рого Вашего.

Если сможите,  – то не  откажите. Ладно? Ведь кто  же
поможет украинскому сельскому обездоленному читателю
из  глухой сельской глубинки, если не  Ваш и  мамин жур-
нал, если не наши старинные русские друзья-братья-славя-
не из России. С большим нетерпением ждёмо Вашей доброй
весточки-ласточки, квитанции на подписку любимого мами-
ного издания – «Подолье». Всех Вам благополучий и радо-
стей! С искренним уважением и любовью до Вас – малень-
кий, наивный хлопец из Украины Николка-коляднык-щед-
рiвнык-посевальник.

Наш адрес: Украина, 62113, Соседская область
Богодуховский район. Село Воскресеновка Заньков Ни-

колка.
Ой, чуть не забыл! А, может у Вас остались номера «По-

дола» за прошлые годы – то обрадуйте, поделитесь с нами.
Мама вновь хочет их прочитывать. Так, как мамину подпис-
ку забрал, (или сказать прямо – украл, воровал) наш бывший
папенька.

Извините.
Спасибо Вам!

Хочу Вам посiвати моiми посiвальниками, рядочками.

…Сiю, сiiю, посiваю,



 
 
 

З Новiм Рокiм Вас вiтаю!
Щоб родило iз землi,
Щоби хлiб був на столi
I в коморi, i в оподолi,
Щоб всього було доволi.
I не знали щоб разлуки
Вашi дiткi i онуки.
Дай же, Боже, у добрый час
Щоб Добро гостило у Вас!!!

**********

…Дай Вам, Боже, здоровья,
Дай Вам, Боже, Любовi.
Хай усе обминов Вас
Що у свiтi негоже!!!

ДОРОГОЙ ДЯДЯ РЕДАКТОР!
Простите меня. Давно написал Вам письмо. А отправить

боялся – так неудобно и стыдно: просить, унижаться…
А потом передумал – да ладно уж, отправлю письмо. Будь,

что будет!
Извините за нашие злыднi!»

************************************************
Вот такое вот письмо. Прочитаешь – не скоро забудешь.

А если забудешь, то ты, уже много поживший в жизни, так
ничего и не понял.



 
 
 

Даже писатель Калашников, и тот рукавом утёрся. А ре-
дактор стал шарить в пиджаке. Стукнул по карману – не зве-
нит. Стукнул по другому – не слыхать! Тряхнул седой чуба-
той головой дядя Редактор и пошёл в бухгалтерию в счёт сво-
ей зарплаты выписывать гарному хлопцу квитанцию на го-
дичную подписку чудо-журнала «Подолье».

Чудны дела твои, Господи…



 
 
 

 
УКРАЩЕНИЕ СТРОПТИВЫХ

ПО-УКРАИНСКИ
 

Памяти Ивана Евсеенко

Для любого писателя, а провинциального тем более, ра-
бота сторожем где-нибудь в тихом месте, – самое то! Прав-
да, смотря, что вкладывать в понятие «провинциальный: вот
Шолохов – писатель провинциальный, или как?

На  охранной, сторожевой работе уединение идеальное,
ночного времени столько, что иногда глаза слезятся от вос-
поминаний затраченной жизни на пустяки, на ловлю улетаю-
щей птицы удачи, которая потом оказывается, в лучшем слу-
чае сереньким воробышком, а иногда ухватишь хвост, а это
ядовитый злой шершень. Правда, зарплата маленькая, но го-
раздо выше, чем месячные гонорары какого-нибудь класси-
ка из центра. Вот и живёшь как-нибудь, что Бог послал…

…Встречаю на шумной улице Ивана Евсеенко. После пе-
реезда в наш стольный град Воронеж из тихого Тамбова, для
меня все улицы Воронежа кажутся шумными. А Плеханов-
ская тем более. Вечер. Озабоченный завтрашним днём на-
род наш по сторонам не смотрит. А, чего любопытничать?
Пустое дело! Скорее втиснуться в маршрутку – и ты дома,
у родного очага, отужинать бы скорее, и к телеку на зани-



 
 
 

мательные передачи «про это». А, может быть, и «про то».
У каждого своя думка на вечер, каждый свою копну моло-
тит. Жизнь, одним словом.

– Иван! – я чуть не врезался в него со всего маху: спе-
шу на дежурство в дом под одиноким вязом на Никитинской
22. Там Дом воронежских писателей. Быть сторожем в нём
не зазорно. Вот и спешу встретиться с творческим народом,
которому этот дом роднее собственного. Писательские по-
сиделки – не просто время провождение, а работа, своеоб-
разный творческий процесс, где можно товарища выслушать
и самому похвастаться написанным. Потому там по вечерам
всегда можно отвести душу с хорошим собеседником.

Потому и спешу.
– Иван! Вот так встреча! Не видел тебя сто лет! Здорово!
Я действительно как переехал из Тамбова, ещё с Евсеенко

не встречался. У меня с ним были не такие уж приятельские
отношения, чтобы хлопать по плечу, но довольно товарище-
ские, чтобы разговаривать на «ты».

Иван Иванович, работая главным редактором журнала
«Подъём», меня охотно публиковал, хотя был по-редактор-
ски: и требовательным, и внимательным читателем, творче-
ские промахи замечал, как никто, но удачам радовался.

Конец рабочего дня, народ толпится, не  поговоришь.
У Ивана взгляд рассеянный, чем-то занят своим, глубоким,
но улыбается с добринкой:

– Как выходит на новом месте?



 
 
 

–  Выходит хорошо,  – отвечаю известной мужской шут-
кой, – входит плохо!

– Что так? Вроде, не совсем старый ещё…
Я перевожу разговор на другое:
– Сторожу вот. Пойдём, посидим. У меня первая зарпла-

та. Может, по сухарю вдарим!
– Спасибо, старик! Не пью. Я в партию к Жихареву Вита-

лию Ивановичу записался. Как тот, так и я. Кроме водички –
ничего!

–  За  чаем посидим, покалякаем… У  меня печенюшки
есть…

– Спасибо! Иди, давай, а то тебя Чекиров заждался. Ты
его сменить должен.

Чекирова Виктора Мустафьевича я действительно должен
менять на вахте. Он в писательском доме лит консультантом
и дольше всех задерживается с начинающими пробовать пе-
ро. У него всегда толчея из непризнанных гениев.

– Ладно, бывай! – протягиваю ладонь.
– Буду! Зайду как-нибудь на огонёк.
х х х
Зимний вечер долог. Сижу за компьютером. Целых два

абзаца своей нетленки натюкал пальцем. Устал. Дом Писа-
телей хотя и обветшал до предела, но тепло держит хорошо.
«Ой, мороз-мороз, не возьмёшь меня! Я сижу в тепле на ис-
ходе дня».

Вот ведь дело какое, когда всё сделано! На стихи потяну-



 
 
 

ло. Сплошной плагиат или – ремейк, как теперь выражаются
умные люди. Но ведь, правда, хорошо! Тепло от батарей, как
медвежья полость мехом наружу с ног до головы пеленает.
Сладко под мехом. В сон, как в немыслимую ересь тянет. Я,
вроде, сторожем здесь. Бдеть должен. Домовой, как-никак.

Стук в окно, как выстрел у виска. Чуть компьютер не сва-
лил, выпрастываясь из меховой полости. Вскочил, как вань-
ка-встанька. Раз! И я к стеклу!

Улица в рассыпчатом жёлтом свете фонарей. В окне улы-
бается в бороду Иван Евсеенко. Вот удача! Машу ему рукой,
чтобы заходил. «Чайку попьём. Покалякаем…» – так, кажет-
ся, я ему говорил тем летом при первой встрече.

– Заходи! – широко открываю дверь.
Евсеенко в морозной дымке, видно долго гулял на свежем

воздухе, припылился снежком, пообветрился. От него потя-
нуло чем-то домашним, родственным, как входят с дороги
свои люди в давно обжитое, желанное тепло. Так и, кажет-
ся, что он вот сейчас размашисто перекрестится на перед-
ний угол, где место иконам. Я даже по своей православной
привычке оглянулся туда, но в пустом углу ничего и никого,
если не считать паука-крестовика, одомашненного временем
и тесным пространством.

Бегу ставить чайник, – гость, как-никак. У меня в заначке
на всякий случай пылится четвертинка водки. Предложить,
может?..

– Иван, – кричу из другой комнаты, где гремлю посудой, –



 
 
 

насчёт водочки с морозца, как?
– А, никак! В смысле никаких возражений.
Выставляю застоявшуюся без призора водку, крошу на га-

зете нехитрую закусь, достал махонькие, на один глоток, сто-
парики. Разливаю.

– Ну, за встречу! – поднимаю склянку.
Иван отводит мою руку:
– Тебе нельзя! Ты на работе! – смеётся.
– Так и тебе нельзя! Ты в партии Виталия Жихарева.
– Вышел я из партии… Ну её! Я теперь антипартийный!

Врачи говорят, – можно!
– Ну, и мне можно! Я на этой работе, ну, как член… на-

шего правительства, что ли. Чем меньше вникаю, тем для
дела лучше.

Смеёмся оба. Настроение хорошее. На шутки тянет.
Иван, как и любой пишущий человек, любитель погово-

рить. Потолковать о жизни. О нынешней подленькой и о про-
шлой, пусть не  без промахов, но  той настоящей, героиче-
ской, где каждый чувствовал себя личностью, а не тем элек-
торатом, от которого ничего не зависит.

– В армии, вот тоже, – начинаю я, – никогда не спеши вы-
полнять приказ, ибо, будет команда, – «Отставить!»

– А ты в армии хоть служил? – спрашивает с подначкой.
–  Три года и  шесть месяцев, как с  куста, впереди по-

граничных застав отбарабанил. В  ГДР служил. Карибский
кризис. Рядом американская империалистическая морда зло



 
 
 

ощеряется. Вот и задержали дембель.
– Ефрейтором, небось, на гражданку вышел.
– Откуда ты знаешь?
– По росту сужу. Выше ефрейтора не дадут.
– Не в чинах дело! Гитлер вон тоже, я слышал, ефрейто-

ром был…
– Потому, и Гитлер, что самолюбие душило.
– А ты, видать, в генералах ходил!
– Можно сказать и так. Я при политотделе части комсор-

гом служил. Весь состав подо мной был. До сих пор у прибал-
тийцев моя служба костью в горле стоит. Не забывают братья
сводные…

– Ты же ничего делать не умел, вот и поставили комсор-
гом, – тоже подначиваю по-приятельски.

Разговор постепенно стал переходить на  житейские те-
мы, благо, такими порциями даже четвертинку не сразу оси-
лишь, а зимний вечер долог.

Евсеенко сел на  своего любимого конька. Бесконечные
рассказы, как попаять, полудить, как косу отбить, как землю
правильно пахать. Его назидательные монологи отличались
хорошим знанием дела. В отличие от меня, Иван был боль-
шим охотником помастерить, поточить, построгать. Незаме-
нимый человек по дачному хозяйству: где крышу подлатать,
где рамы в окна вставить, где в огороде покопаться. В нём
так и виделся простой русский крестьянин, огородник и до-
бытчик. Было видно, что деревня в нём глубоко сидит, свою



 
 
 

метку оставила, зарубку на всю жизнь, несмотря на высокое
образование и звание русского писателя. Именно русского,
хотя он и был чистейший представитель украинского народа.

В  то время, как и  теперь, Украина вся на  слуху, вся
на страхе за свои нелогичные действия. Все эти померанце-
вые, оранжевые и прочие майданы, вся русофобия «западен-
цев», так захлестнула страну, так вдолбили народу про за-
клятых москалей, которые всё сало слопали, что даже в рус-
ском Харькове можно было услышать фашиствующий при-
зыв – «москалей» на ножи! На ножи!

И потянуло страну в соблазн распутства.  Це – Европа. Це –
незалежная. В Европе салом даже сапоги не мажут… Сало
будем сами есть. Лучше гирше, но иньше! То есть, пусть ху-
же, но будем жить по-другому. Чистейшая хохлацкая моль-
ба, упование на перемены. Вот и дождались…

Теперь, когда Украина залила кровью и нелюдью всё про-
странство от Днепра до Буга, я вспоминаю русского украин-
ца писателя Ивана Евсеенко и тот ещё тихий зимний вечер,
и его сказ, как на Украине ставят быков в упряжь.

–  Ты вот в  деревне не  жил. Лошадь никогда не  запря-
гал. Не знаешь, как из буйного быка покорного вола дела-
ют? Не знаешь, а ещё говоришь, что ты сельский человек.
Город тебя обокрал вчистую. Помнишь, как писал твой зем-
ляк Вячеслав Богданов: – «Город, город, что же ты наделал?
Ты украл деревню у меня…»

Иван расстегнул куртку, двумя руками огладил бороду,



 
 
 

отвалился на спинку кресла. Было видно, что хорошо ему
в этом доме, при вечернем свете ламп, при внимательном
слушателе.

А его сегодняшний внимательный слушатель жил в там-
бовском большом районном центре, где не было колхоза, где
село отличалось от города лишь тем, что дома были пониже,
а лужи пожиже.

– Вот у нас на Украине как? – продолжает Евсеенко, – рас-
тёт, растёт бычок на воле, травку пощипывает, а, как наста-
нет срок, – его охолостить надо. Лишить яиц, чтобы мыш-
цы круче были, сильнее. Придёт нужный в деревне человек,
чиркнет пару раз по мешочкам и бычок уже в другом каче-
стве. Теперь ему уже не до тёлок, теперь у него одна дорога –
в хомут. А в хомут идти ему не хочется: упирается, рогом
землю чертит, из ноздрей пар идёт, пена дурная на губах. То-
гда что? Запрягают такого бедолагу в сани. А на дворе лето
в самом настоящем виде. Жара. Сани загрузят доверху бу-
товым камнем, плитами бетонными, железом всяким, чтобы
сани тяжелее были, и давай этого бычару промеж ног баг-
ром ширять. От боли взревёт бывший коровий хахаль, пу-
стит струю на землю и сани сорвутся с места. А в санях тонны
полторы груза, а земелька с песочком, а багор у палача ост-
рый, а гужи из сыромятной кожи, не порвать. Вот и прёт бы-
чара сани по три-четыре круга вокруг деревни, пока не рух-
нет на колени. А как упал на колени, так хватит. Так ты уже
и не бык вовсе, а настоящий вол; молчаливый и послушный.



 
 
 

…И теперь, слушая про Украину чудовищные вещи, мне
вспоминается тот сказ Ивана Евсеенко про горькую долю во-
ла. Гениальная метафора украинского пространства власти

Царствие тебе Небесное, раб Божий Иван! Земля – пухом!
Как говорят у нас на Руси, да и на твоей Украине тоже.



 
 
 

 
УТРЕННЯЯ МЕЛОДИЯ

 
Ранним осенним утром, когда, заблудившийся спросонок

ветер, на ощупь зябко перебирает сухие, насквозь проржа-
вевшие листья, и свет электрических фонарей, кажется неле-
пым и расточительным в наши времена перманентного кри-
зиса, из старой пятиэтажки прошлого времени с облуплен-
ной местами штукатуркой вышел молодой человек, оглянул-
ся на еще темные окна, подхватил двхосную тачку и заспе-
шил туда, где громыхая железом о  железо, сталкивались,
скользили и ворочались составы товарных поездов.

Пассажирские здесь не ходили.
Городок отличался небольшим размером своих узких

улиц, каждая из которых оканчивалась или лесом, или стан-
цией грузовых перевозок.

Таких городков по Росси множество. Вырубалась тайга,
мощные землеройные машины срезали сопки, осушались
болота, обводнялись пустыни и все для того, чтобы в одно
время привезти сюда будущих насельников с домочадцами
и заполнить пятиэтажки из силикатного кирпича молодыми
голосами и детским плачем.

Городки такие имели приставку «моно», то есть один.
Один – и все тут!

Большие люди за кремлевскими стенами знали, что дела-
ют. На один рубль затраченных средств приходилось девять



 
 
 

рублей комфортной жизни государства без военной бойни
и  катаклизмов. Заокеанские ястребы не  осмеливались то-
чить когти, свысока посматривая на  тучную добычу. Как
в русской пословице: хоть видит око, да зуб неймет.

Такие городки жили тихо, особо не высовывались, на кар-
те обозначены не были, вроде их и вовсе нет. Тишина жиз-
ни еще не значила, что люди здесь ничего не делали и раз-
говаривали только шепотом: кузнечным грохотом железом
по железу в  три смены гремели заводы, в  тишине лабора-
торий сопрягая интегралы, дифференциалы, синусы и коси-
нусы ломали голову люди в очках, в конструкторских бю-
ро у кульманов выводили на ватманской бумаге углы, ова-
лы, стрелки, пунктирные и жирные линии молодые, склон-
ные к самоиронии люди. Шла обычная напряженная жизнь
во имя Государства, во имя будущего своих детей свободных
от власти денег, стяжательства, казнокрадства.

Один вид стяжательства признавался здесь – стяжатель-
ство духа.

Но, как известно, дьявол живет в  мелочах. Комары за-
драли неуклюжего государственного медведя. Гнус с арбат-
ских двориков маленькими хоботками прокусывали шкуру
великану и сосали, и сосали живую кровь, пока этот государ-
ственный медведь не рухнул. «Берите, сколько проглотите!»
густо зудел над тушей самый старший гнус, пахан арбатской
дворни. И хватали, и жрали, и не давились…

Вместе с Государством стали ветшать, осыпаться прахом



 
 
 

его мускулистые силы – моногородки.
Люди в очках, забыв о математических символах, пода-

лись в  обслугу к  своим младшим научным сотрудникам,
комарикам, которые, не брезговали поступать принципами
и от общего стола урывали столько, что сытный тук вылезал
из ноздрей их и даже просачивался чрез ушные перепонки.

Предприятия банкротили, людей отпускали в бессрочный
отпуск без сохранения содержания.

Все ценное было растащено на  залоговых аукционах.
Драгметалл и редкоземельные сплавы ушли за границу. За-
водское оборудование на товарняках увозили, как металло-
лом в Прибалтику. Лаборатории за ненадобностью разруши-
ли. Прах пустота разъедает все скрепы.

Городки стали опустошаться.
Вот в одном таком городке по стечению обстоятельств мне

пришлось одно время перебиваться с киселя на воду.
В  городке этом одним из  детей Арбата был срочно об-

разован приват-банк, ну, не  банк в  прямом смысле слова,
а банчок, если так можно выразиться, с уставным капиталом
в несколько тысяч, способным разве только оплатить стои-
мость судебных издержек.

Но, порядок, есть порядок.
Банку требовались охранники. Имея за  спиной некото-

рые навыки охранной службы и газовый револьвер, переде-
ланный под боевые патроны, я после непродолжительной бе-
седы с учредителем банка Рафаилом Ефимичем Ивановым,



 
 
 

был принят на временную работу по охране нового капита-
листического заведения.

Капитал живет, где хочет. А я вынужден жить там, где ка-
питал.

Рафик, так все называли хозяина, был человек демокра-
тичный, с улицы, и вел себя с работниками банка тоже де-
мократично, разрешал брать мелкие кредиты, но под боль-
шие проценты, в самый разгар рабочего дня мог рассказать
забористый анекдотец, со  всеми вместе попить чайку, по-
балагурить. У него была одна очень приметная привычка,
всколупнуть у сотрудника, пока тот ищет сахар, хлебный мя-
киш и долго мять его между пальцами, пока свежий мякиш
не превратится в настоящий пластилин.

Каждый раз из его горсти выпрыгивали на стол чертики.
Всегда только чертики.

Эту привычку я, когда-то в  далекой юности, работая
в монтажной бригаде, не раз замечал у своего прораба.

Время давнее, послесталинская амнистия, прораб толь-
ко вернулся с мест весьма отдаленных и тоже лепил в обе-
денный перерыв, отщипнув у какого-нибудь монтажника мя-
киш, тоже до бесконечности мял между пальцами, и выпус-
кал чертиков, которые на вольном воздухе быстро каменели
и украшали наш скудный стол, сваренный из тавровой балки
и листового железа.

Теперь вот этот наш Рафик…
Рафик на работу своих сотрудников смотрел сквозь паль-



 
 
 

цы, охранная служба не имела четкой инструкции, каждый
работал не за совесть, а в прямом смысле, за жизнь. Убийства
из-за денег были обычным делом, и Рафик хорошо знал, что
без инструкций и особого догляда охрана будет бдить лучше
любого пса.

Работали – ничего себе. Рафик платил исправно до той
поры, пока наш президент не дал указания службам «не каш-
марить бизнес проверками».

Каким-то образом Рафик в Центральном банке получил
кредит в несколько миллиардов на развитие «инноваций» и,
не долго собирал вещи. Теперь он не на южном берегу Ледо-
витого океана, как того требует закон, а на северном приго-
роде Лондона. Теперь он там лепит своих чертиков и за нена-
добностью бросает их в Темзу.
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