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Аннотация
Книга из серии «Телефонный начальник» о работе связистов

в период перестройки. Жизненные трудности нарастают. Уже
очевидно для всех. Перестройку в том виде, в котором она
намечалась – осуществить не удалось.Но мы не зацикливаемся
на этом. Пока не зацикливаемся. Так, мимоходом,  – языки
почесать,  – задаём сами себе вопросы, ответы на которые – в
воздухе зависают… Так, вскользь… И продолжаем добросовестно
трудиться во благо людей.Книга написана предельно честно и
основана на реальных событиях.
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Часть первая. БОЛЬ…

 
 

Глава 1. Каждому по труду?
 

Праздник – он и есть праздник, а тем более – новогод-
ний. Настроение – настроением, а детишкам родители и ёл-
ку поставили, и подарки от деда Мороза утром, для них, под
ёлкой, нашли. Поблагодарили советские люди ушедший год
за то, что был интересным, и позволил сделать много нужных
и полезных дел, пожелали успехов себе и близким, – и толь-
ко хорошего, в  Новом году. Насладились поздноночными,
праздничными, телевизионными представлениями, отоспа-
лись неспешным сном в отведённое Законом, праздничное
время и… наступили будни.

Бодрит январь. Легко на  душе. Сброшены с  плеч забо-
ты прошлого года  – новые, только прикидываются, при-
меряются. Отвоёвываются Природой от  ночи секундочки.
Робко-робко, совсем незаметно, но ширится, увеличивается
дневное время, несёт новые надежды, несёт новые тревоги,
ставит новые задачи…

В последние годы январь-месяц наиболее комфортен для
линейно-кабельного цеха, для кабельной бригады. В этот ме-
сяц – самый минимум повреждений на сети. Закована моро-
зами земля в твёрдые субстанции ледовых глыб. Преврати-



 
 
 

лась, где в простые глади, где в причудливые формами фи-
гуры.

Впала в  крепкий летаргический сон вода, расположив-
шись на ровных поверхностях, в углублениях и укромней-
ших закоулках земли. Не беспокоит связистов, до назначен-
ного природой часа, до поры, когда тёплые весенние лучи-
ки вольют в неё энергию стихии, вызволят на простор и да-
дут возможность мягкою своею силою пробовать на проч-
ность всё – с чем соприкасается, и… портить уничтожать,
всё ненадёжное, всё – имеющее в своём нутре слабину.

Первый же рабочий день после праздника разрушил, став-
шее уже привычным, январское спокойствие и разбил в пух
и прах безмятежное, расслабленное состояние.

Расстроен и встревожен Бугаенко Иосиф Александрович.
Расстроен тем, что опять в больницу угодил Висящев. Де-
лится со мной опасениями и переживаниями.

– Виктор Васильевич, он, конечно же, бодрится перед ва-
ми, старается не показывать своего состояния, но я ведь по-
стоянно нахожусь рядом, плечом к  плечу, и  вижу  – сдал,
очень сдал здоровьем Александр Дмитриевич, и на деле, все
эти больничные процедуры, и  назначенное лечение, мало
ему помогают. Боюсь, Виктор Васильевич, что не выкараб-
кается Висящев – бросает он из себя, выдавливает на выдо-
хе… – И то, что из начальников ему надо уходить как можно
быстрее – это определённо, так.



 
 
 

Я замираю от его слов, как будто лбом в стену ударяюсь,
понимаю, не сгущает Бугаенко краски, совсем не сгущает.
Не нужно ему этого. И всё-таки – неужели всё так серьёзно?
Неужели…

Отторгаю пророчество, бодрю себя и  его словесной на-
деждой. А что ещё остаётся, – врачи вершат судьбу Висяще-
ва, профессиональные опытные врачи – не эскулапы…

Расстроен Бугаенко, – не расстроен, а полновесно впря-
гаться в обязанности начальника цеха опять ему придётся,
в который уже раз, за последнее время…

Бугаенко и не возражает, лишь робко произносит прось-
бу. Я не узнаю Бугаенко! Он меняется прямо на глазах, смот-
рит на  меня заискивающе, собственно стесняясь того, что
произносит, мнётся, корёжится весь от внутреннего неудоб-
ства, но всё-таки – неувереннее некуда – произносит:

– Виктор Васильевич, я ведь уже несколько месяцев тя-
ну цех, без Висящева, – один. Я понимаю, что должен! Но,
может быть, всё-таки можно мне компенсировать разни-
цу окладов – разницу между моим, и окладом Александра
Дмитриевича – пока я его замещаю?..

Мне неудобно за его просительный тон, – да, конечно –
да! Непременно нужно отдать человеку им заработанное, всё
справедливо должно быть. Но почему это ещё не сделано мо-
ими финансистами и кадровиками? Почему не они внесли
предложение по коррекции оплаты труда Бугаенко? Поче-
му именно он, достойный и ответственный работник, должен



 
 
 

напоминать мне о несправедливости к нему, должен унижа-
ясь просить себе очевидное, им заработанное?..

– А вы к Мурносовой обращались по этому вопросу?
Гасит взгляд Бугаенко, какую-то жалкую пронзительно

просительную искорку в глазах гасит, тушит блеск.
– Да, обращался… – говорит она, что не положено. Обязан

замещать, – и всё!..
Вот она – Мурносова! Вот её натура, вся на виду. Я на-

ливаюсь досадой и злостью. Любую оплату дополнительную
в радиоузел своим протеже, для любого работника, пользую-
щегося её личной благосклонностью, выбьет. Протащит лю-
бую надбавку, хитростью, аргументацией связной, и  изво-
ротливостью. Удобный, подходящий для этого момент, ко-
гда начальник или добрый, или замороченный, вычислит…

Но  Бугаенко в  число удобных, нужных для экономиста
людей видимо не  входит. Даже такой Бугаенко,  – обходи-
тельный в отношениях с экономистом, умеющий стать мяг-
ким, и даже унижающимся, но наверняка, так и не сумев-
ший достигнуть необходимой планки предупредительности,
установленной Мурносовой.

Если Бугаенко не укладывается в ранжир благосклонно-
сти Курносовой, – что уж тогда о Висящеве говорить – дерз-
ком, и колючем, режущим правду-матку в глаза…

Вспоминается совсем недавнее жёсткое противостояние
с  экономистом, когда настоял я своей властью и  букваль-
но заставил её, надбавку к должностному окладу Висящеву



 
 
 

определить. И тогда, наконец, согласившись с моими дово-
дами, сразу же, – совсем не глупая баба, – прикинулась она
дурочкой и под момент, попыталась выбить такую же над-
бавку Сторожиловой. Висящеву – понятно за что, а ей…

Ведь всё предельно просто. Висящев ранее работал на-
чальником радиоузла, и с удовольствием вернулся бы на эту
работу, считая её райской после обладания нынешней своей
должностью. А вот Сторожилова, ни за какие деньги с ним
не поменяется – не говоря уже о том, что никогда с работой
начальника цеха ГТС не справится. Так почему же у них зар-
плата должна быть одинаковой? И даже – у начальника ра-
диоузла – больше, исходя из гораздо более привлекательных
возможностей на, совсем не таком, как на ГТС, хлопотном
хозяйстве, гораздо чаще получать призовые почётные места
в межцеховом социалистическом соревновании, с премиаль-
ным, денежным придатком.

Возмутился сильно я тогда, не позволил экономисту бало-
ваться уравнительным подходом, дал понять, что на грубость
нарывается. Тут же, стихла Мурносова, состроила с метал-
лом в глазах многозначительную, и в то же время, угодливую
мину, не преминув бросить:

– Слово начальника – Закон, – и как бы, между прочим,
добавила – под Вашу ответственность…

Под мою, под мою…
– Иосиф Александрович, я сегодня же дам указание! Всю

получите разницу в деньгах, и за прошедшие периоды бо-



 
 
 

лезни Висящева, задним числом, и за теперешний. Нет во-
просов! Это я сам виноват, что раньше не распорядился, –
не доглядел…



 
 
 

 
Глава 2. Январское «купание» в пару

 
Разговор о компенсации разницы в окладах, – это так, ми-

молётом. Расстроенность и озабоченность на лице Бугаенко
вновь перебивает его минутное униженное выражение. Эта
озабоченность передаётся и мне – есть из-за чего.

По телефонной канализации, по одной из мощных её вет-
вей, на улице Горького распространяется горячая вода. Дав-
но распространяется, с начала отопительного сезона. Нако-
пилась и под самые горловины заполнила колодцы. Это слу-
чалось и раньше. Висящев высказывал опасение фактом её
наличия в колодцах, бил тревогу – ведь кабели телефонии –
это сплошь – полиэтилен, и под воздействием горячей воды,
высокой температуры они просто могут свариться, распла-
виться, в местах стыка, на муфтах, да и самой оболочкой…

Мы делали потуги, но  ни письменные, ни устные мои
обращения в горком, горисполком, обком партии, наконец,
не смогли помочь повернуть тепловиков на устранение своих
утечек. Не до этого в северной области, в разгар отопитель-
ного сезона, людям, отвечающим за  жизнеобеспеченность
города! Ведь угроза разморожения, даже одного из районов
города, гораздо страшнее, чем какое-то, из-за горячей воды,
количество неработающих телефонов. Потенциально нера-
ботающих… Зимой – тепловики в приоритете! Зимой – все
подстраиваются под них.



 
 
 

Как-то обходилось, в прошлый сезон. Толи температура
носителя-воды, у тепловиков была заниженной, толи мороз-
ная земля её разрушительные возможности нейтрализовала,
но сейчас вот – случилось. В самый разгар морозов выходит
из строя магистральный двухсотпарный кабель на 615 шкаф.
В канализации. На участке – полностью заполненном горя-
чей водой. Как в ней работать, как до повреждения добрать-
ся, как его устранять?..

Кабель, очень важный своей наполненностью – по нему
работают телефоны роддома, городской больницы… Нельзя
ни на минуту такие объекты без связи оставлять, а возмож-
ности – организовать им временную, обходную связь – край-
не ограничены.

На  первый взгляд, кажется, что беспокойство Бугаенко
сильно преувеличено. Казалось, откачай воду из  колодца
в котором кабель повреждается, – какая разница – что обыч-
ную, что горячую, – и работай, колдуй над муфтой… Но ко-
гда выезжаем мы с ним на место и видим как из этого колод-
ца, насколько возможно, уже освобождённого от воды, па-
рит, как в его горловину из которой вырываются клубы па-
ра пытается втиснуться нахрапом, то бесстрашный и ниче-
го не боявшийся Чурсин, то осторожный, все свои действия
предварительно просчитавший, Цехменструк, и как окутан-
ные паром, они мокреют на глазах, и ни тот ни другой так
в этом колодце ничего не разглядев, как искупавшиеся в во-
де котята, выбираются из  него на  насытившийся морозом



 
 
 

воздух, – понимаю насколько серьёзно дело. Для ребят, вы-
бравшихся из водяного облака, надышавшихся паром, воз-
дух многократно усиливает свою морозную жгучесть, непре-
рывно движет её под ветряным напором. Холодит неимовер-
но.

Наскоком – ничего здесь не решить. Даже если устранить
приток воды из смежных колодцев, а это полностью выпол-
нить вряд  ли удастся  – колодец долго ещё, накопившейся
в нем сыростью, влажностью, всё равно будет парить. Это
означает, что муфту кабеля в таком колодце нельзя вскры-
вать, не говоря уже о том, что и монтировать её нельзя. Запас
кабеля мизерный в колодце и вытащить её наверх, не позво-
ляет.

Никуда не деться – надо найти обходные связи для боль-
ницы. Надо втащить в смежные пролёты канализации новый
кабель, благо он есть в запасе из сэкономленного на строи-
тельстве ПСК-47. Надо обрезать сухие концы повреждённо-
го кабеля, в смежных колодцах таким образом, чтобы можно
было, уже из этих колодцев, их вытащить наверх, чтобы по-
том, за пределами колодцев, на земле, спокойно прозвани-
вать и соединять со вставкой. Далеко, ох как далеко, похоже,
будет до соединения и прозвонки – ведь всё, предшествую-
щее этому, надо делать в адском, затмевающем всё, пару…

…Кабельщики нашли всё-таки и организовали обходные
связи для двух телефонов приёмного покоя больницы и род-
дома. Критически приемлемый минимум. И как ни стара-



 
 
 

лись потом – устраняли повреждение целых десять дней.
И все эти десять дней сопровождало меня, и всех, имею-

щих прямое отношение к этому повреждению, работников,
невероятное напряжение. Тревожащее, будоражащее беспо-
койство. Ведь, больница без связи… роддом…

Совсем не абстрактные люди находятся в этих заведениях
для каждого, конкретного связиста. К примеру, там сейчас
лечится их прямой начальник – Висящев… Каково там вра-
чам работать – без связи? Каково там ему…

Благо, профессионализму и ответственности телефонно-
го начальника доверяет сейчас и  горком и  горисполком  –
не докучают опекой, требованиями, накачками и наставле-
ниями. Знают, – и сам начальник и люди его, выкладываются
на полную катушку.

Ознакомленное с ситуацией, руководство города взяло па-
узу. Накал эмоций в  городе из-за отсутствия нормальной
связи с больницей так и не успел набрать силу для выплёски-
вания наружу. Паузы нам, связистам, хватило. Справились, –
всё восстановили в лучшем виде.

И опять – середина января, и на сети – 14 кабельных по-
вреждений. Многовато конечно! Хотя – как посмотреть…
Вот, и «не случается в январе кабельных»…

Всколыхнуло тревогой кабельную бригаду безобразие
теплоэнергетиков, разогнало в их жилах, застоявшуюся по-
сле новогодних праздников, кровь. Устранили аварию, во-
шли в стандартный зимний режим, и вновь успокоились лю-



 
 
 

ди. До весны…



 
 
 

 
Глава 3. Неожиданное признание

 
И всё-таки хорошо на душе. Лучше – некуда! Резко под-

нял настроение Юмакулов. Он только что вернулся из гор-
кома. На лице улыбка гуляет загадочная. Присел, покопался
в папке, – извлёк, и довольный очень, торжественно протя-
нул мне – по виду – Почётную грамоту.

–  Вот, вручили нам Виктор Васильевич! Поздравляю,
от  всей души поздравляю! Разве, ещё год назад, можно
было такого ожидать, разве мыслимо было  – даже думать
об этом?..

Разворачиваю грамоту, вчитываюсь в текст:
СВИДЕТЕЛЬСТВО

Переходящее Красное знамя Синегорского городского
комитета Компартии Казахстана, исполкома городско-
го Совета народных депутатов, городского комитета
ЛКСМ Казахстана присуждено коллективу Городской
телефонной станции за высокие производственные по-
казатели, достигнутые в социалистическом соревнова-
нии за четвёртый квартал 1989 года.

Постановление бюро горкома Компартии Казахста-
на, исполкома городского Совета народных депутатов,
бюро горкома ЛКСМ Казахстана от 25.01.1990 года №81
—2.



 
 
 

Да, действительно, – вот уж не ожидал…
Тычков по поводу и без повода, на «плохую» работу свя-

зи – ожидал.
Чтобы власти не дёргали по пустякам, не мешали рабо-

тать, и  не  делали из  связистов города козлов отпущения,
за  чужие промахи, потерявших свою долю ответственно-
сти, за «свою связь», руководителей многочисленных город-
ских предприятий – яростно боролся против этого со всеми,
невзирая на ими занимаемые должности – и… ожидал.

Того чтобы, наконец, удовлетворились горожане, в  об-
щем-то, нормальным её состоянием, всё для этого делал
и… – ожидал.

Но вот – чтобы завоевать первое место среди предприятий
во внутригородском соревновании и Переходящее Красное
знамя?.. Об этом и мыслить не мыслил.

Вот уж сюрприз… Действительно, сюрприз!
Скромный, с изображением Ленина на титульном листе,

наградной документ. Без премии, без материального сопро-
вождения. Но как дорого стоит. Ведь это официальное при-
знание, наконец, достойной работы телефонной связи в го-
роде. Признание, жёстким, требовательным и  взыскатель-
ным городским Комитетом партии, признание – людьми-по-
требителями телефонных услуг.

Выделили городское предприятие связи за достойную ра-
боту – из строительных, торговых, промышленных и каких



 
 
 

там ещё – сверх важных организаций. От которых, нам свя-
зистам, по большому счету, – ничего не нужно. А  значит,
и нет необходимости отслеживать их работу.

А вот им всем от нас – нужно, и они все нас – оценивают,
да ещё как! Нужно всем, без исключения, нормальной, на-
дёжной телефонной связи и – в достаточном количестве…

Как воздуха, – без которого задыхаешься. И это мой кол-
лектив им её достойно обеспечил.

К  этому коллектив шёл, выкарабкиваясь из  безнадёги,
преодолевал мыслимые и немыслимые препятствия, выпу-
тываясь из числа отстающих. Шёл – долгие четыре года, ЦЕ-
ЛЫХ четыре года… Не ставил специально цели стать луч-
шим в городе – но добился её. Ценой, каких усилий, ценой
каких потерь…

Инженер измеритель Ларионов – ушёл из жизни.
Висящева, начальника линейно-кабельного цеха, одолева-

ет тяжелейшая болезнь. Висящева, вклад, которого в при-
знанный сейчас всеми труд – просто неоценим. В больнице
Висящев, надо обязательно об этом ему сообщить. Пусть по-
радуется…

А как было бы можно добиться этого признания без Ма-
карычева, злого и колючего – точно там, где надо. Предельно
собранного, рационально, тонко по инженерному мысляще-
го, чётко и расчётливо, по военному действующего.

Как без рядовых работников – любящих и не всегда лю-
бящих свою работу, но честно и добросовестно её исполняв-



 
 
 

ших.
Пусть порадуются.
Да и по мне самому, не сдерживаемое, катится волной за-

таённое в самих глубинах души, невидимое, несмело ожида-
емое удовлетворение, вырвавшееся, наконец, наружу. Удо-
влетворение, – признаться в достижимости которого я отка-
зывался сам себе – годы.

И не просто не верил, – бывало, – что, может быть, что-то
получится путное с этой связью, а в минуты слабости – про-
сто исходил желанием бросить всё и сбежать от неё. От на-
висающей глыбы, казалось, неразрешимых и нескончаемых
проблем. Висящева и Макарычева – уговаривал остаться –
и, отчаянно, от безысходности, удерживая их – сам мечтал
сбежать.

Но никому этого не показывал, никому не дал возмож-
ности полюбоваться своей слабостью, демонстрировал уве-
ренность в собственных силах и непоколебимое убеждение –
что можно организовать и наладить достойный нормальный
процесс эксплуатации безобразно запущенной связи в горо-
де. Одновременно – демонстрировал, вселял во всех непо-
колебимую веру в успех, и одновременно, только сам в се-
бе, потаённо наедине с душой, дав глоток затаившейся там,
у пяток, слабости – мечтал сбежать…

***
Скромно, без помпы, передал городской Комитет партии



 
 
 

нам Свидетельство о заслуженном признании. Также, корот-
ко, на очередной планёрке – поведал о достигнутом, очень
важном знаковом результате я своим помощникам. Пока-
зал и зачитал Свидетельство. От всего сердца поздравил их,
и поблагодарил за солидарную, слаженную работу.

Начальник Областного предприятия связи Фенин Андрей
Алексеевич, в обычной манере, всё-таки несколько опешив
от моего, с гординкой в голосе, сообщения, бросил скорого-
воркой слова поздравления. Произнёс с явно проскальзыва-
ющими нотками равнодушия несколько, положенных по та-
кому случаю, слов.

Его можно понять. Шерстят Фенина за связь в области,
за многочисленные, по большой территории, разбросанные,
её проблемы. С городом – да, стало полегче, – и это независи-
мо от того – есть у ГТС первое место, – нет первого места…
Не в грамоте дело. Проблемы со связью были, есть и будут.
Давящие, повседневные проблемы…

Черпануло от такой чёрствой реакции непосредственно-
го начальника обидой по сердцу… А впрочем, – Фенин он
и есть Фенин, – что с него взять…



 
 
 

 
Глава 4. Без современной

цифровой АТС – не обойтись!
 

Работать в городе стала связь действительно, гораздо на-
дёжнее. Развязались наиболее кричащие проблемы с её ми-
зерным присутствием, а  где-то, совсем недавно, и полным
отсутствием, в  важнейших городских районах. В  массо-
вом порядке начали телефонизироваться квартиры горожан.
Но этого мало, чудовищно мало. Доступ к информационно-
му пространству, доступ к общению с кем бы то ни было,
и по какому бы ни было поводу, стал жизненной потребно-
стью современного общества. И по части общения, телефон-
ная связь играет здесь первую скрипку. Нужна полная теле-
фонизация города, – когда она наступит, как мы к ней дви-
жемся и достаточна ли скорость движения?

Укорачивается нашими делами дистанция к заветной це-
ли, или увеличивается, правильно ли выбран путь, не при-
ведёт  ли он к  потере приоритетного нашего завоевания  –
в первую очередь, стабильного качества уже работающих те-
лефонных средств. Качество связи, оно, конечно, улучши-
лось, но до идеала – ещё ох как далеко. Поэтому, приоритет
за этой частью нашей работы, работы над улучшением каче-
ства, должен обязательно сохраниться.

В последнее время мы с Макарычевым часто размышляем
на эту тему. Обсуждаем, привезённые им с семинара, в кон-



 
 
 

це прошлого года из Алма-Аты, новшества и рекомендации,
примеряем их к нашему компактному и совсем не огромно-
му городу, анализируем собственный опыт. Вырисовывают-
ся три очень важные вещи.

В  условиях отсутствия в  городе ливневой канализации,
в условиях, когда большую часть годового времени телефон-
ная канализация заполнена водой – обеспечить качественное
содержание протяжённых кабельных магистралей, а  через
них и качественную связь – крайне проблематично. И про-
блема исходит именно от протяжённости.

Имеющие множество муфтовых соединений многопарные
кабели длиной в  три-четыре километра накапливают рас-
средоточенные по длине, слабые изоляционные места, и со-
вокупным воздействием, суммарная, низкая изоляция сни-
жает качество сигнала. По  отдельности эти точки, в  силу
незначительности каждой из них, современными средства-
ми измерений крайне сложно обнаруживать и локализовы-
вать, а каждое новое вскрытие такого кабеля, в том числе
и при поиске повреждения, самим фактом вскрытия неиз-
бежно создаёт новый потенциальный очаг будущего повре-
ждения.

Вот она, у нас за плечами, вбитая в память – мучительная
эпопея с  эксплуатацией двухсотпарного кабеля, прямиком
идущего из центра города в Застанционный посёлок, име-
нуемый в простонародье «Шанхай». Растянувшаяся на  го-
ды эпопея, мучавшая и нас и потребителей нескончаемыми



 
 
 

повреждениями и завершившаяся, наконец, тем, что созре-
ла техническая возможность, и абонентов посёлка переклю-
чили на ближайшую к нему ПСК-61, тем самым, уменьшив
протяжённость кабеля вдвое, и этим – резко улучшив надёж-
ность его работы.

То же сделано с кабелями на Бармашку, Элеватор, на дру-
гие окраины города. Поняли и выстрадали опытом урок –
в идеале, протяжённость многопарных кабельных магистра-
лей в  городе не  должна превышать полутора километров,
и к этому мы стремимся.

Не лучше выглядит и эпопея с эксплуатацией пятикило-
метрового пятисотпарного соединительного кабеля между
АТС-4 и АТС-7, который минимум раз в  год – обязатель-
но повреждается, и восстановление его каждый раз затяги-
вается на десятки дней. Восстанавливаем, восстанавливаем,
и с каждым восстановлением всё утрачиваются, помаленьку
проседают его электрические параметры, и уже обыденно со-
провождают почти каждый состоявшийся по нему телефон-
ный разговор хрипы, трески и другие шумы, а бывает – и ба-
нальные, невольные прослушивания абонентами друг друга.
Было время – с выходом из строя этого кабеля прекращалась
полная связь города с абонентами АТС-7. Сейчас зарезерви-
рована связь к ней – трёхсотпарным кабелем, и междугород-
ным – четырёхчетверочным, по каждой из четвёрок жил ко-
торого, работает цифровая система уплотнения с импульс-
но-кодовой модуляцией, позволяющая вести по каждой чет-



 
 
 

вёрке жил тридцать разговоров одновременно. Всего – шест-
надцать жил в этом кабеле, а число соединительных линий
такое же, как на пятисотпарном кабеле, и качества они луч-
шего – несравнимого с качеством по физическим линиям.

Если повредятся оба кабеля, – какой легче и гораздо быст-
рее устранить, – пятисотпарный с тысячей жил, или шестна-
дцати жильный? Ответ – очевиден и лежит на поверхности.

Соединительные линии к самой удалённой АТС Северной
промышленной зоны тоже организованы именно с помощью
уплотнённого цифровыми системами передач междугород-
него семичетвёрочного кабеля. И это правильно. И нет у нас
проблем с его эксплуатацией.

В последние годы построены и введены в эксплуатацию
три локальные районные АТС. В Северной промышленной
зоне, в Васильковском микрорайоне, в Юго-восточной части
города. С короткими, как магистральными, так и межстан-
ционными кабелями.

Прекрасно работают районные, новые АТС, избавлен-
ные от ошибок прошлого проектирования. В эксплуатации,
не создают проблем связистам, в пользовании – абонентам.
Что было бы с качеством связи, если бы вместо этих АТС,
тянулись к удалённым районам города многокилометровые
линии от центральной АТС-4?.. Наращивание связи в горо-
де необходимо настоятельно продолжать, и делать это надо
через дальнейшее её районирование. А для этого – нужны
помещения под АТС.



 
 
 

И, конечно же, – нужна разветвлённая мощная телефон-
ная канализация, построить которую можно только совмест-
ными усилиями всех строителей – и городских, и наших.

У нас с Макарычевым через обсуждения и размышления
прощупана и складывается осязаемой логичной завершён-
ностью перспективная, на многие годы вперёд, схема орга-
низации связи бурно развивающегося города. Мы убеждены
в её рациональности. Вот, только бы её в жизнь воплотить…

Достойная задача. Нужно развёртывание и строительство
новых районных АТС различных ёмкостей. Исходя из по-
требности, – непосредственно на Бармашке, непосредствен-
но в Застанционном посёлке, в районе Старого мясокомби-
ната, в разворачивающемся многоэтажными домами, город-
ке Строителей, на проспекте Коммунистическом…

Нужны мощные технические здания под десятитысячную
АТС в центре города, под десятитысячную АТС – в Василь-
ковском микрорайоне, и  для планируемых за  ним, на  пу-
стыре в Петропавловском направлении, – микрорайонов Са-
ры-Арка, Коктем и других…

Сколько точек насчитали – шесть… – семь?.. Здания нуж-
ны для размещения в них новых АТС, здания! Как убедить
город в необходимости их строительства и выделения для
связистов, под воплощение этих остро насущных, совсем
не амбициозных замыслов…

Очень интересную новость привёз Макарычев с послед-
него Алма-Атинского семинара. Министерство связи Казах-



 
 
 

ской ССР примеривается, планирует приобретение, и хочет
начать использование на телефонной сети крупных городов
ЦИФРОВЫХ ЭЛЕКТРОННЫХ АТС.

Появилась такая станция в  Союзе. Ёмкостью  – до  20  –
25 тысяч номеров, с одновременным исполнением функций
автоматической междугородной связи. Советско-француз-
ский проект. МТ-20/25 – станция называется.

Осваивается и налаживается её производство в производ-
ственном объединении БЭТО в  Башкирии. В  городе Уфе.
На основе выкупленного у Франции схемного решения. Пе-
реработанного и приспособленного под советскую элемент-
ную электронную базу. С собственным самостоятельным её
производством.

И  отдельные экземпляры этой станции уже работают
на  сети Союза. Правда, качество,  – говорят, работы этих
станций, – не ахти. Подводят, дают сбои электронные при-
боры советской разработки. Транзисторы, микросхемы…

Александр Николаевич мнётся… Он, с того момента, как
вернулся из Алма-Аты, страдает, чувствует себя в положе-
нии «и хочется и колется»… Я его понимаю. Заманчивая,
очень заманчивая перспектива заиметь такую современную
станцию для нашей сети.

Но, низкое качество работы новшества  – остужает наш
пыл, серьёзно остужает. Разве мало проблем с содержанием
линейно-кабельного хозяйства? А если к ним ещё и станци-
онные повреждения прибавятся? Пиши – пропало такой свя-



 
 
 

зи! Совсем ещё недавно из одной такой трясины выкарабка-
лись. Ничего ещё не забыли. Знаем…

А с другой стороны… Я стараюсь рассуждать объектив-
но, непредвзято, трезво взвешивая и сложившуюся эксплу-
атацию телефонных сетей, и имеющийся собственный опыт
внедрения новых технологий. Много оборудования прошло
через мои руки, да и через руки Макарычева – тоже. Есть
что обобщить.

Каждая новая техника имеет какой-то изъян, но он быст-
ро даёт о себе знать в режиме эксплуатации, и всегда выяв-
ляется и устраняется более совершенным техническим ре-
шением.

Станция МТ-20 ведь уже эксплуатируется на сети. К тому
времени, пока она появится у нас – ещё года два пройдёт.
Избавят её к этому времени конструкторы и разработчики
от недостатков.

Но с другой стороны – мы получаем для города совершен-
но современный тип оборудования, да ещё и ёмкостью – це-
лых двадцать тысяч номеров! Прибавить их к уже имеющим-
ся на сети – и мы имеем в ближайшей перспективе для ста
тридцати пяти тысячного города с тридцатью тремя тысяча-
ми семей – потенциально, по одному телефону на каждую
семью. Это же практически полная, кардинальная и в корот-
кий срок, телефонизация областного центра!

Сейчас 39 телефонов на сто семей. Если мы по две-три
тысячи в год будем наращивать телефонную ёмкость, – как



 
 
 

сейчас, – дождёмся этой полной телефонизации лишь, когда
рак на горе свиснет.

А под реально выделенную телефонную станцию с хоро-
шей ёмкостью, под новое оборудование, да ещё и цифровое –
и кабель необходимый, и другие материалы в достаточном
количестве дадут. Лишь бы освоили всё это быстро!

Для нас, сейчас  – самый удобный момент иметь виды
на эту МТ-20. Свободной номерной ёмкости на действую-
щих АТС города, включая вновь введённые, на этот год ещё
хватит. А дальше, как не крути – если с новыми телефон-
ными ёмкостями сейчас не решим – а время быстро проле-
тит, – уткнёмся основательно в паралич телефонного разви-
тия. Кто в городе такое безобразие потерпит! Нет, надо вы-
бивать в город новую станцию, надо выбивать!

Номерная ёмкость МТ-20 не сосредоточена в одном ме-
сте, а с помощью выносных концентраторов может быть раз-
несена по  тем точкам города, в  которых у  нас  – само со-
бой, – по нашему видению, намечаются АТС. Ёмкость раз-
несена,  – да ещё с  организацией к  ним, от  опорной АТС,
соединительных линий по волоконно-оптическим кабелям.
Вот диво! А волоконные линии не боятся ни влаги, ни наво-
док электричества, ни электромагнитных влияний!

Конечно, придётся поработать с помещениями. Но ведь
под реально выделенную станцию их гораздо легче выбить,
чем под ещё только намечаемые АТС в перспективе, по ма-
лым ёмкостям, растянутые поставкой на годы. Виртуальную



 
 
 

перспективу, никак иначе, как голые обещания, восприни-
мают власти.

А тут – реально заиметь для города разом огромную, так
нужную телефонную ёмкость одним махом, и поставить вла-
сти перед выбором – или помещения дадут – такие, какие
требуются, и в местах, где укажем, или реально – поваляется
она на наших складах и уйдёт в более расторопную область.

Все мощности имеющихся помещений под АТС уже в го-
роде использованы полностью. Новые станции, даже если
придут – так и так, их, за малым исключением, некуда ста-
вить.

Но  ведь для цифровой станции этих самых площадей
по размерам в разы меньше надо. При нашем-то на них де-
фиците. Нет, надо склонять Министерство к  тому, чтобы
выделили они нам, именно нам, эту новую цифровую АТС.
Как-никак, мы – наверное, единственный в республике об-
ластной центр – по иронии судьбы, именно сейчас исчерпав-
ший резервы по развитию на ближайшие годы.

Александр Николаевич все эти доводы и сам давно про-
считал, для себя он давно всё решил. Как у истинного ин-
женера чешутся у него руки при виде перспективы получе-
ния новой, неизведанной техники. Пощупать бы её пощу-
пать! Не боги горшки обжигают. Вновь и вновь, возвраща-
ясь к разговору о чудо станции, он меня, мои соображения
прощупывает.

А я что, я такой же, как и он – инженер, и увлекающий-



 
 
 

ся, и авантюрный – почему бы не попробовать, почему бы
не рискнуть…

Но есть ещё областное Управление связи в лице Андрея
Алексеевича Фенина.

Ну,  – его уломаем. Пока я работал в  Эксплуатацион-
но-техническом узле связи, видел на практике, как превра-
тил Фенин, будучи главным инженером Управления, всю об-
ласть практически в полигон для испытания новейшей тех-
ники связи, особенно на селе. Ещё тот товарищ…

Ему что,  – за  связь в  городе мы отвечаем. Мы  бы со-
гласились – а он поддержит, аж, побежит… Тоже по инер-
ции, всё ещё, аж дрожит, и чмокает губами при виде, новой
свежо пахнущей краской, современной телефонной стойки.
Не растерял нюха на новое, на руководящей работе Фенин,
не растерял инженерного интереса…



 
 
 

 
Глава 5. Хватка Макарычева

 
А  пока  – по  планам нынешнего года, нам необходимо

полностью задействовать уже введённые в городе мощности.
Стал известным план развития на год – 2000 номеров. И про-
сто витает в воздухе, кричит в полный голос проблема теле-
фонизации выросшего на пустыре Коммунистического про-
спекта и растущего на глазах этажами – Центрального мик-
рорайона.

Новостройки надо закрыть, хотя бы, для начала, достаточ-
ным количеством телефонов-автоматов…

Будет МТ-20, не будет, а локальная станция ёмкостью –
тысячи на две номеров, и новое здание в районе свежих мно-
гоэтажных построек – нужны уже сейчас…

Худо-бедно, но какое-то движение в городе со строитель-
ством новых зданий всё-таки есть.

Для проспекта Коммунистического и  примыкающего
к нему Центрального микрорайона оно, между прочим, по-
чти готово. Просторное здание, двухэтажное, внутреннюю
штукатурку и отделку выполнить осталось.

Велика и неоценима роль Макарычева в проработке во-
просов его строительства. Наладил он деловое и взаимовы-
годное сотрудничество с  руководством треста Синегорск-
строй. Особенно со своим коллегой – главным инженером
треста Мартыновым Виктором Ивановичем.



 
 
 

А что, – трест развернул нешуточное для города возведе-
ние многоэтажек, на глазах меняет лик города, делает его со-
временным, привлекательным на вид и удобным для жизни.
А какие удобства без телефонов в квартирах?

Пока связь в городе была плохой и ненадёжно работаю-
щей – вот ирония – могли строители игнорировать неотъ-
емлемую часть своих обязанностей по  строительству те-
лефонных коммуникаций и  оснащению ими вновь возво-
димых объектов. Спускали дело на тормозах, отмахиваясь
от не очень настойчивых, не очень назойливых и не очень
уверенных требований связистов, на этот счёт, отговорками:

–  А  что толку строить им телефонные линии на  новых
домах, что толку средства на ветер выбрасывать – всё рав-
но ума связисты им не дадут, всё равно вновь заселившиеся
в дом жильцы, в реальной перспективе, телефонов не полу-
чат. Пусть сначала те, реально построенные линии, которые
без дела болтаются, доведут до ума связисты. Пусть по ним
сначала включат телефоны. Потом поговорим…

Переломили связисты ситуацию. Сейчас не только попро-
сить, но и потребовать от своих коллег можно каждым участ-
ником обновления областного центра, участником ОБЩЕ-
ГО для всех дела, исполнения конкретной части их обязан-
ностей. По части телефонной связи – тоже. Которая является
неотъемлемой составляющей технической инфраструктуры
объекта – как вода, как электричество, как канализация, как
газификация, как радиофикация, наконец…



 
 
 

Исчезла, испарилась замороченная неуверенность свя-
зистов при отстаивании справедливых своих интересов.
Преобразилась, превратилась в  её, неуверенности, анти-
под, и стала жёсткой бескомпромиссной и наступательной.
И  не  в  последнюю очередь  – благодаря личностным каче-
ствам Макарычева. Твёрдого расчётливого не теряющего го-
ловы бойца в  любых, даже самых экстремальных обстоя-
тельствах. Перед любой силой, не сдающего своих позиций
и не отступающего от поставленных целей. Даже в одиноче-
стве, перед мощным прессингом Приёмной комиссии, когда
всё построено, всёподведено к дому, и свет, и газ, и другие
коммунальные блага. Только вот, про телефон, почему-то,
забыли!

И стоит ли только из-за того, что застройщик дома не удо-
сужился проложить в  нём телефонные линии  – что тол-
ку – ведь завтра, всё равно, в доме телефоны не появятся –
не подписывать, члену комиссии Макарычеву, Акт приёмки,
и прямо через это препятствовать вселению в новые кварти-
ры жильцов? Какая огромная работа проделана, люди ждут –
не дождутся квартир, а тут?.. Ну, прямо не связисты – а со-
знательные враги народа, только и  ставят палки в  колеса!
Вслух строители врагами нас не называют, но кто знает, что
думают…

Макарычев сейчас стал иным. Открыто там, где не сле-
дует – на конфронтацию не идёт. Он кропотливо работает
с конкретными исполнителями, прорабатывает вместе с ни-



 
 
 

ми взаимовыгодные варианты, называет конкретные, реаль-
ные сроки телефонизации домов, в случае выполнения за-
стройщиками условий телефонизации, старается их выпол-
нять. Более чем двухтысячный прирост вновь установлен-
ных в домах телефонов в минувшем году – реальное под-
тверждение надёжности его обещаний. Весомый аргумент.

Главный инженер треста Синегорскстрой Мартынов один
из первых среди руководителей – строителей, который по-
нял – со связистами лучше всё-таки дружить, чем ругаться.
Нашёл ключик к взаимопониманию с ним Макарычев, смог
убедить, что учёт взаимных интересов партнёров при строи-
тельстве нового объекта, особенно – если он не единичный,
и их строительство поставлено на поток, всегда взаимовыго-
ден.

И вот – строит трест в Центральном микрорайоне при-
стройку-здание к своему дому под будущую АТС. Ударны-
ми темпами строит. Понял строитель Мартынов – гораздо
выгоднее построить ему это здание, чем ввязаться в стро-
ительство какой-нибудь немыслимо протяжённой канализа-
ции к центру города. К той единственной телефонной стан-
ции, от которой, и только от неё, можно получить для по-
строенного объекта телефон, может быть несколько телефо-
нов, но всё равно в мизерном количестве.

Вот, если внутри трестовского строительного комплекса
в новом здании своя, локальная АТС появится – совсем дру-
гое дело! Полная телефонизация не за горами, в том числе



 
 
 

и для своих же коллег строителей, новые дома заселяющих.
Не только с Мартыновым нашёл общий язык Макарычев.

Иногда меня берет оторопь от  его хватки. Мне кажется  –
у меня нет такой, и в душе я даже восхищаюсь его, так нуж-
ной для дела, не для себя лично, а именно для дела – пред-
приимчивостью. И всё это выглядит у него по-мужски, бла-
городно и скромно.

Макарычев не трубит – я занимаюсь тем, и тем, и тем…
Но он приходит ко мне и выдаёт результат своего труда – все-
гда, весомый и важный. Я изучил Макарычева – он не нуж-
дается в контроле над его повседневной деятельностью. Он
не нуждается в опеке. Он самостоятельный игрок на произ-
водственном поле – и очень важно, что наши с ним цели пол-
ностью совпадают.

Он самостоятельно взвалил на  себя пласт сложнейших
проблем, в  частности, проблем по  налаживанию очень
непростых взаимоотношений со строителями. Имеет резуль-
таты. Не спешит о них докладывать, пока они явно не про-
ступают, да и не считает нужным грузить меня заморочками
на пути к их достижению.

Часто, совсем задеревеневший от  бесконечных совеща-
ний и  заседаний по  внутригородским проблемам, совсем
не связистcким, озадаченный поручениями в высоких каби-
нетах, выбитый из колеи во время приёмов граждан по лич-
ным вопросам – я даже мыслями подступиться к решению
важных, неотложных, именно связистcких задач, не  могу.



 
 
 

И  хорошо, что Макарычев, всем этим не  обременённый,
молча, и без суеты, их подхватывает, и решает.

Я даже не знаю с кем? Наверное, и с областным Управ-
лением связи – тоже. Вопрос выбивания зданий под АТС –
очень сложный вопрос, вряд ли, без поддержки на областном
уровне, он может поддаваться решению. Но у меня склады-
вается стойкое убеждение, что не замедленная инерция об-
ластных фенинских заместителей, которым эти вопросы ре-
шать положено, а пробивная Макарычевская искорка зажи-
гает эту работу и играет в ней роль первой скрипки. Вот и по-
лучается – без него – никуда.

Вот и сейчас, будничным голосом, как о рядовом дости-
жении, сообщает Александр Николаевич.

– Похоже, на Бармашке в этом году, где-то в его середине –
летом, мы получим помещение под АТС.

У меня отваливается челюсть – это от каких щедрот?..
– От щедрот дорожников! Дорожно-строительное управ-

ление – ДСУ 15, имеет там свою базу, замыслило постро-
ить новую контору, естественно, в телефонах остро нужда-
ется. Вот я и уговорил начальника ДСУ заодно пристроить
к конторе помещеньице под АТС – небольшое – квадратов
на семьдесят, с отдельным входом. Как думаете – хватит?

– Думаю, хватит. Сколько телефонов нужно городу в том
краю – не более пятисот, – хватит! Ну, вы даёте, Александр
Николаевич, как вам это удалось?!!

Хитро щурится Макарычев, не скрывает удовлетворения,



 
 
 

но и секретов не раскрывает
– Удалось… поедемте, посмотрим, удачным ли будет рас-

положение? По-моему – прямо в центре будущей загрузки.
Уже и фундамент лежит…

Мне ничего не остаётся.
– А автомобиль приготовлен? Поедем, посмотрим…
Для меня предельно очевидно. Мощью своего инженер-

ного опыта, практической хваткой, способностями диплома-
та, реальным умением ладить и находить общий язык с вли-
ятельными людьми, без шума, помпы, треска и пустопорож-
ней болтовни, мой главный инженер основательно готовит
почву для остро назревшей прорывной, масштабной телефо-
низации города.

И это ему удаётся в действительности. Откололась от айс-
берга телефонных проблем доля строителей, стала пронзи-
тельно видимой и начала, наконец, таять весомая её часть,
превращаясь в здания, внутриквартальные распределитель-
ные телефонные сети новых застроек, под будущие телефо-
ны. Стала растапливаться руками и  средствами тех, кому
это и положено делать – руками застройщиков всех уровней
и мастей.

Не отстать бы нам теперь при исполнении своей доли те-
лефонного труда.

Жизненно необходимо своевременно приобретать новые
АТС, другое оборудование, полностью исключить потери
времени от их «валяния» на складах и пускать в эксплуата-



 
 
 

цию с колёс. А ещё, рывок необходим в строительстве стра-
тегических магистральных коммуникаций.

Да, вопрос приобретения самой современной по нынеш-
ним временам цифровой МТ-20/25  становится архиваж-
ным…



 
 
 

 
Глава 6. Нашей работой

заинтересовалась пресса
 

Первое место во внутригородском соревновании! А я-то
думал – с чего вдруг, в начале года, сразу, возник интерес
прессы к работе ГТС. Меня посетила одна из работниц об-
ластной газеты, удосужила вниманием.

– Виктор Васильевич, в последнее время нас заваливают
звонками. Волнуются люди, ждут установки телефона в сво-
их квартирах, негодуют, требуют разобраться с  ситуацией
о телефонизации города, не понимают, как удовлетворяется
очерёдность на установку телефона, а порой и просто жалу-
ются на несправедливость при удовлетворении очерёдности.
Нам кажется, что назрел вопрос, когда проблемы телефони-
зации областного центра надо осветить более глобально  –
шире раскрыть этот вопрос перед горожанами.

У нас в редакции есть общественная приёмная. Что ес-
ли мы пригласим вас туда, так сказать на нейтральную тер-
риторию, оповестим население о возможности встретиться
с вами, – человеком, как никто владеющим всеми пробле-
мами, которые сопровождают процесс установки телефонов
в городе и гласно, через диалог с посетителями, осветим эти
проблемы? Своевременно оповестим о возможности встре-
чи, соберём народ…

Уверена, – несколько разрядим этим обстановку, сопро-



 
 
 

вождавшую отношение людей к  работе телефонной связи,
а может быть и вам немнжко облегчим задачу – поможем
вызвать от потребителей к вашей работе более доверчивое
отношение.

Вот девчушка, вот журналистка – чешет, как и все пред-
ставители её племени, уверенной скороговоркой, выплёски-
вает непоколебимую уверенность, что через гласность, кото-
рую несёт народу четвертая власть, а значит, и её газета, –
посеет она доброе и вечное во взаимоотношениях связистов
с неудовлетворённым народом. Внесёт свою лепту в торже-
ство Перестройки, проведёт сеанс взаимного доверия, про-
демонстрирует торжество демократии и единство поставщи-
ка услуг и потребителя.

Я медлю. Собираюсь с  мыслями. Не  привык ждать
от прессы ничего хорошего.

До настоящего времени контакты с ней ограничивались
эпизодами, когда вдруг, в  газете возникала заметка  – как
правило, критического характера. Как правило, язвительно
замечала газета, по её мнению, недоработку в решении то-
го, или иного вопроса, как например, в истории с выпуском
телефонного справочника – сетовала на его неудачный ди-
зайн. В истории с проведением вынужденной инвентариза-
ции абонентов – обвиняла в связистов в превышении полно-
мочий – видишь ли – требуют удостоверение личности або-
нента, и непременно, с пропиской!

Даже не интересовались авторы нашим мнением по под-



 
 
 

нимаемым вопросам – выплёскивали в народ и всё. Цепляли
заметками, которые, в общем-то, и ответа не требовали. Я
не позволял себе, насколько это возможно, конечно, – даже
переживать по этим зацепкам. Естественный процесс – «со-
бака лает – караван идёт…» Лишь бы не мешали.

А тут – явная доброжелательность. Да, и ей Богу – в этом
предложении что-то есть позитивное. Ну, действительно!
Вот я – талдычу каждому и каждому индивидуальному посе-
тителю, в общем-то, стандартные, прописные истины, о те-
лефонных трудностях – мне кажется, уже наизусть талды-
чу – а этих индивидуальных ходоков, недоверчивых, жаж-
дущих опровергнуть существующее положение – всё равно
не уменьшается. Не доходят, до каждого из них, мои разъяс-
нения связистских трудностей и проблем.

Не доходит, что их боль – это и моя боль. И порой кажет-
ся мне, что чем проще и чем откровеннее я раскладываю
перед конкретным посетителем трудности, которые препят-
ствуют удовлетворению его желаний – тем в большей сте-
пени, привлекаю к себе посетителей. Кажется мне, что каж-
дый, из побывавших на приёме, потом агитирует двух, а то
и трёх знакомых – тоже непременно телефонного начальни-
ка лично посетить, чтобы и им, лично, об этих трудностях
услышать. Чтобы потом, услышать обо всём этом – ещё раз
и из их уст… И зреет убеждение, что наоборот, – своими от-
кровениями я не уменьшаю, а притягиваю к себе посетите-
лей. Наверное, всё-таки интересный я для посетителей собе-



 
 
 

седник – да и чем черт не шутит, всё равно с надеждой при-
ходят, а вдруг именно их проблему и решу…

–  Виктор Васильевич, да вы не  беспокойтесь, в  нашей
приёмной уже много руководителей предприятий побывало
и все довольны. Мы действительно хотим, осветив ваши про-
блемы в газете, помощь вам оказать. И всё будет максималь-
но корректно…

Я соглашаюсь. Какая мне разница – где проводить приём –
на рабочем месте, или в редакции. Конечно, это несколько
неудобно – мало ли из каких окраин города доберётся в ре-
дакцию посетитель. Не будет под рукой моих верных помощ-
ников – Юртабаевой из абонентского отдела, Боровик из тех-
нического учёта, начальника цеха Бугаенко, несущих в себе,
и вместе аккумулирующих, кладезь профессиональной важ-
нейшей информации. Информация эта необходима в  про-
цессе приёма для проведения честного, доверительного диа-
лога с просителем.

Но с другой стороны, мне кажется, что уже давно в сво-
ей голове я скопил столько этой информации, что могу её
выплёскивать с вполне удовлетворительной точностью и без
их участия. Вот и  проверим себя. Бог не  выдаст, свинья
не съест! И чем черт не шутит, – может быть, действительно,
проинформировав население через уважаемую в городе га-
зету, я действительно, несколько уменьшу поток тянувших-
ся на предприятие людей.

Как же я от них устал! Не от работы, не от профессии сво-



 
 
 

ей – от них – от посетителей, устал…
Вторая половина дня. Небогаты, совсем не богаты апарта-

менты у редакции. Мрачная, тесная комнатка, в которой ед-
ва хватает места, мне и моей опекунше. Единственное свет-
лое пятно  – окно, развёрнутое на  север. Окно  – несущее
в комнату свет, тусклый бессолнечный, холодный… Всё это
я замечаю, только до того момента как входит первый посе-
титель. И начинается…

А  впрочем, что это я? Всё, действительно, происходит
максимально корректно. Посетители сегодня предельно веж-
ливы, внимательны и понятливы. Да что это – неужели ре-
дакция специально выбирала их, таких безропотных, тут же,
с моими доводами соглашающихся? Да нет, это всё волшеб-
ная сила убеждённости движет сейчас ими – убеждённости
в том, что на миру, следует вести себя достойно и прилично.
Ведь тёмненькое тесное помещеньице редакции, в котором
они сейчас находятся, только кажется, что тёмненькое и тес-
ное. Это через тираж газеты – самое настоящее окно в мир,
перед которым они меня выставили – и сами из-за меня, вы-
глядывают наружу. А вдруг – всё, о чем они сейчас говорят –
в газете пропечатают…

Устала давно моя хозяйка, мне кажется – даже самооб-
ладание теряет, а люди всё идут и идут. Темно уже совсем
в окошке, а мне-то что, я – привычный…

Мне потом ещё необходимо будет, обо всём, что рассказы-
вал людям в редакции, важные моменты продолжительной



 
 
 

беседы понятным языком изложить на бумаге. Я никому, да-
же милой корреспондентке не доверяю воспроизводить и ин-
терпретировать горожанам свои мысли, своё видение про-
блем.

Уф-ф, как хотел, так и написал. В печать материал пошёл
практически без изменений и поправок. Хороший материал,
предельно откровенный и предельно честный…

Может быть, и  впрямь несколько ослабят штурм моей
приёмной нетерпеливые горожане…

19 января 1990 года.
ИЗ  ОБЩЕСТВЕННОЙ ПРИЕМНОЙ «СТЕПНОГО
МАЯКА»

У КОГО ЗАЗВОНИТ ТЕЛЕФОН?

Установки телефона в областном центре ждут мно-
гие семьи. Вот и в ту пятницу, когда в общественную
приёмную «Степного маяка» мы пригласили начальни-
ка Синегорской городской телефонной сети В. Штольца,
на приём пришли 22 человека. У всех обратившихся един-
ственный вопрос: когда установят телефон в их квар-
тире?

К  сожалению, многим пока не  был указан конкретный
срок установки телефона. Хотя очень трудно, видя перед
собой больного, честно проработавшего всю жизнь ветера-
на, удержаться от соблазна дать обещание на решение во-
проса в  ближайшее время. Реальность такова, что более



 
 
 

чем на 90 обращений из 100 городская телефонная сеть вы-
нуждена пока отказывать.

Кто  же получил положительные ответы, на  сей раз?
Это житель дома по  ул. Урицкого 84  Б.  – Рахимжанов,
по Интернациональной 51 – Е. Бузин, – в этом районе те-
лефонизация в  настоящее время ведётся. Удовлетворим
участника войны И. Гаврилова, проживающего в той части
Застанционного поселка, где дополнительно проведены те-
лефоны для ветеранов войны. В январе получит телефон В.
Занегин, проживающий в доме 36а микрорайона «Юбилей-
ный».

Остальных посетителей ближайшие перспективы не по-
радуют, несмотря на то, что количество телефонов в об-
ластном центре постоянно растёт. Если ещё несколько лет
назад в  городе появлялось в  год 300 – 800 телефонов, то
в 1988 году горожане получили их 1730, а в 1989 году – 2400.

Дело в  том, что устанавливаются телефоны только
в районах, где возводятся новые АТС в комплексе с новы-
ми кабельными линиями. 1989  год оказался благоприят-
ным для жителей благоустроенных домов района элевато-
ра, Боровского микрорайона, квартала, ограниченного ули-
цами Пролетарской, 50  лет ВЛКСМ, Сакко и  Ванцетти,
Габдуллина. Здесь почти все заявления поданные жителя-
ми до 1980 года, удовлетворены. В оставшихся районах те-
лефонизация не велась.

В настоящее время мощности АТС города полностью за-



 
 
 

действованы и телефоны очередникам в домах старой за-
стройки могут быть установлены лишь при выезде абонен-
та из телефонизированной квартиры.

Должен сказать что, чем больше телефонизируется го-
род, тем больше осаждают абонентский отдел жители
тех районов, где работы не ведутся. Они требуют, обви-
няют, обижаются, ругают связистов. Досадно, что не все
хотят понять, что одновременно весь город телефонизиро-
вать невозможно. Эту работу ведёт ПМК-7 треста «Каз-
связьстрой» поэтапно, в соответствии с генеральной схе-
мой развития связи города. Городская телефонная сеть
заинтересована в установлении максимального количества
телефонов, ведь от этого зависит финансовое положение
предприятия, материальное благосостояние наших работ-
ников.

Многие граждане, обиженные долгим сроком ожидания,
задают вопрос, почему мы ставим телефон людям, кото-
рые написали заявления сравнительно недавно. Отвечу ко-
ротко. Два дома стоят через дорогу. Но один сейчас допол-
нительно телефонизируется, другой – нет. Вот и получа-
ется, что в первом мы поставим телефоны даже тем, кто
подал заявление в прошлом году, а во втором так и оста-
нутся без телефона люди, ожидающие по 10 и более лет.
Они, как правило, считают себя обиженными, не признают
объяснений и твердят лишь одно: «Всем поставили, а мне
нет». Единственный путь уменьшения очерёдности в городе



 
 
 

на телефон, – это 100-процентная телефонизация домов.
Это мы и стремимся сейчас делать.

Бывают недовольные и телефонизирующихся домов. Это
потому, что количество установленных в доме телефонов
зависит от ёмкости подведённого к нему от АТС кабеля.
К примеру, подведённый к дому 20-парный кабель позволя-
ет включить только 18 телефонов. Есть в городе станции,
например, АТС-7, которые имеют в своём составе блокира-
торные устройства, однако их количество строго ограни-
чено и эти номера входят в общую ёмкость станции. Блоки-
раторные номера, например, установлены в 90-квартирном
доме по ул. Шевченко 134-а. На данный дом после длитель-
ной тяжбы с его строителями, не выполнившими своевре-
менно технические условия, наконец, был проложен кабель
ёмкостью в 5 раз меньше проектной. Вот здесь и выручи-
ли блокираторные номера, позволившие поставить в доме
большее количество телефонов.

Мы с  большой осторожностью подходим к  установке
блокираторных телефонов. Их количество на  АТС, стро-
го ограничено. Причин этой осторожности несколько. Ведь
это предусматривает замену номера у абонента, к кото-
рому присоединяется спаренный телефон, что вызывает
неудобства и  его недовольство, требует внесения измене-
ний в справочную службу 09, сокращает срок действия те-
лефонных справочников, ибо в результате «номерной чехар-
ды» информация быстро становится недостоверной. По-



 
 
 

этому в ближайшие 2 – 3 месяца ГТС планирует завершить
работу по замене и упорядочению номеров в городе и присту-
пить к подготовке нового справочника. Выпуск его намечен
в 1991 году.

Темпы телефонизации города зависят ещё и  от  того,
в полном ли объёме выполняются условия телефонизации
при строительстве новых домов. В последние два года с по-
ниманием относятся к этой работе объединение «Синегор-
скстрой» и трест «Синегорсксельстрой» №2. А вот такая
солидная организация, как ДСК, не стремится решать эти
вопросы.

В настоящее время складывается ситуация, когда ГТС
может быть убыточным предприятием в  связи с  тем,
что тарифы на установку телефонов и абонентская пла-
та за  пользование телефоном, мне думается, низки. Вот
несколько цифр. Установка одного телефона в Васильков-
ском микрорайоне обошлась ГТС в 224 рубля, в Северной про-
мышленной зоне – 318 рублей. А наибольшая плата за уста-
новку – 100 рублей. Абонементная плата в год за пользова-
ние телефоном составляет 30 рублей. Затраты же на экс-
плуатацию одного телефона – в среднем 37 рублей. И в пер-
спективе стоимость одного номера, особенно с вводом но-
вых АТС, будет резко возрастать. Развитие телефонной
сети требует вложения очень больших государственных
средств – это жители города тоже должны понимать.

Волнует синегорцев и  перспектива телефонизации.



 
 
 

В  1990  году завершится строительство АТС-3  в  центре
города на  2000  номеров. От  этой АТС получат телефо-
ны жители новых застроек ул. М. Горького, жители част-
ного сектора в районе роддома, жильцы домов по Урицко-
го 181 и 183, К. Маркса 154, ряда домов в районе бывшего
агентства Аэрофлота и других. Начнутся работы по те-
лефонизации проспекта «Коммунистический» и Централь-
ного микрорайона с окончанием в 1991 году. В 1991 году бу-
дет расширена телефонная станция в Васильковском мик-
рорайоне.

Телефонизация центра города зависит от того, насколь-
ко оперативно будет построено новое здание для АТС. С ним
мы связываем очень большие перспективы. В  настоящее
время начато строительство зданий для АТС в  районе
ДСУ-15 и в Застанционном поселке. На 1990 год заказано
и  оборудование для одного из  этих зданий, которое рань-
ше будет построено – там раньше начнётся телефониза-
ция. В 1995 году плотность телефонов в городе достигнет
75 (сейчас их 39) на 100 семей. Работа предстоит очень на-
пряжённая.



 
 
 

 
Глава 7. Статья

в Казахстанской правде
 

Балует иногда денёк внезапно наступившим спокойстви-
ем. После обеда, во второй половине дня, – парой часиков
передышки. Начало разворачиваться солнце, к такой ещё да-
лёкой весне, и всё чаще заглядывает в два огромных окна
моего кабинета, выходящих на юг. И заполняется нежным,
сонливым теплом, кабинет.

Вдруг перестают звонить телефоны, да и мне звонить ко-
му-то, нет надобности. Все сотрудники при делах, я им не ну-
жен, они не нужны мне, да и горожане на короткое время
забыли, что есть в городе телефонный начальник и запамя-
товали дорогу в его кабинет.

Я радуюсь солнцу, радуюсь возможности побыть наедине
с собой и просто сосредоточиться над той, или иной пробле-
мой, которую следует спокойно, не спеша, обдумать, подтя-
гиваю поближе, наиболее интересные отчёты, сопоставляю
и анализирую цифры.

Незаметно пролетает такое время как впрочем, и всякое
другое, часовая стрелка упирается в цифру – пять, минутная
упорно продвигается по окружности к окончанию рабочего
дня. Если до пяти не потревожила секретарь, не известила
об очередном сборе в горкоме или горисполкоме о необхо-
димости присутствовать на совещании по неотложному во-



 
 
 

просу – можно окончательно расслабиться – значит, рабочий
день завершится спокойно и даже домой удастся уйти вовре-
мя.

Эх, похоже, сорвалось! Понадобился я всё-таки своему
секретарю Гильде Гаер.

– Виктор Васильевич, к вам – корреспондент…
– Какой ещё корреспондент, я же только что от корреспон-

дентки отделался?
– Этот, из другой газеты – из Республиканской…
– Ну вот! То хвастаться, то жаловаться! И чем это мы ему

не угодили? – Впускай…
Входит моложавый высокий, симпатичный казах.
– Моя фамилия Ережепов. Я вновь назначенный специ-

альный корреспондент Казахстанской правды по вашей об-
ласти. Мне посоветовали взять у вас интервью по проблемам
развития телефонной связи в городе, и хотелось бы на эту
тему побеседовать…

Ну что тут скажешь, ну, прямо чудеса! В одночасье жизнь
связистов стала вдруг интересной прямо во всех репортёр-
ских инстанциях.

Вяло пытаюсь сопротивляться
– Но мы же только что опубликовали интересующий го-

рожан материал в областной газете…
– Да, я ознакомился. Думаю, разговор на телефонную те-

му будет интересен и для республиканских читателей, ведь
проблемы развития связи, наверное, по  всему Казахстану



 
 
 

одинаковы?
Да, более-менее одинаковы, хотя изложенная в статье для

Степного маяка жизнь синегорских связистов – эта малая,
совсем малая толика вопросов, которые их волнуют. И если
точно, то там изложены вопросы, которые волнуют горожан,
а у связистов – есть свои, специфичные вопросы, и они тоже
требуют разрешения…

Ну что же, может быть, и поговорим о них…
Он как-то вовремя свалился этот корреспондент. Я ещё

не вышел из своих неторопливых рассуждений и обдумыва-
ний предшествующих его приходу. О работе в условиях хоз-
расчёта, о навязанных и не подлежащих обсуждению цифрах
плана, о том, какой ценой добывается прибыль, и какая до-
ля её остаётся в распоряжении коллектива, о законах рынка
наконец, вступать в который готовится вся страна…

Эти вопросы не дают покоя, они так и выпрыгивают из су-
ществующих реалий, и лучше чем я сам, вряд ли кто-то из-
ложит их на бумаге…

–  Хорошо. Могу подготовить вам статью о  волнующих
проблемах. Напечатаете? А вдруг на них действительно об-
ратят внимание.

Он мне нравится – этот корреспондент. Он очень интерес-
ный, высоко эрудированный собеседник. Приятно с ним бе-
седовать. Чувствуется его действительно неподдельный ин-
терес к предмету нашего разговора. А статью всё-таки я на-
пишу сам!



 
 
 

На этом и порешили…
Через день, внимательно ознакомившись с моим опусом,

сообщает Ережепов, что отправил статью в набор, практиче-
ски без правок.

Вот те на! Оказывается, я ещё и внятно излагать свои мыс-
ли умею…

КАЗАХСТАНСКАЯ ПРАВДА.
Социологический аспект.

В «ЗАЛОЖНИКАХ» У ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Чтобы сразу заострить тему разговора приведу два
показателя. Синегорская городская телефонная сеть об-
служивает 18 тысяч номеров. Ровно столько насчиты-
вает очередь на установку телефона. Причём потенци-
альных абонентов намного больше. Просто горожане,
сознавая безнадёжность ожидания, смирились с прочер-
ком в этой графе нашего ненавязчивого сервиса.

Все мы хотим, чтобы телефон имела каждая семья. Ведь
это давно уже не роскошь, а такой же элемент нашего бы-
тия, как горячая вода, тепло и свет. Я работаю в систе-
ме связи пятнадцать лет, и немного застал то время, ко-
гда люди отказывались от телефонизации своих квартир,
предпочитая другие формы общения. Номеров было мало,
и звонить-то особенно было некому. Вот тогда-то, в пери-
од затишья, Министерство связи и изобрело очерёдность,
а потребность в телефонизации рассчитывало из количе-



 
 
 

ства поданных заявлений. Хотя, напротив, обязано было,
опираясь на опыт передовых в этом отношении стран, про-
гнозировать спрос и принять заблаговременные меры. Это-
го не произошло.

В результате, проблемой стало не только введение в экс-
плуатацию новых АТС, но и обслуживание существующих
телефонных сетей, как это было в Синегорске всего несколь-
ко лет назад. Да и пример Синегорска в рассматриваемой
ситуации совсем не исключение.

Количество неработающих телефонов в  городе колеба-
лось в пределах от 800 до 2000. И только экстренные ме-
ры – наведение порядка в использовании дорогостоящего ка-
беля, введение для кабельщиков-спайщиков новой оплаты
труда, бригадный подряд и, конечно же, решительный от-
пор попыткам вышестоящих органов навязать своё, часто
некомпетентное мнение при выполнении работ, – позволили
нормализовать положение.

За 1986 год мы смогли свести число ежедневных повре-
ждений до практически нечувствительных для города ста,
а  за  последующие полгода  – до  тридцати  – пятидесяти.
С тех пор при любых погодных условиях поддерживаем по-
казатели в этих пределах. В 1988 году подключено к сети
1700 новых номеров, в 1989 году – 2400.

Увы, вместе с ростом объёмов работы материально-фи-
нансовое положение коллектива не  улучшается. Растут
планы, спускаемые нам объединением связи, а ему – Мини-



 
 
 

стерством. В системе связи эта застарелая болезнь – пла-
нирование от  достигнутого  – сохранилась, пожалуй, как
нигде прочно. О  какой материальной заинтересованности
тут можно говорить?

Городская телефонная сеть является эксплуатацион-
ным предприятием, его основная задача – обслуживать уже
существующие телефоны. В то же время, плановые циф-
ры по доходам и прибыли, одни из основных, доводятся нам
с учётом установки телефонов на новых объектах строи-
тельства. Хотя эти объекты, как правило, ещё не введены
в эксплуатацию.

Строительство осуществляет специальная независимая
от нас ПМК-7 треста «Казсвязьстрой» и ходим мы в «за-
ложниках» у ПМК, вынуждены в ущерб эксплуатации и ка-
честву брать на себя значительную часть их работ. В этом
году ПМК с нашей помощью освоит в городе не более двух
тысяч новых номеров. Следовательно, ГТС получит меньше
доходов, чем в пошлом году. Расходы же, с учётом ввода двух
новых АТС в прошлом году, здания под третью, возрастут
на 90 тысяч рублей.

Казалось бы, объединение связи должно уменьшить нам
норматив отчисления от прибыли, он и так непомерно вы-
сок – 89 процентов. Так нет же, в этом году норматив, на-
оборот, увеличивается до 90 процентов. Комментарии, как
говорится, излишни.

Допотопная система планирования, в которой главное –



 
 
 

слепая ориентация на вал, серьёзно препятствует стабиль-
ной работе предприятия, и его коллектив неуверенно смот-
рит в будущее. Наверное, главными критериями для пред-
приятий типа ГТС должны быть всё-таки качественные
оценки состояния имеющихся сетей. Они должны превали-
ровать над показателями развития, тем более что послед-
ние уже учтены в объёме продукции предприятия и прямо
влияют на образование фонда заработной платы.

Вообще, мне кажется, оценка нашей деятельности
должна носить более гибкий, стимулирующий характер.
Взять проблему телефонизации квартир ветеранов войны
и инвалидов. Почему не завершается эта работа? Наверное,
и потому, что, помимо отсутствия необходимых материа-
лов, работу эту коллективы ГТС ведут часто на основе мо-
ральных критериев. Проще говоря, расплачиваются за те-
лефонизацию этой категории граждан из  своего кармана.
Хочу быть понятым правильно. Наш коллектив в прошлом
году телефонизировал 360 квартир ветеранов войны и ин-
валидов, что выше плановых цифр. Но  с  каждого такого
телефона мы недополучаем по 80 рублей. Естественно, мы
не собираемся оспаривать тарифы, они, безусловно, спра-
ведливы. Но разумнее ведь, когда принципы гуманизма соче-
таются с законами экономики.

Об  очерёдности. Это понятие стало настолько услов-
ным, что, по сути, давно превратилось в фикцию. Телефо-
низация города проходит поэтапно, сначала один район, по-



 
 
 

том другой и так далее. С вводом новой АТС к ней подклю-
чаются, естественно, близлежащие дома, хотя в  списках
очерёдности первыми могут быть граждане, квартиры ко-
торых находятся на другом конце города. Тянуть туда де-
фицитнейший кабель экономически просто расточительно.
Очерёдность же, разумеется, разбросана по всему городу.
Поэтому многие владельцы квартир, особенно тех, где теле-
фонизация уже проведена по старым низким нормам охва-
та, ждут номера по 10 – 20 лет. Единственный их шанс,
очень зыбкий, – получить номер после выезда «телефони-
зированного» соседа. Подобные перетаскивания телефона
из квартиры в квартиру экономически затратны и ничего,
кроме показухи в движении очереди, попыток пользоваться
телефоном под чужой фамилией, не дают.

Мы в  этом году на  свой страх и  риск провели частич-
ную инвентаризацию телефонов в городе (механизм такой
инвентаризации не разработан) и обнаружили свыше сот-
ни «зайцев». А  сколько не  выявили? Считаю, что гораздо
разумнее в однажды телефонизированной квартире остав-
лять прежний номер. А от очерёдности отказаться вооб-
ще. Вместо неё обнародовать генеральный план телефони-
зации города, утверждённый горсоветом, который будет
предусматривать полную телефонизацию домов и из кото-
рого каждому жителю будет видно, когда в его квартире за-
звонит телефон. Тогда отпадёт необходимость и в лишнем
бумаготворчестве, оформлении абонентских дел со всевоз-



 
 
 

можными справками, ходатайствами и заявлениями. Ведь
эти дела только и заводились для того, чтобы придать оче-
рёдности видимость контроля.

И  ещё об  одном. Полтора года назад горисполком при-
нял постановление о  передаче двухсот телефонных номе-
ров от различных организаций населению. Это решение сов-
пало с предполагаемым сокращением штатов. Но мы зна-
ем, во что на самом деле превратилось это пресловутое со-
кращение. Попробовали мы, было, забрать десять номеров
у Облагропромкомитета – шум поднялся такой, что нам
пришлось остановиться. Тот же горисполком в силу кон-
троля над собственным решением, ничем нам не помог.

Завершая разговор, хочу сказать, что перспективы те-
лефонизации Синегорска в этом году и в следующей пяти-
летке в целом обнадёживающие. Очень хотелось бы, что-
бы Министерство связи республики ускорило комплектацию
двухтысячной АТС для пустующего здания в районе новой
застройки города.

И ещё. В силу особенностей телефонизации города, сло-
жилась ситуация, дающая реальный шанс в начале следу-
ющей пятилетки продолжить развитие связи в Синегорске
на  основе электронной АТС. Верим, что в  Министерстве
правильно оценят перспективу и поддержат наши предло-
жения. От правильности решения зависит, в каком направ-
лении будет развиваться городская связь, и когда, наконец,
в каждой квартире зазвонит телефон.



 
 
 

23 января 1990 года.

Приятно читать свежую вёрстку. Ну, правильно, всё пра-
вильно написал! А заголовок корреспондент сам придумал,
по  профессиональному закону  – хлёсткий, привлекающий
внимание. Вот только заметят ли те, кому эта статья предна-
значена, отреагируют ли правильно?.. Особенно, по вопросу
связанному с телефонизацией ветеранов войны, по вопросу
экономического обеспечения этой, очень важной работы.

Один человек, точно, отреагировал. Позвонил Державец
Виктор Яковлевич – начальник Главного управления теле-
фонной связи Министерства связи Каз. ССР

– Виктор Васильевич, интересная, очень дельная статья –
и проблемы подняты правильно, в самую точку… Вам бы её
в газете «Правда» напечатать…

Да куда мне до газеты «Правда», и на том, что Вы, Виктор
Яковлевич, одобрили, сердцем выстраданное, спасибо…



 
 
 

 
Глава 8. Хрупкая стабильность

 
Кабельная бригада оправилась от борьбы с горячей водой

и паром. Быстро свела количество повреждений на ноль. Ка-
залось бы, всё хорошо, есть ещё полтора месяца для спокой-
ной, основательной подготовки к предстоящему паводку. Ра-
ботай, радуйся.

А у исполняющего обязанности начальника ЛКЦ Бугаен-
ко резко подскочило давление. И стыдно ему, вроде бы как –
подводит цех, и неудобно, и… больно. Боль в сердце пере-
силивает моральные переживания, да и они, – ещё добавля-
ют боли. Нехотя, нехотя, а вынужден Иосиф Александрович
перекочевать на некоторое время на больничную койку. По-
ближе к Висящеву…

И… как зыбка наша стабильность, как истощены людские
ресурсы важнейшего участка телефонной сети в наивысшей
степени, подвергаемого различным неблагоприятным воз-
действиям! Не обеспечены эти ресурсы достаточным кадро-
вым резервом! Предельно ясно – если не принять решитель-
ных мер, в короткие сроки может участок линейно-кабель-
ной работы обрушить сеть. И берет меня оторопь…

Из «специалистов» в цехе, который хоть как-то, с боль-
шой натяжкой, может управлять людьми, остался только, се-
рьёзно подмочивший свою репутацию пьянкой, Беккер Ан-
дрей. Но боязно оставлять на него цех, даже на короткое вре-



 
 
 

мя, боязно, А больше – некого. Есть от чего впасть в унылое
настроение, есть от чего тревожно, очень тревожно, стучать
и моему сердцу.

Вообще, на  предприятии есть грамотные специалисты,
имеющие понятие о содержании линейно-кабельного хозяй-
ства – тот же инженер Гайсин Кадырбек в цехе радиофика-
ции. Но по-прежнему, дистанцируется радиоузел всем соста-
вом от проблем телефонной сети – откровенно дистанциру-
ется, а силой приказа навязывать «постылую» работу, даже
сознательному человеку – значит, – обрекать себя на «вита-
ние в облаках» по ожиданию положительных результатов ра-
боты от такого человека.

Безвыходная ситуация – хоть сам по очереди с главным
инженером спускайся в цех и разводи дела его. Но нет на это
времени, хотя – более важной проблемы, как найти руково-
дителя цеха, пусть временного – сейчас нет. И лишь тешишь
себя робкой надеждой – ну, не вечно же будут Бугаенко и Ви-
сящев болеть…

И опять Макарычев, светлая голова, предлагает вариант.
– А что – если мы предложим поруководить цехом Шмид-

ту?..
– Не-ет, Александр Николаевич, как-то несерьёзно… мы

ему совсем недавно только цех АТС доверили.
– И что, Виктор Васильевич? Он уже давно «врос» в свою

работу, и контакт, и взаимопонимание с коллективом нала-
дил, и очень скажу я вам – уверенно себя чувствует в роли



 
 
 

начальника АТС. Это перед вами он неуверенно держится,
смущается…

– И с чего это вдруг, – передо мной? Когда это я третиро-
вал своих подчинённых, когда успел его напугать? Из-за че-
го, исходит эта неуверенность… Неужели я даю для подоб-
ных состояний повод?

Макарычев хитро прищуривается
– Ну-у, – вы начальник, и этим всё сказано.
Я задумываюсь, а  ведь где-то он прав. Даже Висящев,

с  которым, у  меня по  ходу работы, сложились очень про-
стые, доверительные отношения, я это почувствовал в по-
следнее время, непроизвольно как-то почувствовал, ведь то-
же – несколько дистанцировался от меня.

– Вот ведь как! – Рука тянется к затылку. Макарычев рас-
сеивает непроизвольное замешательство

– Да не беспокойтесь и не берите в голову. Всё нормально!
Побаиваются, значит – уважают…

Что тут остаётся – лишь посмеяться. – Во как…
Надо поговорить со Шмидтом – мне тоже кажется, что он

достаточно серьёзный и ответственный человек.

Как обманчива внешняя неуверенность Александра Се-
мёновича, создающая это впечатление из медленных осто-
рожных движений его нескладной фигуры. А в действитель-
ности, даже намёка на колебание не прочтёшь в его глазах, –
смелых, излучающих уверенную силу, силу мужского харак-



 
 
 

тера. И даже, уговаривать его, с моей точки зрения, на по-
двиг, – не пришлось.

А чего ему бояться? На себе, ужаса работы на синегорских
линейно-кабельных сетях пятилетней давности, он не  ис-
пытал. Имеет солидный стаж работы кабельщиком в  тёп-
лых краях – в Киргизии. Опыт размеренной, обычной, в об-
щем-то, обыденной и по-своему, интересной работы.

Да и сейчас на нашей сети – обстановка не хуже.
Шмидт во время разговора держится уверенно, и на вре-

менный перевод соглашается. Чего ему бояться – даже шу-
тить пытается

– Заодно и от своего коллектива отдохну. Трудно рабо-
тать с женщинами – непривычно, даже и заматериться нель-
зя. Не то, что с мужчинами…

Что-то я не  слышал, чтобы Шмидт матерился, но  ведь
и сам я давным-давно вслух не ругаюсь матерно, хотя умею –
да ещё как…

А то, что по доброй воле идёт на трудное дело – неожи-
данный и очень хороший знак…

Договариваемся, что временно, вместо него цех АТС воз-
главит Гаврилюк Флёра Валиевна. Тут сомнений и пережи-
ваний нет. Флёра досконально знает работу цеха и все осо-
бенности коллектива, чётко представляет суть внутренних
его взаимоотношений, – добросовестнейший и очень ответ-
ственный инженер  – она справится. Да и  ведь  – ненадол-
го это…



 
 
 

 
Глава 9. Будет у нас цифровая АТС!

 
Так и случилось, загорелся идеей Фенин, поддержал наш

нешуточно разошедшийся энтузиазм, дал – добро! И вот, со-
брался опять и улетел в Алма-Ату Макарычев, доказывать
на месте необходимость и сразу же заказывать для Синегор-
ска МТ-20 – цифровую АТС. Недолго ходил там по кабине-
там, через три дня вернулся назад сияющий, довольный.

– Нас поняли! Поддержали! Наше предложение рассмот-
рено и принято!

И аргументы наши хороши. Действительно, – компактный
город, компактная сеть. Достаточно большая ёмкость циф-
ровой станции, позволяет – разом, с её помощью, решить ос-
новные проблемы телефонизации целого областного центра.
Всё это хорошо воспринято. Достанется нашему городу пер-
вая в Казахстане, цифровая АТС!

Он продолжает подробно излагать всё, что узнал в Мини-
стерстве.

– Вообще-то, предполагается заказать две АТС этого типа.
На 20 тысяч номеров, – нам, и на пять тысяч номеров в Ку-
станайскую область, в город Лисаковск. В ближайшее вре-
мя приедет Главный инженер проекта Анна Шульц, куриру-
ющая и сопровождающая модернизацию телефонных сетей
города Синегорска. Начнём совместно основательно прора-
батывать и готовить под МТ-20 новый проект.



 
 
 

Всё хорошо. Только времени очень мало у нас – годика
два – не больше. И из многочисленных, – самый сложный
вопрос, который предстоит решить – это вопрос со строи-
тельством зданий. Вообще-то, это в большей степени – про-
блема Управления связи, но и с нас ответственности никто
не снимал.

Первым делом – нужно доказать властям необходимость
строительства нового технического здания в центре города.
И не только доказать, но и построить его максимум – за год.
Фантастический какой-то замысел, и самим-то верится в его
осуществимость с большой натяжкой…

Выбивание помещений под выносные районные концен-
траторы и их внедрение – вопрос второй. Его можно растя-
нуть на этапы.

Ветерок гуляет по  спине. Тревожит от  соприкоснове-
ния с новым, грандиозным, неизведанным. Дух захватывает
от перспектив…



 
 
 

 
Глава 10. Что происходит

с моей страной?..
 

В сводках газетных новостей, в телевизионных репорта-
жах, при освещении событий происходящих в стране как-то
бессистемно, сумбурно проскакивают вести, – плохие вести,
отрывистые и беспорядочные, особенно из республик Закав-
казья, от которых тоже перехватывает дух и спирает дыха-
ние.

Я не показываю вида. Так – словом-двумя переброшусь
с женой, а она, целиком занятая вечерними, после работы,
домашними хлопотами, вознёй с детьми, не придаёт особо-
го значения тому, что происходит где-то запредельно далеко
от её дома, или делает вид… Сам, я тоже, стараюсь не зацик-
ливаться на увиденном на экране телевизора, услышанном
и прочитанном, усилием воли не даю разыграться воображе-
нию, но холодит душу и всё настойчивее возникает и возни-
кает отдающий тревожным ожиданием чего-то необъяснимо
страшного, вопрос. Что же происходит в моей стране? Что?..

Разбуженная и  взбудораженная Перестройкой, она про-
кладывает путь к светлому демократическому будущему, ре-
шительно освобождается от  «оков тоталитаризма», и  при
этом сильнее и сильнее пьянеет от сладкой свободы обвола-
кивающей сознание, так пьянеет, что уже теряет способность
трезво и рационально мыслить.



 
 
 

Страна, всё глубже и  глубже, погружается в  состояние
предшествующее хаосу. Страдает от вседозволенности, точ-
нее – пока ещё, – от её зачатков, и чем больше погружается,
в решение всё новых и новых, возникающих по ходу Пере-
стройки, проблем, – тем неопределённее и туманнее, мерк-
нет во всё более затушёванном цвете, и лишь смутно, угады-
вается где-то там… благородная, конечная цель.

Я чувствую, как люди на моем предприятии всё меньше
и меньше интересуются происходящем в их стране. Уходят
в себя, в свои частные проблемы, и только более хмурыми,
недовольными, недоверчиво отстранёнными становятся их
лица от одного только упоминания об «успехах Перестрой-
ки», когда вольно или невольно, об этом надо им говорить,
на рабочих встречах и собраниях.

Тревожные события в Нахичевани в канун Нового года
обросли подробностями, отрывистыми сведениями о  мас-
штабах происшедшего. Разрушено более двухсот километ-
ров инженерных разделительных сооружений на  границе
с Ираном. Тысячи людей в последние дни уходящего года
приняли участие в беспорядках, в акции по РАЗРУШЕНИЮ
границы. Женщины, дети – в первых рядах разгорячённой
недовольством толпы. И, не стихийно собравшиеся.

Руководит взвинчиванием обстановки в  Азербайджан-
ской ССР, направляет возмущение толпы и выплёскивание
его в нужное русло, сформированный на гребне радикаль-
ных перестроечных настроений – Народный фронт.



 
 
 

Охраняют границу Советского Союза гарнизоны, солда-
тами в которых служат, в основном, русские ребята. Как им
удалось обуздать натиск толп? Как удалось разрядить всё-та-
ки взрывоопасную обстановку, пусть ценой уничтоженного
и разорённого имущества, но без человеческих жертв?..

А ведь кому-то явно хотелось устроить грандиозную мя-
сорубку – похлеще и помасштабнее событий в Тбилиси око-
ло года назад. И лозунги-то, какие ведут одурманенных лю-
дей: « …надо ли говорить о какой-то границе тотали-
тарного государства? Не  нужна она нам, как и  сама
империя…»

Нежели граждане, наши советские граждане из Азербай-
джанской ССР, так уж стремятся и хотят слиться с сосед-
ней страной, Ираном? Страной, в которой господствует фе-
одализм, поголовная нищета, и радикальная, воинственная,
фундаментальная религия. Со  страной, в  которой не  так
уж давно произошла исламская революция? Верится с тру-
дом…

Не получила кровавого развития провокация! Не получи-
лось, – тогда – не получилось…

Месяца не прошло, и вот, уже в другом конце разрыва-
емой противоречиями Республики забушевал всё-таки, по-
жар. Мощно забушевал, грозно. От пламени, чуть-чуть при-
тушенного в Нагорном Карабахе, от решений принятых там,
в одностороннем порядке, армянским большинством, об ав-
тономии и самостоятельности, полыхнул искрами, и в дру-



 
 
 

гом месте разгорелся до  угрожающих, непредсказуемыми
последствиями, высот, костёр лютой ненависти между сосед-
ними братьями-народами. И полилась, в возрастающих чис-
лом погромах, в азербайджанском Баку кровь армян, а вме-
сте с ними и других граждан некоренной, не азербайджан-
ской национальности.

И это – в городе, который в пору беззаботной юности, ме-
ня и моих товарищей по институту облачённых в примет-
ную стройотрядовскую форму, в далёком 1971 году, за время
транзитного пребывания в нем, поразил восточной, неопи-
суемой доброжелательностью и гостеприимством, жизнелю-
бивой суетой, напоминающей непрекращающийся базар. За-
стряли мы тогда в Баку на пару дней, на пути следования
в  Махачкалу для оказания помощи в  ликвидации послед-
ствий, произошедшего недавно разрушительного землетря-
сения,

А сейчас – такое ощущение, что озверели там люди. Кто
их довёл до такой степени? Какие такие причины разрушили
их добрососедские взаимоотношения, которые, оказывается,
иначе, как через кровь, невозможно решить и погасить.

Тревожные, как с фронта, скупые сводки новостей, из ко-
торых понятно, что гибнут в Баку люди. Десятками, сотнями
гибнут в непрекращающихся погромах. Погромщики, пре-
вратившиеся в зверей растерзывают насмерть, попавших им
в лапы сограждан неугодной национальности. Не дают на-
дежд на пощаду, не оставляют малейших шансов – выжить.



 
 
 

И опять, как совсем недавно турки-месхетинцы в Узбеки-
стане, – беженцы, неописуемое количество беженцев, свое-
временно вывезти которых из взбушевавшейся республики
не успевает Союзное правительство. По слухам – более два-
дцати тысяч беженцев – без скарба, в одних платьях, рубаш-
ках и майках. Лишь бы выжить, лишь бы пересечь границу,
лишь бы добраться до родной Армении! Но это – чисто ар-
мянским семьям.

Смешанным – полу-армянским, нет туда пути. По всей ве-
роятности, их азербайджанскую половинку может ожидать
уже в Армении кровавый приём аналогичный азербайджан-
ским проводам. Подготовлен наверняка такой приём. Нена-
висть, грозящая перерасти в  звериное состояние, притаи-
лась, тоже зреет и в этой Закавказской республике. И вот-
вот – тоже, выплеснется наружу…

Таким, смешанным семьям один спасительный путь  –
в Москву. Кто их там ждёт…

Черпающий информацию из одних только ему известных
источников Журба Владимир Яковлевич, с возмущением де-
лится очередной новостью:

– Один только беженец-армянин – тоже из радикально на-
строенных демократов, – чемпион мира по шахматам Гар-
ри Каспаров, члены его семьи и родственники с комфортом
со всем своим имуществом, покинул на самолёте, ставший
враждебным для армян, Баку. Один – Каспаров! Остальные,
его, гонимые соотечественники – на перекладных и с пусты-



 
 
 

ми руками! Лишь бы – жизнь сохранить…
И вот по Указу Председателя Верховного Совета СССР

М. Горбачёва введены, наконец, войска в вышедший из по-
виновения властям город Баку. Войска, встретили при вхо-
де в город ожесточённое сопротивление организованных во-
оружённых групп. Войска, понесли людские потери. При ис-
полнении Приказа пробивали солдаты путь к назначенным
местам дислокации встречным огнём, а потому и сами, неиз-
бежно убивали и рассеивали по законам военного времени,
сопротивляющихся мятежников, тоже  – людей. Своих со-
граждан…

И  я не  знаю  – есть  ли другой выход, иными методами,
гасить зачатки начинающегося материализоваться Призрака
очередной Гражданской войны.

Чрезвычайное положение объявлено в Баку. Только такая
мера дала очевидный результат, локализовала, остановила
и притушила пожар ненависти. И, похоже – этот режим чрез-
вычайного положения сохранится в республике ещё долго…

И теперь уже понятно, что данное в январе обещание Пра-
вительства найти и призвать к ответственности виновников
недавнего разрушения границы в Нахичевани вряд ли испол-
нится…

Что происходит в моей стране? Что происходит…
Здесь, где я нахожусь, и где семья моя проживает – слава

Богу, – спокойно. Уверенно держит власть в своих руках но-
вое руководство Компартии Казахстана во главе с Назарбае-



 
 
 

вым Н. А. недавно избранным, вместо Колбина Г. перешед-
шего на другую работу. Внятную межнациональную полити-
ку проводит в жизнь. Высшая цель – межнациональное со-
гласие. Важные и понятные для всех проживающих в Казах-
стане, экономические цели наметило правительство, и уве-
ренно воплощает их в жизнь.

Выращивает многонациональный народ Казахстана бога-
тые урожаи, строит дома, детские сады и школы. Соединя-
ет города и села дорогами и телефонными коммуникация-
ми. Настороженный декабрьскими событиями 1986 года, на-
род – не желает на территории, на которой проживает, из-за
эфемерных, непонятных целей и надуманных поводов, вновь
испытывать судьбу с уже предсказуемыми, на примере сосед-
них республик, последствиями. Проявляет терпение и муд-
рость.

Пока это удаётся. Кто знает – как надолго…



 
 
 

 
Глава 11. Висящев прощается…

 
Более месяца прошло, как виделся я последний раз с Ви-

сящевым. Всё как-то недосуг навестить его. Да и где наве-
стить – то он в больнице, то уже дома – на бюллетене. Знаю,
что несколько раз посещал его профсоюзный актив, цехо-
вой комитет – традиционно, как и принято, при посещении
больных – яблоками обеспечивал. Из рассказов работников,
видевших Висящева, ясен вывод – продолжает болеть Алек-
сандр Дмитриевич, и не следует ожидать скорых, позитив-
ных результатов от назначенного ему лечения.

Мимолётом, испытывал я чувство вины в последние дни,
и  вот собрался, наконец, тоже навестить больного. Опоз-
дал, – вот он, собственной персоной, в разгар рабочего дня,
пришёл сам.

Как?! Выздоровел?! На работу??..
Меня охватывает спонтанная неподдельная радость. Ви-

сящев, совершенно неожиданно появившийся, стоит пере-
до мной  – живой и  невредимый! Но  что-то не  позволяет
в полной мере проявиться моим эмоциям. Не такой какой-то
Александр Дмитриевич, не такой…

Непривычно, по-праздничному вырядился. Как мне по-
казалось, излишне официальный, и отстранённый какой-то.
Теперь я вижу отчётливо – точно, – отстранённый. Он при-
глушенным голосом произносит приготовленные слова – а я



 
 
 

не понимаю, о чем это он говорит, о чем?
– Виктор Васильевич, а я ведь попрощаться пришёл…
Висящев застал меня врасплох, он не даёт мне сосредото-

читься, найти нужные слова…
– Я улетаю в Алма-Ату на операцию. Надоело, бесконеч-

но болеть, пусть делают что-то, и… будь что будет… может
быть, больше и не увидимся…

Что тут скажешь… Я не нахожу ничего иного, как оза-
боченно поинтересоваться причинами, побудившими его
к  принятию этого решения. Операция на  сердце  – совсем
нешуточная вещь, хотя, что тут спрашивать, и так всё понят-
но.

Оказывается, операцию по замене барахлившего клапана
ему предлагали сделать ещё во время обследования в мос-
ковской клинике, но он не решился тогда – слишком далеко
от дома. А вот сейчас и до Алма-Аты добрались новые меди-
цинские технологии. Тянуть с операцией врачи не рекомен-
дуют, или сейчас, или…

Я напускаю на себя бодрый вид, изображаю уверенность,
что раз берутся его врачи оперировать – значит, показания
к этому хорошие, и есть уверенность у них, что всё пройдёт
хорошо – ведь известно же всем – не первый год уже врачи
сердца ремонтируют, и опыт давно накопили. Не удержива-
юсь и как бы ненароком, спрашиваю – как он сам оценивает
шансы…

И  всё-таки дрогнул голос Висящева, едва заметно,



 
 
 

но дрогнул
– Шансы…, шансы всегда есть… – пятьдесят на пятьде-

сят…
Дрогнул голосом и тут же справился с собой Александр

Дмитриевич, – приобрёл спокойствие и буднично, как будто
в отпуск уходит, покидая кабинет, произнёс с добродушной,
только ему свойственной усмешкой

– Ну, вы тут без меня… держите связь…
– Да что с этой связью сделается! Я всё «проявляю забо-

ту» – интересуюсь – когда вылет самолёта, всё ли для опера-
ции подготовлено…

Сопровождать в Алма-Ату Висящева будет жена, Вера Се-
мёновна. Она постоянно будет с ним рядом. О времени опе-
рации ещё неизвестно, предстоит пройти дополнительные
исследования. Александр Дмитриевич говорит, что в клини-
ках, где проводятся операции такого сложного уровня, всё
необходимое из медикаментов обязательно имеется и беспо-
коиться, что что-то там отдельно надо искать – нет необхо-
димости.

– Главное, – пациент сам должен решиться – опять усме-
хается он.

Он решился. Видит мою испуганную растерянность, на-
тужное бодрячество, и сам же меня успокаивает

Да вы не переживайте, Виктор Васильевич, – всё будет хо-
рошо, а попрощаться… – это так… на всякий случай…

Он начинает торопиться, его ждёт где-то снизу жена, мы



 
 
 

обнимаемся, я похлопываю его по спине…
Он уходит…
Перебиваю тревогу, выкрикиваю ему вслед слова-закли-

нания
–  Держись Александр Дмитриевич, всё будет хорошо!

Обязательно всё будет хорошо! И со стыдом чувствую – сам
не убеждён, что обязательно всё так и будет, но усилием воли
ломаю себя, вкладываю в интонации голоса непоколебимую
уверенность, что всё обойдётся, что он вернётся домой – це-
лый и невредимый! Я ЗАКЛИНАЮ!

А что мне ещё остаётся…
Остаюсь один в своём кабинете. Не потерявший чувства

реальности, рассудок всё расставляет по своим местам – да-
же при самом благоприятном исходе для Висящева, он как
начальник цеха, для Городской телефонной сети потерян
окончательно. Проклятая работа, и даже в этом случае, её
проблемы выпячиваются на первое место…



 
 
 

 
Глава 12. Кооператор Степанов

 
Состояние, как будто внезапно обрушил кто-то на мою го-

лову ушат холодной воды. Первая реакция – оторопь, смя-
тение… Тут же, автоматически включился защитный меха-
низм. Душа сжалась в маленький комочек, как будто – чем
меньше она по размеру – то и зацепить струны её труднее.
Пока только – волнами, волнами выстреливает душа из се-
бя вопросы, вопросы, на которые совершенно не прощупы-
ваются ответы. Беспорядочные лихорадочные мысли кружат
голову, вызывают через пьянящее ощущение – чувство опас-
ности.

И посоветоваться, как на  зло, не  с кем. Главный совет-
чик – Макарычев опять укатил в командировку. На сей раз
в город Уфу – оформлять заказ поставки целевым назначе-
нием в Синегорск электронной цифровой станции МТ-20.

В движении, в активном движении, уже даже не в прора-
ботке, а в начальной стадии исполнения находится этот за-
мысел, самый важный для последующего развития телефон-
ной сети нашего города, да и области, в целом.

А ведь ещё пару минут назад – казалось бы – всё было
хорошо.

Шмидт, хоть и  временно, включился в  управление ли-
нейно-кабельным цехом, довольно активно и даже – жёстко,
что конечно, несколько неожиданно. И проявилось это сразу



 
 
 

в его отношении к новым подчинённым.
Теперь уже и от него в какой-то степени зависело – вы-

платить «тринадцатую зарплату» по итогам прошедшего го-
да, там  – в  конце года, провинившимся двум бригадирам
Беккеру и Утлику. Мог Шмидт добрый жест проявить к сво-
им, в настоящее время – как ни крути – помощникам, в но-
вом деле. Не стал. Сполна они наказаны. И по выговору име-
ют, и  премии лишились. А  так как, за  Беккера в  частно-
сти, материально ещё и кабельная бригада пострадала – к то-
му же, и моральный дискомфорт испытали. Особенно по ча-
сти пьянки, для провинившихся, с очень жёсткими послед-
ствиями действует на ГТС Коллективный договор.

Прошло время после разборок, и я остыл, готов был для
бригадиров проявить послабление. Не уверен, что безогляд-
ная жёсткость – более действенное оружие, чем разумные
воспитательные компромиссы и отступления. Но всё же…
Поинтересовался мнением Шмидта по поводу послабления
и переубеждать его не стал. Пусть «пробует» новый коллек-
тив на прочность собственными методами.

Нелегко ему сейчас, но пусть осваивается на новом месте.
Ещё день-два и кончит бюллетенить, выйдет ему в помощь
на работу Бугаенко. Мне уже ясно – Шмидт в цехе вынужден
будет задержаться.

Бугаенко категорически ссылаясь на  своё повышенное
давление, отказывается вновь принять руководство цехом.
Что ж – уже то, что на подхвате у Александра Семёновича



 
 
 

будет, уже это – отрадно.
В сложившейся ситуации наработанный ритм работы це-

ха пока остаётся стабильным. Пока по барометру его работы,
по количеству повреждений, особых оснований для беспо-
койства нет. Но придётся же, как-то заполнять потенциально
свободную должность начальника цеха ЛКЦ…

Надсадно свербит этот вопрос, но я гоню его прочь. Ста-
раюсь не зацикливаться. До поры – пока сам Висящев не по-
явится после затянувшейся болезни, наконец, поправивший-
ся, и не определится в зависимости от послеоперационного
состояния, со своей занятостью.

А взбудоражила душу и выбросила из головы всё привыч-
ное, отбросила текущие проблемы на задний план, всё за-
слонила собой, внесла в душу сумятицу, казалось бы, обыч-
ная бумажка. Но на ней напечатано настораживающее и да-
же грозное слово «Повестка» – повестка в суд…

Нешуточное дело. Я созваниваюсь со служительницей Фе-
миды, она приглашает меня на собеседование. В общении
ситуация несколько проясняется.

Обозначился истец, даже не к предприятию, а ко мне лич-
но. С его стороны есть претензия по поводу нарушения мною
его прав – прав на установку в его квартире телефона, – пре-
тензия за игнорирование его законной очереди при состояв-
шейся телефонизации дома. Дом – в Васильковском микро-
районе под номером 16. Истец – некий Степанов.

Дом помню. Большой дом, под сто квартир, сложный все-



 
 
 

лившимися туда людьми, вобравший в список на телефони-
зацию более двух десятков льготников. Как будто специаль-
но в один дом их собирали!

В два этапа телефонизировался дом. Перед вторым и за-
ключительным этапом  – специально выдерживали паузу,
чтобы ни одного, поздно спохватившегося льготника, не по-
терять. Заключительную телефонизацию провели совсем
недавно. Тщательно, очень тщательно, а впрочем, как всегда,
как привык это делать – выписывал я разрешения на уста-
новки. Не мог оплошность допустить…

Дом помню, Степанова – нет.
Мне надо представить судье, назначенной вести это де-

ло, все документы для тщательного изучения сути претен-
зии. Она успокаивает, мол, не беспокойтесь, разберёмся, суд
у нас гуманный и справедливый.

А я беспокоюсь. Помню бывшего начальника Телеграф-
но-телефонной станции  – Ковалёва, тоже привлечённого
к суду за якобы, имевшее место нарушение очерёдности, ис-
ключённого в результате «разбирательства» из партии, осуж-
дённого на год условно…

Я не знаю – в действительности он был виноват, или нет,
но  Ковалёв не  особо защищался тогда и  – получил спол-
на. Кто-то его жалел и сочувствовал ему, кто-то радовался
и осуждал. Но я видел, как сжался и ушёл в себя после суда
Пётр Романович, какой стыд испытывал.

Не приведи господь!



 
 
 

Про себя, точно знаю – не поступался совестью, старал-
ся, учитывая все нюансы Правил, в силу данных мне пол-
номочий, быть максимально справедливым при рассмотре-
нии сложнейших вопросов, казалось бы, – простой очерёд-
ности, старался не брать на душу грех перед людьми. Уже
под добрые десять тысяч подбирается, лично мной разре-
шённое на включение телефонов людям, их количество, Но-
вые установки, переносы, переустановки, переадресация  –
всё здесь. И не было, уже более чем за четыре года, челове-
ка, решившегося открыто обвинить меня в несправедливо-
сти и утвердившегося в этом.

А тут налицо прецедент. И сразу – через судебную инстан-
цию! Наглый, уверенный, бесцеремонный вызов телефонно-
му начальнику! Нет, не помню я Степанова…

Помнит  – начальник абонентского отдела Юртабаева
Асия Хасановна. Вездесущая женщина, всё и обо всех знаю-
щая. Ходячая энциклопедия. Машина памяти – живая и по-
движная.

– А-а-а, это тот Степанов… – несколько медлит, и выдаёт
информацию дальше. – Преподаватель музыкального учили-
ща, сейчас – кооператор, самостоятельно обучает желающих
играть на музыкальных инструментах. И чем-то там ещё…

Конечно  – ему очень нужен телефон на  дому. Как  же
без него ему общаться со своими частными клиентами? Как
об уроках договариваться, как – деньги делать…

Мы поднимаем с нею документы и тщательно рассматри-



 
 
 

ваем историю телефонизации дома. И не находим упущений.
Все установки определены в точном соответствии с Прави-
лами. Хорошую телефонизацию дом получил  – более чем
60 процентов, при общем охвате микрорайона в 30 процен-
тов. Учитывали при телефонизации, что очень уж много по-
селилось в нем ветеранов-льготников.

А Степанов… – что Степанов – вот он, действительно, по-
сле завершения телефонизации дома, остался в списке оче-
рёдности – теперь уже – первым. Конечно, немного не по-
везло ему, но ведь не он один такой – добрая доля квартир
в доме осталась не телефонизированной. Не хватило мощно-
стей установленной в микрорайоне станции – обеспечить те-
лефонами всех желающих! Понятна проблема. Но через суд
выбивать-то телефон, зачем?

Гладкого, простого и  понятного движения очерёдности,
так как это понимает Степанов, а именно, – тупого следова-
ния дате подачи претендентом на телефон заявления, нет.
Телефон – не та принадлежность, которую просто и прими-
тивно можно распределять.

От наличия телефона или отсутствия его, в жизни чело-
веческой многое зависит. Есть люди, которым наличие те-
лефона в квартире может очень облегчить жизнь, а может
и спасти её, и есть люди – которым телефон нужен просто
для удобства, для удовлетворения второстепенных желаний.

Степанов относится – ко вторым, а вот льготники, – ин-
валиды войны, участники войны, которых на несчастье Сте-



 
 
 

панова много, очень много, в доме оказалось, а ещё – просто
инвалиды различных заболеваний разных групп, – все они –
к первым! Просто пожилые, заслуженные люди, получившие
от государства право иметь телефон вне очереди, в полном
соответствии с конкретно прописанными пунктами Правил,
все они относятся всё-таки, к приоритетной группе, с точки
зрения простой очерёдности. А вот именно этого жизненно-
го нюанса Степанов и не хочет признавать.

Почему государство проигнорировало, что раньше, чем
старички, пристроился в очередь Степанов? Вот и документ,
с датой собственноручно написанного заявления, подтвер-
ждающий его прыткость, на руках у него имеется. Почему –
ему предназначавшийся телефон, стоит теперь у какого-то,
пусть даже сверх заслуженного, участника? Почему получил
телефон ветеран за счёт его неудобств?

Прагматичный кооператор Степанов умеет считать свои
личные выгоды, и никому не прощает потери от упущенных
возможностей. Кто-то должен за его «потери» отвечать. Вот
если начальник ГТС – добренький дядя за его, Степанова,
счёт, – пусть сполна и ответит!

И ещё есть момент в деле по телефонизации дома, кото-
рый необходимо будет мне объяснять, и оправдывать перед
судьёй, пусть жаждущим справедливости – но не являющим-
ся специалистом по телефонной связи. Поймёт ли правиль-
но, примет ли во внимание…



 
 
 

 
Глава 13. Инициатива –

очерёдность по подъездам!
 

Однажды, когда телефонизация Васильковского микро-
района шла полным ходом, появился у меня в кабинете Ви-
сящев, расстроенный, раздосадованный. Он терпел, терпел
и вот, что называется – допекло. Видно было, что с трудом
сдерживается, изо всех сил сохраняя на лице напускное рав-
нодушие, и всё-таки в сердцах, такое редко с ним бывало –
высказал

– Виктор Васильевич, строители-монтажники, так краси-
во, чтобы общего вида не  портить, прокладывали кабели
в многоэтажных домах, аккуратно прокладывали их по подъ-
ездам! Пятнадцать квартир в среднем в подъезде, – разводи-
ли, чтобы одна телефонная коробка, вмещающая в себя де-
сять линий, была установлена и закреплена, в крайнем слу-
чае, с доступностью на два подъезда и даже на три – в за-
висимости от ёмкости подведённого к дому кабеля. Чтобы
в  каждом из  подъездов можно было установить несколько
телефонов. Лишнего не делали. Учитывали, что всем жела-
ющим телефонов не хватает. Ведь этот, подведённый кабель,
по ёмкости не соответствует количеству квартир в доме – те-
лефонных пар в нем гораздо меньше.

И  конечно  же, строители не  могли угадать размещение
коробок именно так, как к моменту начала телефонизации,



 
 
 

сформировалась очередь, хотя и параллелила их на несколь-
ко подъездов.

И вот, следуя распределению телефонов строго по очере-
ди – мы теперь по второму кругу, опоясываем уже дома од-
нопарными проводами. Ну, прямо в гнездо, опутанное пау-
тиной, их превращаем. Только вместо паутины – от коробок
тянутся провода к очередникам.

Пара свободная имеется, к примеру, в первом подъезде,
а очередник на неё претендующий живёт в шестом подъезде.
Вот и приходится через весь дом тянуть к нему дополнитель-
ные телефонные провода. Ну, куда это годится! И не красиво
и не эстетично. Просто – безобразно. А уж о том, как сложно,
протянуть и закрепить провод в шестой подъезд, в котором
проживает дождавшийся установки телефона очередник, аж
от первого подъезда, как это к тому же, затратно, в конце
концов, и говорить даже неудобно.

Тянут монтёры провод по  фасаду дома, какими—то
неимоверными путями вытягивают его на крышу или в под-
вал, карабкаются на  крыши как скалолазы и  это всё  –
с  риском для жизни. Закрепляют его по  железобетонным
панелям, по  кирпичам. Представляете, какой это тяжёлый
труд. А  ведь норма на  абонентскую комнатную проводку
от коробки до телефона – не более 40 метров. Мы эту нор-
му, такими перетягиваниями из подъезда в подъезд, значи-
тельно перекрываем. А времени сколько – отнимают эти ра-
боты – уму непостижимо.



 
 
 

Черт! – а я ведь действительно не задумывался над этим.
А  представить… представить это  – могу. И  правда, если
из первого подъезда протянуть провод в последний, да ещё –
не по прямой линии, окольными путями, его действительно –
метров сто, а то и больше потребуется.

Сочувственно киваю Висящеву в знак согласия с его до-
водами, принимаю и понимаю его возмущение. Но что, же я
могу поделать? С политической, да и с человеческой, потре-
бительской точки зрения, с точки зрения справедливости –
очередь, – её соблюдать важнее.

Александр Дмитриевич может быть упорным, настырным
и настойчивым. Он не отступает.

–  Но  ведь очередь, правила её формирования, людьми
придуманы! И если проанализировать как она образуется –
здесь много парадоксов и несуразностей. Можно иметь од-
ну, общую очередь – только по городу. Представляете, какая
«головная боль» для связистов получится! Очевидно, сразу,
что такая очередь не отражает реалий и просто неприемле-
ма. Можно её формировать по кварталам, по улицам…

А вот в частном секторе – где сплошь одноэтажные дома
и где официально очередь должна формироваться по шкаф-
ному району – мы же рассматриваем по приоритету очереди
только соседние дома. И это – правильно.

В  многоэтажных домах  – определили очередь по  дому.
А почему не по подъездам? Где критерий разбивания на ча-
сти, территории, границ территории, в  пределах которых



 
 
 

очередь образуется и формируется? Почему – не по подъез-
дам? Ведь в случае принятия такого решения технические
нюансы телефонизации сразу укладываются в стройный по-
рядок. И затраты материалов на установку телефона с суже-
нием территориальных границ очереди  – снижаются в  ра-
зы…

– Александр Дмитриевич, но прежде чем я утвержу на-
ряд, вы же, его раньше меня подписываете, подтверждая сво-
ей подписью техническую возможность установки. Почему
подписывали всё это время – если видели эти несуразицы?

– Так ведь конец года же был, план надо было выполнять,
да и пока мы мало телефонов ставили – эта трудность не так
бросалась в глаза, а при массовых установках…

Мы долго обсуждали этот вопрос. И он убедил меня в сво-
ей правоте. И я решился тогда – принять на себя ответствен-
ность, решился пойти на эксперимент – решился формиро-
вать очередь по подъездам. В Васильковском микрорайоне –
впервые.

И вот, теперь это придётся защищать в суде. Ведь в случае
со Степановым очередь формировалась в его доме именно
по подъездам. Что ж – понятна ситуация. Справедливость
не должна доходить до абсурда. Справедливость тоже имеет
свои и часто – очень неоднозначные оттенки…

И ещё есть одна тонкость. Профессиональная, техниче-
ская. В подъезде с квартирой Степанова, включено девять
телефонов, а кабель-то к коробке подведён – десятипарный.



 
 
 

Что-что, а уж до десяти Степанов считать умеет – наверняка
знает, что по десятой паре ему можно установить телефон.
Этого и добивается.

И нет ему дела, до того, что по Правилам эксплуатации
кабеля, связисты обязаны предусматривать в нем эксплуата-
ционный резерв. Вот, на десять пар кабеля – одна пара и за-
резервирована. На случай, – вдруг одна из жилок в нем ока-
жется некачественной.

Даже завод, изготавливающий кабель, не  даёт сто про-
центной надёжности всех его жил, вдруг повредится, един-
ственная, по разным причинам – вот и понадобится резерв-
ная пара, чтобы без сложного вмешательства вовнутрь рабо-
тающего кабеля, быстро, в контрольные сроки, – возникшее
одиночное повреждение телефона – устранить.

Нет, не могу я отдать эту пару Степанову – даже через суд.



 
 
 

 
Глава 14. Что я знаю о кооператорах?

 
Я опасаюсь, я боюсь суда. Первый раз в своей жизни стал-

киваюсь с судом. Страшное слово – суд, и не только в мо-
ем восприятии – у многих. В понимании, негативный смысл
этого слова – у добропорядочных людей. Суд – значит – осу-
дить! Кто из  тех, не присутствовавших в  зале суда, потом
разбираться будет? Пойдёт молва – начальника ГТС судили.

Сложно, очень сложно будет этот суд выиграть – практи-
чески безнадёжное дело. Руководитель предприятия оказы-
вающего услуги – против рядового потребителя?!!

Ведь потребитель – всегда прав! Это – аксиома. Хотя –
суд, он и есть для того – СУД. Он ведь без учёта статуса спо-
рящих, – по высшей справедливости – должен разбираться!
Должен. А на деле – кто знает…

Я боюсь суда. Но гораздо сильнее боязни меня захлестну-
ла обида. Мне ничего не надо от людей, которым я даю «доб-
ро» на установку телефонов, при этом совестью своей ру-
ководствуюсь. Бывает, и очень часто, – мучительно выиски-
ваю правильное решение, через свой внутренний суд прове-
ряю, через своё внутреннее понятие справедливости выно-
шу вердикты. И исполняю добросовестно и честно предпи-
сания, которые наше государство провозгласило, и прописа-
ло в документах, при определении приоритетов справедли-
вости. В частности – приоритеты по ветеранам войны, боль-



 
 
 

ным, и часто – одиноким старикам… Высший суд во мне са-
мом, и… я боюсь государственного суда. Я почему-то ему
не верю. Ибо в его решения часто вмешивается ПОЛИТИ-
КА.

Сумбурные мысли, обида перехлёстывает через край.
Чувствую себя оскорблённым, униженным – как он посмел
через суд выбивать себе телефон! Но ведь если он выиграет –
молва об этом разлетится по всем окрестностям, это будет –
прецедент! А что если потом, все горожане, следуя за Сте-
пановым, из моего предприятия, из меня – его начальника,
из всех предприятий связи, начнут тоже себе через суд теле-
фоны выбивать…

Воображения у  меня хватает и… рушится на  глазах та
стройная система распределения «телефонного дефицита»,
которую я в сомнениях, в борьбе с безапелляционным на-
чальством,  – проверяя и  перепроверяя её действенность
на практике – буквально выстрадал. И… опускаются руки.

Степанов… Асия Хасановна упомянула, что он коопера-
тор. «Бизнесмен» – по-новому, – слово-то, какое!

Какое-то неприятное чувство возникает во мне при слове
«кооператор». Кооперативные предприятия, кооперативные
магазины были всегда – сейчас их открывается всё больше
и больше. Вот только продают они всё то же, что и государ-
ственные магазины. Только гораздо дороже. Одно отличие
от государственных торговых точек, – на их прилавках товар
всегда имеется. Того же качества, а то ещё и хуже, – но все-



 
 
 

гда – имеется.
Мясные продукты в  «Кооператоре» жена моя покупает

по сильно завышенным, чем в обычном магазине, ценам. Го-
ворят, кооперативную выручку члены кооперативов имеют
всегда весомую и  распределяют самостоятельно по  своим
карманам. И… – жируют потом… Гадливое чувство.

Совсем не в параллельном мире они живут – эти коопе-
раторы. Пересекает обычных людей с ними жизнь, и часто,
при встречах – бьёт беспощадно, несправедливо.

Года не прошло, как потрясло моё предприятие, случив-
шееся, из ряда – вон, выходящее, чрезвычайное происше-
ствие.

Надо было видеть Висящева, когда он по виду – никакой,
потерянный – лица нет, утром, только-только рабочий день
начинался, тяжёлой, какой-то шаркающей поступью, даже
споткнувшись о хоженый-перехоженный порожек двери ка-
бинета, сообщил деревянным голосом

– Айсин повесился!
– Как??.. Как – повесился?.. Где…
Где он мог такое совершить, в  каком укромном месте?

Не является ли причиной, которая довела его до петли, про-
изводственная размолвка с товарищами по работе, с непо-
средственным начальником? В целом, обстановка на рабо-
те… Позор-то какой будет…

Вдогонку, – мыслям, по пчелиному, зароившимся в голо-
ве – Висящев добавляет определённости. Сообщает, что по-



 
 
 

весился Айсин дома. К  счастью, верёвка оборвалась, и  он
остался жив.

От сердца несколько отлегло – живой!.. Бытовая, – не про-
изводственная причина. И где он только там у себя в квар-
тире многоэтажного дома и крюк-то нашёл, за который за-
цепил верёвку? Разве что – от люстры…

Висящев продолжает
–  Он пришёл на  работу, так и  не  осознав полностью,

что же это с ним произошло. А куда ещё ему идти – трясёт-
ся весь и плачет. Женщины цеха взяли Женю под опеку –
успокаивают…

Висящев расстроен и как-то по особому, по мужски – же-
сток. Он не жалеет и не сочувствует Айсину, явно его осуж-
дает и даже высказывает полу предположение, а скорее – фа-
тальную уверенность – раз один раз решился, – он обяза-
тельно повторит попытку и доведёт дело до конца. И может
быть – на работе…

С чего он это взял, что мелет?! Что же нам с этим теперь
делать, и как уследить?.. Не гнать же его с работы – раз при-
шел…

Оказалось, что супруга Жени Айсина закрутила на своей
работе роман, а работает она в торговой точке Облпотребсо-
юза. Роман – с кавказцем-кооператором, богатым, сорящим
деньгами и красиво ухаживающим за ней на производствен-
ных вечеринках.

Куда рядовому связисту до такого шика с его стандарт-



 
 
 

ной зарплатой! Разругался с  женой вдрызг Айсин,  – ушёл
в другую комнату, прикрыл дверь и совершил суицид. Жена,
услыхавшая шум сорвавшегося и грохнувшегося об пол тела
вовремя среагировала и оказала ему первую помощь, отка-
чала…

На второй день, когда он несколько отошёл, я пригласил
в кабинет к себе Женю. Широкий грязно-синий, ожерельем
опоясавший шею – ничем не спрячешь – ужасный синяк, вы-
глядывал из-под воротника. И его глаза – потерянные, жал-
кие, пустые – не этот – потусторонний мир отражающие.

Он стоял передо мной, жалкий, сгорбленный. Такой как
есть, весь в себе – с бесцветными, пустыми глазами, вперив-
шимися в одну точку-пустоту, упорно повернув лицо в сто-
рону окна, и там, сквозь него, в бескрайности неба ловил её
оконечность. Слушал и не слышал, что же это бубнит ему
начальник.

Я сумел всё-таки переключить его внимание, сумел про-
нять его, хотя, вынырнув из пустоты – он тут же перешёл
в другое состояние – состояние жесточайшей обороны.

– Не лезьте мне в душу – это заклинание теперь буравил
во мне насквозь его взгляд. Я мучил его, вразумлял, вбивая,
что он – мужик, в первую очередь, и тут же мягко сочувствал
его положению. Вряд ли мои увещевания сильно помогли,
но потом, со временем, он успокоился, и важнейшую роль
здесь сыграла, конечно, его любимая жена, которая испуга-
лась, присмирела на время и сумела загладить зацепки, про-



 
 
 

воцирующие у мужа всплеск смертельных эмоций.
Но, всё равно – дождавшись, когда перегорел Айсин, сми-

рился – ушла всё-таки жена к своему кооператору, и детей
с собой забрала.

Пока держится Женя и пророчество Висящева – слава Бо-
гу – не сбывается. К работе относится, как и прежде добро-
совестно, с полной отдачей, но когда встречаю его – вижу –
изменился Женя, сильно изменился.

Не чувствуется в нем жизненного стержня и не загораются
уже глаза Айсина ни по какому поводу. Так, живёт человек
и живёт, убедив себя в справедливости с ним происшедше-
го, живёт, обрастая равнодушием в первую очередь к себе.
Как же! Разве может тягаться монтёришка-связист, пусть да-
же с зарплатой чуть повыше среднестатистической – с коопе-
ратором-кавказцем, умеющим основательно набивать свой
кошелёк и умеющий красиво жить.

И вот – опять кооператор, теперь уже на моем пути…



 
 
 

 
Глава 15. Разве это –

только моя проблема?..
 

Ну что же – против судебной политики может выступить
только политика. И вершит её – Партия. И я собираю себя
в кулак, и иду в горком. Вот, приспичило! Никогда не рас-
считывал на помощь Партии в повседневной работе, надеял-
ся на себя и свой коллектив, – но сейчас – как раз тот случай.

Несмотря на перестроечные атаки в сторону Коммунисти-
ческой партии, я ни на минуту не усомнился, не растерял
веры в её справедливость.

Раннее утро. Как раз то время когда ещё пусты кабине-
ты горкома. Но первый секретарь Дымченко рано приходит,
и уже на месте. Он внимательно слушает, сначала, даже с ин-
тересом, просматривает документы, подтверждающие мою
правоту, потом, что-то меняется, и  я отчётливо вижу, как
приобретает равнодушный оттенок выражение его лица, как
оно начинает источать недоумение.

– Ну и судитесь, Виктор Васильевич, что я-то могу поде-
лать? Ко мне-то, вы зачем пришли?

Стыд охватывает изнутри, прерываю себя на полуслове…
а действительно, зачем я пришёл? И невозможно сознать-
ся сейчас, что пришёл по собственной наивности, по поры-
ву души в поисках помощи. Вот, понадобилась она внезап-
но мне – авторитетному, известному в городе руководите-



 
 
 

лю, коммунисту, члену городского комитета партии. В какой
форме – не знаю.

Дымченко, он же не глупый человек и прекрасно разбира-
ется в людях, знает, что пока не посрамил я себя и с полной
отдачей исполняю человеческий долг перед людьми, так –
как и требует дело. Ведь всё понимает Дымченко!

Так что с того? С чего это вдруг я возомнил себе, что пар-
тийному руководителю не равнодушна судьба своих сорат-
ников? Так же как и мне, руководителю, не равнодушна судь-
ба моих подчинённых. Нельзя же сознаться ему, что рисо-
вал себе в воображении, – вот поднимет сейчас Сергей Алек-
сандрович трубку телефона, свяжется с Председателем суда
и двумя-тремя фразами всё поставит на своё место. Уладит
недоразумение. Боже, какой я наивный, – да он же сейчас
сделает недоуменные глаза и скажет

– Разве я могу вмешиваться в действия судебных инстан-
ций…

– Разве я могу вмешиваться в решения суда? – произносит
Дымченко…

Стыд очнуться помог, протрезветь. Голос непроизвольно
каменеет, и ничего не остаётся, как собрать все чувства в ку-
лак и твёрдо отчеканить

– Я пришёл лишь вас поставить в известность! Считаю,
что вам следует знать, что члена городского комитета партии
собираются судить. И если вдруг мои действия, мои пред-
ставления о справедливости осудят, – я сам выйду из Пар-



 
 
 

тии, и положу вам на стол партийный билет.
Криво как-то, с  усмешкой провожает меня из  кабинета

Дымченко. Там в Москве сейчас пачками люди из Партии
выходят. Вот напугал!..

По заведённому ритуалу – встаёт секретарь, выходит из-
за стола, жмёт руку на прощание, подчёркнуто воспитанный,
вежливый…

На кой черт мне нужно это показное его участие!
Возвращаюсь протоптанной дорожкой по хрупкому све-

жевыпавшему снегу назад, ругаю себя последними словами
– И чего попёрся, на что рассчитывал?.. Вот, выставил се-

бя! Дурак-дураком!
Государственными делами занимается первый секретарь.

Где там – время ему найти, проникнуться проблемами, пе-
реживаниями коммуниста, и даже не рядового, а всё-таки –
члена горкома. А впрочем… совсем не крупного руководи-
теля, да ещё и связиста, у которых, с их профессией, всегда
что-то не так. Ещё чего не хватало…
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