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Аннотация
В первые дни войны, которую потом назовут Великой

Отечественной, мало кто думал, что она станет самой большой
катастрофой и самым большим триумфом для нашей Родины. Но
уже тогда, несмотря на катастрофу Красной армии, появлялись
первые герои, которые своим подвигом приближали такую еще
далекую для всех Победу.
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Когда гул самолетов перестало быть слышно, повисла зло-

вещая тишина. Еще пять минут назад вселяющие ужас взры-
вы и свист падающих бомб заглушали крики людей и живот-
ных, и вот наступило это пугающее затишье.

Николай в эти секунды слышал только стрекочущего куз-
нечика. Он приоткрыл глаза и  увидел длинноногое насе-
комое, издающее с  детства знакомый треск «цици-цвирк-



 
 
 

цици-цвирк». Потом оторвал голову от земли и посмотрел
на изуродованные взрывами траншеи и пушки, батарея была
уничтожена. Он попробовал крикнуть: «Есть кто живой?»,
но во рту все пересохло и на зубах скрипел песок, поэтому
он скорее хрипел, чем кричал.

«Почему полный рот песка?» – подумал Николай и на-
чал вспоминать, как кинулся к снарядным ящикам, чтобы за-
крыть их маскировочной тканью. В этот момент справа что-
то рвануло и его откинуло взрывной волной в заросшую ку-
старником ложбинку, а сверху на него упала груда земли.

Встав на четвереньки и ощупав себя, он понял, что даже
не ранен. Правда, в ушах немного звенело, видно, не успел
сразу открыть рот, вот его и оглушило. Поднявшись на ноги,
он еще раз огляделся. Создавалось впечатление, что на их
небольшой участок оборонительного плацдарма сброшено
бомб двести. Обходя позицию батареи, испещренную ворон-
ками и рытвинами, Николай пытался найти хоть кого-то жи-
вого, но внутренний голос пугал его, что он остался один.

Наконец, подойдя к своему расчету, с удивлением обна-
ружил, что его 76-мм пушка совсем не пострадала, а про-
сто лежала на боку, перевернутая взрывом. Прижатый левой
станиной, хрипел его лучший друг Артем.

Вытащив его из-под орудия, Николай увидел разворочен-
ный осколком живот.

– Вот, братишка, тебя угораздило, – сказал он, подклады-
вая под голову товарища снарядную гильзу.



 
 
 

Глядя на это ранение, Коля понимал, что другу осталось
жить последние минуты. В этот момент Артем открыл глаза,
улыбнулся и, тяжело дыша, попросил воды.

– Ну что же, попей, дружок, напоследок, – приговаривал
Николай, пытаясь из солдатской фляжки напоить раненого.

Потом расстегнул ворот гимнастерки, чтобы Артему бы-
ло легче дышать. Под гимнастеркой был неуставной тельник.
За него Тёма не раз получал внеочередные наряды от стар-
шины, но расставаться с ним не хотел. Он коренной Ленин-
градец, хотел служить во  флоте, но  судьба распорядилась
иначе.

Артем Морозов был старше Николая на два года, его ро-
дители погибли еще в 1921 году во время Кронштадтского
восстания. Как рассказывал Тёма, его отец был капитаном
на линкоре. Может, врал, конечно, да кто теперь проверит.
Прибился он мальком к беспризорникам и семь лет прожил
Детскосельском вокзале. Причем в детстве был уверен, что
его называют Детскосельским, потому как там живет целая
ватага детей, таких же беспризорников. Раза три его по ре-
шению деткомиссии отправляли в сиротские дома и трудо-
вые колонии, но он оттуда сбегал на свой родной вокзал.

В  28-м году сотрудники ГПУ окончательно покончили
с беспризорщиной в городе вождя, и Морозов попал в «тру-
довую коммуну», где получил специальность токаря. Он во-
обще был смышленый и даже занял первое место среди та-
ких  же «коммунаров» по  станочному делу. Но  его всегда



 
 
 

влекло в море, и когда ему исполнилось семнадцать, он запи-
сался юнгой на ледокол «Красин». Проходил полгода, а вот
когда пришло время аттестации на  палубного матроса, он
с боцманом зачем-то хлебнул «шила» и его списали на бе-
рег. Тогда-то и пошел он по первой специальности токарем
на «Кировский» завод.

В  1937  году после расстрела Тухачевского, который
утверждал необходимость перехода на  динамореактивную
(безоткатную) артиллерию, СССР, не получив многообеща-
ющих новшеств, осталась со старыми разработками. Прави-
тельство дало задание срочно разработать пушку с новыми
тактико-техническими характеристиками. На «Кировском»
изготовили пушку Л-12. Над её созданием, как раз и работал
цех, где токарем был Артем. И хотя она прошла все испыта-
ния государственной комиссии, для серийного производства
была рекомендована пушка Ф-22УСВ Горьковского 92-го за-
вода. Её еще называли «полковушкой» или «косой смерти
Граблина», в честь главного конструктора этого орудия.

В экспериментальном цехе при КБ Грабнина В. Г. тогда
трудился Николай, сначала фрезеровщиком, а потом и при-
емщиком ОТК. Поэтому, будучи друзьями, они являлись,
к тому же непримиримыми спорщиками. Артем утверждал,
что Граблин, еще работая в ОКБ «Кировского завода», увел
саму идею пушки Л-12 и воссоздал её аналог уже в Горь-
ком. На что Николай не соглашался и как основной аргумент
в пользу Ф-22УСВ приводил, что система полуавтоматики



 
 
 

была принципиально другая и гораздо выше по надежности.
Они могли часами спорить об особенностях этих орудий,

но на вооружении в их батарее стояли пушки 92-го завода и,
что самое примечательное, на их «полковушке» стояло клей-
мо приемщика, а сегодня уже «наводчика», Николая Орлова.
Коля сам был удивлен этому обстоятельству, когда по при-
бытию в часть его определили в четвертый орудийный рас-
чет к старшине Перетятько.

И вот теперь лучший боевой товарищ, «замковой» рас-
чета, лежит с развороченным животом и делает последние
вздохи. Поддерживая его под спину ладонью, он услышал,
как перестает биться сердце друга.

«Вот так приходит смерть», – подумал он и вскоре закрыл
глаза бездыханному Артему.

«Как же так мы еще не убили ни одного немца, а они всю
батарею в окрошку порубили?» – возмущался он, продолжая
обходить позиции в надежде найти еще кого-нибудь живо-
го. Но количество осколочно-фугасных авиабомб, упавшее
на их батарею, не оставляло никаких шансов. Создавалось
впечатление, что земля усыпана осколками, как градинами
после грозы.

На  бруствере лежал старшина Перетятько, артиллерист
еще с гражданской. Будучи командиром расчета, он любя на-
зывал орудие «трехдюймовочкой» и требовал от всего чет-
вертого расчета если не любви к пушке, то искреннего ува-
жения. Сейчас же ему как будто аккуратно срубили часть ли-



 
 
 

ца, крови было не много, даже подбитые сединой усы были
равно приглажены, только не было правого глаза и части че-
репа.

Пройдя все восемь орудийных расчетов, он повернул к ко-
мандирскому блиндажу, скорее это даже был не  блиндаж,
а «перекрытая щель», где капитан Никитин и связист пыта-
лись получить указания от дивизионного командования. На-
катанные на траншею на скорую руку бревна сейчас напоми-
нали рассыпавшиеся из пенала карандаши.

Посеченный осколками связист застыл в неестественной
позе, а капитана привалило бревнами, и он тоже не подавал
признаков жизни. Все же Николай решил убедиться в этом
окончательно и начал разбирать завал, аккуратно скатывая
бревнышко за бревнышком. Капитан лежал лицом в землю,
на затылке у него было рассечение, скорее всего, его ударило
балкой по голове и оглушило. Но самое неприятное было то,
что в районе груди растеклась огромная лужа крови. «Похо-
же, упокоился Василий Петрович», – потихоньку перевора-
чивая тело, подумал Коля.

Он считал командира своим земляком, тот был родом
из Костромы, а значит тоже волгарь. Да и капитан относил-
ся к сержанту Орлову по-особенному. На недавних учени-
ях орудийный расчет Перетятько выполнил учебную зада-
чу на  отлично, тогда они прошли с  орудием марш-бросок
в  десять километров, развернули пушку в  боевое положе-
ние и  провели стрельбы со  стопроцентным уничтожением



 
 
 

предполагаемого противника. Здесь особой похвалы заслу-
жил как раз «наводчик» расчета, за что и получил благодар-
ность и увольнительную в город. Командир батареи подме-
тил, что волгарь волгаря не подведет и лично пожал руку.

Бережно взяв капитана за плечи, Орлов перевернул его
и увидел, что на шее бьется жилка.

– Живой, Василь Петрович, землячок вы мой родненький.
Сейчас я вас осмотрю, что тут у вас за ранение? – причитал
сержант.

Стянув с Никитина гимнастерку, он увидел пульсирую-
щую кровоточащую рану. Судя по всему, осколок повредил
плечевую артерию. Как учил военврач на занятиях об ока-
зании первой помощи, он наложил тугую повязку, на рану
приложил солевой компресс и согнутую в локте руку крепко
прибинтовал к грудной клетке.

– Все будет хорошо, вы же волгарь, мы крепкие. Пустяк,
у вас царапина. Нам с вами еще немцев до Берлина гнать, –
пытался он разговорить капитана.

Николай понимал, что не так страшна рана, как то, что
потеряно много крови и ругал себя за то, что сразу не по-
шел к блиндажу. Теперь надо как-то вытащить командира
из траншеи, а он тот ещё бугай, килограммов под сто. «Най-
ду плащ палатку, сделаю из  бревен наклонную плоскость
на бруствер и попытаюсь волоком тащить, – рассуждал он, –
только бы сил хватило, в таком состоянии нельзя сильно те-
ребить раненого, откроется опять кровотечение и тогда ха-



 
 
 

на».
В это время он услышал крики:
– Хлопцы, чего вы? Всех подбило, что ли? Товарищ Пе-

ретятько! – крик переходил на плач.
Николай узнал его по голосу. Это «снарядный» из их рас-

чета, а в походе «ездовой», Петр Мозговой. Абсолютно ни-
кудышный артиллерист, он не то, что не понимал устройство
пушки, но даже путал бронебойный снаряд с осколочно-фу-
гасным, за что Артем частенько лупил его «банником» для
чистки ствола. Бойцы не раз поднимали вопрос перед стар-
шиной, что гнать надо Петьку из их боевого расчета, но тот
всегда за него заступался.

– Вы лучше поглядите, как он за лошадьми ходит, – го-
ворил Перетятько:  – Да, может технически он и  слабоват,
но кони-то гляньте какие у нас, Орловские скакуны, даром,
что Владимирский тяжеловоз. Вы бы видели, как в «Фин-
скую» нас вот такой же «ездовой» спас. У других лошади
недокормленные, не выгулянные и не отдохнувшие. Мы то-
гда отступали, так финны почти всю батарею ухайдокали,
а наши коники и орудие вытащили, и нас спасли. Так что хо-
роший ездовой в походе даже не полдела, а всё цело от него
зависит.

И в этом была его правда. Мозговой так следил за своей
упряжью, даже больше чем за собой. Гимнастерку не пости-
рает, а лошадей своих чуть ли не языком вылижет. На всех
учебных марш-бросках их расчет первым приходил на пози-



 
 
 

цию, пока все еще тянулись и расчехлялись, они уже стояли
развернутые в боевом порядке, готовые выполнять стрель-
бы. Но ребята Петьку не любили, да и Николай, чего душой
кривить, тоже недолюбливал. Считал его деревенским тю-
фяком и белоказаком, а когда он грязной ветошью протирал
орудие, даже побил его легонько.

Теперь же Орлов был рад его слышать, хоть кто-то еще
остался в живых. Выскочив из траншеи, обнял Петьку, как
родного. Тот плакал, трясся всем телом, уткнувшись сержан-
ту в подмышку, и причитал:

– Всех побили, всех, и людей, и лошадков, только мы вот
остались, да «Мишка» с «Мушкой». Чего делать-то теперь,
товарищ сержант? Немцы и  нас побьют. Перетятько вона
полбашки снесло. Куда бечь-то, товарищ сержант?

Надо было привести его в  чувство, но  как Николай
не знал, он и сам был готов разреветься сейчас с Мозговым.
Потом он вспомнил про раненого капитана и металлическим
голосом скомандовал:

– Рядовой Мозговой, приведите форму одежды в поря-
док. Смирно! Ставлю задачу: у нас раненый комбатареи, на-
до уложить его на плащ-палатку и вытащить вон к тем по-
садкам. Выполнять!

Командный голос Орлова отрезвляюще подействовал
на Петьку, он даже застегнул ворот гимнастерки, поправил
ремень и вытянулся в струнку.

– Разрешите выполнять задание, товарищ сержант!



 
 
 

Вдвоем они осторожно уложили Никитина на «дождевик»
и подняли наверх, потом встали один спереди, другой сзади
и, как на носилках, перенесли его к ближайшему кустарнику.

 
***

 
Время уже было послеполуденное, ярко светило солн-

це, и  птицы насвистывали на  деревьях трели. В  этот лет-
ний месяц птенцы начинают покидать свое гнездо. «Тсить-
тсить» щебетал слеток мухоловки, с любопытством разгля-
дывая непрошеных гостей к его кусту.

– Вона красота-то какая, товарищ сержант. Навроде того,
что и войны-то никакой нет, жуя травинку и рассматривая
маленькую птаху, блаженным голосом говорил рядовой.

Потом как-то задумался о своем и снова начал всхлипы-
вать:

– Митьку тоже, вбили, друзяка моего, чего я теперь его
мамке скажу? Я ему даже глаза не закрыл, бо нема у него их
теперь, все лицо осколками порубило.

Митька – «ездовой» с соседнего орудийного расчета, был
родом с той же донской станицы, что и Мозговой. Он еще
со старшиной воевал на «Финской» войне. А когда осенью их
дивизион перебрасывали на запад, на дислокационном пунк-
те он встретил земляка и уговорил Перетятько, похлопотать
за станичника, чтоб его приписали к ним в батарею.

Зная, как плохо к  нему относятся сослуживцы, Петька



 
 
 

общался только со  своими лошадьми, да с  Митькой. Тот
был постарше, его призвали весной 38 года. Он должен был
сейчас демобилизоваться и  поехать домой на  Дон, но  это
вторжение немцев спутало его планы. Теперь вот он лежит
не в копне свежескошенного сена на берегу Дона, а в окопе,
посеченный осколками на берегу Немана. Митька приходил-
ся Мозговому каким-то дальним родственником, потому, он
как мог, заботился о  нем и  учил воинской науке. Пройдя
«Зимнюю войну» и будучи старослужащим, он пользовался
авторитетом у своего «расчета». Несколько раз он приходит
к соседям заступаться за земляка, но в глазах того же Арте-
ма, Митька тоже был лапоть. Однажды за такие слова Тёма
огреб по полной, оказывается, негоже казака лаптем назы-
вать. Петрухе тоже навалял за то, что тот терпит такие обзы-
вательства и службы не знает.

Многие солдаты на тот момент носили ботинки с обмот-
ками. Самые козырные, типа Артема, имели кирзовые сапо-
ги, а эти два станичника носили «яловые», чем не раз вы-
зывали зависть у сослуживцев. Спокон века считалось, ка-
заку без сапог не можно, это как девка без юбки. Какая мо-
жет быть верховая езда без сапог? Вот и приходили казаки
на сборные пункты со своей обувью.

Теперь Петька выл, сидя под кустом, о своем защитнике
и друге донце, вспоминая станицу и всю родню. Только оче-
редной окрик Николая вывел его из этого упадочного состо-
яния.



 
 
 

–  Чего ревешь, как баба? Сходи к  реке, принеси воды
в котелке. Освежить немного надо капитана, а то он совсем
квелый. Заодно посмотри, что там, немцев на той стороне
не видно? А я пока ему еще одну перевязку сделаю.

Капитан вроде бы дышал ровно и какие-то звуки издавал,
но в себя так ни разу еще не пришел.

– Как думаешь, товарищ сержант, не помрет командир?
–  Типун тебе на  язык,  – цыкнул Николай.  – Давай дуй

за водой, стоишь тут, панихиды поешь. Заскочи по дороге
не третью огневую позицию, там у них санинструктор лежит,
а рядом сумка с медикаментами, вроде бы целая. В общем,
что там найдешь – тащи сюда.

Получив задание, Петька обрел осмысленный взгляд, утер
рукавом слезы и затараторил:

– Я сейчас мигом, одна нога здесь, другая там. Может еще
чего надо?

– Да иди ты уже быстрей, тебя хорошо за смертью посы-
лать, сроду не дойдешь, – выругался Орлов и подтолкнул «ез-
дового».

На самом деле Петька очень быстро обернулся, причем
вода в его котелке была чистая и холодная. Санитарную сум-
ку он тоже притащил.

– Ты где воду черпал, казак? – отпив несколько глотков,
спросил Николай.

– Да я еще с ночи, как мы разворачиваться начали, при-
метил у берега родник. Немцев совсем не видно, я у това-



 
 
 

рища старшины бинокль забрал, ни души на той стороне, –
рассказывал он, отдавая бинокль. – Можно я пойду лошадей
напою?

– Каких еще лошадей? – видно Николай пропустил этот
момент, в рассказе Мозгового.

– Ну так, «Мишку» и «Мушку». Я же говорил, еще перед
бомбежкой всю упряжку отвел в дальние посадки, а как все
это началось, я к ним кинулся, только малость глушануло
меня, и не успел я добежать. А как налет кончился, добрал-
ся до них, уже четырех лошадков нет в живых, а эти живые.
«Мишка», правда, на ногу припадает, я посмотрел – так себе
царапина, видно осколочком черкануло. Ну я ему уже подо-
рожника нажевал и залепил рану, думаю, заживет скоро. Так
пойду, коников попою?

– Так ты же, гад, из-за своих коников позиции бросил! –
заорал на него Николай, вспоминая, как бросился укрывать
снарядные ящики, хотя это была Петькина обязанность, – я
тебя контра, сейчас в расход пущу! А если бы у нас приказ
был огонь открывать, а «снарядного» нет на месте?

Он передернул затвор винтовки и направил её на Мозго-
вого. Потом осмотрелся кругом и понял, что говорит глу-
пости. Какой приказ, какие стрельбы, если они даже чехлы
со стволов не сняли и, опустив винтовку, уже примиритель-
ным голосом сказал:

– Ладно, иди, пои своих лошадей.
В  это время, наконец-то, открыл глаза капитан. Видно



 
 
 

родниковая живая водица вдохнула в него сил. Он был очень
слаб и говорил почти шепотом:

– Доложите обстановку, сержант.
Орлов остановил Мозгового с  водопоем, попросив его

придерживать голову командира. Потом, раскрыв перед гла-
зами Никитина полевую сумку, показывал на карте их пози-
ции и доложил, что весь личный состав батареи погиб, в жи-
вых остались только они с рядовым Мозговым.

– Лично прошел все огневые позиции – живых нет. Думал
вообще один остался, потом вот вас нашел, ну а после уже
Мозговой с двумя единицами конной тяги проявился. Ждем
дальнейших указаний, товарищ капитан.

– Да ты не ори так, я слышу хорошо, говорить тяжело.
Значит, всю батарею разбомбили вчистую и что не одного
целого орудия нет?

– Наша пушка одна не пострадала, всего-то на бок зава-
лилась. Только что толку-то? Снарядов совсем нет, – докла-
дывал Орлов.

– Скоро немцы здесь будут, надо увозить орудие, что бы
этим гадам не досталось. Я так понял, у нас две лошади есть.
Постарайтесь поставить пушку на колеса, запрягайте и ухо-
дить надо.

Тут Мозговой начал противиться:
– Товарищ капитан, для перемещения орудия нужна ше-

стёрка лошадей, а  у  нас только двойка. Да и  то, «Миш-
ка» припадает на ногу, не можно так над животными, надо-



 
 
 

рвем их.
Никитин закатил глаза к верху, посмотрел на бойца и про-

должил:
– Можно, не можно, мы здесь не на параде. «Владимир-

ский тяжеловоз» может с нагрузкой в полторы тонны идти
по пересеченной местности, со скоростью километр за пять
минут, а у нас их пара. Да и приказ «Об ответственности во-
еннослужащих за сдачу в плен и оставление врагу оружия»
никто не отменял. Так что давайте, берите все ценное для
военного времени и надо в лес уходить, – он показал на карте
лесной массив Райгардасе. – Это приказ, и он не обсуждает-
ся, – прошипел комбатареи, глядя, как Мозговой пытается
что-то возразить.

– Ну лошадей-то напоить хоть можно? – спросил рядовой.
–  Что значит можно? Нужно. Пока будете обходить ог-

невые позиции и пушку поднимать, пусть лошади отдохнут
и отопьются, а то потом, конечно, придется им потрудить-
ся. С собой берите только ППШ и боекомплект к ним, вин-
товки в реку покидайте и торопитесь, немец времени много
не даст.

Петька отвел лошадей к реке, а Николай прошел все во-
семь боевых расчетов и нашел шесть целых автоматов, че-
тыре пистолета ТТ и двадцать «лимонок» Ф-1. Затем собрал
все целые винтовки в несколько вязанок, перетянув их рем-
нями, дождался Мозгового, и они отнесли их к реке, поки-
дав с обрыва. Теперь надо было найти исправный оружейный



 
 
 

передок и упряжь. Из трёх более-менее целых передков вы-
брали один, поменяв на нем только колесо, и там же нашли
один ящик с осколочно-фугасным снарядами. Пока Орлов
укладывал все добро в оружейный ящик, Мозговой вернулся
с двумя тяжеловозами, по-заправски заложив двойку, про-
верив дышла, вальки и ваги и накинув петлю троса на щит
пушки, другой конец привязав к конной упряжке. Петька по-
тихоньку тащил лошадок под уздцы, а Николай контролиро-
вал подъем непосредственно у «полковушки». Немного по-
упиравшись, «Владимирцы» поставили её на колеса. Остава-
лось только заложить орудие в упряжь, когда Николай заме-
тил на другой стороне Немана поднимающиеся вдалеке клу-
бы пыли. Он приложил бинокль и разглядел несколько де-
сятков бронетранспортеров и мотоциклов.

– Немцы, Петька, валим быстрее до капитана, им ходу ми-
нут пять! – закричал Орлов, и, обернувшись, поискал глаза-
ми бойца.
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